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Bébé qui es-tu donc, qui ainsi bouleverse notre vie ? Ce mal-
heureux bébé, comme un marin naufragé rejeté par les vagues »
qu'évoquait le grand psychologue suisse Gesell, en 1950 ?

Ou encore ce nouveau-né perdu dans son sommeil foetal [...]
plus pauvre, plus humble que le plus archaique des animaux.
Ses seuls liens le monde extérieur, c’est I'air qu'il respire le lait
qu'il boit quand il émerge de son sommeil c’est seulement pour
crier et téter. Il est essentiellement une bouche vagissante pour
continuer comme Zazzo, autre grand psychologue suisse ?

Non assurément depuis quelques années, ce bébé n’est est
plus. Le héros du « pipi, caca, dodo » s’est transformé en moins
de trente ans en un nourrisson savant, << Sa Majesté le bébé
>> écrivait déja pourtant Sigmund Freud, au début du XX éme
siecle a ceux qui, comme Aristote, le disaient « ardoise vierge »,
malléable, a remplir et a faconner, le bébé d’aujourd’hui assure
qu'il est surdoué. Il est né, le scientifique bébé, au guet visuel
auditif, olfactif, gustatif et tactile de sa mére, de ses parents, de
son environnement, tous les sens en éveil, dés les premiéres
heures de sa vie et sitdt paré pour la rencontre avec l'autre, la
communication et le dialogue. Ce bébé dont nous parlent tant
les magazines, vu a la télévision, est un véritable petit génie ou,
pour le dire comme Doman, grand gourou des universités préna-
tales qui font florés de I'autre c6té de I'Atlantique, « tout enfant
est doté a la naissance d’'un plus grand potentiel qu'un Léonard
de Vinciy...

Osons donc quelques reconstructions et donnons la parole a
ce tout-petit pour un portrait sans concession, rapporté a la
premiére personne.

Je suis un petit dhomme. Un tout-petit dhomme. On m’'assure
aujourd’hui, de toutes parts, que je suis une personne et ce
propos m'indispose car je ne crois guére encore ressembler
ceux qui ainsi me désignent lis devraient alors dire que je suis
une toute petite personne et que si 'on évoque mes droits,
constitutionnels,je suis pour ma part bien a mal de les assumer.
Car,quoiqu’on en pense, je suis un prématuré de la vie, franche-
ment démuni et dépendant des autres ma naissance. Cela va
me demander bien du temps pour pouvoir m’émanciper de ce
lien, qui laissera une empreinte si forte en moi, d'avec mes pa-
rents ou ceux qui se sont occupés de moi,au début de ma vie. Et
méme si je suis riche de potentialités inouies, surdoué et préta
toute relation, je n’en demeure pas moins souvent empétré dans
un corps quine m'obéit pas encore tout a fait et un psychisme en
voie de constitution. Je suis, de nos jours, un heureux événe-
ment, programmé et déclenché. J'ai été la star cathodique des

ans échographiques qui m’'ont scruté sous toutes les coutures, a
la recherche de la moindre u anomalie *qui les alerterait :on m’a
montré partout, en couleurs,en trois dimensions. Trés vite, jai
eu tout mon environnement I'ceil: je vous ai entendus,reconnus
et sentis. C’est que j'ai du go(it pour la rencontre et la relation, et
je suis un vrai stratége en communication ! Mes parents et tout
le monde pourront vous dire quel séducteur je fais et combien
Jarrive parfois susciter chez eux de trés violentes réactions. Pour
eux, souvent, je suis un fruit béni, une merveille, mais je suis
aussi un grippe-sous, je colte cher - de 600 & 2 500 euros par
mois et jusque 20 30 % du budget global de mes parents. A coup
s(r, je constitue une vraie aubaine pour les marchands de ces
nouveaux temples de la puériculture - et de la culture d'ailleurs,
tout simplement, puisque comme un vrai produit de luxe, je peux
rapporter gros. Je suis aussi un vrai sujet de recherche, tant ma
personne intéresse. Voila que des psychanalystes, toutes
obédiences confondues, quittent leur confortable fauteuil auprés
du divan pour aller rejoindre la troupe des fées qui veillent sur
mon berceau. |1y a la, réunis sous le charme, des pédiatres, des
obstétriciens, des éthnologues, des chercheurs en sciences hu-
maines, en neurosciences, en linguistique, et chacun y va de son
discours savant Dans le méme temps, je suis irrémédiablement
fixé sur des kilometres de pellicules, de bandes-sons, d’enregis-
trements scientifiques :tout y passe, sourires, regards, lallations,
postures, interactions, tracés électro-encéphalographiques,
rythmes des succions...Vous l'aurez compris, aujourd’hui je
suis partout Recenser les divers travaux et études qui me sont
consacrés semblent gageure, et I'on serait bien & mal de dénom-
brer la quantité phénoménale d'articles, de revues, d’ouvrages,
d’émissions dont je suis le héros. Tout cela me fatigue parfois,
toute cette agitation autour de mon berceau, ce désir de savoir,
toujours plus, de mon fonctionnement, de mes pensées, de mes
capacités... Je n‘aurai bient6t plus de secrets pour personne,
et je suis bien inquiet depuis que I'on est arrivé percer l'intimité
de cette premiére grotte ténébreuse ou je me suis développé, le
ventre de ma mére. L'on dit maintenant, trés vite, grace des ana-
lyses génétiques, si je suis un gargon ou une fille et si je ne porte
pas de maladie ou de malformation. Parfois méme, on s’arroge



des droits sur moi, on décide ma place, on décide de ce qui sera
bon pour moi et méme pour mes parents.

Je suis tombé dans un monde de techniques et de sciences qui
parfois me traite comme un objet : objet de recherches, objet
d'intéréts financiers, objet d'interrogations métaphysiques, ob-
jet de soins. Je suis tombé dans un dréle de monde, traversé
d’ombres et de lumiéres et dont on semble aujourd’hui découvrir
le « cbté obscur : je suis ainsi un objet sexuel et de jouissance
pour certains, et leurs fantasmes s'inscrivent sur mon corps au-
quel ils peuvent si aisément accéder, de gré ou de force, coups
de trique ou de big bisous. Parfois, je me retrouve soumis leur
violence, agressé, carencé, confronté des situations extrémes,
des environnements hostiles. Jen ai marre d'étre considéré
comme un objet une chose, un Jouet. Je le sais : tout bébé est sa
premiére heure, exposé au monde qu'il découvre et qui I'étreint
Je le sais aussi : tout bébé avance, nu, dans ce monde qu'il a
choisi d’habiter. Tout bébé accueilli est invité a un voyage risqué,
travers la séparation, I'autonomie, pour trouver sa place de sujet
en ce monde. N'empéche, je voudrais bien étre un sujet d’amour,
tout simplement je voudrais bien que I'on m’aime, fort longtemps.
Parce que j'ai besoin de cet amour pour exister, un besoin vital
d’amour. Comme j'ai eu besoin pour pouvoir étre congu que I'on
me pense et me réve, j'ai besoin pour pouvoir vivre et survivre
qu’on me soutienne, me porte et me fasse étre. Je ne peux com-
mencer étre que sous certaines conditions : j'ai besoin de bras
pour me tenir, me nourrir, me caresser, d’'yeux pour me regar-
der, de mots pour me dire, me cajoler, m’inscrire dans [I'histoire
de ma famille, d'une pensée pour me penser, me réver, me
contenir, me nourrir aussi, émotionnellement, psychiquement.
Jai besoin d’une mére ordinairement bonnex,« ordinairement
belle»,«acceptable», et d'un pére qui veille sur elle et participe,
de fagon trés proche et active, ce temps des tout premiers mois.
J'ai besoin d'étre porté en vie par le regard, I'attention, la parole,
les soins qu'on me dispense. Je garderai en moi, aprés, bien
longtemps apres, a l'intérieur de moi cette attention et cette in-
tention. Ou ces manques aussi. Je ne suis pas seulement un
objet d'interaction, prét m’'engager, dés ma naissance et méme
avant dans ce véritable dialogue avec l'autre. Je ne suis pas une
parcelle d'un grand Tout qui serait ma mére, ma mére qui consti-
tuerait tout mon univers. Non, je peux la reconnaitre, identifier,
trés 6t ; je peux méme la choisir. Je fais d'un homme et d'une
femme mes parents, je crée une famille, je les expose une nou-
velle vie, qu'ils devront composer avec moi et qui les engage
dans leur histoire propre et 'histoire de leur couple.

Je ne suis pas un ¢ bout de chair «.comme disait Goethe, * un
corps de viande », ainsi qu'ironisait Frangoise Dolto. J'ai besoin
de vous. Vous connaissez tous I'histoire de ce pharaon d’Egypte,
Psantik 1er, qui voulait connaitre la langue, la toute premiére
langue que parieraient les bébés. Il avait confié certains d’entre
eux des bergers qui devaient les élever dans des provinces recu-
lées, loin de toutes paroles. Mais les bergers phrygiens n’avaient
pu se taire complétes ment et c’est ainsi que le pharaon d’Egypte
institua comme langue des langues le phrygien dans lequel
les bébés s’exprimaient Plus terrible est I'histoire de Frédéric
[l de Prusse, qui isola plus d’une vingtaine de tout-petits pour
connaitre lui aussi la langue originelle. Aucune des nourrices ne

parla a ces bébés qui tous moururent par carence de soins. Un
bébé, en fait, n'existe que par. Seul je ne suis rien. Je ne peux
vivre que porté par l'autre, la parole de l'autre et la présence
de l'autre. Vous savez combien jaime les histoires, les comp-
tines, les chansonnettes, je m’en repais. Platon engageait déja
les nourrices pour lire aux bébés les fables d’ ope :« les enfants
sucent ces fables avec le lait », assurait-il. C’'est connu, les bé-
bés tetent tous les mots de leur mére - écrivez d’ailleurs « mots »
comme il vous plaira. lls en acquiérent ainsi, comme Henri IV pa-
rait-il, une contagieuse jovialité : c’est en effet la chronique royale
du XXl éme  siecle qui rapporte qu'une dame de la cour, tous
les matins de la grossesse de sa mére, venait lui dire et chanter
de beaux et riants vers. Frangoise Dolto, dans Tout est langage,
évoque les gitans des Saintes-Maries de-la-Mer qui jouent un air
de musique a toutes les futures méres pendant la grossesse et
les semaines qui suivent la naissance de I'enfant pour I'inscrire
dans la musique de leur vie. Tous ces mots, parlés, chantés, sont
hantés de présence, porteurs de vie : ils révelent la qualité sen-
sible de I'autre. Sur leur peau, jaime me lover. Us m’aident aussi
a construire 'espace de mes premiéres années, a lui donner
chair et sens. Parce qu’une des taches premieres de ces temps
originaires est bien pour moi de reconnaitre, d'identifier, de grou-
per, de rassembler, au total de comprendre le monde qui m’en-
vironne et ses signes. C'est que je dois en quelques mois pas-
ser d’un monde qui s'impose moi et que je ne comprends pas,
un monde d’émotions, de sensations, de vécus bruts, violents, a
un paysage, un récit organisé, rassemblé, structuré. Cela n’est
pas une mince affaire d’aller de chaos en cosmos, d’un temps
immémorial ou tout n'est que désordre et confusion a un réel qui
s'organise, me contient et me rassure. J'ai vraiment un travail fou
réaliser en quelques mois, c’est un vrai job a plein temps : la nuit
méme, je réve, je développe mes neurones, japprends. Alors,
comme ce boulot me prend la téte, me pompe toute mon éner-
gie, j'ai besoin qu’'on prenne soin de moi qu’on me soit attentif,
qu’on m'aide quoi, faire et comprendre, a penser et ressentir. Le
monde est pour moi une énigme, une intrigue, que j'ai hate de
déchiffrer. Vous comprenez alors mieux pourquoi je suis si sen-
sible a tout ce qui se passe autour de moi tout ce qui se ressent
et se vit Si sensible a la beauté des choses et des gens ; leur
beauté d’en dedans, celle qui parfois ne se montre pas et qui
pourtant les fait briller. Je suis sir que ce coté esthétique ne vous
est pas indifférent: vous aimez bien quand je suis tout joliment
vétu, quand on vous fait remarquer combien je suis mimi sou-
riant craquant. Et vous vous plaisez a m’imaginer dans de beaux
lieux, bien entouré, choyé et heureux. Si vous m'y aidez un peu,
pour s(r, je le serai; et je vous le rendrai, au centuple. Chiche !

Alors, m'avez-vous reconnu ? Mimaginiez-vous ainsi? Vous
pensez que tout cela est bien compliqué, et vous avez raison. Je
ne suis pas un mollusque, une crevette, une belle plante, un petit
veau, non, je suis un petit dhomme. Simplement mais résolus
ment. Alors vous devrez apprendre a me connaitre, a m'appri-
voiser: cela peut demander un peu de temps. Ne vous en faites
pas trop, je vous aiderai. Mais ne m’en demandez pas trop non
plus. Vous verrez, a deux, a trois, nous y arriverons bien ! C’est
ce que nous voulons, n'est-ce pas ?



