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CHANTS DE MALDOROR
chant deuxieme
Lautréamont, 1869

Il existe un insecte que les hommes nourrissent a leurs frais. Ils
ne lui doivent rien ; mais, ils le craignent. Celui-ci, qui n'aime pas
le vin, mais qui préfere le sang, si on ne satisfaisait pas a ses
besoins légitimes, serait capable, par un pouvoir occulte, de
devenir aussi gros qu'un éléphant, d'écraser les hommes comme
des épis. Aussi faut-il voir comme on le respecte, comme on
I'entoure d'une vénération canine, comme on le place en haute
estime au-dessus des animaux de la création. On lui donne la
téte pour trone, et lui, accroche ses griffes a la racine des
cheveux, avec dignité. Plus tard, lorsqu'il est gras et qu'il entre
dans un age avancé, en imitant la coutume d'un peuple ancien,
on le tue, afin de ne pas lui faire sentir les atteintes de la
vieillesse. On lui fait des funérailles grandioses, comme a un
héros, et |la biere, qui le conduit directement vers le couvercle
de la tombe, est portée, sur les épaules, par les principaux
citoyens. Sur la terre humide que le fossoyeur remue avec sa
pelle sagace, on combine des phrases multicolores sur
I'immortalité de I'ame, sur le néant de la vie, sur la volonté
inexplicable de la Providence, et le marbre se referme, a jamais,
sur cette existence, laborieusement remplie, qui n'est plus qu'un
cadavre. La foule se disperse, et la nuit ne tarde pas a couvrir de
ses ombres les murailles du cimetiéere.

Mais, consolez-vous, humains, de sa perte douloureuse. Voici sa
famille innombrable, qui s'avance, et dont il vous a libéralement
gratifié, afin que votre désespoir fit moins amer, et comme
adouci par la présence agréable de ces avortons hargneux, qui
deviendront plus tard de magnifiques poux, ornés d'une beauté
remarquable, monstres a allure de sage. Il a couvé plusieurs
douzaines d'ceufs chéris, avec son aile maternelle, sur vos
cheveux, desséchés par la succion acharnée de ces étrangers
redoutables. La période est promptement venue, ou les ceufs
ont éclaté. Ne craignez rien, ils ne tarderont pas a grandir, ces
adolescents philosophes, a travers cette vie éphémere. lls
grandiront tellement, qu'ils vous le feront sentir, avec leurs
griffes et leurs sucoirs.



Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne dévorent pas les
os de votre téte, et qu'ils se contentent d'extraire, avec leur
pompe, la quintessence de votre sang. Attendez un instant, je
vais vous le dire : c'est parce qu'ils n'en ont pas la force. Soyez
certains que, si leur machoire était conforme a la mesure de
leurs veoeux infinis, la cervelle, la rétine des yeux, la colonne
vertébrale, tout votre corps y passerait. Comme une goutte
d'eau. Sur la téte d'un jeune mendiant des rues, observez, avec
un microscope, un pou qui travaille ; vous m'en donnerez des
nouvelles. Malheureusement ils sont petits, ces brigands de la
longue chevelure. lls ne seraient pas bons pour étre conscrits;
car, ils n'ont pas la taille nécessaire exigée par la loi. lls
appartiennent au monde lilliputien de ceux de la courte cuisse,
et les aveugles n'hésitent pas a les ranger parmi les infiniment
petits. Malheur au cachalot qui se battrait contre un pou. Il
serait dévoré en un clin d'ceil, malgré sa taille. Il ne resterait pas
la queue pour aller annoncer la nouvelle. L'éléphant se laisse
caresser. Le pou, non. Je ne vous conseille pas de tenter cet
essai périlleux. Gare a vous, si votre main est poilue, ou que
seulement elle soit composée d'os et de chair. C'en est fait de
vos doigts. lls cragueront comme s'ils étaient a la torture. La
peau disparait par un étrange enchantement. Les poux sont
incapables de commettre autant de mal que leur imagination en
médite. Si vous trouvez un pou dans votre route, passez votre
chemin, et ne lui léchez pas les papilles de la langue. Il vous
arriverait quelque accident. Cela s'est vu.




JOURNAL D’UN MONSTRE
Richard Matheson, 1950

X — Aujourd’hui maman m’a appelé monstre. Tu es un monstre
elle a dit. J’ai vu la colére dans ses yeux. Je me demande qu’est-
ce que c’est qu’un monstre.

Aujourd’hui de I'eau est tombée de la-haut. Elle est tombée
partout j’ai vu. Je voyais la terre dans la petite fenétre. La terre
buvait I'eau elle était comme une bouche qui a tres soif. Et puis
elle a trop bu d’eau et elle a rendu du sale. Je n’ai pas aimé.
Maman est jolie je sais. Ici dans I’endroit ou je dors avec tout
autour les murs qui font froid j'ai un papier. Il était pour étre
mangé par le feu quand il est enfermé dans la chaudiere. Il y a
dessus FILMS et VEDETTES. Il y a des images avec des figures
d’autres mamans. Papa dit qu’elles sont jolies. Une fois il I'a dit.
Et il a dit maman aussi. Elle si jolie et moi quelqu’un de comme il
faut. Et toi regarde-toi il a dit et il avait sa figure laide de quand
il va battre. J’'ai attrapé son bras et j’ai dit tais-toi papa. Il a tiré
son bras et puis il est allé loin ou je ne pouvais pas le toucher.
Aujourd’hui maman m’a détaché un peu de la chaine et jai pu
aller voir dans la petite fenétre. C’'est comme ¢a que j’ai vu la
terre boire I’eau de la-haut.

XX- Aujourd’hui la-haut était jaune. Je sais quand je le regarde
mes yeux ont mal. Quand je I'ai regardé il fait rouge dans la
cave.

Je pense que c’était I'église. lls s’en vont de la-haut. llIs se font
avaler par la grosse machine et elle roule et elle s’en va. Derriere
il y a la maman petite. Elle est bien plus petite que moi. Moi je
suis tres grand. C’est un secret j’ai fait partir la chaine du mur. Je
peux voir comme je veux dans la petite fenétre.

Aujourd’hui quand la-haut n’a plus été jaune j'ai mangé mon
plat et jai mangé des cafards. J'ai entendu des rires dans la-
haut. J’aime savoir pourquoi il y a des rires. J'ai enlevé la chaine
du mur et je I'ai tournée autour de moi. J’ai marché sans faire de
bruit jusqu’a l'escalier qui va a la-haut. Il crie quand je vais
dessus. Je monte en faisant glisser mes jambes parce que sur
I’escalier je ne peux pas marcher. Mes pieds s’accrochent au
bois.



Apres |'escalier, j’ai ouvert une porte. C'était un endroit blanc
comme le blanc qui tombe de la-haut quelquefois. Je suis rentré
et je suis resté sans faire de bruit. J’entendais les rires plus forts.
J’ai marché vers les rires et j'ai ouvert un peu une porte et puis
j’ai regardé. Je ne vois jamais les gens c’est défendu de les voir.
Je voulais étre avec eux pour rire aussi.

Et puis maman est venue et elle a poussé la porte sur moi. La
porte m’a tapé et j'ai eu mal. Je suis tombé et la chaine a fait du
bruit. J’ai crié. Maman a fait un sifflement en dedans d’elle et
elle a mis la main sur sa bouche. Ses yeux sont devenus grands.
Et puis j’ai entendu papa appeler. Qu’est-ce qui est tombé il a
dit. Elle a dit rien un plateau. Viens m’aider a le ramasser elle a
dit. Il est venu et il a dit c’est donc si lourd que tu as besoin. Et
puis quand il m’a vu il est devenu laid. Il y a eu la coléere dans ses
yeux. Il m’a battu. Mon liquide a coulé d’un bras. Il a fait tout
vert par terre. C’'était sale.

Papa a dit retourne a la cave. Je voulais y retourner. Mes yeux
avaient mal de la lumiéere. Dans la cave ils n’ont pas mal.

Papa m’a attaché sur mon lit. Dans la-haut il y a eu encore des
rires longtemps. Je ne faisais pas de bruit et je regardais une
araignée toute noire marcher sur moi. Je pensais a ce que papa
a dit. Oh mon dieu il a dit. Et il n’a que huit ans.

XXX- Aujourd’hui papa a remis la chaine dans le mur. Il faudra
que j'essaie de la refaire partir. Il a dit que j'avais été tres
méchant de me sauver. Ne recommence jamais il a dit ou je te
battrai jusqu’au sang. Apres ¢a j’ai tres mal.

J'ai dormi la journée et puis j'ai posé ma téte sur le mur qui fait
froid. J’ai pensé a I’endroit blanc de la-haut. J’ai mal.

XXXX — J'ai refait partir la chaine du mur. Maman était dans la-
haut. J’ai entendu des petits rires tres forts. J'ai regardé dans la
fenétre. J’ai vu beaucoup de gens tout petits comme la maman
petite avec aussi des papas petits. lIs sont jolis.

lIs faisaient des bons bruits et ils couraient partout sur la terre.
Leurs jambes allaient tres vite. lls sont pareils que papa et
maman. Maman dit que tous les gens normaux sont comme ¢a.
Et puis un des papas petits m’a vu. Il a montré la petite fenétre.
Je suis parti et j’ai glissé le long du mur jusqu’en bas. Je me suis
mis en rond dans le noir pour qu’ils ne me voient pas. Je les ai



entendus parler pres de la petite fenétre et j'ai entendu les
pieds qui couraient. Dans la-haut il y a eu une porte qui a tapé.
J’ai entendu la maman petite qui appelait dans la-haut. Et puis
j’ai entendu des gros pas et j'ai été vite sur mon lit. J’ai remis la
chaine dans le mur et je me suis couché par-devant.

J’ai entendu maman venir. Elle a dit tu as été a la fenétre. Jai
entendu la colere. C'est défendu d’aller a la fenétre elle a dit. Tu
as encore fait partir ta chaine. Elle a pris la canne et elle m’a
battu. Je n’ai pas pleuré. Je ne sais pas le faire. Mais mon liquide
a coulé sur tout le lit. Elle I'a vu et elle a fait un bruit avec sa
bouche et elle est allée loin. Elle a dit oh mon dieu, mon dieu
pourquoi m’avez-vous fait ¢a. J’ai entendu la canne tomber par
terre. Maman a couru elle est partie dans la-haut. J’ai dormi la
journée.

XXXXX — Aujourd’hui il y a eu I’eau une autre fois. Maman était
dans la-haut et j'ai entendu la maman petite descendre
I’escalier tout doucement. Je me suis caché dans le bac a
charbon parce que maman aurait eu colere si la maman m’avait
Vu.

Elle avait une petite béte vivante avec elle. Elle avait des oreilles
pointues. La maman petite lui disait des choses.

Et puis il y a eu que la béte vivante m’a senti. Elle a couru dans le
charbon et elle m’a regardé. Elle a levé ses poils. Elle a fait un
bruit en colere dans ses dents. J'ai sifflé pour la faire partir mais
elle a sauté sur moi.

Je ne voulais pas lui faire de mal. J’ai eu peur parce qu’elle m’a
mordu encore plus fort que les rats. Je I'ai attrapée et la maman
petite a crié. Jai serré la béte vivante tres fort. Elle a fait des
bruits que je n’avais jamais entendus. Et puis je I'ai lachée. Elle
était toute écrasée et toute rouge sur le charbon.

Je suis resté caché quand maman est venue et m’a appelé.
J’avais peur de la canne. Et puis elle est partie. Je suis sorti et j’ai
emporté la béte. Je I'ai cachée dans mon lit et je me suis
couchée dessus. J'ai remis la chaine dans le mur.

X- Aujourd’hui est un autre jour. Papa a mis la chaine tres courte
et je ne peux pas m’en aller du mur. J'ai mal parce gu’il m’a
battu. Cette fois j’ai fait sauter la canne de ses mains et puis j’'ai
fait mon bruit. Il s’est sauvé loin et sa figure est devenue toute



blanche. Il est parti en courant de I’endroit ou je dors et il a
fermé la porte a clef.

Je n"aime pas. Toute la journée il y a les murs qui font froid. La
chaine met longtemps a partir. Et j’ai une mauvaise colére pour
papa et maman. Je vais leur faire voir. Je vais faire la méme
chose que l'autre fois. D’abord je ferai mon cri et je ferai des
rires. Je courrai apres les murs. Apres je m’accrocherai la téte en
bas par toutes mes jambes et je rirai et je coulerai vert de
partout et ils seront trés malheureux d’avoir été méchants avec
moi.

Et puis s’ils essaient de me battre encore je leur ferai du mal
comme j’ai fait a la béte vivante. Je leur ferai tres mal.
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RICHARD llI
William Shakespeare, 1591
Traduction Victor Hugo

La scene est en Angleterre.
Scene 1

[Londres. Une place.]
Entre RICHARD.

RICHARD

— Donc, voici I'hiver de notre déplaisir — changé en
glorieux été par ce soleil d’York; — voici tous les nuages qui
pesaient sur notre maison — ensevelis dans le sein profond de
I’Océan! — Donc, voici nos tempes ceintes de victorieuses
guirlandes, — nos armes ébréchées pendues en trophée, — nos
alarmes sinistres changées en gaies réunions, — nos marches
terribles en délicieuses mesures! — La guerre au hideux visage a
déridé son front, — et désormais, au lieu de monter des
coursiers caparaconnés — pour effrayer les ames des ennemis
tremblants, — elle gambade allegrement dans la chambre d’une
femme — sous le charme lascif du luth. — Mais moi qui ne suis
pas formé pour ces jeux folatres, — ni pour faire les yeux doux a
un miroir amoureux, — moi qui suis rudement taillé et qui nai
pas la majesté de I'amour — pour me pavaner devant une
nymphe aux coquettes allures, — moi en qui est tronquée toute
noble proportion, — moi que la nature décevante a frustré de
ses attraits, — moi qu’elle a envoyé avant le temps — dans le
monde des vivants, difforme, inachevé, — tout au plus a moitié
fini, — tellement estropié et contrefait — que les chiens aboient
quand je m’arréte pres d’eux! — eh bien, moi, dans cette molle
et languissante époque de paix, — je n’ai d’autre plaisir pour
passer les heures — que d’épier mon ombre au soleil — et de
décrire ma propre difformité. — Aussi, puisque je ne puis étre
I’'amant — qui charmera ces temps beaux par leurs, — je suis
déterminé a étre un scélérat — et a étre le trouble-féte de ces
jours frivoles. — J'ai, par des inductions dangereuses, — par des
prophéties, par des calomnies, par des réves d’homme ivre, —
fait le complot de créer entre mon frere Clarence et le roi — une
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haine mortelle. — Et, pour peu que le roi Edouard soit aussi
honnéte et aussi loyal— que je suis subtil, fourbe et traitre, —
Clarence sera enfermé étroitement aujourd’hui méme, — en
raison d’une prédiction qui dit que G — sera le meurtrier des
héritiers d’Edouard. — Replongez-vous, pensées, au fond de
mon ame! "Voici Clarence qui vient.
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LA TENTATION DE SAINT ANTOINE
Gustave Flaubert, 1874

ANTOINE
se reléve.

Encore une fois c'était le Diable, et sous son double aspect :
I'esprit de fornication et I'esprit de destruction.

Aucun des deux ne m'épouvante. Je repousse le bonheur, et je
me sens éternel.

Ainsi la mort n'est qu'une illusion, un voile, masquant par
endroits la continuité de la vie.

Mais la Substance étant unique, pourquoi les Formes sont-elles
variées?

Il doit y avoir, quelque part, des figures primordiales, dont les
corps ne sont que les images. Si on pouvait les voir on
connaitrait le lien de la matiére et de la pensée, en quoi I'Etre
consiste!

Ce sont ces figures-la qui étaient peintes a Babylone sur la
muraille du temple de Bélus, et elles couvraient une mosaique
dans le port de Carthage. Moi-méme, j'ai quelquefois apercu
dans le ciel comme des formes d'esprits. Ceux qui traversent le
désert rencontrent des animaux dépassant toute conception ...

Et en face, de I'autre c6té du Nil, voila que le Sphinx apparait.

Il allonge ses pattes, secoue les bandelettes de son front, et se
couche sur le ventre.

Sautant, volant, crachant du feu par ses narines, et de sa queue
de dragon se frappant les ailes, la Chimére aux yeux verts,
tournoie, aboie.

Les anneaux de sa chevelure, rejetés d'un coté, s'entremélent
aux poils de ses reins, et de l'autre ils pendent jusque sur le
sable et remuent au balancement de tout son corps.

LE SPHINX
est immobile, et regarde la Chimere :

Ici, Chimeére; arréte-toi!
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LA CHIMERE
Non, jamais!

LE SPHINX
Ne cours pas si vite, ne vole pas si haut, n'aboie pas si fort!

LA CHIMERE
Ne m'appelle plus, ne m'appelle plus, puisque tu restes toujours
muet!

LE SPHINX
Cesse de me jeter tes flammes au visage et de pousser tes
hurlements dans mon oreille; tu ne fondras pas mon granit!

LA CHIMERE
Tu ne me saisiras pas, sphinx terrible!

LE SPHINX
Pour demeurer avec moi, tu es trop folle!

LA CHIMERE
Pour me suivre, tu es trop lourd!

LE SPHINX
Ou vas-tu donc, que tu cours si vite?

LA CHIMERE

Je galope dans les corridors du labyrinthe, je plane sur les
monts, je rase les flots, je jappe au fond des précipices, je
m'accroche par la gueule au pan des nuées; avec ma queue
trainante, je raye les plages, et les collines ont pris leur courbe
selon la forme de mes épaules. Mais toi, je te retrouve
perpétuellement immobile, ou bien du bout de ta griffe
dessinant des alphabets sur le sable.

LE SPHINX

C'est que je garde mon secret! Je songe et je calcule.

La mer se retourne dans son lit, les blés se balancent sous le
vent, les caravanes passent, la poussiére s'envole, les cités
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s'écroulent; - et mon regard, que rien ne peut dévier, demeure
tendu a travers les choses sur un horizon inaccessible.

LA CHIMERE

Moi, je suis légere et joyeuse! Je découvre aux hommes des
perspectives éblouissantes avec des paradis dans les nuages et
des félicités lointaines. Je leur verse a l'ame les éternelles
démences, projets de bonheur, plans d'avenir, réves de gloire,
et les serments d'amour et les résolutions vertueuses.

Je pousse aux périlleux voyages et aux grandes entreprises. J'ai
ciselé avec mes pattes les merveilles des architectures. C'est moi
qui ai suspendu les clochettes au tombeau de Porsenna, et
entouré d'un mur d'orichalque les quais de I'Atlantide.

Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des
plaisirs inéprouvés. Si j'apercois quelque part un homme dont
I'esprit repose dans la sagesse, je tombe dessus, et je I'étrangle.

LE SPHINX

Tous ceux que le désir de Dieu tourmente, je les ai dévorés.

Les plus forts, pour gravir jusqu'a mon front royal, montent aux
stries de mes bandelettes comme sur les marches d'un escalier.
La lassitude les prend; et ils tombent d'eux-mémes a la renverse.

Antoine commence a trembler.

Il n'est plus devant sa cabane, mais dans le désert, - ayant a ces
cOotés deux bétes monstrueuses, dont la gueule lui effleura
I'épaule.

LE SPHINX
O Fantaisie, emporte-moi sur tes ailes pour désennuyer ma
tristesse!

LA CHIMERE

O Inconnu, je suis amoureuse de tes yeux! Comme une hyeéne en
chaleur je tourne autour de toi, sollicitant les fécondations dont
le besoin me dévore.

Ouvre la gueule, leve tes pieds, monte sur mon dos!

LE SPHINX

15



Mes pieds, depuis qu'ils sont a plat, ne peuvent plus se relever.
Le lichen, comme une dartre, a poussé sur ma gueule. A force de
songer, je n'ai plus rien a dire.

LA CHIMERE
Tu mens, sphinx hypocrite! D'ou vient toujours que tu
m'appelles et me renies?

LE SPHINX
C'est toi, caprice indomptable, qui passe et tourbillonne!

LA CHIMERE
Est-ce ma faute? Comment? laisse-moi !
Elle aboie.

LE SPHINX
Tu remues, tu m'échappes!
Il grogne.

LA CHIMERE
Essayons! - tu m'écrases!

LE SPHINX

Non! Impossible !

Et en s'enfongant peu a peu, il disparait dans le sable, - tandis
que la Chimere, qui rampe la langue tirée, s'éloigne en décrivant
des cercles.

L'haleine de sa bouche a produit un brouillard.

Dans cette brume, Antoine apercgoit des enroulements de
nuages, des courbes indécises.

Enfin, il distingue comme des apparences de corps humains;

Et d'abord s'avance

LE GROUPE DES ASTOMI

pareils a des bulles d'air que traverse le soleil.

Ne souffle pas trop fort! Les gouttes de pluie nous meurtrissent,
les sons faux nous écorchent, les ténebres nous aveuglent.
Composés de brises et de parfums, nous roulons, nous flottons -
un peu plus que des réves, pas des étres tout a fait ...

16



LES NISNAS

n‘ont qu'un ceil, qu'une joue, qu'une main, qu'une jambe,
gu'une moitié du corps, qu'une moitié du cceur. Et ils disent,
trés-haut :

Nous vivons fort a notre aise dans nos moitiés de maisons, avec
nos moitiés de femmes et nos moitiés d'enfants.

LES BLEMMYES

absolument privés de téte :

Nos épaules en sont plus larges; - et il n'y a pas de beeuf, de
rhinocéros ni d'éléphant qui soit capable de porter ce que nous
portons.

Des especes de traits, et comme une vague figure empreinte sur
nos poitrines, voila tout! Nous pensons des digestions, nous
subtilisons des sécrétions. Dieu, pour nous, flotte en paix dans
des chyles intérieurs.

Nous marchons droit notre chemin, traversant toutes les fanges,
cotoyant tous les abimes; - et nous sommes les gens les plus
laborieux, les plus heureux, les plus vertueux.

LES PYGMEES

Petits bonshommes, nous grouillons sur le monde comme de la
vermine sur la bosse d'un dromadaire.

On nous brile, on nous noie, ou nous écrase; et toujours, nous
reparaissons, plus vivaces et plus nombreux, - terribles par la
guantité!

LES SCIAPODES

Retenus a la terre par nos chevelures, longues comme des
lianes, nous végétons a l'abri de nos pieds, larges comme des
parasols; et la lumiére nous arrive a travers |'épaisseur de nos
talons. Point de dérangement et point de travail! - La téte le plus
bas possible, c'est le secret du bonheur!

Leurs cuisses levées ressemblant a des troncs d'arbres, se
multiplient.

Et une forét parait. De grands singes y courent a quatre pattes;
ce sont des hommes a téte de chien.

LES CYNOCEPHALES
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Nous sautons de branche en branche pour sucer les ceufs, et
nous plumons les oisillons; puis nous mettons leurs nids sur nos
tétes, en guise de bonnets.

Nous ne manquons pas d'arracher les pis des vaches; et nous
crevons les yeux des lynx, nous fientons du haut des arbres,
nous étalons notre turpitude en plein soleil.

Lacérant les fleurs, broyant les fruits, troublant les sources,
violant les femmes, nous sommes les maitres, - par la force de
nos bras et la férocité de notre cceur.

Hardi, compagnons! Faites claquer vos machoires!

Du sang et du lait coulent de leurs babines. La pluie ruisselle sur
leurs dos velus.

Antoine hume la fraicheur des feuilles vertes.

Elles s'agitent, les branches s'entrechoquent; et tout a coup
parait un grand cerf noir, a téte de taureau, qui porte entre les
oreilles un buisson de cornes blanches.

LE SADHUZAG

Mes soixante-quatorze andouillers sont creux comme des flGtes.
Quand je me tourne vers le vent du sud, il en part des sons qui
attirent a moi les bétes ravies. Les serpents s'enroulent a mes
jambes, les guépes se collent dans mes narines, et les
perroquets, les colombes et les ibis s'abattent dans mes
rameaux. - Ecoute!

Il renverse son bois, d'ou s'échappe une musique ineffablement
douce.

Antoine presse son cceur a deux mains. Il lui semble que cette
mélodie va emporter son ame.

LE SADHUZAG

Mais quand je me tourne vers le vent du nord, mon bois plus
touffu qu'un bataillon de lances, exhale un hurlement; les foréts
tressaillent, les fleuves remontent, la gousse des fruits éclate, et
les herbes se dressent comme la chevelure d'un lache. - Ecoute!
Il penche ses rameaux, d'ou sortent des cris discordants;
Antoine est comme déchiré.

Et son horreur augmente en voyant :

LE MARTICHORAS
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gigantesque lion rouge, a figure humaine, avec trois rangées de
dents.

Les moires de mon pelage écarlate se mélent au miroitement
des grands sables. Je souffle par mes narines |'épouvante des
solitudes. Je crache la peste. Je mange les armées, quand elles
s'aventurent dans le désert.

Mes ongles sont tordus en vrilles, mes dents sont taillées en
scie; et ma queue, qui se contourne, est hérissée de dards que je
lance a droite, a gauche, en avant, en arriére. - Tiens! tiens!

Le Martichoras jette les épines de sa queue; qui s'irradient
comme des fleches dans toutes les directions. Des gouttes de
sang pleuvent, en claquant sur le feuillage.

LE CATOBLEPAS

buffle noir, avec une téte de porc tombant jusqu'a terre, et
rattachée a ses épaules par un cou mince, long et flasque
comme un boyau vidé.

Il est vautré tout a plat; et ses pieds disparaissent sous I'énorme
criniere a poils durs qui lui couvre le visage.

Gras, mélancolique, farouche, je reste continuellement a sentir
sous mon ventre la chaleur de la boue. Mon crane est tellement
lourd qu'il m'est impossible de le porter. Je le roule autour de
moi, lentement; - et la machoire entr'ouverte, j'arrache avec ma
langue les herbes vénéneuses arrosées de mon haleine. Une
fois, je me suis dévoré les pattes sans m'en apercevoir.
Personne, Antoine, n'a jamais vu mes yeux, ou ceux qui les ont
vus sont morts. Si je relevais mes paupiéres, - mes paupieres
roses et gonflées, - tout de suite, tu mourrais.

ANTOINE
Oh! celui-lal... a ... a ... Si j'allais avoir envie?... Sa stupidité
m'attire. Non! non! je ne veux pas!

Il regarde par terre fixement.

Mais les herbes s'allument, et dans les torsions des flammes se
dresse

LE BASILIC
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grand serpent violet a créte trilobée, avec deux dents, une en
haut, une en bas.

Prends garde, tu vas tomber dans ma gueule! Je bois du feu. Le
feu, c'est moi; - et de partout j'en aspire : des nuées, des
cailloux, des arbres morts, du poil des animaux, de la surface des
marécages. Ma température entretient les volcans; je fais I'éclat
des pierreries et la couleur des métaux.

LE GRIFFON

lion a bec de vautour avec des ailes blanches, les pattes rouges
et le cou bleu.

Je suis le maitre des splendeurs profondes. Je connais le secret
des tombeaux ou dorment les vieux rois.

Une chaine, qui sort du mur, leur tient la téte droite. Pres d'eux,
dans des bassins de porphyre, des femmes qu'ils ont aimées
flottent sur des liquides noirs. Leurs trésors sont rangés dans des
salles, par losanges, par monticules, par pyramides; - et plus bas,
bien au-dessous des tombeaux, apres de longs voyages au
milieu des ténebres étouffantes, il y a des fleuves d'or avec des
foréts de diamant, des prairies d'escarboucles, des lacs de
mercure.

Adossé contre la porte du souterrain et la griffe en l'air, j'épie de
mes prunelles flamboyantes ceux qui voudraient venir. La plaine
immense, jusqu'au fond de |'horizon est toute nue et blanchie
par les ossements des voyageurs. Pour toi les battants de bronze
s'ouvriront, et tu humeras la vapeur des mines, tu descendras
dans les cavernes ... Vite! vite!

Il creuse la terre avec ses pattes, en criant comme un coq.

Mille voix lui répondent. La forét tremble.

Et toutes sortes de bétes effroyables surgissent : le Tragelaphus,
moitié cerf et moitié boeuf; le Myrmecoleo, lion par devant,
fourmi par derriere, et dont les génitoires sont a rebours; le
python Aksar, de soixante coudées, qui épouvanta Moise; la
grande belette Pastinaca, qui tue les arbres par son odeur; le
Presteros, qui rend imbécile par son contact; le Mirag, lievre
cornu, habitant des iles de la mer. Le léopard Phalmant créve
son ventre a force de hurler; le Senad, ours a trois tétes, déchire
ses petits avec sa langue; le chien Cépus répand sur les rochers
le lait bleu de ses mamelles. Des moustiques se mettent a
bourdonner, des crapauds a sauter, des serpents a siffler. Des
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éclairs brillent. La gréle tombe. Il arrive des rafales, pleines
d'anatomies merveilleuses. Ce sont des tétes d'alligators sur des
pieds de chevreuil, des hiboux a queue de serpent, des
pourceaux a mufle de tigre, des chévres a croupe d'ane, des
grenouilles velues comme des ours, des caméléons grands
comme des hippopotames, des veaux a deux tétes dont l'une
pleure et l'autre beugle, des foetus quadruples se tenant par le
nombril et valsant comme des toupies, des ventres ailés qui
voltigent comme des moucherons.

Il en pleut du ciel, il en sort de terre, il en coule des roches.
Partout des prunelles flamboient, des gueules rugissent; les
poitrines se bombent, les griffes s'allongent, les dents grincent,
les chairs clapotent. Il y en a qui accouchent, d'autres copulent,
ou d'une seule bouchée s'entre-dévorent.

S'étouffant sous leur nombre, se multipliant par leur contact, ils
grimpent les uns sur les autres; - et tous remuent autour
d'Antoine avec un balancement régulier, comme si le sol était le
pont d'un navire. Il sent contre ses mollets la trainée des
limaces, sur ses mains le froid des viperes; et des araignées filant
leur toile I'enferment dans leur réseau.

Mais le cercle des monstres s'entrouvre, le ciel tout a coup
devient bleu, et

LA LICORNE

se présente.

Au galop! au galop!

J'ai des sabots d'ivoire, des dents d'acier, la téte couleur de
pourpre, le corps couleur de neige, et la corne de mon front
porte les bariolures de I'arc-en-ciel.

Je voyage de la Chaldée au désert tartare, sur les bords du
Gange et dans la Mésopotamie. Je dépasse les autruches. Je
cours si vite que je traine le vent. Je frotte mon dos contre les
palmiers. Je me roule dans les bambous. D'un bond je saute les
fleuves. Des colombes volent au-dessus de moi. Une vierge
seule peut me brider.

Au galop! au galop!

Antoine la regarde s'enfuir.
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Et ses yeux restant levés, il apercoit tous les oiseaux qui se
nourrissent de vent : le Gouith, I'Ahuti, I'Alphalim, le lukneth des
montagnes de Caff, les Homai des Arabes qui sont les ames
d'hommes assassinés. Il entend les perroquets proférer des
paroles humaines, puis les grands palmipedes pélasgiens qui
sanglotent comme des enfants ou ricanent comme de vieilles
femmes.

Un air salin le frappe aux narines. Une plage maintenant est
devant lui.

Au loin des jets d'eau s'élevent, lancés par des baleines; et du
fond de I'horizon.

LES BETES DE LA MER

rondes comme des outres, plates comme des lames, dentelées
comme des scies, s'avancent en se trainant sur le sable.

Tu vas venir avec nous, dans nos immensités ou personne
encore n'est descendu!

Des peuples divers habitent les pays de I'Océan. Les uns sont au
séjour des tempétes; d'autres nagent en plein dans la
transparence des ondes froides, broutent comme des boeufs les
plaines de corail, aspirent par leur trompe le reflux des marées,
ou portent sur leurs épaules le poids des sources de la mer.

Des phosphorescences brillent a la moustache des phoques, aux
écailles des poissons. Des oursins tournent comme des roues,
des cornes d'Ammon se déroulent comme des cables, des
huitres font crier leurs charnieres, des polypes déploient leurs
tentacules, des méduses frémissent pareilles a des boules de
cristal, des éponges flottent, des anémones crachent de |'eau;
des mousses, des varechs ont poussé.

Et toutes sortes de plantes s'étendent en rameaux, se tordent
en vrilles, s'allongent en pointes, s'arrondissent en éventail. Des
courges ont l'air de seins, des lianes s'enlacent comme des
serpents.

Les Dedaims de Babylone, qui sont des arbres, ont pour fruits
des tétes humaines; des Mandragores chantent, la racine Baaras
court dans I'herbe.

Les végétaux maintenant ne se distinguent plus des animaux.
Des polypiers, qui ont I'air de sycomores, portent des bras sur
leurs branches. Antoine croit voir une chenille entre deux
feuilles; c'est un papillon qui s'envole. Il va pour marcher sur un
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galet; une sauterelle grise bondit. Des insectes pareils a des
pétales de roses, garnissent un arbuste; des débris d'éphémeres
font sur le sol une couche neigeuse.

Et puis les plantes se confondent avec les pierres.

Des cailloux ressemblent a des cerveaux, des stalactites a des
mamelles, des fleurs de fer a des tapisseries ornées de figures.
Dans des fragments de glace, il distingue des efflorescences, des
empreintes de buissons et de coquilles - a ne savoir si ce sont les
empreintes de ces choses-la, ou ces choses elles-mémes. Des
diamants brillent comme des yeux, des minéraux palpitent.

Etil n'a plus peur!

Il se couche a plat ventre, s'appuie sur les deux coudes; et
retenant son haleine, il regarde.

Des insectes n'ayant plus d'estomac continuent a manger; des
fougeres desséchées se remettent a fleurir; des membres qui
manquaient repoussent.

Enfin, il apercoit de petites masses globuleuses, grosses comme
des tétes d'épingles et garnies de cils tout autour. Une vibration
les agite.

ANTOINE

délirant :

O bonheur! bonheur! j'ai vu naitre la vie, j'ai vu le mouvement
commencer. Le sang de mes veines bat si fort qu'il va les
rompre, j'ai envie de voler, de nager, d'aboyer, de beugler, de
hurler. Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce,
souffler de la fumée, porter une trompe, tordre mon corps, me
diviser partout, étre en tout, m'émaner avec les odeurs, me
développer comme les plantes, couler comme I'eau, vibrer
comme le son, briller comme la lumiére, me blottir sur toutes les
formes, pénétrer chaque atome, descendre jusqu'au fond de la
matiere, - étre la matiére!

Le jour enfin parait; et comme les rideaux d'un tabernacle qu'on

releve, des nuages d'or en s'enroulant a larges volutes
découvrent le ciel.
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Tout au milieu, et dans le disque méme du soleil, rayonne la face
de Jésus-Christ. Antoine fait le signe de la croix et se remet en
prieres.

Michelangelo, La tentation de Saint Antoine
ca. 1487-8
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JE SUIS D’AILLEURS
H. P. Lovecraft, 1926

Malheureux celui auquel les souvenirs d’enfance
n‘apportent que crainte et tristesse. Misérable celui dont la
mémoire est peuplée d’heures passées dans de vastes pieces
solitaires et lugubres aux tentures brunatres et aux alignements
obsédants de livres antiques, et de longues veilles angoissées
dans des bois crépusculaires composés d’arbres absurdes et
gigantesques, chargés de lianes, qui, en silence, poussent
toujours plus haut leurs bras sinueux. Tel est le lot que les dieux
m’ont accordé — a moi, I’étonné, le banni, le dégu, le brisé. Et
pourtant je me sens étrangement satisfait et m’accroche
farouchement a ces souvenirs flétris lorsque mon esprit, pour un
moment, menace d’aller au-dela, chercher ce qui est autre.

Point ne sais ou je suis né, mais le chateau était infiniment
vieux et infiniment affreux, plein de passages obscurs et de
hautes voltes ou I'ceil, lorsqu’il se hasardait vers elles, ne
décelait que nuit et toiles d’araignées. Les pierres dans les
couloirs gauchis semblaient toujours atrocement humides, et il
régnait partout une odeur maudite, odeur de charniers toujours
renouvelés par les générations qui meurent. Il n’y faisait jamais
jour; il m’arrivait parfois d’allumer des chandelles et de chercher
longtemps dans leur flamme fixe et immobile un soulagement
ou un secours; dehors non plus il n’y avait pas de soleil, car ces
arbres haissables s’élevaient bien au-dessus de la plus haute et
de la plus inaccessible des tours. Il y avait pourtant une tour
noire qui montait au-dessus des arbres dans le ciel inconnu de
I’au-dela de la nuit, mais elle était a moitié en ruine et I'on ne
pouvait y monter qu’au prix d’une escalade presque impossible
le long de sa muraille lisse.

J'ai di vivre des années dans cet endroit, mais je ne peux
mesurer le temps. Des étres ont da veiller sur moi et prévoir
mes besoins; pourtant je ne peux me souvenir d’aucune
personne a l'exception de moi-méme, de rien de vivant en
dehors de mes compagnons silencieux, les rats, les chauves-
souris et les araignées. Je pense que la personne, quelle qu’elle
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fat, qui veilla sur mes premieres années devait étre d’un age
incroyablement avancé, car ma premiere conception d’un étre
animé ressemble a une caricature de moi-méme, déformée,
réduite, et pourrissante comme le chateau méme. Pour moi, il
n’y avait rien d’horrible dans les os et les squelettes qui
jonchaient certaines des cryptes de pierre, profondément
enfouies sous les fondations. C'est incroyable, mais j’associais
ces choses a la vie quotidienne, et les prenais pour plus
naturelles que les images colorées d’étres vivants que je
rencontrais dans nombre de mes livres moisis. C’'est dans ces
ouvrages que j'ai appris tout ce que je sais. Je n'ai pas eu de
précepteur pour me guider, pour me conduire, et je n’ai pas
souvenir d’une voix humaine au cours de toutes ces années, pas
méme de la mienne — car si j’ai lu des livres qui parlaient du
langage, je n"ai jamais essayé de parler a voix haute. Mon aspect
physique, je n’y pensais jamais non plus, car il n’y avait pas de
miroirs dans ce chateau, et je me considérais moi-méme,
automatiqguement, semblable a ces étres jeunes que je voyais
dessinés et peints dans les livres. Et je me croyais jeune parce
gue j'avais peu de souvenirs.

Dehors, par-dela les douves putrides, sous les arbres
sombres et muets, souvent je m’allongeais et restais a réver
pendant des heures a ce que j’'avais lu dans les livres et, plein de
nostalgie, m’imaginais mélé a quelque foule joyeuse et gaie
dans le monde ensoleillé qui débutait au-dela de I'interminable
forét. Une fois, j'essayai de fuir cette forét, mais plus je
m’éloignai du chateau, plus 'ombre moite s’alourdissait et plus
I'air se chargeait d’'une terreur enveloppante : affolé, je
retournai sur mes pas, éperdu de panique a l'idée que je ne
pourrais retrouver mon chemin dans ce labyrinthe de silence
obscur.

Ainsi, tout au long d’interminables crépuscules je révais et
j'attendais; j'attendais je ne sais quoi. Mais dans ma solitude
noire, mon désir de clarté devint si fort et si poignant que je
n’étais plus capable de me détendre, de me reposer, et que je
tournais toujours mes regards et tendais toujours mes mains
avides vers cette tour en ruine, sombre et solitaire, qui montait,
au-dessus de la forét, jusqu’au ciel inconnu de I'au-dela.
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Finalement, je me résolus a faire I'escalade de cette tour, dussé-
je y périr : car mieux valait voir le ciel, quitte a en mourir que
vivre sans jamais connaitre le jour.

Dans le crépuscule moite, je montai donc les degrés de
pierre usés par les siecles jusqu’au dernier, et ensuite, entamai
la dangereuse ascension en m’aidant de saillies précaires aux
jointures des pierres. Epouvantable, affreux et lisse, ce puits de
pierre morte, un puits d’encre, fissuré, désert, sinistre avec ses
chauves-souris étonnées dont jéveillais les ailes silencieuses.
Mais plus affreuse et plus angoissante encore la lenteur de ma
progression : car j’avais beau monter et monter, au-dessus de
moi |'obscurité ne s’éclaircissait point une nouvelle terreur
grandit en moi, celle que suscite la pourriture maudite et
vénérable. Des frissons m’ébranlaient et je me demandais
pourquoi je n"atteignais pas la lumiéere : j’aurais baissé les yeux si
je l'avais osé. Jimaginai un moment que la nuit devait étre
tombée d’un coup sur moi : en vain, de la main, je tatonnai pour
essayer de rencontrer 'embrasure de la fenétre par laquelle je
pourrais me pencher et savoir a quelle hauteur j'étais déja
parvenu.

Mais tout a coup, apres plusieurs éternités passées a me
trainer, collé a la paroi de ce précipice concave et affolant, ma
téte heurta quelque chose de dur, et je compris que je venais
d’atteindre le toit ou tout au moins quelque palier. Toujours
dans le noir, je levai une main et tatai I'obstacle. Je m’apercgus
gu’il était de pierre, et immuable. C’'est alors que j'entrepris
cette aventure odieuse, faire le tour du donjon, m’accrochant
aux faibles prises que m’offrait la muraille grasse : finalement
ma main, a force de quétes sentit en un endroit 'obstacle
remuer. Je me hissai, poussant de la téte la dalle ou la porte, car
je me retenais des deux mains dans cet effort délirant. Aucune
lumiére ne se coula par la fente, et mes mains une fois glissées
de l'autre coté de la surface, je compris que mon ascension
était, cette fois, terminée. Car cette dalle servait de trappe,
permettant d’accéder a une aire de surface plus grande que
celle de la tour, en bas ; c’était certainement le plancher d’une
vaste chambre de guet. Je m’introduisis lentement par
I’ouverture, et voulus essayer d’empécher la lourde dalle de

27



retomber en place, mais échouai. En me laissant tomber sur la
pierre lisse, j'avais a 'oreille I’écho sonore de sa retombée
j'espérai que le moment venu, je pourrais de nouveau la forcer.

M’imaginant alors a une hauteur prodigieuse, bien au-
dessus des plus hautes branches de la forét maudite, je me
redressai lourdement et fouillai la nuit de mes mains, a la
recherche de fenétres afin de pouvoir, pour la premiére fois,
poser les yeux sur le ciel, la lune et les étoiles dont m’avaient
parlé mes livres. Mais sur tous ces points je fus décu : car tout ce
que je rencontrai, ce furent d’interminables alignements de
profondes étageres de marbre, chargées de longues et
inquiétantes boites que je touchai en frissonnant. Et je
réfléchissais, et je me demandais de plus en plus quels étaient
donc ces innommables secrets qu’enfermait depuis des temps
et des temps cette piece retranchée du chateau. Par, surprise,
mes mains sentirent I'embrasure d’'une porte fermée par un
vantail de pierre sculpté de ciselures étranges. Je voulus rouvrir;
elle était bien close. Dans un ultime sursaut de volonté, je
m’acharnai et sentis finalement le battant venir a moi. Et c’est
alors que me vint la plus pure extase que j'aie jamais connue :
brillant calmement derriere une grille aux contours, élaborés,
au-dessus de quelques marches surplombant la porte que je
venais d’ouvrir, je vis la lune, pleine, radieuse, telle que je ne
I’avais jamais vue hors de mes réves et de vagues visions que je
n’osais baptiser du nom de souvenirs.

Croyant avoir atteint la cime derniere du chateau, je me
précipitai en haut de ces marches, de I'autre c6té de la porte. A
ce moment précis, la lune fut voilée d’un nuage. Je trébuchai, et
cherchai de nouveau, lentement, mon chemin dans la nuit. Il
faisait encore trés sombre lorsque je parvins a la grille — que je
palpai avec soin ; elle n’était pas fermée a clef, mais je ne
I'ouvris pas, de crainte de tomber du haut de [altitude
inimaginable a lagquelle je devais me trouver. La lune sortit.

Le plus démoniaque de tous les chocs vous vient de
I'inattendu le plus insondable ou de l'impensable le plus fou.
Rien que j'eusse jamais connu ne pouvait se comparer a la
terreur qui m’emplit au brusque spectacle que j'eus devant les
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yeux, et au sentiment des mysteres qu’il impliquait. Le spectacle
en lui-méme était aussi simple que paralysant, et ce n’était rien
d’autre que ceci : au lieu d’'un panorama vertigineux de
sommets d’arbres s’étendant au pied d’une hauteur sublime, ce
gue j’avais devant moi, a mon niveau, de 'autre c6té de la grille,
ce n’était rien d’autre que le sol, la terre ferme, peuplée en cet
endroit de dalles de marbre et de colonnes, a 'ombre d’une
vieille église de pierre dont la fleche ruinée rutilait comme un
spectre sous la pale lumiere de la lune.

A moitié conscient, j'ouvris la grille et titubai sur le sentier
de gravier blanc qui partait dans deux directions. Mon esprit,
noyé par le choc et le chaos, était toujours rongé du besoin de
lumiere : le fantastique mystere lui-méme qui venait de surgir
ne réussit pas a lui faire oublier son objet, a infléchir la course
de mon destin. Je ne savais pas, et ne m’en souciais pas, si j’étais
aux prises avec la folie, le réve ou la magie; mais j'étais plus que
jamais déterminé a contempler la clarté et la joie, quel que dat
en étre le prix. Je ne savais ni qui j'étais ou ce que j'étais, ni
I’endroit ou je pouvais me trouver : mais je continuais a marcher
en aveugle, devant moi, et en méme temps se levait lentement
dans mon esprit une sorte de souvenir latent aussi bien
gu’horrible qui soustrayait au hasard le choix de ma route. Par
une arche, je quittai ce domaine des dalles et des colonnes, et
m’aventurai dans la campagne ouverte, suivant parfois la route
visible mais parfois la quittant aussi, bizarrement, pour traverser
des prés ou des ruines sporadiques signifiaient la présence
oubliée d’un chemin d’autrefois. A un certain moment, il m’en
souvient, je traversai a la nage un fleuve rapide, a I'endroit ou
d’antiques piles de macgonnerie moussues et ruinées
demeuraient les seuls vestiges en cet endroit d’un pont depuis
longtemps disparu.

Deux heures au moins s’écoulérent avant que j'eusse
atteint ce qui devait étre mon but, un chateau vénérable
couvert de lierre, au sein d’'un parc cerné d'un bois épais,
atrocement familier et pourtant empreint pour moi d'une
incompréhensible étrangeté. Les douves étaient pleines, et
plusieurs des tours trop connues étaient démolies, tandis qu’on
avait édifié de nouveaux batiments, de nouvelles ailes, pour
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confondre le spectateur. Mais ce que je vis avec le plus d’intérét
et de joie, ce furent les fenétres ouvertes, merveilleusement
scintillantes de lumiéres et d’ou me parvenaient les sons d’une
féte joyeuse. M’avancant vers une porte-fenétre, je regardai a
I'intérieur : j"apercus une compagnie aux atours curieux en train
de s’amuser, de rire et de s’ébattre bruyamment. Sans doute
n’avais-je jamais entendu le son de la voix humaine, car je ne
compris que vaguement ce qui se disait. Certaines des tétes
semblaient avoir des expressions qui réveillaient en moi des
évocations et des souvenirs incroyablement anciens : d’autres
personnes m’étaient totalement étrangeres.

Je pénétrai par cette porte dans la piece brillamment
illuminée, et, ce faisant, passai au méme moment, de I'espoir le
plus heureux aux convulsions du désespoir le plus noir, a la prise
de conscience la plus poignante. Le cauchemar s’empara
immédiatement de moi : dés que j'entrai, jassistai a 'une des
manifestations les plus terrifiantes qu’il m’ait jamais été donné
de voir. A peine avais-je passé le seuil que s’abattit sur toute
I’assemblée une terreur brutale, que n’accompagna pas le
moindre signe avant-coureur, mais d’une intensité impensable.
déformant chaque téte, tirant de chaque gorge ou presque les
hurlements les plus horribles. Tout le monde s’enfuit aussitot, et
dans les cris et la panique, plusieurs personnes tombées en
convulsions furent emportées loin de la par leurs compagnons
affolés. Jen vis méme plusieurs se cacher les yeux de leurs
mains et courir de la sorte, aveugles et inconscients, se cognant
aux murs, aux meubles, avant de disparaitre par lI'une des
nombreuses portes de la salle.

Ces cris me glacerent ; et je restai un moment comme
paralysé dans la clarté éblouissante de cet endroit, seul,
incrédule, gardant a l'oreille I'écho lointain de I'envol des
convives terrifiés, et je tremblais a la pensée de ce qui devait
roder a c6té de moi, invisible. Au premier coup d’ceil rapide que
je jetai, la piece me parut déserte, mais en m’approchant de
I'une des alcoves, jeus I'impression d’y deviner une sorte de
présence, 'ombre d’un mouvement derriere le cadre doré d’une
porte ouverte qui menait a une autre piece assez semblable a
celle dans laquelle je me trouvais. M’approchant de cette arche,
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je percus plus nettement cette présence, et finalement, tandis
gue je poussais mon premier et dernier cri — une ululation
spectrale qui me crispa presque autant que la chose horrible qui
me la fit pousser — japercus, en pied, effrayant, vivant,
I'inconcevable, I'indescriptible, I'innommable monstruosité qui,
par sa simple apparition, avait pu transformer une compagnie
heureuse en une troupe craintive et terrorisée.

Je ne peux méme pas donner 'ombre d’une idée de ce a
quoi ressemblait cette chose, car elle était une combinaison
horrible de tout ce qui est douteux, inquiétant, importun,
anormal et détestable sur cette terre. Cétait le reflet
vampirique de la pourriture, des temps disparus et de la
désolation ; le phantasme, putride et gras d’égouttures, d’une
révélation pernicieuse dont la terre pitoyable aurait di pour
toujours masquer I'apparence nue. Dieu sait que cette chose
n’était pas de ce monde — ou n’était plus de ce monde — et
pourtant au sein de mon effroi, je pus reconnaitre dans sa
matiere rongée, rognée, ou transparaissaient des os, comme un
grotesque et ricanant travesti de la forme humaine. Il y avait,
dans cet appareil pourrissant et décomposé, une sorte de
gualité innommable qui me glaca encore plus.

Jétais presque figé, mais non incapable d’effectuer un
effort pour m’enfuir. Je titubai en arriére, sans pour autant
parvenir a rompre le charme sous lequel me tenait ce monstre
sans voix et sans nom. Mes yeux, ensorcelés par ces orbites
vitreuses qui se vrillaient ignominieusement dans les miennes,
mes yeux se refusaient a se fermer; certes, et j'en remercie le
ciel, la vision qgu’ils me transmettaient était voilée, et, le
moment du premier choc passé, je ne distinguais
gu’indistinctement cet objet terrible. J’essayai de conjurer cette
vision en portant ma main devant mon visage, mais mes nerfs
étaient dans un tel état que mon bras ne répondit
gu’imparfaitement a ma volonté. Cette tentative me fit a moitié
perdre |'équilibre et je basculai en avant et trébuchai de
plusieurs pas pour éviter de tomber. Je me rendis soudainement
compte, dans un moment d’agonie, que la répugnante charogne
était a quelques centimetres de moi; il me semblait en entendre
la sifflante et caverneuse respiration. Presque fou, j’eus encore
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la force de tendre le bras pour écarter la fétide apparition si
proche de moi, quand, dans une seconde ou les cauchemars du
cosmos rejoignirent les accidents du présent, mes doigts
entrérent en contact avec la patte pourrissante et ouverte du
monstre sous cet encadrement d’or.

Non, ce ne fut pas moi qui hurlai : tous les vampires
sataniques qui chevauchent les vents nocturnes hurlérent pour
moi, en méme temps que, dans |'espace de cette méme
seconde, s’effondrait d’un seul coup sur mon esprit la cataracte,
I’avalanche annihilante des souvenirs, et que se rouvrait, a m’en
déchirer 'ame, ma mémoire. En cette seconde, je compris tout
ce qui avait été : je me souvins de ce qui avait précédé le
chateau effrayant avec ses arbres, et je reconnus l'altier édifice
dans lequel je me trouvais : et je reconnus, et rien ne fut plus
terrible, I'abominable malédiction qui ricanait devant moi en
méme temps que je rompais le contact de mes doigts souillés
avec les siens.

Mais le cosmos recele aussi bien le baume que
I'amertume, et ce baume est le népenthés. Dans I'horreur
supréme de cette seconde, j'oubliai ce qui m’avait horrifié, et
I’explosion de cette mémoire nocturne s’évanouit dans un chaos
d’images, s’estompant en échos toujours plus lointains. Dans un
réve, dans un cauchemar, je m’enfuis en courant de cet endroit
hanté et maudit. je courus, rapide autant que silencieux, vers la
lumiere de la lune. Je retrouvai le cimetiere peuplé de marbre,
descendis les degrés, mais la dalle de pierre était impossible a
ouvrir. Et je ne le regrettai pas, car l'avais hai cet antique
chateau et ses arbres impossibles. Maintenant, je chevauche les
vents de la nuit, avec les vampires moqueurs et amicaux, et joue
le jour parmi les catacombes de Nephren-Ka dans la vallée
secrete et close de Hadoth, pres du Nil. Je sais que la lumiéere ne
m’est pas destinée, sauf celle de la lune sur les roches tombales
de Neb, et qu’aucune gaieté ne me revient sinon les fétes sans
nom de Nitokris, sous la Grande Pyramide : et pourtant dans ma
nouvelle condition, dans ma nouvelle liberté, j'accueille presque
avec le sourire I'amertume d’étre autre.
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Car quoique le népenthes ait mis la main sur moi, je sais
pour toujours que je suis d’ailleurs, un étranger en ce monde, un
étranger parmi ceux qui sont encore des hommes. Et cela je le
sais du moment ou j’ai tendu la main vers cette abomination
dressée dans le grand cadre doré, depuis que I'ai porté mes
doigts vers elle et que j’ai touché une surface froide et immuable
de verre lisse.
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L’HOMME QUIRIT
Victor Hugo, 1869

Qui connait a cette heure le mot Comprachicos? et qui en sait le
sens?

Les Comprachicos, ou comprapequenos, étaient une hideuse et
étrange affiliation nomade, fameuse au dix-septieme siecle,
oubliée au dix-huitieme, ignorée aujourd'hui. Les Comprachicos
sont, comme « la poudre de succession », un ancien détail social
caractéristique. lls font partie de la vieille laideur humaine. Pour
le grand regard de I'histoire, qui voit les ensembles, les
Comprachicos se rattachent a I'immense fait Esclavage. Joseph.
Les Comprachicos ont laissé trace dans les législations pénales
d'Espagne et d'Angleterre. On trouve ¢a et la dans la confusion
obscure des lois anglaises la pression de ce fait monstrueux,
comme on trouve l'empreinte du pied d'un sauvage dans une
forét.

Comprachicos, de méme que comprapequefos, est un mot
espagnol composé qui signifie « les achete-petits ».

Les Comprachicos faisaient le commerce des enfants.

lIs en achetaient et ils en vendaient.

lIs n'en dérobaient point. Le vol des enfants est une autre
industrie.

Et que faisaient-ils de ces enfants?

Des monstres.

Pourquoi des monstres?

Pour rire.

Le peuple a besoin de rire ; les rois aussi. Il faut aux carrefours le
baladin ; il faut aux Louvres le bouffon. L'un s'appelle Turlupin,
I'autre Triboulet.

Les efforts de I'homme pour se procurer de la joie sont parfois
dignes de l'attention du philosophe,
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Qu'ébauchons-nous dans ces quelques pages préliminaires? un
chapitre du plus terrible des livres, du livre qu'on pourrait
intituler : I'Exploitation des malheureux par les heureux.

Il

Un enfant destiné a étre un joujou pour les hommes, cela a
existé. (Cela existe encore aujourd'hui.) Aux époques naives et
féroces, cela constitue une industrie spéciale. Le dix-septieme
siecle, dit grand siecle, fut une de ces époques. C'est un siecle
tres byzantin ; il eut la naiveté corrompue et la férocité délicate,
variété curieuse de civilisation. Un tigre faisant la petite bouche.
Mme de Sévigné minaude a propos du blcher et de la roue. Ce
siecle exploita beaucoup les enfants ; les historiens, flatteurs de
ce siecle, ont caché la plaie, mais ils ont laissé voir le remede,
Vincent de Paul.

Pour que I'homme-hochet réussisse, il faut le prendre de bonne
heure. Le nain doit étre commencé petit. On jouait de I'enfance.
Mais un enfant droit, ce n'est pas bien amusant. Un bossu, c'est
plus gai.

De la un art. Il y avait des éleveurs. On prenait un homme et I'on
faisait un avorton ; on prenait un visage et I'on faisait un mufle.
On tassait la croissance ; on pétrissait la physionomie. Cette
production artificielle de cas tératologiques avait ses regles.
C'était toute une science. Qu'on s'imagine une orthopédie en
sens inverse. La ou Dieu a mis le regard, cet art mettait le
strabisme. La ou Dieu a mis I'harmonie, on mettait la difformité.
La ou Dieu a mis la perfection, on rétablissait I'ébauche. Et, aux
yeux des connaisseurs, c'était I'ébauche qui était parfaite. Il y
avait également des reprises en sous-ceuvre pour les animaux ;
on inventait les chevaux pies ; Turenne montait un cheval pie.
De nos jours, ne peint-on pas les chiens en bleu et en vert? La
nature est notre canevas. L'homme a toujours voulu ajouter
quelque chose a Dieu. L'homme retouche la création, parfois en
bien, parfois en mal. Le bouffon de cour n'était pas autre chose
gu'un essai de ramener I'homme au singe. Progrés en arriere.
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Chef-d'ceuvre a reculons. En méme temps, on tachait de faire le
singe homme. Barbe, duchesse de Cleveland et comtesse de
Southampton, avait pour page un sapajou. Chez Francoise
Sutton, baronne Dudley, huitiéeme pairesse du banc des barons,
le thé était servi par un babouin vétu de brocart d'or que lady
Dudley appelait « mon négre ». Catherine Sidley, comtesse de
Dorchester, allait prendre séance au parlement dans un carrosse
armorié (16) derriere lequel se tenaient debout, museaux au
vent, trois papions en grande livrée. Une duchesse de Medina-
Ceeli, dont le cardinal Polus vit le lever, se faisait mettre ses bas
par un orang-outang. Ces singes montés en grade faisaient
contrepoids aux hommes brutalisés et bestialisés. Cette
promiscuité, voulue par les grands, de 'homme et de la béte,
était particulierement soulignée par le nain et le chien. Le nain
ne quittait jamais le chien, toujours plus grand que lui. Le chien
était le bini du nain. C'était comme deux colliers accouplés.
Cette juxtaposition est constatée par une foule de monuments
domestiques, notamment par le portrait de Jeffrey Hudson, nain
de Henriette de France, fille de Henri IV, femme de Charles ler.
Dégrader I'nomme mene a le déformer. On complétait la
suppression d'état par la défiguration. Certains vivisecteurs (20)
de ces temps-la réussissaient tres bien a effacer de la face
humaine I'effigie divine. Le docteur Conquest, membre du
college d'Amen-Street et visiteur juré des boutiques de
chimistes de Londres, a écrit un livre en latin sur cette chirurgie
a rebours dont il donne les procédés. A en croire Justus de
Carrick-Fergus, l'inventeur de cette chirurgie est un moine
nommé Aven-More, mot irlandais qui signifie Grande Riviére.

Le nain de I'électeur palatin, Perkeo, dont la poupée - ou le
spectre - sort d'une boite a surprises dans la cave de Heidelberg,
était un remarquable spécimen de cette science tres variée dans
ses applications.

Cela faisait des étres dont la loi d'existence était
monstrueusement simple : permission de souffrir, ordre
d'amuser.
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Il

Cette fabrication de monstres se pratiquait sur une grande
échelle et comprenait divers genres.

Il en fallait au sultan ; il en fallait au pape. A I'un pour garder ses
femmes ; a I'autre pour faire ses prieres. C'était un genre a part
ne pouvant se reproduire lui-méme. Ces a-peu-prés humains
étaient utiles a la volupté et a la religion. Le sérail et la chapelle
Sixtine consommaient la méme espece de monstres, ici féroces,
la suaves.

On savait produire dans ces temps-la des choses qu'on ne
produit plus maintenant, on avait des talents qui nous
manquent, et ce n'est pas sans raison que les bons esprits crient
a la décadence. On ne sait plus sculpter en pleine chair
humaine ; cela tient a ce que I'art des supplices se perd ; on était
virtuose en ce genre, on ne l'est plus ; on a simplifié cet art au
point qu'il va bientét peut-étre disparaitre tout a fait. En
coupant les membres a des hommes vivants, en leur ouvrant le
ventre, en leur arrachant les visceres, on prenait sur le fait les
phénomeénes, on avait des trouvailles ; il faut y renoncer, et nous
sommes privés des progres que le bourreau faisait faire a la
chirurgie.

Cette vivisection d'autrefois ne se bornait pas a confectionner
pour la place publique des phénomenes, pour les palais des
bouffons, especes d'augmentatifs du courtisan, et pour les
sultans et papes des eunuques, elle abondait en variantes. Un
de ces triomphes, c'était de faire un coq pour le roi d'Angleterre.
Il était d'usage que, dans le palais du roi d'Angleterre, il y et
une sorte d'homme nocturne, chantant comme le coq. Ce
veilleur, debout pendant qu'on dormait, rodait dans le palais, et
poussait d'heure en heure ce cri de basse-cour, répété autant de
fois qu'il le fallait pour suppléer a une cloche. Cet homme,
promu coq, avait subi pour cela en son enfance une opération
dans le pharynx, laquelle fait partie de I'art décrit par le docteur
Conquest. Sous Charles Il, une salivation inhérente a I'opération
ayant dégolté la duchesse de Portsmouth, on conserva la
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fonction, afin de ne point amoindrir |I'éclat de la couronne, mais
on fit pousser le cri du cogq par un homme non mutilé. On
choisissait d'ordinaire pour cet emploi honorable un ancien
officier. Sous Jacques Il, ce fonctionnaire se nommait William
Sampson Coq, et recevait annuellement pour son chant neuf
livres deux schellings six sous.

Il y a cent ans a peine, a Petersbourg, les mémoires de Catherine
Il le racontent, quand le tzar ou la tzarine étaient mécontents
d'un prince russe, on faisait accroupir le prince dans la grande
antichambre du palais, et il restait dans cette posture un
nombre de jours déterminé, miaulant, par ordre, comme un
chat, ou gloussant comme une poule qui couve, et becquetant a
terre sa nourriture.

Ces modes sont passées, moins qu'on ne croit pourtant.
Aujourd'hui, les courtisans gloussant pour plaire modifient un
peu l'intonation. Plus d'un ramasse a terre, nous ne disons pas
dans la boue, ce qu'il mange.

Il est trés heureux que les rois ne puissent pas se tromper. De
cette facon leurs contradictions n'embarrassent jamais. En
approuvant sans cesse, on est sdr d'avoir toujours raison, ce qui
est agréable. Louis XIV n'elt aimé voir a Versailles ni un officier
faisant le coq, ni un prince faisant le dindon. Ce qui rehaussait la
dignité royale et impériale en Angleterre et en Russie e(t
semblé a Louis le Grand incompatible avec la couronne de saint
Louis. On sait son mécontentement quand Madame Henriette
une nuit s'oublia jusqu'a voir en songe une poule, grave
inconvenance en effet dans une personne de la cour. Quand on
est de la grande, on ne doit point réver de la basse. Bossuet, on
s'en souvient, partagea le scandale de Louis XIV.

v

Le commerce des enfants au dix-septieme siecle se complétait,
nous venons de I'expliquer, par une industrie. Les Comprachicos
faisaient ce commerce et exercaient cette industrie. Ils
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achetaient des enfants, travaillaient un peu cette matiere
premiere, et la revendaient ensuite.

Les vendeurs étaient de toute sorte, depuis le pére misérable se
débarrassant de sa famille jusqu'au maitre utilisant son haras
d'esclaves. Vendre des hommes n'avait rien que de simple. De
nos jours on s'est battu pour maintenir ce droit. On se rappelle,
il y a de cela moins d'un siecle, I'électeur de Hesse vendant ses
sujets au roi d'Angleterre qui avait besoin d'hommes a faire tuer
en Amérique. On allait chez I'électeur de Hesse comme chez le
boucher, acheter de la viande. L'électeur de Hesse tenait de la
chair a canon. Ce prince accrochait ses sujets dans sa boutique.
Marchandez, c'est a vendre. En Angleterre, sous Jeffreys, apres
la tragique aventure de Monmouth, il y eut force seigneurs et
gentilshommes décapités et écartelés ; ces suppliciés laisserent
des épouses et des filles, veuves et orphelines que Jacques Il
donna a la reine sa femme. La reine vendit ces ladies a
Guillaume Penn. Il est probable que ce roi avait une remise et
tant pour cent, Ce qui étonne, ce n'est pas que Jacques Il ait
vendu ces femmes, c'est que Guillaume Penn les ait achetées.
L'emplette de Penn s'excuse, ou s'explique, par ceci que Penn,
ayant un désert a ensemencer d'hommes, avait besoin de
femmes. Les femmes faisaient partie de son outillage.

Ces ladies furent une bonne affaire pour sa gracieuse majesté la
reine. Les jeunes se vendirent cher. On songe avec le malaise
d'un sentiment de scandale compliqué, que Penn eut
probablement de vieilles duchesses a tres bon marché.

Les Comprachicos se nommaient aussi « les cheylas », mot indou
qui signifie dénicheurs d'enfants.

Longtemps les Comprachicos ne se cachérent qu'a demi. Il y a
parfois dans l'ordre social une pénombre complaisante aux
industries scélérates ; elles s'y conservent. Nous avons vu de nos
jours en Espagne une affiliation de ce genre, dirigée par le
trabucaire Ramon Selles, durer de 1834 a 1866, et tenir trente
ans sous la terreur trois provinces, Valence, Alicante, et Murcie.
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Sous les Stuarts, les Comprachicos n'étaient point mal en cour.
Au besoin, la raison d'état se servait d'eux. lls furent pour
Jacques Il presque un instrumentum regni. C'était I'époque ou
I'on tronquait les familles encombrantes et réfractaires, ou I'on
coupait court aux filiations, ou I'on supprimait brusquement les
héritiers. Parfois on frustrait une branche au profit de l'autre.
Les Comprachicos avaient un talent, défigurer, qui les
recommandait a la politique. Défigurer vaut mieux que tuer. Il y
avait bien le masque de fer, mais c'est un gros moyen. On ne
peut peupler I'Europe de masques de fer, tandis que les
bateleurs difformes courent les rues sans invraisemblance ; et
puis le masque de fer est arrachable, le masque de chair ne I'est
pas. Vous masquer a jamais avec votre propre visage, rien n'est
plus ingénieux. Les Comprachicos travaillaient I'homme comme
les chinois travaillent I'arbre. Ils avaient des secrets, nous |'avons
dit ; ils avaient des trucs. Art perdu. Un certain rabougrissement
bizarre sortait de leurs mains. C'était ridicule et profond. lls
touchaient a un petit étre avec tant d'esprit que le pere ne I'elit
pas reconnu. Et que méconnaitrait I'ceil méme de son pere, dit
Racine avec une faute de francais. Quelquefois ils laissaient la
colonne dorsale droite, mais ils refaisaient la face. |lls
démarguaient un enfant comme on démarque un mouchoir.

Les produits destinés aux bateleurs avaient les articulations
disloguées d'une facon savante. On les elt dit désossés. Cela
faisait des gymnastes.

Non seulement les Comprachicos 6taient a I'enfant son visage,
mais ils lui 6taient sa mémoire. Du moins ils lui en 6taient ce
qu'ils pouvaient. L'enfant n'avait point conscience de Ia
mutilation qu'il avait subie. Cette épouvantable chirurgie laissait
trace sur sa face, non dans son esprit. Il pouvait se souvenir tout
au plus qu'un jour il avait été saisi par des hommes, puis qu'il
s'était endormi, et qu'ensuite on l'avait guéri. Guéri de quoi? il
I'ignorait. Des brillures par le soufre et des incisions par le fer, il
ne se rappelait rien. Les Comprachicos, pendant I'opération,
assoupissaient le petit patient au moyen d'une poudre
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stupéfiante qui passait pour magique et qui supprimait la
douleur. Cette poudre a été de tout temps connue en Chine, ety
est encore employée a I'heure qu'il est, La Chine a eu avant nous
toutes nos inventions, I'imprimerie, I'artillerie, I'aérostation, le
chloroforme. Seulement la découverte qui en Europe prend tout
de suite vie et croissance, et devient prodige et merveille, reste
embryon en Chine et s'y conserve morte. La Chine est un bocal
de feetus.

Puisque nous sommes en Chine, restons-y un moment encore
pour un détail. En Chine, de tout temps, on a vu la recherche
d'art et d'industrie que voici : c'est le moulage de I'homme
vivant. On prend un enfant de deux ou trois ans, on le met dans
un vase de porcelaine plus ou moins bizarre, sans couvercle et
sans fond, pour que la téte et les pieds passent. Le jour on tient
ce vase debout, la nuit on le couche pour que l'enfant puisse
dormir. L'enfant grossit ainsi sans grandir, emplissant de sa chair
comprimée et de ses os tordus les bossages du vase. Cette
croissance en bouteille dure plusieurs années. A un moment
donné, elle est irrémédiable. Quand on juge que cela a pris et
qgue le monstre est fait, on casse le vase, I'enfant en sort, et I'on
a un homme ayant la forme d'un pot.

C'est commode ; on peut d'avance se commander son nain de la

forme qu'on veut.
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FRANKENSTEIN OU LE PROMETHEE MODERNE
Chapitre V
M. W. Shelley, 1818

Ce fut par une lugubre nuit de novembre que je contemplai mon
ceuvre terminée. Dans une anxiété proche de l'agonie, je
rassemblai autour de moi les instruments qui devaient me
permettre de faire passer I'étincelle de la vie dans la créature
inerte étendue a mes pieds. Il était déja une heure du matin ;
une pluie funebre martelait les vitres et ma bougie était presque
consumée, lorsqu’ a la lueur de cette lumiere a demi éteinte, je
vis s’ouvrir I'ceil jaune et terne de cet étre ; sa respiration
pénible commenca, et un mouvement convulsif agita ses
membres.

Comment décrire mes émotions en présence de cette
catastrophe, ou dessiner le malheureux qu’avec un labeur et des
soins si infinis je m’étais forcé de former ? Ses membres étaient
proportionnés entre eux, et j'avais choisi ses traits pour leur
beauté. Pour leur beauté ! Grand Dieu ! Sa peau jaune couvrait a
peine le tissu des muscles et des arteres ; ses cheveux étaient
d’un noir brillant, et abondants ; ses dents d’une blancheur de
nacre ; mais ces merveilles ne produisaient qu’un contraste plus
horrible avec les yeux transparents, qui semblaient presque de
la méme couleur que les orbites d’'un blanc terne qui les
encadraient, que son teint parcheminé et ses levres droites et
noires.

Les accidents variés de la vie ne sont pas aussi sujets au
changement que les sentiments humains. Depuis prés de deux
ans, j'avais travaillé sans relache dans le seul but de
communiquer la vie a un corps inanimé. Je m’étais privé de
repos et d’hygiene. Mon désir avait été d’une ardeur
immodérée, et maintenant qu’il se trouvait réalisé, la beauté du
réve s’évanouissait, une horreur et un dégol(t sans bornes
m’emplissaient I'ame. Incapable de supporter la vue de I'étre
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que j'avais créé, je me précipitai hors de la piece, et restai
longtemps dans le méme état d’esprit dans ma chambre, sans
pouvoir goliter de sommeil. La lassitude finit par succéder a
I’agitation dont j'avais auparavant souffert, et je me précipitai
tout habillé sur mon lit, essayant de trouver un instant d’oubli.
Mais ce fut en vain : je dormis, il est vrai, mais d’'un sommeil
troublé par les réves les plus terribles.
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FRANKENSTEIN OU LE PROMETHEE MODERNE
Dernier chapitre
M. W. Shelley, 1818

Je ne demande pas de compassion pour ma misere. Jamais
personne ne m'accordera sa sympathie. Quand je I'ai recherchée
pour la premiére fois, je tenais a partager avec autrui I'amour de
la vertu ainsi que les sentiments de bonheur et d'affection qui
habitaient mon étre. Maintenant que cette vertu n'est plus
qu'une ombre, que le bonheur et I'affection ont fait place a un
désespoir amer et détestable, que me reste-t-il pour susciter la
sympathie ? Je me contenterai de souffrir dans la solitude aussi
longtemps que se prolongera mon calvaire ; je sais qu'a ma mort
I'horreur et l'opprobre entacheront ma mémoire. Autrefois,
mon imagination caressait des réves de vertu, de gloire et de
joie. Autrefois, j'espérais follement rencontrer des étres qui,
oubliant ma laideur, m'aimeraient pour les qualités dont je
savais faire montre. Je me nourrissais de pensées élevées
d'honneur et de dévouement. Hélas, le crime m'a désormais
rabaissé a un rang inférieur a celui de I'animal le plus vil. Il
n'existe pas de crime, pas de haine, pas de cruauté, pas de
misere qui se puisse comparer a la mienne. Quand je songe a la
liste effrayante de mes péchés, je ne puis croire que je fus bien
cette créature dont I'esprit était rempli de visions sublimes et
transcendantes de la beauté et de la majesté de la bonté. Mais
ainsi va la vie, l'ange déchu devient un démon malfaisant.
Pourtant, cet ennemi de Dieu et des hommes, lui-méme, avait
des amis et des compagnons dans sa désolation ; hélas, je suis
seul.

Vous, qui appelez Frankenstein votre ami, paraissez avoir
connaissance de mes crimes et de mes malheurs. Mais aussi
détaillé que fit son récit, il n'a pu évoquer les heures et les mois
de misére que j'ai endurés, consumé de passions impuissantes.
Car tandis que je détruisais ses espoirs, je ne satisfaisais pas mes
désirs propres. lls ne cesserent a aucun moment de me torturer
; j'aspirais toujours a connaitre I'amour et 'amitié, et on ne
m'opposait que le mépris. N'y avait-il pas la quelque injustice ?
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Boris Karloff dans son réle de Frankenstein, 1931
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LA BELLE ET LA BETE
Jeanne Marie Leprince de Beaumont, 1757

Le soir, comme elle allait se mettre a table, elle entendit le bruit
que faisait la Béte, et ne put s'empécher de frémir.

« La Belle, lui dit ce monstre, voulez-vous bien que je vous voie
souper?

- Vous étes le maitre, répondit la Belle, en tremblant.

- Non, répondit la Béte, il n'y a ici de maitresse que vous. Vous
n'avez qu'a me dire de m'en aller, si je vous ennuie ; je sortirai
tout de suite. Dites-moi, n'est-ce pas que vous me trouvez bien
laid?

- Cela est vrai, dit la Belle, car je ne sais pas mentir, mais je crois
gue vous étes fort bon.

- Vous avez raison, dit le monstre, mais, outre que je suis laid, je
n'ai point d'esprit : je sais bien que je ne suis qu'une béte.

- On n'est pas béte, reprit la Belle, quand on croit n'avoir point
d'esprit : un sot n'a jamais su cela.

- Mangez dong, la Belle, lui dit le monstre, et tachez de ne vous
point ennuyer dans votre maison ; car tout ceci est a vous ; et
j'aurais du chagrin, si vous n'étiez pas contente.

- Vous avez bien de la bonté, dit la Belle. Je vous avoue que je
suis bien contente de votre cceur ; quand j'y pense, vous ne me
paraissez plus si laid.

- Oh dame, oui, répondit la Béte, j'ai le coeur bon, mais je suis un
monstre.

- Il y a bien des hommes qui sont plus monstres que vous, dit la
Belle, et je vous aime mieux avec votre figure, que ceux qui avec
la figure d'hommes, cachent un cceur faux, corrompu, ingrat.

- Si j'avais de l'esprit, reprit la Béte, je vous ferais un grand
compliment pour vous remercier, mais je suis un stupide ; et
tout ce que je puis vous dire, c'est que je vous suis bien obligé. »
La Belle soupa de bon appétit. Elle n'avait presque plus peur du
monstre; mais elle manqua mourir de frayeur, lorsqu'il lui dit : «
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La Belle, voulez-vous étre ma femme? » Elle fut quelque temps
sans répondre ; elle avait peur d'exciter la colere du monstre en
le refusant elle lui dit pourtant en tremblant : « Non, la Béte. »

Dans le moment, ce pauvre monstre voulut soupirer, et il fit un
sifflement si épouvantable, que tout le palais en retentit : mais
Belle fut bient6t rassurée ; car la Béte lui ayant dit tristement, «
adieu la Belle », sortit de la chambre, en se retournant de temps
en temps pour la regarder encore. Belle se voyant seule, sentit
une grande compassion pour cette pauvre Béte : « Hélas, disait-
elle, c'est bien dommage qu'elle soit si laide, elle est si bonne ! »

La belle et la béte, adaptation de Jean Cocteau, 1946
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LES METAMORPHOSES DU VAMPIRE
Charles Baudelaire, 1857

La femme cependant, de sa bouche de fraise,

En se tordant ainsi qu'un serpent sur la braise,

Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc,
Laissait couler ces mots tout imprégnés de musc :
« Moi, j'ai la levre humide, et je sais la science

De perdre au fond d'un lit I'antique conscience.

Je seche tous les pleurs sur mes seins triomphants,
Et fais rire les vieux du rire des enfants.

Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles,
La lune, le soleil, le ciel et les étoiles!

Je suis, mon cher savant, si docte aux Voluptés,
Lorsque j'étouffe un homme en mes bras redoutés,
Ou lorsque j'abandonne aux morsures mon buste,
Timide et libertine, et fragile et robuste,

Que sur ces matelas qui se pament d'émoi,

Les anges impuissants se damneraient pour moi! »

Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle,
Et que languissamment je me tournai vers elle
Pour lui rendre un baiser d'amour, je ne vis plus

Qu'une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus!

Je fermai les deux yeux, dans ma froide épouvante,
Et quand je les rouvris a la clarté vivante,

A mes cotés, au lieu du mannequin puissant

Qui semblait avoir fait provision de sang,
Tremblaient confusément des débris de squelette,
Qui d'eux-mémes rendaient le cri d'une girouette
Ou d'une enseigne, au bout d'une tringle de fer,
Que balance le vent pendant les nuits d'hiver.
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NOTRE-DAME DE PARIS
Livre 1, chapitre 5
Victor Hugo, 1831

C'était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui
rayonnait en ce moment au trou de la rosace. Apres toutes les
figures pentagones, hexagones et hétéroclites qui s'étaient
succédé a cette lucarne sans réaliser cet idéal du grotesque qui
s'était construit dans les imaginations exaltées par l'orgie, il ne
fallait rien moins pour enlever les suffrages, que la grimace
sublime qui venait d'éblouir I'assemblée. Maitre Coppenole lui-
méme applaudit ; et Clopin Trouillefou, qui avait concouru, et
Dieu sait quelle intensité de laideur son visage pouvait
atteindre, s'avoua vaincu. Nous ferons de méme. Nous
n'essaierons pas de donner au lecteur une idée de ce nez
tétraedre, de cette bouche en fer a cheval, de ce petit ceil
gauche obstrué d'un sourcil roux en broussailles tandis que I’ ceil
droit disparaissait entierement sous une énorme verrue, de ces
dents désordonnées, ébréchées ca et la, comme les créneaux
d'une forteresse, de cette levre calleuse sur laguelle une de ces
dents empiétait comme la défense d'un éléphant, de ce menton
fourchu, et surtout de la physionomie répandue sur tout cela, de
ce mélange de malice, d'étonnement et de tristesse. Qu'on réve,
si l'on peut, cet ensemble.

L'acclamation fut unanime. On se précipita vers la chapelle. On
en fit sortir en triomphe le bienheureux pape des fous. Mais
c'est alors que la surprise et I'admiration furent a leur comble.
La grimace était son visage.

Ou plutoét toute sa personne était une grimace. Une grosse téte
hérissée de cheveux roux; entre les deux épaules une bosse
énorme dont le contrecoup se faisait sentir par-devant un
systeme de cuisses et de jambes si étrangement fourvoyées
gu'elles ne pouvaient se toucher que par les genoux, et, vues de
face, ressemblaient a deux croissants de faucilles qui se
rejoignent par la poignée; de larges pieds, des mains
monstrueuses ; et, avec toute cette difformité, je ne sais quelle
allure redoutable de vigueur, d'agilité et de courage ; étrange
exception a la regle éternelle qui veut que la force, comme la
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beauté, résulte de I'harmonie. Tel était le pape que les fous
venaient de se donner.

On e(t dit un géant brisé et mal ressoudé.

Quand cette espece de cyclope parut sur le seuil de la chapelle,
immobile, trapu, et presque aussi large que haut, carré par la
base, comme dit un grand homme, a son surtout mi-parti rouge
et violet, semé de campaniles d'argent et surtout a la perfection
de sa laideur, la populace le reconnut sur-le-champ, et s'écria
d'une voix :

- C'est Quasimodo, le sonneur de cloches ! c'est Quasimodo, le
bossu de Notre-Dame! Quasimodo le borgne ! Quasimodo le
bancal ! Noél ! Noél !

On voit que le pauvre diable avait des surnoms a choisir.

- Gare les femmes grosses | criaient les écoliers.

- Ou qui ont envie de |'étre, reprenait Joannes.

Les femmes en effet se cachaient le visage.

- Oh ! le vilain singe, disait I'une.

- Aussi méchant que laid, reprenait une autre.

- C'est le diable, ajoutait une troisieme.
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NOTRE-DAME DE PARIS
Livre 4, chapitre 3
Victor Hugo, 1831

IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR IPSE

Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu, depuis
plusieurs années, sonneur de cloches de Notre-Dame, grace a
son pere adoptif Claude Frollo, lequel était devenu archidiacre
de Josas, grace a son suzerain messire Louis de Beaumont,
lequel était devenu évéque de Paris en 1472, a la mort de
Guillaume Chartier, grace a son patron Olivier le Daim, barbier
du roi Louis Xl par la grace de Dieu.

Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame.

Avec le temps, il s'était formé je ne sais quel lien intime qui
unissait le sonneur a |'église. Séparé a jamais du monde par la
double fatalité de sa naissance inconnue et de sa nature
difforme, emprisonné des l|'enfance dans ce double cercle
infranchissable, le pauvre malheureux s'était accoutumé a ne
rien voir dans ce monde au-dela des religieuses murailles qui
I'avaient recueilli a leur ombre. Notre-Dame avait été
successivement pour lui, selon qu'il grandissait et se
développait, I'ceuf, le nid, la maison, la patrie, ['univers.

Et il est sGr qu'il y avait une sorte d'harmonie mystérieuse et
préexistante entre cette créature et cet édifice. Lorsque, tout
petit encore, il se trainait tortueusement et par soubresauts
sous les ténebres de ses vodtes, il semblait, avec sa face
humaine et sa membrure bestiale, le reptile naturel de cette
dalle humide et sombre sur laquelle I'ombre des chapiteaux
romans projetait tant de formes bizarres.

Plus tard, la premiere fois qu'il s'accrocha machinalement a la
corde des tours, et qu'il s'y pendit, et qu'il mit la cloche en
branle, cela fit a Claude, son pere adoptif, I'effet d'un enfant
dont la langue se délie et qui commence a parler.

C'est ainsi que peu a peu, se développant toujours dans le sens
de la cathédrale, y vivant, y dormant, n'en sortant presque
jamais, en subissant a toute heure la pression mystérieuse, il
arriva a lui ressembler, a s'y incruster, pour ainsi dire, a en faire
partie intégrante. Ses angles saillants s'emboitaient, qu'on nous
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passe cette figure, aux angles rentrants de |'édifice, et il en
semblait, non seulement [|'habitant, mais encore le contenu
naturel. On pourrait presque dire qu'il en avait pris la forme,
comme le colimacon prend la forme de sa coquille. C'était sa
demeure, son trou, son enveloppe. Il y avait entre la vieille
église et lui une sympathie instinctive si profonde, tant
d'affinités magnétiques, tant d'affinités matérielles, qu'il y
adhérait en quelque sorte comme la tortue a son écaille. La
rugueuse cathédrale était sa carapace.

Il est inutile d'avertir le lecteur de ne pas prendre au pied de la
lettre les figures que nous sommes obligé d'employer ici pour
exprimer cet accouplement singulier, symétrique, immédiat,
presque co-substantiel, d'un homme et d'un édifice. Il est inutile
de dire également a quel point il s'était faite familiere toute la
cathédrale dans une si longue et si intime cohabitation. Cette
demeure lui était propre. Elle n'avait pas de profondeur que
Quasimodo n'elt pénétrée, pas de hauteur qu'il n'elt
escaladée, il lui arrivait bien des fois de gravir la facade a
plusieurs élévations en s'aidant seulement des aspérités de la
sculpture. Les tours, sur la surface extérieure desquelles on le
voyait souvent ramper comme un lézard qui glisse sur un mur a
pic, ces deux géantes jumelles, si hautes, si menacantes, si
redoutables, n'avaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni
secousses d'étourdissement ; a les voir si douces sous sa main, si
faciles a escalader, on e(t dit qu'il les avait apprivoisées. A force
de sauter, de grimper, de s'ébattre au milieu des abimes de la
gigantesque cathédrale, il était devenu en quelgue fagon singe
et chamois, comme Il'enfant calabrais qui nage avant de
marcher, et joue, tout petit, avec la mer.

Du reste, non seulement son corps semblait s'étre faconné selon
la cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel état était cette
ame, quel pli avait-elle contracté, quelle forme avait-elle prise
sous cette enveloppe nouée, dans cette vie sauvage, c'est ce
qu'il serait difficile de déterminer. Quasimodo était né borgne,
bossu, boiteux. C'est a grande peine et a grande patience que
Claude Frollo était parvenu a lui apprendre a parler. Mais une
fatalité était attachée au pauvre enfant-trouvé. Sonneur de
Notre-Dame a quatorze ans, une nouvelle infirmité était venue
le parfaire ; les cloches lui avaient brisé le tympan ; il était
devenu sourd. La seule porte que la nature lui e(t laissée toute
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grande ouverte sur le monde s'était brusquement fermée a
jamais.

En se fermant, elle intercepta l'unique rayon de joie et de
lumiére qui pénétrat encore dans I'ame de Quasimodo. Cette
ame tomba dans une nuit profonde. La mélancolie du misérable
devint incurable et complete comme sa difformité. Ajoutons que
sa surdité le rendit en quelque fagon muet. Car, pour ne pas
donner a rire aux autres, du moment ou il se vit sourd, il se
détermina résolument a un silence qu'il ne rompait guere que
lorsqu'il était seul. Il lia volontairement cette langue que Claude
Frollo avait eu tant de peine a délier. De la il advenait que,
quand la nécessité le contraignait de parler, sa langue était
engourdie, maladroite, et comme une porte dont les gonds sont
rouillés.

Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu'a I'ame de
Quasimodo a travers cette écorce épaisse et dure ; si nous
pouvions sonder les profondeurs de cette organisation mal
faite; s'il nous était donné de regarder avec un flambeau
derriere ces organes sans transparence, d'explorer l'intérieur
ténébreux de cette créature opaque, d'en élucider les recoins
obscurs, les culs-de-sac absurdes, et de jeter tout a coup une
vive lumiére sur la psyché enchainée au fond de cet antre, nous
trouverions sans doute la malheureuse dans quelque attitude
pauvre, rabougrie et rachitique comme ces prisonniers des
plombs de Venise qui vieillissaient ployés en deux dans une
boite de pierre trop basse et trop courte.

Il est certain que l'esprit s'atrophie dans un corps manqué.
Quasimodo sentait a peine se mouvoir aveuglément au dedans
de lui une ame faite a son image. Les impressions des objets
subissaient une réfraction considérable avant d'arriver a sa
pensée. Son cerveau était un milieu particulier : les idées qui le
traversaient en sortaient toutes tordues. La réflexion qui
provenait de cette réfraction était nécessairement divergente et
déviée.

De la mille illusions d'optique, mille aberrations de jugement,
mille écarts ou divaguait sa pensée, tantot folle, tantot idiote.

Le premier effet de cette fatale organisation, c'était de troubler
le regard qu'il jetait sur les choses. Il n'en recevait presque
aucune perception immédiate. Le monde extérieur lui semblait
beaucoup plus loin qu'a nous.
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Le second effet de son malheur, c'était de le rendre méchant.

Il était méchant en effet, parce qu'il était sauvage ; il était
sauvage parce qu'il était laid, il y avait une logique dans sa
nature comme dans la nétre.

Sa force, si extraordinairement développée, était une cause de
plus de méchanceté. Malus puer robustus, dit Hobbes.

D'ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté n'était
peut-étre pas innée en lui. Dés ses premiers pas parmi les
hommes, il s'était senti, puis il s'était vu conspué, flétri,
repoussé. La parole humaine pour lui, c'était toujours une
raillerie ou une malédiction. En grandissant il n'avait trouvé que
la haine autour de lui. Il l'avait prise. Il avait gagné la
méchanceté générale. Il avait ramassé |'arme dont on l'avait
blessé.

Apres tout, il ne tournait qu'a regret sa face du co6té des
hommes. Sa cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de figures
de marbre, rois, saints, évéques, qui du moins ne lui éclataient
pas de rire au nez et n'avaient pour lui qu'un regard tranquille et
bienveillant. Les autres statues, celles des monstres et des
démons, n'avaient pas de haine pour lui Quasimodo. Il leur
ressemblait trop pour cela. Elles raillaient bien plut6t les autres
hommes. Les saints étaient ses amis, et le bénissaient ; les
monstres étaient ses amis, et le gardaient. Aussi avait-il de longs
épanchements avec eux. Aussi passait-il quelquefois des heures
entieres, accroupi devant une de ces statues, a causer
solitairement avec elle. Si quelqu'un survenait, il s'enfuyait
comme un amant surpris dans sa sérénade.

Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, mais
encore l'univers, mais encore toute la nature. Il ne révait pas
d'autres espaliers que les vitraux toujours en fleur, d'autre
ombrage que celui de ces feuillages de pierre qui s'épanouissent
chargés d'oiseaux dans la touffe des chapiteaux saxons, d'autres
montagnes que les tours colossales de I'église, d'autre océan
que Paris qui bruissait a leurs pieds.

Ce qu'il aimait avant tout dans I|'édifice maternel, ce qui
réveillait son ame et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes qu'elle
tenait si misérablement reployées dans sa caverne, ce qui le
rendait parfois heureux, c'étaient les cloches. Il les aimait, les
caressait, leur parlait, les comprenait. Depuis le carillon de
I'aiguille de la croisée jusqu'a la grosse cloche du portail, il les
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avait toutes en tendresse. Le clocher de la croisée, les deux
tours, étaient pour lui comme trois grandes cages dont les
oiseaux, élevés par lui, ne chantaient que pour lui. C'étaient
pourtant ces mémes cloches qui I'avaient rendu sourd, mais les
meres aiment souvent le mieux l'enfant qui les a fait le plus
souffrir.

Il est vrai que leur voix était la seule qu'il pit entendre encore. A
ce titre, la grosse cloche était sa bien-aimée. C'est elle qu'il
préférait dans cette famille de filles bruyantes qui se
trémoussait autour de lui, les jours de féte. Cette grande cloche
s'appelait Marie. Elle était seule dans la tour méridionale avec sa
sceur Jacqueline, cloche de moindre taille, enfermée dans une
cage moins grande a co6té de la sienne. Cette Jacqueline était
ainsi nommée du nom de la femme de Jean de Montagu, lequel
I'avait donnée a I'église, ce qui ne l'avait pas empéché d'aller
figurer sans téte a Montfaucon. Dans la deuxieme tour il y avait
six autres cloches, et enfin les six plus petites habitaient le
clocher sur la croisée avec la cloche de bois qu'on ne sonnait
gue depuis l'apres-diner du jeudi absolut, jusqu'au matin de la
vigile de Paques. Quasimodo avait donc quinze cloches dans son
sérail, mais la grosse Marie était la favorite.

On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de grande
volée. Au moment ou l'archidiacre I'avait laché et lui avait dit :
Allez! il montait la vis du clocher plus vite qu'un autre ne I'e(it
descendue. Il entrait tout essoufflé dans la chambre aérienne de
la grosse cloche ; il la considérait un moment avec recueillement
et amour ; puis il lui adressait doucement la parole, il la flattait
de la main, comme un bon cheval qui va faire une longue
course. Il la plaignait de la peine qu'elle allait avoir. Apres ces
premieres caresses, il criait a ses aides, placés a I'étage inférieur
de la tour, de commencer. Ceux-ci se pendaient aux cables, le
cabestan criait, et |'énorme capsule de métal s'ébranlait
lentement. Quasimodo, palpitant, la suivait du regard. Le
premier choc du battant et de la paroi d'airain faisait frissonner
la charpente sur laquelle il était monté. Quasimodo vibrait avec
la cloche. Vah! criait-il avec un éclat de rire insensé. Cependant
le mouvement du bourdon s'accélérait, et a mesure qu'il
parcourait un angle plus ouvert, I'oeil de Quasimodo s'ouvrait
aussi de plus en plus phosphorique et flamboyant. Enfin la
grande volée commencait, toute la tour tremblait, charpentes,
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plombs, pierres de taille, tout grondait a la fois, depuis les pilotis
de la fondation jusqu'aux trefles du couronnement. Quasimodo
alors bouillait a grosse écume ; il allait, venait ; il tremblait avec
la tour de la téte aux pieds. La cloche, déchainée et furieuse,
présentait alternativement aux deux parois de la tour sa gueule
de bronze d'ou s'échappait ce souffle de tempéte qu'on entend
a quatre lieues. Quasimodo se plagait devant cette gueule
ouverte ; il s'accroupissait, se relevait avec les retours de la
cloche, aspirait ce souffle renversant, regardait tour a tour la
place profonde qui fourmillait a deux cents pieds au-dessous de
lui et I'énorme langue de cuivre qui venait de seconde en
seconde lui hurler dans l'oreille. C'était la seule parole qu'il
entendit, le seul son qui troublat pour lui le silence universel. Il
s'y dilatait comme un oiseau au soleil. Tout a coup la frénésie de
la cloche le gagnait ; son regard devenait extraordinaire ; il
attendait le bourdon au passage, comme l'araignée attend la
mouche, et se jetait brusquement sur lui a corps perdu. Alors,
suspendu sur |'abime, lancé dans le balancement formidable de
la cloche, il saisissait le monstre d'airain aux oreillettes,
I'étreignait de ses deux genoux, I'éperonnait de ses deux talons,
et redoublait de tout le choc et de tout le poids de son corps la
furie de la volée. Cependant la tour vacillait ; lui, criait et gringait
des dents, ses cheveux roux se hérissaient, sa poitrine faisait le
bruit d'un soufflet de forge, son ceil jetait des flammes, la cloche
monstrueuse hennissait toute haletante sous lui, et alors ce
n'était plus ni le bourdon de Notre-Dame ni Quasimodo, c'était
un réve, un tourbillon, une tempéte ; le vertige a cheval sur le
bruit ; un esprit cramponné a une croupe volante ; un étrange
centaure moitié homme, moitié cloche ; une espece d'Astolphe
horrible emporté sur un prodigieux hippogriffe de bronze vivant.
La présence de cet étre extraordinaire faisait circuler dans toute
la cathédrale je ne sais quel souffle de vie. Il semblait qu'il
s'échappat de lui, du moins au dire des superstitions
grossissantes de la foule, une émanation mystérieuse qui
animait toutes les pierres de Notre-Dame et faisait palpiter les
profondes entrailles de la vieille église. Il suffisait qu'on le sat la
pour que l'on crdt voir vivre et remuer les mille statues des
galeries et des portails. Et de fait, la cathédrale semblait une
créature docile et obéissante sous sa main ; elle attendait sa
volonté pour élever sa grosse voix ; elle était possédée et
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remplie de Quasimodo comme d'un génie familier. On e(t dit
qu'il faisait respirer I'immense édifice. Il y était partout en effet,
il se multipliait sur tous les points du monument. Tantot on
apercevait avec effroi au plus haut d'une des tours un nain
bizarre qui grimpait, serpentait, rampait a quatre pattes,
descendait en dehors sur I'abime, sautelait de saillie en saillie, et
allait fouiller dans le ventre de quelque gorgone sculptée ;
c'était Quasimodo dénichant des corbeaux. Tantét on se
heurtait dans un coin obscur de I'église a une sorte de chimére
vivante, accroupie et renfrognée ; c'était Quasimodo pensant.
Tant6t on avisait sous un clocher une téte énorme et un paquet
de membres désordonnés se balancant avec fureur au bout
d'une corde ; c'était Quasimodo sonnant les vépres ou I'angélus.
Souvent, la nuit, on voyait errer une forme hideuse sur la fréle
balustrade découpée en dentelle qui couronne les tours et
borde le pourtour de |'abside ; c'était encore le bossu de Notre-
Dame. Alors, disaient les voisines, toute I'église prenait quelque
chose de fantastique, de surnaturel, d'horrible ; des yeux et des
bouches s'y ouvraient c¢a et la ; on entendait aboyer les chiens,
les guivres, les tarasques de pierre qui veillent jour et nuit, le
cou tendu et la gueule ouverte, autour de la monstrueuse
cathédrale ; et si c'était une nuit de Noél, tandis que la grosse
cloche qui semblait raler appelait les fideles a la messe ardente
de minuit, il y avait un tel air répandu sur la sombre facade
qu'on e(t dit que le grand portail dévorait la foule et que la
rosace la regardait. Et tout cela venait de Quasimodo. L'Egypte
I'eGit pris pour le dieu de ce temple ; le moyen-age I'en croyait le
démon ; il en était I'ame.

A tel point que pour ceux qui savent que Quasimodo a existé,
Notre-Dame est aujourd'hui déserte, inanimée, morte. On sent
qu'il y a quelque chose de disparu. Ce corps immense est vide ;
c'est un squelette ; I'esprit I'a quitté, on en voit la place, et voila
tout. C'est comme un crane ou il y a encore des trous pour les
yeux, mais plus de regard.
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Quasimodo, De William Dieterle, 1939
Avec Charles Laughton
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VOYAGE AU CENTRE DE LA TERRE

CHAPITRE XXXIII
Jules Verne, 1867

[...]

Dimanche 16 aodt. — Rien de nouveau. Méme temps. Le vent a
une légere tendance a fraichir. En me réveillant, mon premier
soin est de constater I'intensité de la lumiére. Je crains toujours
que le phénomene électrique ne vienne a s’obscurcir, puis a
s’éteindre. Il n’en est rien: 'ombre du radeau est nettement
dessinée a la surface des flots.

Vraiment cette mer est infinie! Elle doit avoir la largeur de la
Méditerranée, ou méme de I’Atlantique. Pourquoi pas ?

Mon oncle sonde a plusieurs reprises; il attache un des plus
lourds pics a I'extrémité d’une corde qu’il laisse filer de deux
cents brasses. Pas de fond. Nous avons beaucoup de peine a
ramener notre sonde.

Quand le pic est remonté a bord, Hans me fait remarquer a sa
surface des empreintes fortement accusées. On dirait que ce
morceau de fer a été vigoureusement serré entre deux corps
durs.

Je regarde le chasseur.

«Tander!» fait-il.

Je ne comprends pas. Je me tourne vers mon oncle, qui est
entierement absorbé dans ses réflexions. Je ne me soucie pas de
le déranger. Je reviens vers l’Islandais. Celui-ci, ouvrant et
refermant plusieurs fois la bouche, me fait comprendre sa
pensée.

«Des dents!» dis-je avec stupéfaction en considérant plus
attentivement la barre de fer.

Oui! ce sont bien des dents dont I'empreinte s’est incrustée
dans le métal! Les machoires qu’elles garnissent doivent
posséder une force prodigieuse! Est-ce un monstre des espéeces
perdues qui s’agite sous la couche profonde des eaux, plus
vorace que le squale, plus redoutable que la baleine! Je ne puis
détacher mes regards de cette barre a demi rongée! Mon réve
de la nuit derniere va-t-il devenir une réalité ?

Ces pensées m’agitent pendant tout le jour, et mon imagination
se calme a peine dans un sommeil de quelques heures.
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Lundi 17 aodt. — Je cherche a me rappeler les instincts
particuliers a ces animaux antédiluviens de I'époque secondaire,
qui, succédant aux mollusques, aux crustacés et aux poissons,
précéderent l'apparition des mammiferes sur le globe. Le
monde appartenait alors aux reptiles. Ces monstres régnaient
en maitres dans les mers jurassiques La nature leur avait
accordé la plus complete organisation. Quelle gigantesque
structure ! quelle force prodigieuse! Les sauriens actuels,
alligators ou crocodiles, les plus gros et les plus redoutables, ne
sont que des réductions affaiblies de leurs peres des premiers
ages!

Je frissonne a I'’évocation que je fais de ces monstres. Nul oeil
humain ne les a vus vivants. lls apparurent sur la terre mille
siecles avant I’homme, mais leurs ossements fossiles, retrouvés
dans ce calcaire argileux que les Anglais nomment le lias, ont
permis de les reconstruire anatomiquement et de connaitre leur
colossale conformation.

J’ai vu au Muséum de Hambourg le squelette de I'un de ces
sauriens qui mesurait trente pieds de longueur. Suis-je donc
destiné, moi, habitant de la terre, a me trouver face a face avec
ces représentants d’'une famille antédiluvienne? Non! c’est
impossible. Cependant la marque des dents puissantes est
gravée sur la barre de fer, et a leur empreinte je reconnais
gu’elles sont coniques comme celles du crocodile.

Mes yeux se fixent avec effroi sur la mer; je crains de voir
s’élancer I'un de ces habitants des cavernes sous-marines.

Je suppose que le professeur Lidenbrock partage mes idées,
sinon mes craintes, car, aprés avoir examiné le pic, il parcourt
I’océan du regard.

«Au diable, dis-je en moi-méme, cette idée qu’il a eue de
sonder! Il a troublé quelque animal marin dans sa retraite, et si
nous ne sommes pas attaqués en route! . .. »

Je jette un coup d’oeil sur les armes, et je m’assure qu’elles sont
en bon état. Mon oncle me voit faire et m’approuve du geste.
Déja de larges agitations produites a la surface des flots
indiquent le trouble des couches reculées. Le danger est proche.
Il faut veiller.

Mardi 18 aodt. — Le soir arrive, ou plutoét le moment ou le
sommeil alourdit nos paupiéres, car la nuit manque a cet océan,
et 'implacable lumiére fatigue obstinément nos yeux, comme si
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nous naviguions sous le soleil des mers arctiques. Hans est a la
barre. Pendant son quart je m’endors.

Deux heures apres, une secousse épouvantable me réveille. Le
radeau a été soulevé hors des flots avec une indescriptible
puissance et rejeté a vingt toises de Ia.

«Qu’y a-t-il ? s’écria mon oncle; avons-nous touché ?»

Hans montre du doigt, a une distance de deux cents toises, une
masse noiratre qui s’éléve et s’abaisse tour a tour. Je regarde et
je m’écrie:

«C’est un marsouin colossal!

— Oui, réplique mon oncle, et voila maintenant un lézard de
mer d’une grosseur peu commune.

— Et plus loin un crocodile monstrueux! Voyez sa large
machoire et les rangées de dents dont elle est armée. Ah! il
disparait!

— Une baleine! une baleine! s’écrie alors le professeur.
J'apergois ses nageoires énormes! Vois l'air et I'eau qu’elle
chasse par ses évents!»

En effet, deux colonnes liquides s’élevent a une hauteur
considérable au-dessus de la mer. Nous restons surpris,
stupéfaits, épouvantés, en présence de ce troupeau de
monstres marins. lls ont des dimensions surnaturelles, et le
moindre d’entre eux briserait le radeau d’un coup de dent. Hans
veut mettre la barre au vent, afin de fuir ce voisinage
dangereux; mais il apercoit sur I'autre bord d’autres ennemis
non moins redoutables: une tortue large de quarante pieds, et
un serpent long de trente, qui darde sa téte énorme au-dessus
des flots.

Impossible de fuir. Ces reptiles s’approchent; ils tournent autour
du radeau avec une rapidité que des convois lancés a grande
vitesse ne sauraient égaler; ils tracent autour de lui des cercles
concentriques. Jai pris ma carabine. Mais quel effet peut
produire une balle sur les écailles dont le corps de ces animaux
est recouvert ?

Nous sommes muets d’effroi. Les voici qui s’approchent! D’un
coté le crocodile, de l'autre le serpent. Le reste du troupeau
marin a disparu. Je vais faire feu. Hans m’arréte d’un signe. Les
deux monstres passent a cinquante toises du radeau, se
précipitent 'un sur I'autre, et leur fureur les empéche de nous
apercevoir.
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Le combat s’engage a cent toises du radeau. Nous voyons
distinctement les deux monstres aux prises.

Mais il me semble que maintenant les autres animaux viennent
prendre part a la lutte, le marsouin, la baleine, le lézard, la
tortue; a chaque instant je les entrevois. Je les montre a
I'lslandais. Celui-ci remue la téte négativement.

«Tvav, fait-il.

— Quoi! deux! il prétend que deux animaux seulement. . .

— Il a raison, s’écrie mon oncle, dont la lunette n’a pas quitté les
Yeux.

— Par exemple!

— Oui! le premier de ces monstres a le museau d’'un marsouin,
la téte d’un lézard, les dents d’un crocodile, et voila ce qui nous
a trompés. C'est le plus redoutable des reptiles antédiluviens,
I'lchthyosaurus!

— Etl'autre ?

— L'autre, c’est un serpent caché dans la carapace d’une tortue,
le terrible ennemi du premier, le Plesiosaurus!»

Hans a dit vrai. Deux monstres seulement troublent ainsi la
surface de la mer, et j’ai devant les yeux deux reptiles des
océans primitifs. J'apercois I'oeil sanglant de I'lchthyosaurus,
gros comme la téte d’'un homme. La nature I'a doué d’un
appareil d’optique d’'une extréme puissance et capable de
résister a la pression des couches d’eau dans les profondeurs
gu’il habite. On I'a justement nommé la baleine des Sauriens,
car il en a la rapidité et la taille. Celui-ci ne mesure pas moins de
cent pieds, et je peux juger de sa grandeur quand il dresse au-
dessus des flots les nageoires verticales de sa queue. Sa
machoire est énorme, et d’apres les naturalistes, elle ne compte
pas moins de cent quatre-vingt-deux dents.

Le Plesiosaurus, serpent a tronc cylindrique, a queue courte, a
les pattes disposées en forme de rame. Son corps est
entierement revétu d’une carapace, et son cou, flexible comme
celui du cygne, se dresse a trente pieds au-dessus des flots.

Ces animaux s’attaquent avec une indescriptible furie. lls
souléevent des montagnes liquides qui s’étendent jusqu’au
radeau. Vingt fois nous sommes sur le point de chavirer. Des
sifflements d’une prodigieuse intensité se font entendre. Les
deux bétes sont enlacées. Je ne puis les distinguer l'une de
I’autre! Il faut tout craindre de la rage du vainqueur.
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Une heure, deux heures se passent. La lutte continue avec le
méme acharnement. Les combattants se rapprochent du radeau
et s’en éloignent tour a tour. Nous restons immobiles, préts a
faire feu.

Soudain l'lchthyosaurus et le Plesiosaurus disparaissent en
creusant un véritable maélstrom. Le combat va-t-il se terminer
dans les profondeurs de la mer ?

Mais tout a coup une téte énorme s’élance au dehors, la téte du
Plesiosaurus. Le monstre est blessé a mort. Je n’apercois plus
son immense carapace. Seulement, son long cou se dresse,
s’abat, se reléve, se recourbe, cingle les flots comme un fouet
gigantesque et se tord comme un ver coupé. L'eau rejaillit a une
distance considérable. Elle nous aveugle. Mais bientot I'agonie
du reptile touche a sa fin, ses mouvements diminuent, ses
contorsions s’apaisent, et ce long troncon de serpent s’étend
comme une masse inerte sur les flots calmés.

Quant a l'lchthyosaurus, a-t-il donc regagné sa caverne sous-
marine, ou va-t-il reparaitre a la surface de la mer ?
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20.000 LIEUX SOUS LES MERS
CHAPITRE IX — Un continent disparu
Jules Verne, 1869

La masse rocheuse était creusée d'impénétrables anfractuosités,
de grottes profondes, d'insondables trous, au fond desquels
j'entendais remuer des choses formidables. Le sang me refluait
jusqu'au ceceur, quand j'apercevais une antenne énorme qui me
barrait la route, ou quelque pince effrayante se refermant avec
bruit dans I'ombre des cavités! Des milliers de points lumineux
brillaient au milieu des ténebres. C'étaient les yeux de crustacés
gigantesques, tapis dans leur taniere, des homards géants se
redressant comme des hallebardiers et remuant leurs pattes
avec un cliquetis de ferraille, des crabes titanesques, braqués
comme des canons sur leurs afflits, et des poulpes effroyables
entrelacant leurs tentacules comme une broussaille vivante de
serpents.

Quel était ce monde exorbitant que je ne connaissais pas
encore ? A quel ordre appartenaient ces articulés auxquels le
roc formait comme une seconde carapace ? Ou la nature avait-
elle trouvé le secret de leur existence végétative, et depuis
combien de siecles vivaient-ils ainsi dans les dernieres couches
de 'Océan?
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« des homards géants... des crabes titanesques... des poulpes
effroyables »
[llustration par de Neuville pour Vingt mille lieues sous les mers
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20.000 LIEUX SOUS LES MERS

CHAPITRE ILHII
Jules Verne, 1867

[...]

En 1861, dans le nord-est de Ténériffe, a peu pres par la latitude
ou nous sommes en ce moment, |I’équipage de I'aviso I’ Alecton
apercut un monstrueux calmar qui nageait dans ses eaux. Le
commandant Bouguer s’approcha de I'animal, et il I'attaqua a
coups de harpon et a coups de fusil, sans grand succes, car
balles et harpons traversaient ces chairs molles comme une
gelée sans consistance. Apres plusieurs tentatives infructueuses,
I’équipage parvint a passer un noeud coulant autour du corps du
mollusque. Ce noeud glissa jusqu’aux nageoires caudales et s’y
arréta. On essaya alors de haler le monstre a bord, mais son
poids était si considérable qu’il se sépara de sa queue sous la
traction de la corde, et, privé de cet ornement, il disparut sous
les eaux.

— Enfin, voila un fait, dit Ned Land.

— Un fait indiscutable, mon brave Ned. Aussi a-t-on proposé de
nommer ce poulpe «calmar de Bouguer».

— Et quelle était sa longueur? demanda le Canadien.

— Ne mesurait-il pas six metres environ? dit Conseil, qui posté a
la vitre, examinait de nouveau les anfractuosités de la falaise.

— Précisément, répondis-je.

— Sa téte, reprit Conseil, n’était-elle pas couronnée de huit
tentacules, qui s’agitaient sur I'eau comme une nichée de
serpents?

— Précisément.

— Ses yeux, placés a fleur de téte, n’avaient-ils pas un
développement considérable?

— Oui, Conseil.

— Et sa bouche, n’était-ce pas un véritable bec de perroquet,
mais un bec formidable?

— En effet, Conseil.

— Eh bien! n’en déplaise a monsieur, répondit tranquillement
Conseil, si ce n’est pas le calmar de Bouguer, voici, du moins, un
de ses freres.»

Je regardai Conseil. Ned Land se précipita vers la vitre.
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«L’épouvantable béte», s’écria-t-il.

Je regardai a mon tour, et je ne pus réprimer un mouvement de
répulsion. Devant mes yeux s’agitait un monstre horrible, digne
de figurer dans les légendes tératologiques.

C’était un calmar de dimensions colossales, ayant huit métres de
longueur. Il marchait a reculons avec une extréme vélocité dans
la direction du Nautilus. Il regardait de ses énormes yeux fixes a
teintes glauques. Ses huit bras, ou plutét ses huit pieds,
implantés sur sa téte, qui ont valu a ces animaux le nom de
céphalopodes, avaient un développement double de son corps
et se tordaient comme la chevelure des furies. On voyait
distinctement les deux cent cinquante ventouses disposées sur
la face interne des tentacules sous forme de capsules
semisphériques. Parfois ces ventouses s’appliquaient sur la vitre
du salon en y faisant le vide. La bouche de ce monstre — un bec
de corne fait comme le bec d’'un perroquet — s’ouvrait et se
refermait verticalement. Sa langue, substance cornée, armée
elle-méme de plusieurs rangées de dents aigués, sortait en
frémissant de cette véritable cisaille. Quelle fantaisie de Ia
nature! Un bec d’oiseau a un mollusque! Son corps, fusiforme et
renflé dans sa partie moyenne, formait une masse charnue qui
devait peser vingt a vingt-cinqg mille kilogrammes. Sa couleur
inconstante, changeant avec une extréme rapidité suivant
I'irritation de I"'animal, passait successivement du gris livide au
brun rougeatre.

De quoi s’irritait ce mollusque? Sans doute de la présence de ce
Nautilus, plus formidable que lui, et sur lequel ses bras suceurs
ou ses mandibules n’avaient aucune prise. Et cependant, quels
monstres que ces poulpes, quelle vitalité le créateur leur a
départie, quelle vigueur dans leurs mouvements, puisqu’ils
possedent trois coeurs!

Le hasard nous avait mis en présence de ce calmar, et je ne
voulus pas laisser perdre I'occasion d’étudier soigneusement cet
échantillon des céphalopodes. Je surmontai |'horreur que
m’inspirait cet aspect, et, prenant un crayon, Je commencai a le
dessiner.

«C’est peut-étre le méme que celui de I’ Alecton, dit Conseil.

— Non, répondit le Canadien, puisque celui-ci est entier et que
I’autre a perdu sa queue!
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— Ce n’est pas une raison, répondis-je. Les bras et la queue de
ces animaux se reforment par rédintégration, et depuis sept ans,
la queue du calmar de Bouguer a sans doute eu le temps de
repousser.

— D’ailleurs, riposta Ned, si ce n’est pas celui-ci, c’est peut-étre
un de ceux-la!»

En effet, d’autres poulpes apparaissaient a la vitre de tribord.
J’en comptai sept. lIs faisaient cortége au Nautilus, et j'entendis
les grincements de leur bec sur la coque de téle. Nous étions
servis a souhait.

Je continuai mon travail. Ces monstres se maintenaient dans nos
eaux avec une telle précision qu’ils semblaient immobiles, et
j’aurais pu les décalquer en raccourci sur la vitre. D’ailleurs, nous
marchions sous une allure modérée.

Tout a coup le Nautilus s’arréta. Un choc le fit tressaillir dans
toute sa membrure.

«Est-ce que nous avons touché? demandai-je.

— En tout cas, répondit le Canadien, nous serions déja dégagés,
car nous flottons.»

Le Nautilus flottait sans doute, mais il ne marchait plus. Les
branches de son hélice ne battaient pas les flots. Une minute se
passa. Le capitaine Nemo, suivi de son second, entra dans le
salon.

Je ne I'avais pas vu depuis quelque temps. || me parut sombre.
Sans nous parler, sans nous voir peut-étre, il alla au panneau,
regarda les poulpes et dit quelques mots a son second.

Celui-ci sortit. Bientot les panneaux se refermerent. Le plafond
s'illumina.

Jallai vers le capitaine.

«Une curieuse collection de poulpes, lui dis-je, du ton dégagé
que prendrait un amateur devant le cristal d’un aquarium.

— En effet, monsieur le naturaliste, me répondit-il, et nous
allons les combattre corps a corps.»

Je regardai le capitaine. Je croyais n’avoir pas bien entendu.
«Corps a corps? répétai-je.

— Oui, monsieur. L'hélice est arrétée. Je pense que les
mandibules cornées de l'un de ces calmars se sont engagées
dans ses branches. Ce qui nous empéche de marcher.

— Et qu’allez-vous faire?

— Remonter a la surface et massacrer toute cette vermine.
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— Entreprise difficile.

— En effet. Les balles électriques sont impuissantes contre ces
chairs molles ou elles ne trouvent pas assez de résistance pour
éclater. Mais nous les attaquerons a la hache.

— Et au harpon, monsieur, dit le Canadien, si vous ne refusez
pas mon aide.

— Je I'accepte, maitre Land.

— Nous vous accompagnerons», dis-je, et, suivant le capitaine
Nemo, nous nous dirigeames vers I'escalier central.

La, une dizaine d’hommes, armés de haches d’abordage, se
tenaient préts a l'attaque. Conseil et moi, nous primes deux
haches. Ned Land saisit un harpon.

Le Nautilus était alors revenu a la surface des flots. Un des
marins, placé sur les derniers échelons, dévissait les boulons du
panneau. Mais les écrous étaient a peine dégagés, que le
panneau se releva avec une violence extréme, évidemment tiré
par la ventouse d’un bras de poulpe.

Aussitot un de ces longs bras se glissa comme un serpent par
I’ouverture, et vingt autres s’agiterent au-dessus. D’un coup de
hache, le capitaine Nemo coupa ce formidable tentacule, qui
glissa sur les échelons en se tordant.

Au moment ol nous nous pressions les uns sur les autres pour
atteindre la plate-forme, deux autres bras, cinglant [lair,
s’abattirent sur le marin placé devant le capitaine Nemo et
I’enleverent avec une violence irrésistible.

Le capitaine Nemo poussa un cri et s’élanca au-dehors. Nous
nous étions précipités a sa suite.

Quelle scene! Le malheureux, saisi par le tentacule et collé a ses
ventouses, était balancé dans |'air au caprice de cette énorme
trompe. Il ralait, il étouffait, il criait: A moi! a moi! Ces mots,
prononcés en frangais, me causeérent une profonde stupeur!
J’avais donc un compatriote a bord, plusieurs, peut-étre! Cet
appel déchirant, je I’entendrai toute ma vie!

L'infortuné était perdu. Qui pouvait I'arracher a cette puissante
étreinte? Cependant le capitaine Nemo s’était précipité sur le
poulpe, et, d’'un coup de hache, il lui avait encore abattu un
bras. Son second luttait avec rage contre d’autres monstres qui
rampaient sur les flancs du Nautilus. L'équipage se battait a
coups de hache. Le Canadien, Conseil et moi, nous enfoncions
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nos armes dans ces masses charnues. Une violente odeur de
musc pénétrait 'atmosphere. C'était horrible.

Un instant, je crus que le malheureux, enlacé par le poulpe,
serait arraché a sa puissante succion. Sept bras sur huit avaient
été coupés. Un seul, brandissant la victime comme une plume,
se tordait dans I'air. Mais au moment ou le capitaine Nemo et
son second se précipitaient sur lui, I'animal langa une colonne
d’un liquide noiratre, sécrété par une bourse située dans son
abdomen. Nous en fimes aveuglés. Quand ce nuage se fut
dissipé, le calmar avait disparu, et avec lui mon infortuné
compatriote!

Quelle rage nous poussa alors contre ces monstres! On ne se
possédait plus. Dix ou douze poulpes avaient envahi la plate-
forme et les flancs du Nautilus. Nous roulions péle-méle au
milieu de ces trongcons de serpents qui tressautaient sur la plate-
forme dans des flots de sang et d’encre noire. Il semblait que ces
visqueux tentacules renaissaient comme les tétes de I’hydre. Le
harpon de Ned Land, a chaque coup, se plongeait dans les yeux
glauques des calmars et les crevait. Mais mon audacieux
compagnon fut soudain renversé par les tentacules d’un
monstre qu’il n’avait pu éviter.

Ah! comment mon cceur ne s’est-il pas brisé d’émotion et
d’horreur! Le formidable bec du calmar s’était ouvert sur Ned
Land. Ce malheureux allait étre coupé en deux. Je me précipitai
a son secours. Mais le capitaine Nemo m’avait devancé. Sa
hache disparut entre les deux énormes mandibules, et
miraculeusement sauvé, le Canadien, se relevant, plongea son
harpon tout entier jusqu’au triple coceur du poulpe.

«Je me devais cette revanche!» dit le capitaine Nemo au
Canadien.

Ned s’inclina sans lui répondre.

Ce combat avait duré un quart d’heure. Les monstres vaincus,
mutilés, frappés a mort, nous laisserent enfin la place et
disparurent sous les flots.

Le capitaine Nemo, rouge de sang, immobile prés du fanal,
regardait la mer qui avait englouti I'un de ses compagnons, et de
grosses larmes coulaient de ses yeux.
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AVENTURES ET MESAVENTURES DU BARON DE
MUNCHHAUSEN
Gottfried August Biirger, 1786

Je ne sais plus au juste si c’était en Estonie ou en Ingrie, mais je
me souviens encore parfaitement que c’était au milieu d’une
effroyable forét, que je me vis poursuivi par un énorme loup,
rendu plus rapide encore par l'aiguillon de la faim. Il m’eut
bientot rejoint ; il n’était plus possible de lui échapper : je
m’étendis machinalement au fond du traineau, et laissai mon
cheval se tirer d’affaire et agir au mieux de mes intéréts. Il arriva
ce gue je présumais, mais que je n’osais espérer. Le loup, sans
s'inquiéter de mon faible individu, sauta par-dessus moi, tomba
furieux sur le cheval, déchira et dévora d’un seul coup tout
I'arriere-train de la pauvre béte, qui, poussée par la terreur et la
douleur, n’en courut que plus vite encore. Jétais sauvé ! Je
relevai furtivement la téte, et je vis que le loup s’était fait jour a
travers le cheval a mesure qu’il le mangeait : I'occasion était
trop belle pour la laisser échapper ; je ne fis ni une ni deux, je
saisis mon fouet, et je me mis a cingler le loup de toutes mes
forces : ce dessert inattendu ne lui causa pas une médiocre
frayeur ; il s’élanca en avant de toute vitesse, le cadavre de mon
cheval tomba a terre et — voyez la chose étrange | — mon loup se
trouva engagé a sa place dans le harnais. De mon c6té, je n’en
fouettai que de plus belle, de sorte que, courant de ce train-Ia,
nous ne tardames pas a atteindre sains et saufs Saint-
Pétersbourg, contre notre attente respective, et au grand
étonnement des passants.

Je ne veux pas, messieurs, vous ennuyer de bavardages sur les
coutumes, les arts, les sciences et autres particularités de la
brillante capitale de la Russie : encore moins vous entretiendrai
je des intrigues et des joyeuses aventures qu’on rencontre dans
la société élégante, ou les dames offrent aux étrangers une si
large hospitalité. Je préfére arréter votre attention sur des
objets plus grands et plus nobles, sur les chevaux et les chiens,
par exemple, que j’ai toujours eus en grande estime ; puis sur les
renards, les loups et les ours, dont la Russie, si riche déja en
toute espece de gibier, abonde plus qu’aucun autre pays de la
terre ; de ces exercices chevaleresques, de ces actions d’éclat
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qui habillent mieux un gentilhomme qu’un méchant bout de
latin et de grec, ou que ces sachets d’odeur, ces grimaces et ces
cabrioles des beaux esprits francais.

Comme il se passa quelque temps avant que je pusse entrer au
service, j'eus, pendant un couple de mois, le loisir et la liberté
complete de dépenser mon temps et mon argent de la plus
noble fagon. Je passai mainte nuit a jouer, mainte nuit a choquer
les verres. La rigueur du climat et les moeurs de la nation ont
assigné a la bouteille une importance sociale des plus hautes,
gu’elle n’a pas dans notre sobre Allemagne, et j'ai trouvé en
Russie des gens qui peuvent passer pour des virtuoses accomplis
dans ce genre d’exercice ; mais tous n’étaient que de pauvres
heres a c6té d’un vieux général a la moustache grise, a la peau
cuivrée, qui dinait avec nous a la table d’hote. Ce brave homme
avait perdu, dans un combat contre les Turcs, la partie
supérieure du crane ; de sorte que chaque fois qu’un étranger se
présentait, il s’excusait le plus courtoisement du monde de
garder son chapeau a table. Il avait coutume d’absorber, en
mangeant, quelques bouteilles d’eau-de vie et, pour terminer,
de vider un flacon d’arak, doublant parfois la dose, suivant les
circonstances ; malgré cela, il était impossible de saisir en lui le
moindre signe d’ivresse. La chose vous dépasse, sans doute ; elle
me fit également le méme effet : je fus longtemps avant de
pouvoir me I'expliquer, jusqu’au jour ou je trouvai par hasard, la
clef de I'énigme. Le général avait I'habitude de soulever de
temps en temps son chapeau ; j'avais souvent remarqué ce
mouvement, sans m’en inquiéter autrement. Rien d’étonnant a
ce gu’il et chaud au front, et encore moins a ce que sa téte e(t
besoin d’air. Je finis cependant par voir qu’en méme temps que
son chapeau, il soulevait une plaque d’argent qui y était fixée et
lui servait de crane, et qu’alors les fumées des liqueurs
spiritueuses qu’il avait absorbées s’échappaient en légers
nuages. L’énigme était résolue. Je racontai ma découverte a
deux de mes amis, et m’offris a leur en démontrer I'exactitude.
J'allai me placer, avec ma pipe, derriere le général, et, au
moment ou il soulevait son chapeau, je mis avec un morceau de
papier le feu a la fumée : nous pames jouir alors d’un spectacle
aussi neuf gu’admirable. J’avais transformé en colonne de feu la
colonne de fumée qui s’élevait au-dessus du général ; et les
vapeurs qui se trouvaient retenues par la chevelure du vieillard
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formaient un nimbe bleuatre, comme il n’en brilla jamais autour
de la téte du plus grand saint. Mon expérience ne put rester
cachée au général ; mais il s’en facha si peu gu’il nous permit
plusieurs fois de répéter un exercice qui lui donnait un air si
vénérable.
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LE LIVRE DES ETRES IMAGINAIRES
Introduction
J. L. Borges, 1957

On emmene un enfant pour la premiere fois au jardin
zoologique. Cet enfant pourrait étre n’importe lequel d’entre
nous, ou, inversement, nous avons été cet enfant et nous ne
nous en souvenons pas. Dans ce jardin, dans ce terrible jardin,
I’enfant voit des animaux vivants qu’il n’a jamais vus, il voit des
jaguars, des vautours, des bisons, et, ce qui est plus étrange, des
girafes. Il voit pour la premiere fois la multitude effrénée du
royaume animal, et ce spectacle, qui pourrait I'alarmer ou
I"horrifier, lui plait. Cela lui plait tellement gu’aller au jardin
zoologique est un divertissement enfantin, ou peut le sembler.
Comment expliquer ce fait commun et en méme temps
mystérieux? [...]

Passons, maintenant, du jardin zoologique de la réalité au jardin
zoologique des mythologies, dont la faune n’est pas de lions,
mais de sphinx et de griffons et de centaures. [...] Flaubert a
rassemblé, dans les dernieres pages de La Tentation, tous les
monstres médiévaux et classiques et il a essayé, nous disent ses
commentateurs, d’en fabriquer; le chiffre total n’est pas
considérable et ils sont trés peu nombreux ceux qui peuvent agir
sur I'imagination des gens. Celui qui parcourra notre manuel
constatera que la zoologie des songes est plus pauvre que la
zoologie de Dieu.
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