ESPACE ET TEMPS CHEZ HUGO

Une idée apparait & mon esprit, et passe.
Ou quelque vers profond serpente dans 1'espace,
Espéce de poisson ondoyant du sommeilt

Cette espéce de poisson ondoyant, qui glisse dans I’ « aqua-
rium de la nuit »2, il faut le saisir si on peut. Si la proie échappe,
Al en viendra d’autres, une infinité d’autres. Ce sont des « flot-
taisons de formes dans les ténébres »*. Elles sémblent dériver
‘par bancs, nageant dans une épaisseur trouble, en quoi se
- résument chez Hugo aussi bien l'extase en pleine nature que
les réveries nocturnes :

L espace et le temps
chez Vietor Hugo

PAR GEORGES POULET

Qu'ai-je fait 14 ? Je ne le sais plus... J'ai erré, j'ai songé, j’ai
adoré, j'ai prié. A quoi pensais-je ? Ne me le demandez pas, Il y
o des instants, vous le savez, ol la pensée flotte comme noyée
dans mille idées confuses®.

C’était une nuée et ¢'était une foule,
Cela voguait, courait, roulait comme une houle®.

Rien n’existe donc encore dans la pensée, sinon une confuse
profusion. Mais c'est déjd une profusion. Avant que I'esprit
sache de quoi il s'agit, déja il s’agit pour lui de quelque chose
de vaste et de multiple, d’une foule.

Dans la plaine
Nait un bruit,
C'est I'haleine
De la nuit...*
Il n’est pas de brouillards, comme il n'est point d’algébres,
Qui résistent, au fond des nombres ou des cieux,

A la fixité calme et profonde des yeux ;

de nuit, apparait cette poésie qui sera avant to

rumeur de mots et d’images. Et ce lieu vague,
esprit du poéte. Dés le début la poésie hugolienne se préser
comme quelque chose qui prend vaguement corps dans
vacuité totale de la pensée. Sans doute, dans les vers de
nesse, une rhétorique déja savante s’applique & dissimu
ce vide, Elle amplifie des liecux communs. Mais un
commun n’est pas un vrai lieu. C'est une pensée creuse ol

C’EST en effet dans un lieu vague, qu’émergeant d'une sort
foi g

mots flottent ou roulent. Hugo l'avouera plus tard : il n'y
a jamais chez lui un mouvement initial de la pensée ; il y a se

lement un mouvement dans la pensée ; c'est-d-dire, dans
creux intérieur qui la constitue, I'apparition d'une sorte

Je regardais ce mur d’abord confus et vague,
Ou la forme semblait flotter comme une vague,
Ol tout semblait vapeur, vertige, illusion ;

ik, sous mon il pengif, I'étrange vision
Devenait moins brumeuse et plus claire,..®

Présence multiple, agitée par le « mouvement inexprimable

" de la chimére », encore anonyme et informe, mais qu’aussitot
le simple exercice de la vision intérieure transforme en une
pluralité indéfinie de figures extraordinairement nettes.

C’est done par un double mouvement amplificateur que la

poésie hugolienne prend possession de son espace. Car d'un

noyau fait d’images confuses qui y ondulent, qui tendent & £ (el b i L e
déployer et a s’y multiplier : 2. Travaillewrs de la mer, 17 pact., L 1, 7,
3. Id.
4. Le Rhin, letire xx.
5. Ldgende des siéeles, liv, Vision de Daniée.
6. La viston d'oi est sorti ce livre.

1. Orientales, xxviu, Les Djinns,
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luns le nombre. Tel est I'aspect que présentent les choses
oncrétes quand on les voit jetées les unes sur les autres,
ntassées péle-méle.

Péle-méle d’images :

coté les figures y semblent douées d'une sorte de fécondil
instantanée qui les fait aussitot proliférer et pulluler ;
d’autre part, chacune de ces figures devenant plus dist
elle se divise pour ainsi dire en tous les éléments sensibles
la composent ; « ombre immense avec des milliers de fe
exigués et découpées » ; de sorte que cette multitude
encore comme intérieurement gonflée par la précision di
détail et la variété des aspects. ‘ oA

Clest d’abord, ou le plus souvent, une infinité de visages:

Tout ce que l'infini peut jeter de lumiere
Eclatait péle-méle & la fois dans les airsh.

Péle-méle aussi des mots qui les expriment ; car les mots
wont choses et sont images :

Oui, vous tous, comprenez gque les mots sont des choses.

De sorte que l'espace effrayant n'offrait plus : 2
Tls roulent péle-méle au goufire obscur des proses...

Que des visages, flux vivant, vivant reflux,
Un sourd fourmillement d’hydres, d’hommes, de bétes, N k ol
Et que le fond du ciel me semblait plein de tétes®. . péle-médle enfin de la création tout entitre, telle qu'elle
: upparait d’en bas, par exemple au diable :

Parfois, comme dans les Orientales et un peu partout d’a
leurs, ce sont des édifices, des Babels, des silhouettes entier
de villes qui surgissent, découpant curieusement leurs contours

sur le méme fond de vide :

D’en bas vous ne pouvez vous figurer 1'effet
Que fait cette trainée énorme de désastres,
De chaos, de fléaux, planétes, globes, astres,
Péle-méle..,*

[‘ h
Quelque ville mauresque, éclatante, inouie,
Qui, comme la fusée en gerbe épanouie,
Déchire ce brouillard avec ses fléches d’or 1?

Aussi Punivers qui se découpe aux yeux de Hugo semble-t-il
(tre- dés I'abord réduit par on ne sait quelle force disruptive
) ses éléments disloqués, C'est moins un univers que le résidu
Ou bien encore ce sont des visions de traits, de gestes, colossal et encore fumant de quelque catastrophe cosmique :
membres, de costumes ; puis des murmures de toutes sort
dont le volume sonore multiplie et épaissit le volume visible

de I'apparition :

Au lieu d’un univers, ¢'était un cimetiére ; _
Par places se dressait quelque lugubre pierre,
Quelque pilier debout, ne soutenant plus rien ;

o) : if s siteles tronqués gisaient ; plus de lien,..*
Toule sans nom | Chaos ! des voix, des yeux, des pas...? ous le ques § T

Plus de lien entre les siécles, les lieux, les étres, les choses ;
¢ par conséquent impossibilité de les reconstruire ou de les
ordonner. Monde revenu au chaos, au brut, au vrac, & Tunité
indifférentiée. Et pourtant ce monde écroulé a, en vertu méme
de son informité, une_stabilité extraordinaire. Car quels que
goient les écroule s bouleversements qui continuent
de s’y produiyt ous qui y déplacent incessam-

en une masse et en un nombre, C'est comme une mer, une mer
de détails. Tout s'est aggloméré en une unité mouvante qui n’a
aucunement le caractére d’une construction mentale et qui ne:
pourra jamais y parvenir. Tout y est grégaire. Tout y est
en méme temps distinct et semblable, absolument précis et
totalement absorbé par l'ensemble. Rien ne peut se classer,

R, . N
1. Préface de Cromwell, 1. Légende des -djlps, 1, Le sacrefde la femme,
2. Diew, I, 1. 2. Contemplationd 1. 1, >
3. Orientales, xxxvi, Réverie. g, CaneR, de Hugo, | Pl
4. Fewilles d'automne, xx1x, La penle de la réverie. {. Légende des sidcles. Vision d'otr est sorlt ce hwre,
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sis i '
tent, tangibles, concrétes, avec cette capacité fondamen

quont les choses concrétes :
s d’occ
ol occuper de la place, de faj

i i ' 3
gt}nfllogP g F’ﬂsel aux abords encombrés
Jons, de beffrois, de flach

D'édifices construi 3 ches élancées
- struits pour tout ’

De génie ot da 4i outes les pensdes ;

genie et de pierre énorme entas ?
Vaste amas., * me entassement ;

o

i

L'univers h i

ugolien n’est rien d’ |
en d'autre . : :

‘entass : : que cela : un imm,

‘ ement .dc formes sensibles, réfléchi par cet aut :

sement, celui des ceuvres et des mots @ utre ent

C'est tout i
1 out un. immense horizon d’i
’ zon d’idée i ‘
commencés, d'é Idces entrevues, d’
lindamanbe ’vale iléallclhes, de plans, d'épures & peine ,éccllm?géra
R, naf -‘;._ drames, comédies, histoire, poésic h"l Sy
e :S i urallsme, enfassement d’ ccuvyes ﬂottante& 'ug L é
NS SaVOoIr si ¢ Solieudi 1ma pens
si elle en reviendra? P s\

Cette note i b
relative aux broui
rouillons de 1846 S r e O
pou o ; 40 vaut
fot liizs ;euvres ultérieures soi-disant achevées Caraus"Sl o5
ali o la Idoes i CS, mé 3
desc i ;su ; la L;gamie des siéeles et des Misérables sont 2:1‘2 le
A b C 16 . : . 1
ajouter A la rjlult%]gg ne peut jamais qu'ajouter et gross
M L itu te du détail, grossir la masse de l'ensembl
ajoute, cette totalité n’
totalité indéfini : 1t¢ n'en reste pas moi
G Lndtéhmment ¢bauchée. Cascade intmisfablc clé1 Srnu*:ut .
1bent, mone i : '
Peeuvre de i—Iugo eﬁu incalculable d'images qui s'entassent, |
mesure, ol rien ;l[me pluralité discréte, sans commuﬁ’
d ne se relie & rien, mai : :
et le vide, masse :  maisiol Ie Rien devient To
I%lul done mesurera 'ombre d’un bout & U'autr
O lﬂ'n vie et la tombe, espaces inouis i
¢ monceau des jours meurt sous 'amas des nuits 3

IT

C'est sous 1
g us le firmament
¢ espece d'étrange et morne entassement,,
: Lle,»: Rayons ef les Oibres, xxxv
2. Note due 19 novembye 1840. :
3 .'l,:a;sf.':: tervible, février, v.
4. Dien, 1, n, Les voix.

af2

. (et amas n'est jamais
Wouvant, 11 bouge. 11 fourmille. Il grossit. Kt

['untre sa formidable ¢
yement interne de crois

lost un mouvement de tr
o déplace e
(rochant toujours davantage, ell
e champ

historique, et des lors aussit
. masse actuelle sans disparit
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qu'un amas. Mais cest un amas
le vaste mouve-
l’anime et qui parcourt continuellement d'nn bout &
arcasse, n’est point seulement un mou-
sance et de développement des parties,
anslation par lequel 1'énorme masse

t devient toujours plus énorme parce que, ¢ rap-
e emplit toujours davantage

ent qui

de la wvision :

et grandissait sans cesse,
que c’était. Ltait-ce
un gouffre, une cité,
I’immensitét ?

Le monstre grandissait
Et je ne savais plus ce
Une montagne, une hydre,
Un nuage, un amas d’ombre,

A ce grossissement dans I'espace correspond un grossisse-

- ment analogue dans le temps :

Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes,
A coté des cités vivantes des deux mondes,
D’autres villes aux fronts étranges, inouis,
Sépuleres ruinés des temps évanouis®.

Te temps n'est donc qu'un second espace; c’est-a-dire
une étendue en profondeur ol toutes les images du passé se
disposent et gentassent, et d’olt elles peuvent étre attirées
par le regard comme les images de l'espace. A n'importe quel
instant, du fond de T'oubli, peuvent « sortir péle-méle comme
une fumée deux mille ans de souvenirs »%. Péle-méle, c'est-a-

dire arrachés A I'ordre chronologique, détachés de la continuité
ot susceptibles de s’ajouter & la

& ni contradiction. L'univers de
ugo n’a jamais d'dge, car il a indifféremment tous les dges.
Gemblable au « mur des siccles » par quoi s'ouvre la Viston d’ ot
est sorty ce livre, il est une surface plane olt s'enchevétrent des
figures et des styles qui appartiennent simultanément a tous
les temps ; et ot les jeux de la lumiére et de 1'ombre font appa-

raitre tant6t une époque et tantot une autre :

P

1. Diew, I, 1, L'esprit humain.
o Fewilles dautomne, Xx1x, La pente de la véverie.
1. Alpes et Pyréndes, 10 septembre 1839.
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? b ) {4
% éta_,wnt des cfo_xsements de flamme et de nuée
.Df:s jeux n'lzystc—_:neux de clartés, des renvois '
D'ombre d'un siéole 4 'antre.. ! .

fai?eu&gjluls élf'tlltl‘::s élmu(ff:iletnn? est-elle radicalement discontiﬁﬂ‘
Gite oujours renouvelé d’images anac
niques entre lesquelles se font des rencontres i :
par 14, & une échelle infiniment plus vaste ert'e:ui'ncongrues"’;;
h;stmre cosmique et non d'une histoire individu;fleplzﬁed ;
scen-te une Iessembl-ance inattendue avec la durée pr;)ustieﬁ
: ;;:2{1:;11: celle-ci, el.Ie est faitg de rapprochements brusque
A “Poques qui ne se suivent pas et qui pourtant
1ent et méme se choquent. Il y a en effet plus d*un passa

cl

dans I'ceuvre de Hu
CRUVIE ¢ go olt se découvre l'opératio i ‘
1? }) mz;nmre involontaire ». Par exemplepce pa;:i;gjgptiq?‘ielg&d
et Pyrénées, ol, par le miracle du i
_ souvenir affectif, Hi
rer}contre soudain sur la route d'Espagne l’enfantecu{,' e
été trente ans auparavant : e

Clest le 27 juillet i .
1843, & dix heures et demi '
i ; ; emie du mati ‘au
o m;?tgl Eij’ltrbr en Espagne, entre Bidart et Saint-]eailit-lc'i iq}-z’a.
bwufg i a( m;e pauvre auberge, j'ai revu une vieille charrcnttu
el bpn g}ﬂo ¢. J'entends par 13 la petite charrette de Bi: 2
i {) I-u 1 ctﬁé_ deux roucs pleines qui tournent avec l'f.issicay
) wit elfroyable qu'on entend d'une lieuc e
i leue dans la mo
Ne souri i i
jé mim{:;:;ﬁg pas, mon ami, du soin tendre avec lequel j'enregi
o ement ce souvenir. Si vous saviez comme gbS
i e pour tout Ie monde, est charmant pour moi | Il G
es années bénies. i
J'étais tout petit qu j'ai
. and j’ai traversé :
jidies o ! : raverse ces montagnes e
n;@(:ncnotfgﬁg pour la Rgemlére fois. L'autre jour dgs ec;uc’fl (zlluia‘lrl?d
, rien qu'ad l'entendre, je ig i
Tl el , Je me suis senti i
]J :1 ; :é lslaE:' a semblé que toute mon enfance revivait il:ublzfg?e
Jidene étaiitl;azgf IZ?STJE? par quel étrange et surnaturel affet.m j
g . mme une aube d'avril, to
3—1;::; ;?lsé les momdlres détails de cotte épmqueI he‘fl]:etli:,e rc}renalt g
I;e.g.ur:n nets, lumineux, éclairds comme par le snleil? o a}gpar i
e eqkue: I‘a charrette & beeufs s'approchait avec sa i;anil ol
Semblg_',: je’mvoyam distinctement ce ravissant pa.sséc tu's el
QHJ;\iI ) (r;p; fla:fim? cle. passé et awjourd hui il w'y avait ﬂ:&;f. i i
) soit béni, le pauvre bouvier in i
n il : connu qui a ¢ ir
. . a
h}?tc)ucux de faire rayonner ma pensée ct quli sa.ncul : p o,
ait cette magique évocation dans mon Ame| R, f’

x. Légen, 'S 848 I
de des sidcles, Vision d'oiv est sopti co livre,

¢84
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\ (e rayonnement subit d'un passé jusqu’alors obscurément
anfoui dans le « gouffre intérieur », n’est-ce pas le phénomene
méme que Proust a décrit dans un passage fameux ? Et le
bruit criard de T'essieu ne joue-t-il pas le méme role évocateur,
o madeleine ? D’un coté comme de l'autre le jaillissement
pétrospectif sé fait avec la méme soudaineté et la méme ampleur,
enveloppé par le méme sentiment de fraicheur et de joie. Et
¢i, dans I'ccuvre de Proust, il y a d’autres endroits ol la résur-
rection affective reste & 1'état d’ébauche, enfoncée 4 demi dans
l'oubli, de méme il est possible de trouver chez Hugo des sou-
venirs inachevés ou entr’apercus seulement dans la profondeur
du temps. N'est-ce pas 14 peut-étre le sens véritable de la Tris-
lesse d’Olympio, cette vision imparfaite, « en un repli sombre
ol tout semble finir », d'un souvenir qui reste voilé et qu’on
sent pourtant palpiter sans pouvoir le réveiller de son sommeil ?

Tci, comme maintes fois chez Proust, le rayonnement total
du passé a été sur le point de s’accomplir ; mais le « jeu mysté-
rieux de clartés » par quoi opére la mémoire hugolienne, n'a
pas réussi cette fois 4 le faire surgir, & le faire vayonner.

Car « la mémoire, dit Hugo, est un rayonnement »* :

O souvenirs | trésor dans I'ombre aceru !
Sombre horizon des anciennes pensées |
Chére lueur des choses éelipsées !
Rayonnement du passé disparu...*

Comme chez Gautier, comme chez Nerval, comme plus tard
chez Flammarion et Renan, il y a donc chez Hugo la croyance
en la vie indéfiniment lumineuse des images. Eparses dans un
anivers d'ombre oit elles transportent leur foyer de lumiere,
elles jettent dans cet espace temporel des rayons plus ou moins
forts, qu'il est possible de capter. Comme les images du présent
se dilatent, comme les rumeurs retentissent, comme tout ce
qui occupe dans l'univers spatial une place, tend a la faire plus
large ou & se mouvoir au premier rang, ainsi dans les étendues
de la durée tout continue de rayonner, ¢’est-d-dire de palpiter,
de projeter de la lumitre, de se reproduire, de tendre a se
rapprocher de l'actuel. It le propre du podte, c'est précisément

1. Obséques de Mme Paul Meurice.

2. Condemplations, 1. TI, XxviL Un sotr que je regardais lo ciel,
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d’aider par l'acte de sa vision rétrospective A tout

ment con.fus par lequel le passé s’efforce de r'edeven(i:f m$
On a toujours I'impression, dans le podme hugolien % o
frinthd’appm;he des images, pareil & celui d'unéz ca:rlrll'é
marche vers l'actuel. Comme dans 1 de ;
fse_mble que le passé entier occupe tc-uttaal 152?22 cf’io?iirgmm
ici le pr?grés vers le présent et vers I'avenir ﬁ’a pas le :;ﬂ- t
berg.son'len d’'un glissement continu; plutdt, au i
celui d'un c‘léhordemeut chaotique, d'un fai;ceau ;Ol;t_._
de Iueqrs disparates ol tout est confondu et encI;:véir i
« Notre souvenir, dit Hugo, espéce de forét! »: et da :
face aux Contemplations : / e

Ce sont toute : :
el se L D e K
contmii}- nn.:.: (?(:r apti‘mmes vagues, riants ou funébres que p‘eg'
B¢ 1selence, revenus et r
il 7 A appelés, rayon ¢
soupir a soupir et mélés dans la méme nwapfomb;g- yen o

Une fois de plus s'obse ici
n ; rve ici chez Hugo cette éto ¢
Eei:;?c;n enjure la netteté du détail et la massivité de l’ensl('l:;r?ltit :
est la raison pour laquelle, si dis i
t 1a rai : parates que soient le
venirs, si vielent que soit le choe de | ' calitd
i lent. hoe de leur réalité contre la réalit
nfo i 51;:111]13;011; n yta pasdde différence fondamentale dans 1
tonde n entre ce dont on se souvient et ‘on
gine ; pas plus qu'entre ce qu'on imagi i
’ quon imagine et ce qu'on voi
'tl'at;uéi;n r; :tst que iforme, et forme sur forme ; et tout qsert si;otﬁ:
nt, par la méme activité, a édificati
Babel : vaste vaisseau qui : il
: qui se déploie en hauteur
. €O ]
l?lrgeur, dans'les &nétlzles comme dans les espaces m:llil;l fl i
zr;.;cilue blc:clzl, c'est-a-dire chaque mot et chaque im'Lg:e A quelc?f:
ne qu'il appartienne, a sa tiche il o
il ILIEHnE, Z présente diiment assigné
celle de supporter l'immense ensemble dans son actur:tslign'éé:'

A |

C'était com i
me un grand édifice
1 . 4
g?rmﬁ d cntasslements de siécles et de lieux ;
3 1 (ilte;lsligu;faltttrouver les bords ni‘les milieux :
s hauteurs, nations, peupl i
Mille ouvrier e
s humains, laissant urs
ouvi : arto G
Travaillaient nuit et jour...? P i e

1, ?ez-r-;fidm gerde. Dialogue avee Uesprit
o n ? ;
2. Fewilles d'avtomne, xx1x, La pente de ln réverie
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rétrospective, prospective,

..gmssissement et le rapproc
leux qui maintenant occupe tout I’
fout 1'espace-
peu & peu et qui submerge presque
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“simultané ot toutes les imaginations, perceptive,
collaborent & la méme tiche : le
hement indéfini d'un noyau nébu-
espace et tout le temps,
temps ; « marée montante d’idées qui vous envahit
lintelligence ok, :

Travail

111

pression de tous ces gouffres concen-
(riques au fond desquels je suis, bah ! je me recroqueville et me
pelotonne dans mon moil... Vous voulez que je dise & tout cela
(ui est : Je n’en suis pas | Vous voulez que je refuse mon adhésion

A Iindivisible?® |

it vous voulez que, sous la

une réalité-

Le moi chez Hugo apparait donc au sein d’
ience quand

gouffre. L'étre hugolien arrive soudain i la consc
la masse formidable des choses a déferld sur lui et qu'il ressent
partout son contact mouvant et multiple. « La pression de
I'ombre existe »? ; donc jexiste.
Rien de plus fondamental dans
cotte découverte. On peut méme dire qu
de Hugo, c'est grice & cette déconverte.
Lhugolienne n’était que vision et spectacle. Elle était ce point
de vue anonyme d’olt I'ceil embrasse ce quil y a & voir, Rien
n'existait pour elle sinon un regard dans le champ immense
duquel se déployait Iobjectivité radicale des choses. '
Tt soudain Pobjet n’est plus un objet, et le spectacle n'est
plus un spectacle. Comment décrire cette situation ol un étre
s'apparait tout a coup A luiméme, non dans lasile de sa
conscience, non dans une pensée solitaire qui lassure de sa
seule existence, mais dans un enveloppement et une pénétra-
tion si totale par les choses, qu'il ne peut s’en détacher, s’en
distinguer ni s'en abstraire ? IL est, mais il est dans les choses.
Il est d travers les choses, ‘et les choses sont & travers lui. Il
est, mais comme un lutteur enlacé si étroitement a son adver-
saire, quune méme chaleur ot une méme étreinte semblent

la pensée de Hugo que
e §'il y a une pensce
Avant cela la pensée

e
1. Le Rhin, lettre xxviur,
. Post-Scriplum de mw vie, Choses de Pinfini.
3. Les travailleurs de la mer, 2° pact, 1. 2, 5
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les animer tous deux. Rien de plus différent de I'état d :
tateur que l'on était tout & 'heure. Il n’y a plus a l’hor'u .
amas grossissant d’'images externes qu’on regarde a el
avec le méme détachement qu’on a A voir dériver d'culjsp EO i
le? nuage.s.av;mt-coureurs d'une tembéte. Maintenal;t laet b
pet_e es_t ici, partout, dans tous les abords du moi, et da e
moi lui-méme. Elle est « tempéte sous le crénei, » L‘()I'1S
decm._wre au sein d'un monde tourbillonnant qui est u1;e é e
pression et une énorme présence. Sans cesse 1'on éprou ol
poussée obscure d’une rencontre inexprimable » etpu lve i
mons.trueux de l'ensemble? ». « L’incommensurable ] l;}](1)1
cosmique nous surcharge et nous accable®, » C'est comr? o {
sorte de main-mise sur notre Ame »*, L’on n’est, et I’ o
;gntéét:le, que dans le sentiment d’une participe;tion ’?:tf:;: "
rcee de notre étre & une réalité qui empict |
qu’elle est fous et par conséque:fte acinifsic:rr:rl)l;f{e Sy

On se i i
d'évas]:sc?nsent‘ _p;ls. On est & la discrétion de cette ombre, Pasl
= s pr?'buS; li an. se \émt dans l'engrenage, on est I‘)a.rti
‘ out ignoré, on sent l'inc :
Ricgtiito . onnu qu'on a e
:[ra}tcrmscl mystéricusement avec un inconn K pa
i u qu'on a hors de

Il n’y a do [ri
y ne pas, au sgns strict, de pensée ni méme d'exis-

tence individuelle :
Le monde est un ensemble ol personne n’est seul®

Personne n’a vécu plus intensément que Hugo cette expé-

rience premi : idari
premiére ot se découvre la solidarité du moi et du monde.

fitlén n existe}flu’cfvec I'autre, mélé & I'autre. Il n’y a pas d’alté-
parce qu'il n'y a pas véritablement de personnalité :

a.usssit ;;;;hzlnc k} i flJufl homme ? Oui et la vie des autres hommes
T c-;t " v{;‘zrltluus 1:1 a I'honneur d'avoir une vie qui soit & lui. Ma
= 2, votre vie est la. mienne i e
AR 3 ; - @, vous vivez ce ie vi
Ah | insensé, qui crois que je ne suis pas toi? | sttt bl

. Les Misérables, 110 part., 1. 7, 3

2, Les travaillewrs de la mer, 20 ’paul-t. |

3. Lost-Seriplwm de ma wie, Ccm.-.wnz.pl;uti.;mﬁ’m;j)r‘w

4. i;ko;aamc .qwi rit, 1t part., 1. 2, 6, i
A

mzﬁ,rc:iz;:e'silifir:rs de lo mer, 2% part,, L 2, 5.

. Préface des Contemplations.

-
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Aussi pour Hugo, comme
o pas de relations externes.
Q'un. tout & un moi et d’'un moi A un tou
immédiate de Pesprit et du monde ; présence s
j'importe quoi 4 n'impo
gubstantielle du réel et
-~ lout ce que j’appréhende, c’est moi-méme ; €

tout ce que j'imagine se
parce que je fais pression sur les choses
pression sur moi :

vois, mais de ce que j’y imagine, et pa
mon imagination y fait voir réellement
sans cesse la forme réelle et visi
environnant, comme une chose que
it dés lors je me vois moi-méme, a
subjectivement, en moi et A Vextérieur de moi :
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pour Bradley plus tard, il n'y
Il n’y a que la relation interne
{ : compénétration
imultanée de
rte qui, en laquelle se fonde l'unité
du pensable. Dans un certain sens,
t dans un autre,
trouve au dehors, dans les choses,
comme les choses font

Te réve qu'on a en goi, on le retrouve hars de soil,

Le monde n'est donc pas seulement composé de ce que j'y
r conséquent de ce que

2 mes yeux. Je dépose
ble de mes pensées dans I'espace
¢ place parmi les choses.
la fois objectivement et

Tt sur la vision lugubre ef sur moi-méme
Que {'y voyais ainsi qu’ an fond dun mivory bléme,
Ta vie immense ouvrait ses difformes rameaux®.

En contemplant 'univers, Hugo se contemple :

Tl sonde les destins et contemple les ombres
Que nos réves jetés parmi les choses font®.

D’ott Vimpossibilité pour Hugo de se concevoir simplement

comme une conscience qui se pense, de se présenter, méme A
ses Propres yeux, comme une pure subjectivité, 81l ne s'est
jamais analysé ni confessé, si on ne distingue jamais chez lui,
3 1a différence des autres romantiques, le sentiment de la soli-
tude intérieure et le gont de U'introspection, c'est que la con-
science n’est paschez lui une pensée qui fait retrait, qui s'isole
et se pose en elle-méme et en dehors de l'objet. Hugo se pose
toujours en dedans de 'objet, ou tout au moins avee lui. Toute

1. William Shakespeare, 1%° part., 1. 5, I. ;
2. Légende des stécles, Vision d'ot est sorti ce livre.

4. Contemplations, 1. 11T, 1. Saturie,
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conscience d’étre est pour lui une conscience d’'étre en comm
avec quelque chose et méme avec toutes choses. Il ne se
pas 4 part. Il ne s’appartient pas. Il appartient a une existence
qui est l'existence cosmique. :
it dans cette vaste existence voici qu’il retrouve tous 1
éléments de la sienne propre. Non pas seulement de son e
tence présente, mais de son existence passée comme de
existence future. Par sa mémoire, par son imagination, il
rencontre perpétuellement, en dehors de lui, avec un étre q 4
est celui qu’il a été ou qu'il sera. Si les résurrections affectivy
chez Hugo sont aussi profondes que chez Proust, elles
Pentrainent nullement vers une recherche solitaire et inter
du temps perdu. Le temps n'est jamais perdu. Il est la,
dehors, parmi les choses. Se souvenir, ce n'est pas trouver
soi-méme, devant un certain objet qui joue le role de « sig
mémoratif », un monde intérieur qui est celui de nos souvenirs
¢’est voir dans l'objet quelque chose de soi qu'on y a mis
qu’on y retrouve. Pour Hugo, si nous reconnaissons les objets
eux aussi nous reconnaissent. Dépositaires de nos états d’dme,
ils savent qu'ils doivent nous rendre un jour le dépdt que
nous leur avons confié : :

Dieu nous préte un moment les prés et les fontaines;
Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds,
Lt les cieux azurés et les lacs et les plaines, I

Pour g smetire nos coeurs, nos réves, nos amours’...

Aussi le drame de la Tristesse @’ Olympio, c'est que pow
une fois la nature ne nous y restitue pas cette part de nous
méme dont elle avait la garde ; et cela parce que ayant chang
elle-méme, elle ne nous reconnait pas comme son déposant
Mais & l'inverse on peut trouver dans I'ccuvre de Hugo de nom
breux cas olt cette reconnaissance a lieu et ol la restitutio
‘est intégrale. Le plus longuement développé se rapporte a
voyage de 1843 en Espagne. Il faut le citer en entier : :

Je suis & Pampelune, et je ne saurais dire ce que j'y éprouve
Je n'avais jamais vu cette ville, et il me semble que j’en reconn

f:lhz?,que rue, chaque maison, chaque porte. Toute I'Espagne ¢u
j'ai vue dans mon enfance m’appatait ici comme le jour o j'a

1. Les Rayons el les Ombres, xxxiv, Tristesse d'Olympic.
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ontendu passer la premiére charrette & beeufs. Trente ans s'effacent
do ma vie ; je redeviens 'enfant, le petit Francais, el nifio, el chi-
guito francds, comme on m’appelait. Tout un monde qui sommeil-
lnit en moi s'éveille, revit et fourmille dans ma mémoire. Je le
croyais presque effacé ; le voila plus resplendissant que jamais...

J’ai passé deux heures délicieuses tote-a-téte avec un vieux volet
yert & petits panneaux qui s’ouvre en deux morceaux de fagon &
faire une fenétre si on l'ouvre & moitié et un balcon si on 1'ouvre
tout a fait. Ce volet était depuis trente ans, sans que je m’en dou-
tasse, dans un coin de ma pensée. J'ai dit : Tiens ! voildh mon vieux
volet ! '

Quel mystére que le passé ! Xt comme il est vrai cue nows nous
déposons nous-mémes dans les objels qui nous entoureni! Nous les
croyons inanimés, ils vivent cependant ; ils vivent de la vie mys-
{érieuse que nous leur avons donnée. A chaque phase de notre vie
nous dépouillons notre étre tout enticr, et nous I'oublions dans un
coin du monde. Tout cet ensemble de choses indicibles qui a élé
nous-méme #este 1d dans V'ombre, ne faisant quw’un avec les objets
sur lesquels nous nous sommes empreints @ notre insw. Un jour
enfin, par aventure, nous revoyons ces objets ; ils surgissent
devant nous brusquement, et les voild qui sur-le-champ, avec la
toute-puissance de la réalité, nous restituent notre passé, Clest
comme une lumidre subite; ils nous reconnaissent, ils se* font
veconnaltve de mous, ils mous vappovtent, entiey et éblowissant, le
dépot de nos souveniys, et nous rendent un charmant fantome de
nous-méme, Uenfant qui jouait, le jeune homme qui aimait!..,

Rien de plus frappant que ce passage, d’'abord parce que
Hugo y passe, sans avoir Lair de s’en douter, de la conception
classique d’une mémoire dnterne (« Ce volet élait dans, un coin
de ma pensée »), & la conception prélogique et primitive d'une
mémoire purement extérieure ; ensuite parce que cette théorie
particuliére de la mémoire apparait nettement ici pour ce qu'elle
est, ¢’est-d-dire pour une application de la théorie plus générale
que Hugo se faisait de ses relations avec I'univers. Le souvenir
est projeté au dehors parmi les objets ; il 'y vit d'une existence
semi-objective. Il est retrouvé dams ce monde d’objets, inex-
tricablement mélé A ceux-ci et participant de leur vie. Clest
mon souvenir, mais il est mélé, comme je le suis moi-méme, i
un ensemble. 11 est de tout le monde et & tout le monde.

Mais cette propension de Hugo & placer le souvenir dans
I'objet plutdt que dans le sujet, aboutit & un autre résultat
curienx. Cest que l'objet tend & devenir sujet, ¢’est-i-dire

1. Alpes eb Pyréndes, 11 aolt 183
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centre de vie spirituelle, capable non seulement de garder
de refléter les pensées et les sentiments, mais aussi d’en p
duire & son tour. Les choses sont animées. Elles vivent 4 la
de la vie que nous leur avons donnée et d'une vie propre.
pensent, elles souffrent, peut-étre méme se souviennent-
obscurément pour leur compte. Leur mémoire a elles se m
sans doute a notre mémoire & nous ; si bien qu’en nous metta
en communication avec elles, nous devenons vaguement
conscients de cette double profondeur. Derriére la mémoi
personnelle se profile donc une mémoire historique,
mémoire cosmique, Il y a toujours, éparse dans 1'univers,
sorte de « légende des siécles » qui adhére aux objets et a
étres, et qui, si l'on regarde bien, révéle, liée a I'image présen
I'image décuple d'un « passé vertigineux! » :

Je regardais les cailloux du chemin creux, Je regardais cette
nature, sereine comme une bonne conscience. Peu & peu le spec
des choses passées se superposait dans mon esprit aux réalit
présentes et les effagait comme une vieille écriture qui reparaf
sur.une page mal blanchiec au milieu d’un texte nouveau ;
croyais voir le bailli Gessler couché sanglant dans le chemin creu
sur ces cailloux diluviens tombés du mont Rigi, et j’entendais s

chien aboyer & travers les arbres aprés l'ombre gigantesque
Guillaume Tell debout dans le taillis?.

De la perception I'esprit passe sans transition a la mémoire
des faits puis a l'évocation recréatrice. Il est donc impossible
de distinguer chez Hugo la part du souvenir et celle de I'ima-
gination. D’un certain point de vue tout est mémoire, car tou
est suggéré directement & 1'esprit par I'objet. En méme temps
que son apparence sensible, celui-ci lui livre sa profondeur his- -
torique. Mais d'un autre point de vue, tout est imagination ;
car tout souvenir, quel qu’il soit, est immédiatement recouvert
par le déploiement des finages. Jamais Hugo n'a de souvenir
pur ni de souvenir isolé. Rien ne peut demeurer isolé dans
'univers hugolien. Aussi le souvenir, comme le reste, apparait-il -
au sein d'une pluralité tumultueuse qui en change l'aspect
sensible, la tonalité affective, et qui l'investit finalement s
d'une grandeur épique. Te recul perspectif grossit Iimage au
lien de la diminuer : "

t. Contemplations, 1. 111, xxx, Magnitudo parvi.
2. Alpes et Pyréndes, 10 septembre 1839.
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..Les objets grandissent dans les imaginations des hommes

somme les rochers dans les brouillards, & mesure qu’ils s'éloi-
pnentt,

Hugo ne peut jamais, au sens strict, se souvenir, Il ne peut

(qu'imaginer et que s'imaginer.

v

Aussi 'univers tourbillonnant, au centre duquel tourbil-

lonne la pensée du potte, apparait-il maintena}'xt comme
gontinuellement agrandi et dilaté par une opération vérita-
lement créatrice. Ce n'est plus seulement, comme tou1): a
I'heure, une sorte d’amas fait de choses qui prohf_érent_. C_est
un monde ol s'insére constamment I'apport d'une unagmatpn
qui ne cesse d'inventer ses formes a el{e. C’est une création
\ laquelle se surajoute une autre création, celle: des formes
mentales par lesprit. Hugo a nettement conscience que le
réel est incessamment et réellement augmenté, non seulem§nt
par sa fécondité propre, mais par une sorte de conden:satmn
des songes en matiére vivante. L'univers, ce 11'f3st pas simple-
ment du réel, c’est aussi du possible qui se réalise :

Une réalité chimérique apparait dans la profondeur indistincte.
I.inconcevable s'ébauche & quelque pas de vous avec une netteté
spectrale... Les cavités de la nuit, les choses devenues hagardes, dels
profils taciturnes qui se dissipent quand on avance, des échevel-
lements obscurs, des touffes irritées, des flaques Iw%cles, le lugubre
reflété dans le funébre, I'immensité sépulcrale du silence, les _étrefs
inconnus possibles, des penchements de bx:anches ,mygtérm]:ug,
d'cffrayants torses d’arbres, de longues poigncées d’herbes 263
missantes, on est sans défense contre tout cela. Pas de h.ardmss.e
qui ne tressaille et qui ne sente le vq_isiqa.ge de .l'angmsse. Olal
éprouve quelque chose de hideux comme si I'Ame s'amalgamait
I'ombre?,

1l n’y a donc pas seulement ce que I'on voit ; il y a encore ce
que l'on entrevoit ; et derriére ce que I'on entrevgut, il yace
que T'on imagine. Tout ce qui est possible f)ez’;t exister, tout ce
qui est imaginable, existe déja s'il est imaginé. La masse enve-

1. Liltérature et philosophie mélées, Journal d'un jewne Jacobite de 1819.
3. Les Miscrables, 2° part., L. 3, 5.
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Whye, ce nuage, SUpPETpose Ses épaisseurs et ses transparences A
otte Gtoile, 1'esprit. Au-dessus de ces paupiéres fermées ot la
vlyion a remplacé la vue, une désagrégation sépulcrale de
Wlhonettes et d’aspects se dilate dans U'impalpable. Une dispersion
(l'existences mystérieuses s'amalgame A notre vie par ce bord
o la mort qu'est le sommeil...!

loppante n’est pas faite seulement de réalités, mais de po
hilités qu’on a soi-méme, rien que par l'acte de son imaginati
appelées dans la matiére : ;

La contemplation devient vision. On mne sait quel tou
d’hypothétique et de réel, ce qui peut étre compliquant ce qui
notre invention du possible nous faisant a nous-méme illus]
nos propres conceptions mélées a I'obscurité, nos conjectures,
réves et nog aspirations prenant forme, tout cela chimérigq
sans doute, tout cela vrai peut-étrel... -

A la dilatation du réel s'ajoute done la dilatation du révé.
J.05 deux se mélent ou voisinent en une « promiscuité inson-
luble »2, se compénétrent pour former un espace compliqué
ol I'imaginaire apporte une quatriéme dimension vertigineuse,
|' « étendue du possible® ».

~ Or, cette étendue, ou est-elle ? Elle est au-dehors et au-
(edans. Elle est & la fois externe et interne, sentie et révée,
" |ille contient un monde extérieur ol les choses qui sont sem-
blent s'entronvrir ou §'écarter pour faire place aux choses
(ui ne sont pas; et elle est cette « sombre immensité inté-
pleure? » ot la pensée est continuellement assaillie, oppressée,
raversée par les fantomes du dehors. « Tout cela qui est dans
I'abime est dans ’homme®. » Il n’y a quun méme espace au
(lehors, au-dedans, constitué par le méme fouillis de formes qui
entrecroisent. A force de disposer partout des points d’inter-
yection et des licux de rencontre, de croiser des trajectoires, de
tamifier et d’embrancher des croissances, en confrontant
partout le laid et le beau, I'ombre et la lumicre, le grotesque
ot le terrible, on finit par tracer au-dehors comme an-dedans,
dans la pensée comme hors de la pensée, une entité pénétrable
of innombrable, qui a lapparence et la densité des foréts :

Dés lors, comme dans la mentalité des primitifs, de laq
on a justement rapproché celle de Hugo, il se fait un étr
amalgame du réel et du possible, Toute ligne de démarc
disparait entre ce que l'on réve et ce que I'on pergoit :

On médite, effaré par les choses possibles ;
Toute rive s'efface ; on voit les invisibles...*

Partout se discernent des choses qui sont 1a parce qu’e
sout ; mais partout aussi se distinguent des choses qui, enc
qu’elles ne soient pas, n'en sont pas moins 1a, parce qu'il ex
quelque part une pensée qui les a révées, Lorsque Cla
Frollo voyait se transformer la cathédrale d’abord en une foul
de figures, puis en un gigantesque animal en marche, il n’
avait 1 encore qu'un aceés isolé de fievre et de folie, si inte
« que le monde extérieur n'était plus pour I'infortuné qu’
sorte d’Apocalypse, visible, palpable, effrayante? ». N
justement cette Apocalypse nexistait que pour I'infortuné
en lui-méme. Pour le Hugo de la maturité, au contraire, cha
pensée humaine est susceptible d’engendrer une Apocalyp
pour toutes les autres. Ainsi, quand on erre dans une v
endormie, on est entouré par une foule de fantomes créés pi
la pensée des dormeurs ! '

Une forét pour toi, ¢’est un monde hideux.
Le songe et le réel 'y melent tous les deux”,

Cette forét, c'est le monde ; et c’est aussi la pensée, Le
monde et la pensée ne sont chez Hugo que le méme enchevé- ~
' {rement :

O croisements obscurs des gouflres et cies songes,

La pensée décomposée des endormis flotte au-dessus d'eu Sommeil, blanc soupirail des apparitions..*

vapeur vivante et morte, et se combine avec le possible qui pen
probablement aussi dans l'espace. De ld des enchevélvements.

. Liomane qui vit, 102 pact,, L 3,4,

. Travaillewrs de la mer, 2 part., L 2, 5.
. William Shakespeare, 170 part,, 1. 5, L.
. L'honome qui rit, 2° part,, L 3, 8.

Id., 2¢ part, 1. 4, L.

 Les Voix intéricures, x. A Albert Durer,
. Diew, LT,

e

1, Post-Seriptums de ma vie, Contemplation supréme, 11
2. Towte e lyve, 1 3, I, Effels de rdveil,
3. Notre-Dame de FParis, 1. 9, L.

-~
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A cet enchevétrement cosmique et psychique corresp
un enchevétrement verbal. La phrase hugolienne se const
sous la forme du fouillis, du filet ou du réseau. Elle mu

double ¢épaisseur des modulations et des perspectives.
fait « gronder le vers, orageuse forét! »

Mais toute forét n'est pas faite seulemen‘c de troncs
branches et de feuillages. Si dense soit-elle, il y a toujo
de la profondeur dans sa masse et du jour dans ses frondaiso
Une forét est un treillis. A travers les mailles les choses passent;
le regard passe. ;

Tel est encore l'univers hugolien. L'amas de formes
le constitue, n’arréte pas le regard comme un rideau. Da
I'enchevétrement des choses peut s'enfoncer de tous cb
un regard inquiet de ce qui existe au-dela. Il y a touj
plus loin que ce que I'on voit, quelque chose que I'on entrev
et au-deld de ce que l'on entrevoil il y a encore des trous ol
il n'y a plus rien, semble-t-il, des troudes sur le vide, ol :
regard se perd :

Comme un temple en ruine aux gigantesques fits,
Laissant voir de I'abime entre ses pans confus?,

Derritre 'amplitude il y a un vide. Derriére le nomb
derri¢re la masse, au fond et dans les interstices et parmi le
mille ouvertures d’un monde-réseau qui n’arrive pas & bouche
I’espace, il y a cet espace, un espace- gouffre S Tels sont
précipices que nous appelons l'espace...? ».

It dés lors, encore une fois, tout change de nature C
’enchevétrement des choses n’apparait plus comme un édifice
une Babel, comme la construction d'un monde, comm
Papproximation d’une plénitude : '

Quelque chose d’inoui, de gnganteqque. d’incommensurable ;.
un édifice comme nul ceil humain n'en a vut, )

Contesnplations, T, viir.

Légende des siécles. La vision d’ot est sorti ce livre.
Post-Seriptum de ma vie, Choses de Pinfin, 1
Notre-Dame de Paris, 1. g, T
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tout devient creux, poreux, pénétrable ; « tout devient douteux
ot vague! ». Tout passe & travers tout. Le monde n’est plus
(u'un immense va-et-vient d'atomes dans les ténébres, une
Wérie de flux et de reflux qui vont de I'infiniment grand & I'infi-
niment petit : :

Des aspects effrayants sont partout apergus ;

Le spectre vibrion vaut le soleil fantdme ;

Un monde plus profond que 'astre, c'est I'atome.;

(Ouand sous 1'ceil des penseurs I'infiniment petit

Sur I'infiniment grand se pose, il 'engloutit ;

Puis l'infiniment grand remonte et le submerge...

Tout &tre, quel qu'il soit, du goufifre est le milieu...

C'est pourquoi I'homme en proie & tant de noirs tumultes,
Réve, et tdte l'espace, et veut un point d’appui,

Ayant peur de la nuit tragique _au'tour de lui...?

Ainsi se désagrége la colossale et massive construction d’un

Wnivers-image. Ses éléments épars, indifféremment astres ou
utomes, roulent, perdus dans la vacuité d'un espace plus
vaste et plus réel qu'ils ne sont. Au lieu d’apparaitre en une
geule masse compacte qui bouche 1’horizon et emplit 1'étendue,
ils passent & des distances effroyables les uns des autres,

Mondes spectres..,
Ceux-ci, vagues, roulant dans les profondeurs mornes
Ceux-la, presque engloutls dans l'infini sans bornes il

Soudain il n’y a plus, au-dessus comme en dessous, comme

“au fond de soi, qu'un méme goutfre ot tout surgit, flotte, roule,
décroit, palit, s'efface,

...I'espace
Ot l'informe & jamais flotte, passe et repasse...t

Il n’y a plus rien qu'un espace que I'on tite et oli I'on cherche
“en vain un point d’appui :

1, Fewilles @aulomne, xxix,

2, Légende des siecles, xuir, A I"homme.
4, Contemplations, 111, xu1, Explication.
A+ Toute la lyre, IV, viur,
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O citerne de I’ombre ! O profondeurs ]ivideé |
Les plénitudes sont pareilles & des vides.
Ou dong est le soutien ?*

ESPACE ET TEMPS CHEZ HUGO

¢tayer celles qu’elle a déja imaginées. Mais plus elle en produit,
- plus cette surabondance parait irréelle. Il y a

A limmense effort d’imagination pour s’établir da Tant de réalité que tout devient {ritbmer
nombre, dans le plein, dans le touffu et dans le total, suce :
en la dissolution générale des choses, un sentiment de ver
et d’angoisse, On est déserté pa.r.l’]mivers, On est seul, p
sur un abime, , ‘ j e
Parmi tous les effets de contraste qui constituent l'cew

de Hugo, il n’en est pas de plus saisissant que celui qi
trouve entre le mouvement spirituel par lequel les imag
Jui d’abord pointent, surgissent, s’amassent et empl
tout horizon; et, d’autre part, le mouvement par lequel,
passé 4 travers la pensée, elles décroissent, se désagregent
se perdent dans la distance :

Bientdt autour de moi les téndbres s’accrurent,

I’horizon se perdit, les formes disparurent,

Et 1’homme avec la chose et 1'étre avec esprit

Flottérent & mon souffle, et le frisson me prit.

Jétais seul...® _ ! (heac e

Tel est le double mouvement qui se retrouve un peu partou

dans les Contemplations, dans la Légende, dans Dieu, da
toutes les grandes ccuvres de la maturité. C'est déja; comn
Baudelaire le’ premier, l'avait fait remarquer, le sujet mé
de la Pente de la Réverie qui date de 1830. Mais c’était aussi
sujet des Djinns qui datent de 1828. Tout I'effort poétique de
Hugo a consisté & tacher de condenser dans un vide — le vids
de la pensée — un noyau vaporeux d’images pour s’en f
une réalité, toute la réalité. Et d’abord cette tentative pa
réussir, Les images se concrétisent, s’amalgament, un mon
se forme ou la pensée se trouve, se situe et s’appuie. Mais cet

1,La création hugolienne finit par apparaitre comme le délire
G'un créateur devenu dément :

L’t‘i’clre'est' prodigieux & ce point — j'en frissonne | —
Qu'il ressemble au néant ; et Tout par moments donne
Le vertige de Rien [2

C'est une création qui retourne au chaos et au néant, non
par déficience mais par pléthore, On dirait que dans son élan
vers l'existence elle est incapable de s’arréter en un poiﬂ‘“c
mystérieux et infiniment délicat de I'univers spirituel, le
point olt la pensée et I'image peuvent subsister en elles'-.mé.mes,
Saffirmer viables et durables. La fureur méme avec lé.quelle
la pensée de Hugo veut se réaliser en une avalanche de formes,
lui fait dépasser ce point. Il est incapable d’arréter cette ruée
de l'imaginaire qui passe en lui, & travers lui et va se perdre
- dans I'impalpable.-Ce qu'il dit d’un de ses personnages, il peut
le dire.de lui-méme : :

~ Son cerveau avait perdu la force de retenir ses idées, elles pas-
~ Saient comme des ondes, et il prenait son front dans ses deux
mains pour les arréter?,

; Aprésl le pa'ssage des idées, des images, il n’y a plus qu’un
‘wde universel, le vide méme ot elles s’étaient formées. Rien ne
demeure plus que l'espace :

Tout fuit,

réalité imaginaire s'avere bientdt comme fantastique. : 2
fécondité méme finit par devenir 1'agent principal de sa d %‘f:a‘;t ;a;;sse i
truction. Car elle n’existe que par une continuelle inven "Eﬂaze

Le bruitt,

qui attire toujours la pensée au-deld de ce qui est vers ce qui
peut étre. C'est comme une sorte de cercle vicieux otr il faut
sans cesse que I'imagination produise de nouvelles formes pour

. Légende des siécles, 1V, Le Titan.
. Diew, 11, vir

. Les Misdrables, 110 part., 1. 47, 3.
. Les Diinns,

1. Dien, II, vir, 0
2. Les fewilles d'awtomne, xx1x, La pente de la réverie,
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Viens, je vais tout t’apprendre : Il est un _gauﬁm. |
Comme s'il efit tout dit dans ce mot, le hlbpu : i;
S’arréta ; puis reprit : — Quand ? pourquol ? comment ? 0
Tout se tait, tout est clos, tout est sourd, tout recule,

Tout vit dans I'insondable et fatal crépuscule...

Si dans cet épisode du poéme Diew, Hugo a a::_tein't le plu:
haut sommet de la poésie hugolienne, c’est qu il n'y a pas
d’endroit en lequel se montre plus exactement sa PEg
pensée. Presque partout ailleurs, on l'a vu, cette pensée
bien n’existe pas, ou se trouve engagée da.J:’lS les ch_oses, pres
par des forces, aux prises avec une multiple ré?.hté donj:_
ne peut se distinguer ; ou encore absorbée par I'énorme ta
de fomenter un monde, Mais dans le mouvement de la pen
hugolienne il est un moment, un moment seul 0'1'.1 cette pensce
se montre A nu, débarrassée de ses créations, livrée a glle'-m_é
Moment affreux, car elle se découvre alors dans le vide. I
Cest dans ce vide, dans cette absence de toute image ft de to
idée, que la pensée de Hugo s’apparai.t a flle-meme; vte_l'_ll_,
qu'elle est tout au fond : non plus créatrice d'images, non plus.
participatrice & un drame cosmique, mais pensée anxiew
terrifiée, consciente de son impuissance et de 1'énormité

uestions qu’elle se pose.

i Sans do?lte l’imagepz) d'un Hugo « accoudé au bord cr
du probléme sans fond », quelque part sur une gréve de
nesey ou sur « le promontoire de la pensée », nous egt ga
par I'emphase finale avec laquelle il g’est rétro§pect1vemfa
décrit dans la pose du « penseur ». Mais le vrai Hugo e
pas cet étre optimiste et souverain, qui « cause avec D1eu__q |
et qu’il a représenté emblématiquement dans: son poéme pa A
I'Aigle, le Griffon, 'Ange ou méme la Lumiére. Il est to
simplement le Hibou, ce douteur, oiseau ngcturne, ef?ar
I'étre qui atteste dans 'ombre Vimmensité du vide et la misé
de la pensée humaine :

oulan

o

Je suis le regardeur formidable du pu.its'; .
Je suis celui qui veut savoir pourquoi; je suis
I’ ceil que le torturé dans la torture entr’ouvre...

ESPACE ET TEMPS CHEZ HUGO

Triste, je réyve au creux de l'univers ; et 'ombre
Agite sur mon front son grand branchage sombre...
J’ai pour spectacle, au fond de ces limbes hagards,
Pour but & mon esprit, pour but & mes regards,
Pour méditation, pour raison, pour démence,

Le cratére inoui de la noircenr immense ;

Et je suis devenu, n’ayant ni jour ni bruit,

Une espéce de vase horrible de la nuit
Qu'emplissent lentement la chimére, le réve,

Les aspects ténébreux, la profondeur sans gréve
¢, sur le seuil du vide aux vagues entonnoirs,
L’apre frémissement des escarpements noirs?,

Puits de I'Inde | tombeaux | monuments constellés |
Vous dont l'intérieur n’offre aux regards troublés
Qu’un amas tournoyant de marches et de rampes...
Et des chaos de murs, de chambres, de paliers,

Ou s’écroule au hasard un goufire d'escaliers !...
Devant vos profondeurs j'ai pali bien souvent
Comme sur un abime ou sur une fournaise,
Effrayantes Babel que révait Piranése |...

— O réves de granit | grottes visionnaires ...

Vous &tes moins profonds et moins désespérés

Que le destin, cet antre habité par nos craintes,

Ot I'Ame entend, perdue en d’affreux labyrinthes,
Au fond, A travers 'ombre, avec mille bruits sourds,
Dansun gouffre inconnu tomber le flot des jours 1*

Jamais ni Goya, ni Piranése, ni De Quincey n’ont atteint
A de tels effets. Et ce qu'il y a de plus déconcertant, c’est que
* Hugo y arrive par un processus qui est l'inverse méme de son
,rprncédé habituel. Car I'image ici est tout juste une image. Elle
e crée plus une forme. Elle n’établit plus une réalité illusoire.
Iille n'est qu'un pur symbole, et le symbole de rien, Hugo atteint
i la plus haute poésie, non quand il tdche de remplir son espace
mental d'une forét de formes pseudo-réelles, mais quand il
péussit & exprimer, par des formes dont chacune & son tour
W'avoue creuse et vide, la réalité méme du vide, Avant Mallarmé,
Ilugo avait découvert la poésie négative.

Poésie dont la spirale descendante s’enfonce dans un gouffre
- ur lequel Hugo s'est longuement penché. « La réverie est un
treusement...? ».

Ce monde c¢’est I'abime, et I'abime est mon trou: 1. Diew, 11, 11,

2. Post-Scriptum de ma wvie. Promonlorium Somnii.

1. Diew, II, 1. Le Hibow: 3. Les Rayons el les Ombres, xulL.
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Ici encore se révéle chez Hugo cette poésie inverse de §
poésie habituelle. Car les amas fournoyants, les chaos de che
étaient précisément les matériaux avec lesquels il s'efforg
directement d’édifier les Babels de sa poésie positive. Mais
nous nous trouvons en présence de « Babels renversées? »

Univers au bord duquel on se penche mais aussi ot d
ture on glisse. Point de théme qui ait plus hanté Hugo que ¢
de I'enlisement ou de la chute :

'On tombe, on voit passer des formes cffarées
' Bouches ouvertes; fronts ruisselants de sueur,
‘Des visages hideux qu'éclaire une lueur,

Puis on ne voit plus riend... '

On nie voit plus rien parce qu'il n’y a plus rien & voir. L'e
rience la plus tragique de Hugo consiste en cette chute
rieure de la pensée, oit I'on se sent s'éloigner progressivem
de tout ce qui jadis faisait l'objet de la vision, — ima
figures, événements sensibles, choses concrétes, — de sorte
finalement rien ne reste plus de sensible ni de pensable, sin
le lieu méme ot U'esprit situait tout ce qu’il voyait et penss

Or, ce liey, c'est « la double mer du temps et de l'espac
Quand I'esprit s'est dépouillé de toutes formes coner
quand plus rien ne demeure en lui ni autour de lui, de I'uni
de figures et de mouvements qu’il distribuait dans 1'étendu
dans la durée, cette étendue et cette durée n'en continue
pas moins de demeurer en lui, comme les formes premlére
derniéres de son mtmtmn, mais d'une intuition qui ici ne pe
plus s'exercer sur rien d'autre que sur elle-méme. Il se
qu’en cette expérience supréme Hugo ait atteint les « desso
ténébreux » de la pensée, lien ol I'on peut voir pour ainsi
fonctionner & nu ce que Kant appelle les formes a priori de
perception humaine, Il a vu tourner a vide les engrenag
fondamentaux de I'activité spirituelle. Expérience terrifiante

" 1. Contemplations. Ce que dit la boucke d'ambre.
2. Vision de Dante.

Joz2

I.
2.
8. Légende des siécles, 1v, Le Tilan.
.
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T- I'espace n'est plus qu'un goufire béant et le temps qu'une
Wiptce de continuel naufrage. |

: [ixpérience de‘l’espa.ce :

...Et quand mes yeux se rounvrirent, je vis
L’ombre ; I'ombre hideuse, ignorée, insondable,
Del’ mvzsxble Rien vision formidable,

Sans forme, sans contour, sans plancher, sans plafond,
Ot dans 1'obscurité 1'obscurité se fond ;

Point d'escalier, de pont, de spirale, de rampe ;.
L’ombre sans un regard, 'ombre sans une lampe ;
Le noir dé I'inconnu, d’aucun vent agité ;

L ombre, voile eﬂra,yant du spectre éternité ;

Qui n’a point vu cela n'a rien vu de terrible,

C‘est I'espace béant, 1'étendue impossible,
Quelque chose d'affreux, de trouble et de perdu
Qui fuit dans tous les sens devant 1'eeil éperdu?,

lixpérience du temps :

L’abime s'effacait, Rien n'avait plus de forme.
I’obscurité semblait gonfler sa vagne énorme,
C'était on ne sait.quoi de submergé ; c'était

Ce qui n’est plus, ce qui s'en va, ce qui se tait ;

Et I'on n’aurait pu dire, en cette horreur pro:Eonde, ‘
Si ce reste effrayant d’un mystére ou d’un monde,
Pareil au brouillard vague ol le songe s’enfuit, '
S'appelait le naufrage ou s’appelait la nuit...

Et I'archange comprit, pareil au mat qui sombre,
Qu’il était le noyé du déluge de I'ombre?,

- Cette expérience est donc une agonie. Le temps et 'espace
purs, c’est ce qui subsiste encore quand plus rien d'autre ne
ubsiste. Mais c’est aussi ce qui cesse de subsister parce que
plus rien d’autre ne subsiste. C'est ce qui meurt en dernier
licu. Au-deld il n'y a plus rien. L3, on touche « & I'endroit oir
Tout n’est plus® »
On désire un astred, »

- Mais comme dans l'extraordinaire poéme du Tifan, ot 'on
Woit le géant foudroyé s'enfoncer de plus en plus profondément

» : « On est dans I’ absence On se sent mourir,

Légende des sideles, liv. Vision de Dante.
Irin de Satan, 1

L’homne que vit, 2° part, 1, 9, 1
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sous terre et déboucher tout & coup en plein ciel des antip'
c’est au fond de son agonie spirituelle que Hugo a découvert
certitude et retrouvé I'énergie optimiste qui lui a permi
recommencer a créer des mondes, Il est encore une page

faut citer ici; c’est le passage de L’homme qui v1t ou 'on
un pendu dans une plaine. Et ce spectacle sinistre se
d’abord engendrer dans l'esprit le méme mouvement des
dant et dissolvant que partout ailleurs : « On sentait autou .
lui comme une décroissance de vie allant jusqu’aux profo
deurs, » Tout se vide et s’efface en la conscience de quelq
chose d'illimité enveloppant ce point central de’la vision, M:
cet illimité ne peut plus se concevoir comme quelque ¢
de négatif, comme un espace sans formes et un temps sal
événements : « L'illimité, borné par rien, ni par un arbre, -
par un toit, ni par un passant, était autour de ce mort. Quar
Vimmanence surplombant sur nous, ciel, gouffre, tombea
¢ternité, apparait patente, c'est alors que mnous sentons tor
inaccessible, tout muré. Quand V'infini s'ouvre, pas de fermetu
Plus formidablel. » Au moment donc ot la pensée, s'éta
dépouillée non seulement de toutes formes mais du princi
méme de ces formes, se trouve en présence du vide total,

la négation absolue, c'est dans ce vide, c’est dans cette négatio
qu'elle trouve soudain une présence et une affirmation infi
C'est alors que dans une sorte d’horreur sacrée on fait 'ex )
rience d'un '« Moi-gouffre », moi « ot tous les moi tombent?
L’immanence divine est Iimmanence d’une transcendanc
Elle est a la fois quelque chose qui s’ouvre et quelque chos
qui s¢ ferme. Elle est cette plénitude illimitée qui ne peut se.
percevoir que comme un gouffre illimité.

Le moi latent de U'infini patent, voild Dieu.
Dieu est I'invisible évidents,

Au fond du vide intérieur auquel on atteint par une sorte
théologie négative, dans un sentiment d’horreur inexprimab
d’ « horreur de Dieu* », I'on arrive donc & une évidence absol

1

1. L’homme qui #it, 17 part., 1, I, 5.

2. Dernidre gerbe. Le grand élre.

3. William Shakespeare, 179 part., 1, 2, 1.
4. Dernidre gerbe. Le grand élre.

Joq

l'univers et la pens 01 :
o'est Dieu. Dés lors tout est sauvé. Tout est soutenu : « L’uni

vers pend, rien ne tombe.? »
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’

s

e sont dans un gouffre. Mais ce goufire

~ Rien ne tombe sinon en Dieu, vers Dieu. Il ne reste plus qu’a

maginer cette procession des étres dans l'abime, leur éche-

onnement dans les espaces, leur progrés éternel dans le divin,

Jusqu’é. Satan lui-méme, toutes les créatures se rapprochent
Infiniment de Dieu A travers les espaces de 'avenir.

Georges POULET.

1. Travaillewrs de lo mer, 2° part,,'l, 2, 5.
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