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Un essai romancé

A LIVRES CROISES

essai romancé sur le sujet de |’Art-sciences

Xavier HIRON

Présentation
(4°™° de couverture)

Des circonstances extra professionnelles aménent une femme
scientifique et un chroniqueur de métier a confronter leurs points de
vue sur les évolutions récentes des formes d’expression de la sphere
artistique. Leurs échanges révélent des sensibilités et des cultures a
I’origine diamétralement opposées, mais qui tentent de cohabiter
selon des modes sociaux dont les justifications induites et les bien-
fondés restent a définir.
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L’auteur de ce petit essai romancé ne se fait pas d’illusion: en
fonction de I’horizon de chacun de ses lecteurs, il est possible que
certaines pages (mais pas toujours les mémes) soient jugées
polémiques, ce qu’on ne manquera pas de lui reprocher. Mais
I’auteur a confiance : il envisage cette confrontation latente comme
un bien nécessaire, dans le cadre d’une critique sociale positiviste.
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* Cette adjonction du I, n'est pas neutre. Elle fit I'objet de débats, car
elle marquait un changement radical du projet qui, au lieu de
poursuivre 1'idée d'une culture commune, instaurait une division, en
introduisant le concept de « culture industrielle », laquelle n'existe
pourtant pas vraiment en soi. Il s'agissait, au-dela des mots, d'une
réorientation politique : d'ou le débat.)
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Théoréme : « Il ne suffit pas de
prouver que certains points
communs habitent deux notions
contigu€s pour affirmer qu’elles
recouvrent un seul et méme
concept. »

Elle était belle. Grande, souple, plutdt blonde. Pour peu qu’il s’en
souvienne, lui ne s’était pas placé prés d’elle intentionnellement.
Mais peut-étre, malgré tout, pas tout a fait innocemment non plus... ?
Cependant, leurs chevalets étaient positionnés la : cette autre masse
rigide placée a coté du sien, dans une périphérie éloignée de la piece.
A la limite de cette grande marée concentrique des autres chevalets,
sous la lumiére a peine plus ombrée des orbes dégradés.

Structures de bois claires et vides, a [’origine, et strictement
semblables les unes aux autres, toutes allaient recevoir le méme
support de carton épais aux arabesques veinées, bientdt recouvert
d’une forte feuille de papier Ingres, format raisin. Ou Arches, selon
la technique escomptée, ou le rendu désiré : une pince a dessin - ou
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deux, parfois - les maintenait fermement attachées en leur sommet.
Toutes semblables, dans leur totale nudité, a I’origine...

Toutes, certes, allaient accueillir cet effort besogneux de leurs
valeureux détenteurs, dans cette clarté inconfortable des éclairages
zénithaux. Et 1a, parmi 1’éclaboussante douceur jaunatre qu’ils
dispensaient, se produirait a nouveau ce doux miracle, a chaque
nouvelle session réitéré : que, recevant des mains de leurs auteurs la
méme somme, exactement, de signes reproduisant cette scéne
identique que 1’on avait méticuleusement agencée pour eux, a peine
décalées les unes des autres de quelques degrés dans leur angle de
vision, chacune se mettra paisiblement a vivre sa vie particulicre,
s’insufflant une respiration naissante et subitement autonome. Une
respiration de nouveau-né, se démarquant peu a peu de sa frileuse
voisine, pour devenir une existence a part entiere : cette explosion
spontanée qui désirait accéder a sa proche vitalité.

De fait, la méme touche carminée se découvrira sous chaque
apposition appliquée du pinceau. Mais son velouté¢ Iégérement
pourpré, sa singuliére profondeur ou son intensité tranchante ne
devraient rien a personne. Le cadrage, la lumiére, la douceur ou la
dureté : autant de parameétres qu’il faudra bientét dominer, et dont la
maitrise encore hésitante appellera des réponses différencices...

Vibrant ou sec sera le trait ; gras ou limpide, voire empaté. Telle fréle
esquisse a dominante mauve se perdant dans la belle fluidité massive
de la page, cependant affectée d’une béance insoutenable... Ce
nouvel enjeu accaparera de facto toute son attention ; boira jusqu’a sa
derniére goutte de concentration, dans la moiteur intarissable de la
pale clarté qui les entourait. Et pour ces quelques heures d’un pénible
enchantement, autant que d’une intense bataille contre soi-méme,
plus rien de concret n’existera autour de lui.
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Pour cette nouvelle séance, ouvreuse d’une composition originale, le
professeur avait demandé a ses auditeurs d’opérer un changement
radical dans I’attribution des postes d’observation, afin de forcer ses
¢leves a modifier leur perception de I’espace, leur proposant de
nouveaux points de vue sur la sceéne. Elle et lui s’étaient alors
retrouvés bétement 1a, scrutant de concert I’agencement coloré qui
leur était réservé ; s’étant a peine salués, lui semblait-il (ou, a tout le
moins, fort évasivement), tellement I’appréhension que suscitait en
eux ce rapport étonnant aux couleurs exacerbées qui se proposaient a
leur vue accaparait déja toutes leurs sensations...

« L’histoire n’est qu’un continuum fait d’unanimes
ruptures. Comme la vie elle-méme est faite de
constantes brisures. Toutes les histoires, sans exception
aucune : des itinéraires individuels les plus vulnérables
aux destinées communes les plus extravagantes.

Dans le brouillard de la vie planétaire, des civilisations
se lévent a la vue de tous, forcissent et embellissent.
Puis, un jour pourtant, elles disparaissent de la vue de
chacun, puis meurent. Les savants, les artistes, le genre
humain dans son entier : tous ceuvrent dans des hasards
grandioses, absolus, titanesques, colossaux, dithy-
rambiques méme, tandis que leurs logiques
s’enorgueillissent d’une moindre ténacité. Pour ces
individus-ci, la nostalgie n’est pas de mise, quand on
vise a la modernité ; cette modernité ancienne comme
le monde, mais si chérement conquise... !
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Modernité : quelle est la nature exacte de ce terme ?
Son fondement est-il impétueux ? Comment définir ce
qui soudain n’est plus, mais renait toujours identique a
elle-méme ? Idem en est-il du sentiment inaltéré du
Phénix : la résurgence de ses cendres n’est-elle qu’une
rupture tendrement consommeée ?

Et la véracité, dans tout cela ? Cette véracité qui se tient
droite, claire et pure: toute blanche dans les matins
gelés comme dans les ardeurs les plus torrides de 1’¢été ;
cette véracité d’étre : est-elle un guide en puissance,
une entité accidentelle, ou bien une démarche de
forcené... ? Une abstraction que I’homme aura, par
inadvertance, comme trouvée sous le pas d’un cheval ?
Ou qu’il lui faudra sans cesse a lui-méme recréer ? Le
mythe des humanités restera-t-il toujours et pour
toujours intact ?

Comment, dans ces circonstances-ci, se bien
positionner sur cette échelle mobile du temps : électrons
libres dissipés parmi les vapeurs imaginaires ? Ou telle
une coquille vide, submergée au creux houleux de
I’océan ? Une coquille vide de sens, mais qui résisterait
en permanence a son torride enfouissement, son terrible
engloutissement ?

Est-il si simple, pour chaque individu, de se positionner
dans cette histoire inaboutie de I’homme ? Au sein de
ce panégyrique en devenir ? Non dans son Panthéon -
ce Parthénon qui, au reste, n’existe pas encore
réellement, tant que celui-ci n’aura pas pris entierement
corps hors du désir socialement réinventé... -; mais,
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dans ce continuum de la vie qui nous broie
méthodiquement, laisser affleurer cette trace fugace qui
nous emporte... et d’ou I’inaliénable et sa mati¢re ne
seraient qu'une manicre, en quelque sorte (et tout en
raisonnant par I’absurde), de mesurer I’effacement —
notre propre effacement -, sans fausse contrainte ni
sentiment ? Et d’ou les ruptures qui les auront
provoquées, aussi, ne seraient qu’une vulgaire
chiquenaude, une anicroche quasi anecdotique sur cette
mer ¢étale de nos devenirs... ? Puissance évocatrice des
Golgotha !

Le Chdteau, que je lisais délictueusement étant
adolescent, me paraissait I’exemple type de ce genre de
questionnement. Du fait de nos frustres psychologies
sociales, lesquelles, en permanence, nous questionnent
insidieusement  sur  nous-mémes, nous  nous
interrogeons sans discontinuité sur le positionnement
flottant qu’il convient d’instaurer entre nos étres
personnels et nos avenirs collectifs. Mobilité instable de
nos entités farouches ; mais mobilité totalement ancrée
et, dans le méme temps, totalement immobile, puisque
toujours autocentrée. Mobilité de nos ombres et de nos
lumicéres : telle serait, en réalité, notre définition ? »

- Me préteriez-vous un peu de votre vert ?
- De mon... Je vous demande pardon ?
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- De votre tube de vert ? J’ai oubli¢ d’en racheter un, depuis la
semaine dernicre.

- Ah oui, mon vert. Tenez, j’étais un peu absorbé dans mes
pensées.

Elle en appliquait un cordon précautionneux sur sa palette de
plastique qui, autrefois, fut d’un blanc immaculé.

- Merci, je vous le revaudrai.

Ses yeux brillaient furtivement, avant de replonger dans I’écran blanc
et poudreux qui, peu a peu, sous ses coups de pinceaux
soigneusement affairés, se colorait progressivement. Lui esquissa un
mouvement de corps, se penchant un peu de coté, sans méme se
commander. Il lui fallut s’avouer qu’elle avancait avec une rigueur et
une slreté trés remarquables ; que son geste était limpide, ferme,
autant qu’appliqué — peut-étre méme un peu trop mesuré, d’ailleurs ?
-. Mais que sa couleur, quant a elle, fluide et diluée, coulait a
merveille dans le repli des aplats vertigineux de sa composition. Plus
laborieuse lui parut, soudain, sa propre tentative.

- Vous venez ici depuis longtemps ? lui demanda-t-il avec
curiosité.

- Pas tant que cela. Mais je dessinais déja beaucoup, étant
enfant.

- C’est un don naturel, si je comprends bien.

- Un peu de ¢a, je suppose. Mais n’exagérons rien : il me reste
tant de progres a faire.

Il scrutait de nouveau le fond de ’estrade, tentant de mesurer ou se
situait la bonne limite a instaurer entre le clair frontal qui
s’épanouissait sur le devant de la scéne et cette noirceur diffuse qui
I’auréolait somptueusement en arriere-plan.
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- Moi, j’ai toujours eu du mal avec les valeurs. Et la couleur, ¢a
n’est manifestement pas mon fort non plus, apparemment ?

(A son tour, elle s’était instinctivement penchée, afin de prendre le
temps de se forger un jugement circonstancié¢ sur la question qui
venait de lui étre posée.)

- Vous y allez trop franchement dés le début, je pense ; il vous
faut garder de la réserve pour pouvoir monter progres-
sivement vos valeurs a votre golt, en fonction de leur
répartition future. Si vous en mettez trop tout de suite, vous
ne pourrez plus revenir en arricre a votre guise.

- Ah...? (et aprés un moment d’intense contemplation du
résultat de ses premicres tentatives laborieuses :) Merci pour
le conseil. Si j’avais une autre feuille disponible, je crois que
recommencerais sur le champ.

- Eh bien, justement, j’en ai une... (L’ayant soigneusement
extirpée de son classeur pour ne pas la froisser, et faisant en
sorte de perturber le moins du monde le travail du restant de
I’atelier, elle la lui tendit prestement). Ca vaudra pour votre
vert, ajouta-t-elle, avec un demi sourire entendu.

«Le Chdteau de Kafka: fascinante entit¢é de
I’immobilité statique et de la volonté humaine en plein
renouveau dynamique. Point affolé de 1’étre pris entre
ses deux poles, dont il ne mesure ni la force de son
¢étincelle initiale, ni son étrange ¢loignement distant. Ni
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la puissance surnaturelle de son attraction en
perpétuelle mutation... L’&tre attiré par lui-méme,
autant que repouss¢ par sa propre entité. Volonté¢ de
puissance  sourdement inassouvie; ou docilité
enthousiaste de ses passions réenfouies ? L’homme ne
maitrisant aucunement ses amplitudes maximales,
malgré les velléités de cadrage de son étre égaré parmi
les veines touffues de ses intentions...

L’homme : ce chateau égaré dans le fourmillant dédale
de ses intentions. La valse morbide de nos peureuses
réalisations... Voila donc le concept qui lui faudrait
développer !

Il n’aurait qu’a y songer par le menu : car, pensait-il, a
I’échelle de I’étre, seules les intentions sont pérennes.
Les réalisations, pour leur part, nous cloturent... Elles
cloturent le ciel au-dessus de nos tétes, tout comme les
mers, tout autour de nos étres, contraignent les terres.
Elles qui bornent nos univers en noumeénes solides, a
tout corps accessibles... Mais, en I’espece, n’aurait-on
jamais rien per¢u de plus contraire a la réverie ? De
plus assassin pour nos imaginaires et pour nos
flaneries ? Nos territoires insoumis, bien rentrés a 1’abri
de nous-mémes, sous nos lucarnes de fantoches...

Fantasques nous sommes; fantasques nous de-
meurerons. Colte que colte et vaille que vaille. C’est le
credo des vents austeéres dont nous nous sommes parés ;
le credo invisible que nous nous sommes accaparés, au
fil des temps, et qui continiment flue sur nos épaules...
Pour nous, ces viles échancrures de fiel ; mais nous les
préservons en nous, pourtant, a peine auréolées des
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rayons pales du soleil. Comme un chateau sous la
marée: nous, masses de sables, au lointain
effondrées. ..

Nous en reléverons-nous, nous, les batisseurs de nos
éternités ? 11 est possible que oui. Mais, plus
vraisemblablement, il est probable que non. Cela
revétira-t-il, d’ailleurs, une quelconque importance ?
Nos espaces frileux aux verts changeants continueront
de s’épanouir dans 1’air ambiant qui nous entoure,
comme toute saison se délite. « Pas d’espérance, pas
d’espérance ! » criait le marin voyant devant ses yeux,
intensément brilés par 1’avenir incertain du monde, la

terre au lointain s’effriter...; puis se désagréger
enticrement, pour venir lentement s’abimer a ses
pieds. »

* * *

Elle, elle avait fini par repérer sa tendre gaucherie. Lui qui tentait,
avec une touchante pugnacité, d’irriguer de traits batailleurs sa
grande page blanche, dans cette perspective révée, sans aucun doute,
de s’inventer des avenirs irradiants et sous-tendus de belles envolées
lyriques. Le tout empreint d’'un médium transparent et pointant
ostensiblement vers un autre infini que celui de la terre qui les
entourait... Bien que cela fiit peine perdue: son dessin échouant
lamentablement a commencer de vibrer, avant méme d’avoir
embarqué vers une quelconque Babylone promise — véritable
Eldorado de sa souffrance... -.
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Ses gestes, parcourus de discrets soubresauts, atterrissaient en
quelques lagunes de parfait inconfort. Ou bien s’enlisaient en des
marais usés, comme embourbés dans un vague cimetiere d’intentions
puériles, que fuyaient ostensiblement la fluidité et la maitrise.
Pourtant, restait visiblement intacte ’aspiration a I’équilibre et a la
pureté : soit un étonnant mélange d’absence et de vitalité.

- Vous devriez essayer de construire plus amplement vos traits.

Le professeur, qui avait momentanément disparu du champ de vision
des deux protagonistes, venait de ressurgir derriére le malheureux en
peine avec sa composition.

- Et qu’est-ce qui vous a pris, pour commencer, d’entamer
votre esquisse au fusain ? Prenez plutdt un crayon a papier
moyen : un HB, par exemple. Vous avez ¢a ?

Un peu hagard, le malheureux trifouilla vaguement, et visiblement
mal a I’aise, dans une trousse qu’il avait déposée, comme tout un
chacun, sur 1’étroit rebord de son chevalet.

- Allons, reprenez-moi tout ¢a, vous voulez bien, s’impatienta
le professeur. (Et extirpant prestement de la poche supérieure
de sa blouse, d’un geste vivement dirigé vers sa poitrine, le
trésor demandé :) Le dessin doit étre droit, ferme et précis, si
vous voulez étre a méme d’appliquer la couleur avec
exactitude.

L’ayant intensément contemplée, il détacha la feuille qu’il jugeait
indigne de ses corrections ; la retourna d’un geste ample, pour venir
faire glisser sur son revers la mine acérée du crayon, y appliquant
une force strictement dosée, dans une circonvolution ample du bras,
régulierement canalisée.
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- D’abord la mise en place des masses générales...

Puis deux traits vinrent traverser la rotondité¢ délimitant I’auréole de
pénombre qui sé€vissait au-dela des accessoires emplissant la scene.
Lui s’admit sur le champ, un brin admiratif d’ailleurs, cette facilité
évidente du dessin déposé en un tour de main, avec autant de
délicatesse que de concision - comme le rendu final se devait d’étre,
se disait-il, dans 1’esprit aguerri de son professeur -.

- Voila, a vous de jouer, maintenant : je ne vais tout de méme
pas faire tout votre dessin a votre place ! lui dit le professeur,
en remisant dans sa poche la pointe qui venait de survoler le
silence médusé de la classe entiére. Et il laissa son
interlocuteur penaud et interrogatif, dévisageant un moment
la surface qui venait d’étre superbement balaftée.

- Vous €tes nouveau, lui chuchota-t-elle 1’instant d’apres. Ne
vous en faites pas trop : vous allez rapidement vous affirmer,
je suppose.

Puis elle glissa, elle aussi, rapidement son regard sur le tracé épure,
avant de recentrer son attention sur sa propre production, sans
montrer plus de commisération que cela pour la perplexité 1égitime
de son voisin.

- Et puis, par nature ou par obligation, ajouta-t-elle
sourdement, il a toujours été un tantinet pete-sec.
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Alors qu’il rentrait chez lui, son esprit n’était accaparé par aucune
idée précongue. Son esprit vagabondait plutdt par des contrées
indéfinies, empli d’une cruelle et forte lassitude. Il était preés de
minuit, tandis qu’il venait de traverser a pied un bon quart nord-ouest
de Paris, et il était bien obligé d’admettre que ces cours du soir
paraissaient plus éprouvants que ce qu’il s’était d’abord imaginé.

Lui était écrivain par vocation, et sa démarche vers le dessin était
mue par une pure curiosité. Il avait développé ce sentiment que ce
qu’il percevait de cette activit¢ lui permettrait d’accéder plus
aisément a un effort de concentration intense et a une construction
plus approfondie de ses propres récits. Pour étre plus exact, en vérité,
sa proximité d’avec les mots, il la jugeait lui-méme essentiellement
auditive, voire teintée d’intellectualisme. Voila pourquoi il s’était
imaginé que travailler son attention visuelle, comme mettre a
I’épreuve la globalisation de son regard, tout cela pourrait lui assurer

une meilleure maitrise de la conduite de ses écrits inventés.

A dire vrai, des fictions, il en avait bien peu produites, jusqu’a
présent. Et pour cause ! Cette maniere filmographique d’aborder des
scénes panoramiques, voila ce qui manquait le plus a I’impulsion
créatrice de ses textes. Son activité principale - celle par laquelle il
s’était, bon an, mal an, forgé une modeste réputation « dans le
milieu », comme on disait -, se cantonnait essentiellement au
domaine des essais a forte teneur journalistique.

Mais désormais, il ressentait qu’il avait besoin d’oxygene. De
changer de paysages, tant il avait fini par nourrir, au fil des années, le
désagréable sentiment de toujours ressasser la méme pénible
rengaine ; d’user la méme ficelle grossiére, sur un plan a peu pres
précongu. Il avait méme projeté, pour cette occasion fantasmée - qui
sait, un jour peut-étre... ? -, pouvoir changer de nom ; ou, comme
cela se disait désormais, prendre un pseudo, afin de se donner la
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chance de divaguer vers d’autres sphéres — mais, vers quels horizons
le conduiraient-elles ? ce challenge résonnait fort en lui -. Il avait
méme envisagé pouvoir transformer jusqu’a sa personnalité
intérieure.

Mais il ressentait aussi combien cet effort qui ne s’imposait pas de
facon naturelle chez lui était épuisant, voire éreintant. Dans cette
perception momentanée qui s’abattait subitement sur ses épaules, il
n’y avait pas que I’heure tardive qui en était la cause. Il sentait que
son esprit, passablement mis a mal par I’effort surhumain de
concentration qu’il venait d’accomplir, s’était comme liquéfi¢, tout
autour de lui. Evaporé et comme désintégré ! Pourtant, il continuait &
beaucoup escompter de cette nouvelle expérience. Le temps, il le
savait, jouerait certainement en sa faveur : il n’avait qu’a poursuivre
I’effort entrepris.

Ce soir-1a, tout en remontant la derniére portion de I’avenue a cette
heure désertée, il lui semblait que la chaleur venait comme
s’agglutiner plus fortement sur les trottoirs. L’ét¢ était luisant sur les
murs ; et méme 1’ondée furtive n’avait pas réussi a faire fondre la
pesante lourdeur de I’atmosphere. Un peu avant de tourner au coin de
sa rue, sous le faible halo de la lumiére d’un kiosque, il percu une
affichette dont I’iconographie I’interpella.

Bien qu’elle en connlit déja exactement les termes, elle décacheta
fiévreusement la lettre qui lui était adressée :
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Chere Madame et tres Chere amie,

Comme vous ne le savez que trop bien, y ayant largement
contribué jusqu’a ce jour, dans le cadre de la recherche de
deéveloppement des outils sensoriels, notre groupe de travail sur le
Rayonnement autonome projette de créer, puis de pérenniser un
événement médiatique de grande ampleur, qui se voudra fédeérateur.

L’objectif de notre projet est de donner une audience
concréte a la pépiniere florissante d’outils innovants que les
différents laboratoires de notre communauté scientifique, tres active
dans ce domaine, mettent au point et développent depuis de
nombreuses années. Cette initiative fait suite aux fructueux échanges
organisés sous le patronage du Conseil supérieur pour le
développement des formes nouvelles d’expression multimédia,

lequel s’est - ayant re¢u sur ce point vos clairvoyantes
recommandations - entierement orienté vers la valorisation
technologique.

D’apres les conclusions de ses premiers travaux, il devient
d’une portée capitale de « conférer une dme a ces enjeux cruciaux,
qui viennent comme irriguer le sillon des sciences, des savoirs et des
pratiques culturelles de demain. »

Au-dela de [’enthousiasme patent et du légitime optimisme
que nourrissent les louables intentions de ce lyrisme affleurant, une
réelle opportunité de rencontre est a bdtir entre deux poles de
lactivité humaine qui, de tout temps, se cotoient au coeur des
societés, mais ne se mélent pas encore tout a fait l'une a l’autre. Les
conditions sont désormais réunies, nous semble-t-il, pour qu’un tel
état de fait ancestral se fissure et que les arts et les sciences
commencent a s entreméler intimement.
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C’est la raison pour laquelle le Comité a pensé faire appel a
vos services pour animer, avec la rigueur et la compétence qui
caracterisent vos actions, [’Atelier d’échanges et de promotion des
sciences culturelles innovantes que notre fédération de laboratoires
escompte ouvrir a ses étudiants, des la rentrée prochaine.

Votre role sera, outre sa supervision administrative et
comptable, plus particulierement orienté vers la réalisation des
projets de fusion entre Art et Sciences, en amenant les communautés
artistiques a s’intéresser aux formes nouvelles d’expression et de
langage que font poindre les évolutions technologiques les plus
récentes qui leurs sont destinées.

Nous sommes persuadés, chere Madame, que ce projet saura
soulever votre enthousiasme et emporter votre adhésion. La premiere
réeunion du groupe de pilotage de |’Atelier se tiendra jeudi en huit,
dans la salle ordinairement affectée a la réunion de notre Comité
consultatif, et nous avons [’honneur d’y escompter votre présence.
Un mail de confirmation vous précisant l’ordre du jour de la séance
vous sera envoyé prochainement.

Veuillez recevoir, chere Madame et trés chére amie, nos
chaleureuses salutations confraternelles,

Par mandat
Le président du Comiteé.
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Le message que le modeste placard affichait, et qu’il lut de fort
mauvaise grace, lui renvoyait 1’image d’une pensée trouble qui,
depuis peu, s’épanchait au fond de lui, le travaillant profondément
dans sa chair. Du spectacle dont elle cherchait a vanter les mérites,
lui n’aurait su dire, de prime abord, dans quelle catégorie spatiale il
devait le ranger: technico-culturelle ? artistico-opportuniste ? ou
quelque chose comme scientifico-artistique ?

Ce flou entretenu était devenu la cible privilégiée de son humeur
taciturne du moment. Il n’avait que trop bien tenté¢ de glorifier
I’¢lévation classique de la puissance formelle dans les Arts des
XVII¢ et XVIIIe siecles pour ne pas prendre la mesure des véritables
tatonnements fébriles dont ces tentatives dégingandées étaient, selon
lui, porteuses. Elles lui remirent aussitot en mémoire les lignes d’un
mot d’humeur qu’il avait posté, quelques semaines auparavant, dans
les colonnes d’un journal parisien & grand tirage et qui, a sa grande
surprise, furent immédiatement suivies d’une salve de répliques,
ouvrant un débat de fond passionné qui ne fut pas pour lui déplaire.

A la suite d’un préambule de circonstance introduisant et
« contextualisant » (comme cela se dit communément de nos jours)
le sujet abordé, cet article affirmait tout de go :

« Je m’insurge contre la notion d’artiste scientifique.
Ou, plus exactement, contre son institutionnalisation.
Notamment par le biais de la prise en compte, non
seulement civile, mais désormais universitaire, du statut
d’artiste-chercheur.

(..)

I1 est en soi une évidence que chacun reconnaitra : un
rapport esthétique est indubitablement a découvrir dans
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les produits que fournit, de nos jours, la science, que ce
soit en termes de résultats, ou pour ce qui concerne les
fonctionnalités et le design des équipements qui lui sont
dédiés. Mais vouloir prétendre, pour cette raison
seulement, qu’il se dégage de facto une parfaite
adéquation avec le travail de I’artiste serait méconnaitre
profondément les spécificités de la démarche artistique,
telle qu’elle se développe depuis des siécles au cceur de
I’entité artiste. Et, partant de ce constat, ce serait tenter
d’ignorer les portées humaine et sociale fondamentales
de ’Art.

Mais ce qui est plus grave encore, ce serait perdre
définitivement de vue les fondements intrinséques de la
science, en tentant d’instaurer — ou de réinstaurer, la
tentative n’étant pas premicre - le scientisme en tant
que démiurge. »

Quelques paragraphes plus bas, le lecteur pouvait poursuivre, se
souvenait-il :

« Ou alors — mais ceci reviendrait finalement au méme -
cela entérinerait, sans aucune autre forme de proces,
cette hypothése que le scientifique deviendrait en
permanence non maitre de sa démarche, de sa méthode
et de ses résultats. Ce qui renverrait immédiatement au
mythe du savant fou, lui-méme abondamment dépeint
dans la littérature du XIXeéme siecle. Mythe que,
justement, les artistes avaient généré, en réponse a une
expression sociale naissante de 1’époque, expression
issue de cette crainte naive qu’inspirait au commun des
mortels la résultante des progrés d’une science dont
personne n’arrivait plus, méme muni de sa pleine et
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entiére clairvoyance, a déchiffrer les tenants et les
aboutissants. »

Ayant lu avec application la lettre que le Comité lui avait destinée,
elle restait un moment songeuse. Bien sir, elle n’ignorait rien des
enjeux que la missive lui dépeignait, ayant elle-méme contribué
d’arrache-pied a leur essor, des années durant. Elle se félicitait de
s’étre trouvée la au bon moment, dans ce laboratoire innovant qui
venait de se créer, alors qu’a peine elle accédait au statut de jeune
diplomée ; mais aussi, d’avoir su prendre le mors aux dents, comme
le lui avait dicté son caractére impulsif d’alors ; puis d’avoir su
garder la téte froide, afin d’en tirer les meilleurs enseignements
personnels. Sa carriére s’était inscrite d’elle-méme sous les meilleurs
hospices, lui tragant une voie de bonne fortune dans laquelle elle
s’était engouffrée, puis coulée voluptueusement, tel un lézard au
grand soleil - et dont chaque jour elle louait la chance qui lui avait
¢été offerte d’inscrire son nom au cceur de ses plans secrets -.

Pour rien au monde elle n’aurait voulu abandonner le travail
accompli. Il n’était pas plus dans ses intentions de laisser en plan une
telle aventure humaine — ce qui, au demeurant, n’aurait constitué
qu’une pure folie insensée - que de se départir de cet environnement
de franche camaraderie studieuse qui I’avait toujours accompagnée ;
et encore moins de prendre de la distance, dans un mouvement de
recul apeuré (ou que savait-elle encore ?), a un moment aussi crucial
de I’avancement du projet. Non, il n’était pas question de cela.
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Le papier impeccablement blanc et lisse qu’elle faisait glisser
doucement dans ses mains arborait, dans son coin supérieur gauche,
un sigle discret et timidement coloré. Tout autour du bureau ou elle
avait pris place, une demi pénombre s’installait, & mesure que la
lumi¢re du dehors décroissait et que la chair du ciel, alentours,
semblait s’embraser d’une tonalité des plus surprenantes : a la fois
chaleureusement rougeoyante, mais, dans le méme temps, comme
étrangement éloignée... Etait-ce le jour qui, tout autour d’elle,
commengait lentement d’agoniser? Ou bien la nuit qui,
triomphalement, venait éclore comme un bouton de rose, pour
produire dans le volume étroit de son bureau cet effet qu’elle jugeait
sur I’instant déroutant ?

Ce moment ambigu ou le jour et la nuit se cotoyaient au plus pres
I’un de l’autre laissait toujours en elle ce sentiment mitigé d’un
plaisir intimement ressenti, doublé d’une vague indécision latente :
comme une sournoise inquiétude larvée au fond de sa poitrine, mais
qu’elle ne laissait jamais s’exprimer totalement. Ou qu’elle se
contraignait a ignorer, s’estimant naturellement peu encline a
succomber a la moindre parcelle de morosité.

Ainsi, quelle sorte de réticence sournoise pouvait-elle vouloir se
mettre a 1’ceuvre dans le coeur obscur de sa fréle personne, au
moment d’accéder a ’hommage que son entité avait toujours, au plus
profond d’elle-méme, escompté ? Pourquoi un obstacle virtuel
venait-il se dresser contre ce que tout un chacun, dans son entourage
professionnel, ne pourrait concevoir que comme une légitime
récompense de son constant effort d’investissement. Quel scrupule
ou remord, doute ou appréhension, s’emparait-il d’elle ? Pourtant,
combien elle savait par expérience qu’il ne fallait jamais faillir !

Il n’était pas question non plus de s’abandonner a un quelconque
ressentiment ; ni a une fugace peur panique générée, en son esprit
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troublé, par cette prescience qu’un vaste territoire inconnu venait tout
simplement se présenter a elle, sans qu’elle ait su le maitriser tout a
fait. Un doute ? Oui, peut-Etre conservait-elle, enfouie au fond d’elle-
méme, cette maniere de doute... Mais quelles pouvaient bien en étre
la nature exacte, la cause ou la raison, alors qu’aucun franc
enthousiasme ne venait le contrebalancer ?

Cependant, I’article qui lui revenait en mémoire avait suscité nombre
de commentaires. Parmi ceux-ci, l'un d’eux [Davait plus
particuliérement interpellé :

« La question que pose cette notion usurpée d’artiste-
chercheur — ou d’artiste-scientifique, puisque notre
société hésite tout de méme a associer, sans 1’ombre
d’une précaution oratoire, ces deux entités extrémes -,
réside bien évidemment dans la conjonction de
plusieurs facteurs associés, au nombre desquels figure
la prééminence accordée, désormais, aux moyens
techniques sur le rendu esthétique final des ceuvres
produites volontairement par les artistes. Et que, cette
prééminence allant croissant au fur et a mesure que
s’accentue I’étendue de la science, on en viendrait, par
un examen rapide de leurs rapports réciproques, a
suspecter, d’abord, puis a ressentir pleinement, ensuite,
I’émergence d’une volonté de mise en adéquation totale
de I'une avec l'autre de ces deux disciplines ; et ce,
malheureusement, au détriment de 1’artistique.
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Il apparait cependant rapidement qu’en cette conclusion
hative ressort une confusion des genres, malheu-
reusement socialement généralisée, avant que d’étre
sciemment — et je dirais méme plus: patiemment et
collégialement — mise en place, dans le but sous-jacent
de décloisonner progressivement les structures
fonctionnelles traditionnellement identifiées de notre
organisation ancestrale : décloisonnement par lequel,
désormais, les banques font, sans scrupule aucun, de
I’assurance, les commergants, du crédit bancaire, les
grandes surfaces, de la promotion ou de la vente directe
de produits touristiques, et caetera.

Certes, tout devient théoriquement possible, au sein de
notre société hautement déstructurée — sans que cela la
rende, pour autant, moins complexe dans son
fonctionnement, bien au contraire - ; mais il est aisé de
constater que, du point de vue de I’histoire individuelle,
I’efficacité restituée, au final, est rarement au rendez-
vous d’une telle généralisation des tentatives de
recouvrement de domaines d’action s’¢loignant
progressivement de leurs cceurs de métiers initiaux,
notamment en matiere de services. Or, pour que vivent
de tels débats structuraux, tout positionnement de
départ ne devrait-il pas, d’abord et avant tout, s’appuyer
sur des constatations de nature purement qualitative ?

(..)

A aucun moment, en effet, il n’est question de dénier
qu’un scientifique, quel qu’il soit, puisse faire, au coeur
d’une démarche personnelle, et/ou parallelement a la
mise en ceuvre de son savoir scientifique, de I’art avec
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bonheur, s’il en éprouve sincerement 1’envie. Mais
tenter de vouloir ériger en statut autonome la fusion de
ce qui s’est développé de maniére spontanément
indépendante depuis plusieurs millénaires, pour en
faire, en définitive, une matiére totalement confondue,
voila qui est pour le moins dommageable. Qui plus est,
lorsqu’un mouvement d’ensemble tente de systématiser
ce glissement de sens, cela est non seulement
condamnable, mais il devient a tout le moins urgent de
s’interroger sur le fait de savoir si cet allant
supposément enthousiaste ne procede pas, en réalité,
d’une attitude socialement mensonggre.

L’ampleur et I’essor de ce processus révelent, en vérité,
et sans pour autant accepter de I’exprimer ouvertement,
la marque grandissante de I’omniscience technologique,
laquelle tend a devenir exclusive au sein de notre
société. Et tout ce qui veut étre exclusif est, par

définition — nous le savons pertinemment, par
expérience -, dangereux pour 1’individu. D’autant que
cette omniprésence — ce dessein d’ubiquité et

d’omnipotence, pourrait-on affirmer ici - découle en
réalit¢ d’une wvéritable volonté de toute puissance.
Raison pour laquelle il serait, en d’autres circonstances,
salvateur d’en démonter le mécanisme.

(..)

Ce processus, pourtant, nous apparait in¢luctable. Il ne
peut étre ni enrayé, ni contrecarré. Mais est-ce une
raison pour tenter de museler ce qui, en I’homme et de
tout temps, a construit ses fonctions vitales et
fondatrices ? Au moins, que I’on conserve ce respect de
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vouloir garder hermétiquement clos les fondements de
chacune de nos disciplines. »

Placée au centre de son bureau, elle percevait encore vaguement les
quelques silhouettes que dégageaient les cadres qu’elle avait
récemment suspendus au mur. Elle percevait obscurément leurs
mouvements ondulatoires indécis, comme perdus dans une houle
sombre qui, de leur sang et de leur ame, semblait vouloir tout
accaparer. Mais ces dessins, qui peu a peu s’effacaient obstinément
de son regard, elle les connaissait par cceur...

Depuis toujours, elle avait eu le dessin facile. Son trait était 1éger,
fluide et bien positionné au centre de la page. Leurs formes
harmonieuses éclataient généralement de vigueur. Car depuis
toujours, elle avait éprouvé un vif plaisir a dessiner, puis & manier les
couleurs. Mais elle admettait volontiers que cette facilité ’avait, en
méme temps, quelque peu desservie, tant elle nourrissait en elle le
sentiment de n’avoir jamais réellement progressé. Elle était comme
affublée d’une sorte d’incapacité a restituer une scéne de maniére
foisonnante... Et du manque d’envie, aussi, de se transcender pour
s’extérioriser ! C’est-a-dire pour exprimer ses tréfonds intérieurs a
travers le dessin, alors méme que sa pugnacité professionnelle, pour
sa part, était reconnue de tous ! Il y avait 1a un phénomene d’étrange
qui la dépassait totalement.

Peut-&tre était-ce 1’outil qui lui faisait défaut ? Ou, pour étre plus
précise encore, ¢tait-ce le golit pour la technique graphique et
picturale qui, chez elle, n’aurait pas ¢ét¢ suffisamment affirmé ? Un
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manque d’assise qui I’empéchait de développer 1’envie de se projeter
au-dela d’elle-méme : dans ces sortes d’univers poétiques ou
surréalistes dont les artistes les mieux accomplis avaient toujours su
se parer. Et pourtant, elle s’était souvent fait la réflexion que son
professeur, qui possédait une technique visiblement irréprochable et
se montrait, pour cette raison méme, toujours absolument sir de la
justesse de son trait, qu’en avait-il fait, lui, techniquement parlant, de
sa puissance créatrice ? Quelle créativité publique avait-il su
développer a partir de ce don naturel ? Mais que savait-elle, au juste,
de ce qu’il en retournait réellement ?

Cependant, la 1égere pointe de doute qui I’avait peu a peu envahie
persistait. Et ce coeur ou ce germe d’une angoisse latente, d’une
fagon quasi incompréhensible, en elle commengait de s’étaler. La
tache qu’il avait produite semblait grossir a mesure que la lumiére,
tout autour de sa personne, décroissait.

Bien qu’elle sGit pertinemment qu’il n’y avait rien d’étonnant a voir
s’installer, au crépuscule de toute journée, ce genre de vague a I’ame
et que, le lendemain matin, selon toute vraisemblance, la nouvelle
aurore aurait tout balayé de ce pictre ressenti, au point que le fond de
son esprit n’en serait certainement pas durablement affecté, ce n’était
pas sans éprouver une pointe de géne que, cependant, elle constatait
avec surprise [’accroissement inhabituel du phénomene, son
augmentation sournoise en intensité, pourrait-on dire, et que se
propageait en elle son apparente persistance.

- Pourquoi ce doute m’agrippe-t-il aussi intensément ? se
demandait-elle, tout empreinte d’une soudaine distraction.

Peut-&tre parce qu’elle ne mesurait que trop bien que I’innovation,
dont elle était une partisane convaincue, tout autant qu’une porte-
parole éclairée, n’était, par définition, que de I’invention — et donc,
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certes, de la créativit¢ pure — mais uniquement lorsque cette
premicre notion se voyait validée par le marché ? En d’autres termes,
cette création se résolvait en la seule maniere de commercialiser un
produit. Non pas d’exalter son processus souterrain d’élaboration
stricto sensu, mais bien la facon de I’appréter pour plaire au plus
grand nombre. Indépendamment de se poser la question de savoir si
ce dit produit ressortait ou non d’une démarche éthique... Cette
constatation d’attractivité n’appellerait-elle pas, de sa part comme de
ceux qui I’entouraient, de plus profondes réflexions ?

- Alors, je vois avec bonheur que vous avez décidé¢ de
persévérer. Vous €tes du genre a ne pas lacher prise et a ne
rien laisser tomber : un bon point pour vous !

C¢était la premicre fois qu’ils se retrouvaient cote a cote, depuis ce
mémorable exercice ou il avait dii apprendre le poids que représentait
I’acceptation publique de sa déconvenue. Il sourit un instant, un peu
décontenancé, alors qu’il cherchait a recaler précisément son
chevalet dans 1’axe de la scéne.

- Oh, vous savez, je fais cela uniquement pour mon bon plaisir.
Je n’ai rien a prouver ni méme a craindre, et le ridicule ne
tuera que moi.

- Je prends bonne note de votre optimisme, dit-elle en ajustant
la pointe de son crayon, bras tendu, vers sa cible du jour, car
la panse d’un des gros vases de grés rouge semblait vouloir
lui résister plus que de raison. Elle voulait parfaire son dessin
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avant de s’embarquer dans une nouvelle passe d’arme avec sa
couleur ambiante.

Lui se remémorait comment, la semaine précédente, il avait vu, avec
un étonnement déconcertant, son esprit se mettre a divaguer, alors
qu’il se croyait totalement concentré sur 1’apprentissage du dessin et
de la couleur. Comme si ses neurones avaient profité de la porte a
peine entrouverte par 1’accaparation de 1’exercice du dessin pour se
laisser aller a leur guise, la raison qui les habitait d’ordinaire ayant
manifestement baisser la garde de sa vigilance habituelle. Et cette
expérience involontaire, il la jugeait rétrospectivement plutdt
concluante ; car au ressouvenir de la lecture confusément lointaine
du Chateau de Kafka, ¢’était tout un monde profondément tapi en lui
qui s’était comme remis en marche. Arriverait-il a le rejoindre
totalement ?

Car décidemment, il faisait bien lourd dans cet atelier ou, tous autant
qu’ils étaient, ils se tenaient serrés cOte a coOte, leur attention
sagement dirigée vers le motif inerte qui focalisait toutes leurs
convoitises. A son image, sa pensée, d’ordinaire ardente, restait
prostrée et comme absente, enclose par cette nuit environnante, et
n’osait chercher a se détourner de 1I’emprise des objets qui flottaient
triomphalement dans leur halo de lumiére.

Mais c’est elle qui, dans un murmure a peine discernable, rompit de
nouveau le silence :

- Mis a part la mise a I’épreuve de votre ridicule, qu’est-ce qui
vous motive a venir dessiner ?

- Vous me paraissez bien curieuse, pour quelqu’un qui devrait
n’étre concentré que sur le minutieux équilibre qu’exige la
restitution des couleurs. (Ce disant, il ne put s’empécher de
jeter un nouveau coup d’ceil sur le microcosme impeccable
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qui s’¢laborait sous la main souple et gracieuse de son
interlocutrice.)

- Désolée ; c’est un peu mon métier, vous savez. Mon rdle
quotidien est de faire le lien entre des équipes de chercheurs
d’horizons variés. Une déformation professionnelle, je
suppose.

- Vous m’en direz tant ! Et dois-je en conclure, pour ma part,
que vous mourrez d’envie de me demander ce qui fait que, en
regard de mon activité professionnelle, j’ai ressenti une telle
envie de venir me confronter & un exercice que, de toute
évidence, je ne maitrise pas du tout ?

- Je n’osais vous le demander aussi vertement, admit-elle avec
un franc sourire.

- Bien, je me vois donc contraint de tomber le masque. (Il prit
cependant quelques instants de réflexion, comme empreint
d’une vague hésitation ; ou comme pour prendre le temps de
trouver le meilleur moyen de briser une lourdeur qui, de toute
¢évidence, I’oppressait intérieurement). La réalité est que je
suis écrivain. Chroniqueur et essayiste, pour €tre plus exact.
Mais j’ai récemment fait une overdose de mots ; ce qui, dans
ma profession, est une maladie professionnelle plus
qu’honteuse. Bien que trés courante qu’on ne croit, personne,
a ma connaissance, n’en a jamais fait ouvertement état, mis a
part Stendhal.

- A la bonne heure ! Je crois que nous allons devoir prendre
des dispositions pour examiner ce malaise dans toute son
étendue : ca vous dirait que I’on prenne un café ensemble,
juste avant le prochain cours, par exemple ?
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« En effet, le consensus ambiant qui se dégage a priori
autour de cette pratique fusionnelle — pratique, comme
cela est souvent le cas, imposée au plus grand nombre
sans que se flt instauré un débat de société préalable —
proceéde du constat classique d’une ¢bauche de
tromperie intellectuelle. Le scientifique agit, certes, sur
la matiere, mais ne la crée pas. Or cette notion d’utilité
de ’action a, de tout temps, prévalu dans la conscience
du scientifique ; il est méme possible d’envisager que,
pour le corps institutionnel qu’il représente, elle fait
partie intégrante de sa mission, déontologiquement
parlant. Mais ce nouvel état de fait que provoque le
scientifique manipulateur de formes et de matiére
ressort-il d’une réelle approbation populaire ?

Le bon sens admet que le concept de jouissance par le
pouvoir de la création ne devrait pas pouvoir exister
pour le scientifique, qui d’ordinaire respecte 1’objectif
initial de son utilité sociale. Le scientifique était jadis,
par nature, enclin a ne ressentir qu’une sorte
d’émerveillement passif. Dans un passé pas si ancien
que cela, il se devait méme de porter reconnaissance a
la Création dont I’entendement le dépassait. Ceci a
I’inverse de I’artiste qui créait, tel un profanateur - un
impénitent arracheur de secrets -, un univers personnel
fort et autonome, ce dont certains d’entre eux ont pu
tirer, par ailleurs, un ego plus que démesuré. Ainsi peut-
on remarquer que les deux démarches, au cours de
I’histoire, ne se sont jamais totalement confondues. Et
ce malgré ce que pourraient en dire - et tentent
aujourd’hui de clamer haut et fort - les tenants
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modernes de ce concept, pourtant totalement artificiel,
d’artiste scientifique...

Je n’en prendrais pour seule preuve que I’exemple
qu’eux-mémes brandissent spontanément : Léonard de
Vinci, qui fut, comme chacun le sait, a la fois un illustre
scientifique et un artiste accompli. Tour a tour et
indémélablement : un ingénieur en hydraulique; un
créateur de machines — de guerre, pour la plupart - ; un
astronome précurseur — lui qui avait écrit, dans ses
cahiers secrets: « Il - sujet neutre ¢ludant a dessein
I’évocation du soleil - ne tourne pas.» -; grand
découvreur, par dissection, de la complexité du corps
humain et des lois princeps de la physiologie. Le tout
doublé du peintre et du sculpteur de génie que tous
connaissent.

Or la question qui se poserait aujourd’hui, si I’on tentait
de projeter le génie renaissant au sein de notre époque
actuelle, serait: Léonard de Vinci a-t-il peint des
cadavres ? Des machines de guerre ? Des galaxies
d’étoiles ? De simples séances de dissection, comme 1’a
fait si merveilleusement Rembrandt apres lui ? Non : il
s’est contenté de les dessiner, fort méthodiquement au
demeurant, dans des croquis a visée purement
descriptive ; de compiler des schémas démonstratifs a la
plume, qu’accompagnaient des é&crits d’observations
scrupuleuses. Dans son art, il n’a jamais peint que des
scénes socialement convenues, en leur conférant -
certes, grace a son approche globalement humaniste et
¢tayée de scientisme - la dimension morale et
I’équilibre esthétique personnels qu’on leur reconnait
encore aujourd’hui. Expérimentant, au passage, de
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nouvelles techniques picturales — certaines, fort
malheureusement et avec pertes et fracas, n’ayant pas
fait long feu -. Mais toujours en travaillant le rendu de
son art pour sa valeur intrinséque. Au final, et avec a
peine vingt-cinq années d’écart (soit une génération
civile), dans le seul domaine de la production des
images, son grand rival et éléve Michel-Ange aura été
de beaucoup plus innovant que lui !

Bref, Léonard de Vinci, derniére grande figure du
savoir universel instauré par 1’avénement de la
Renaissance, fondateur de disciplines scientifiques
nouvelles, a su garder a ses deux étres intérieurs, 1’un
entiérement raisonnant, et I’autre totalement affectif,
des univers strictement cloisonnés. CQFD ? »

A cet instant précis, il reposa sa plume. Relut, assez satisfait, sur
I’instant, de cette nouvelle salve d’envolée lyrique, ces lignes qui,
pour autant, lui avaient donné bien du fil a retordre. Mais, au fond de
lui, il le sentait bien: sa pensée, sur ce sujet particulier, restait
laborieuse. Ou voulait-il véritablement en venir : le savait-il lui-
méme ?

Mais surtout, il pensa qu’il avait été quelque peu imprudent
d’accepter aussi facilement de rencontrer sa voisine de cours en
dehors de I’atelier. Concrétement parlant, que pourraient-ils bien
avoir a échanger ?
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Le matin qui avait suivi ses heures remplies de laborieuses réflexions
et de puissantes introspections nocturnes lui sembla, par contraste,
d’une fraicheur tonitruante. Il faut dire qu’il n’était que six heure
trente du matin lorsqu’elle s’était faufilée a travers les rues chétives
de Paris, pour rejoindre le cadre habituel qui, sans jamais sourciller,
accueillait ses journées laborieuses.

Cette journée-ci s’était passée a ressasser encore et encore les termes
de la lettre qu’elle avait recue et a examiner les points que, selon elle,
incluait la mission qu’on s’apprétait a lui confier. Ainsi exprimée,
cette mission était-elle raisonnablement viable ? Comment pouvait-
elle envisager de donner corps et vie a un tel projet, au-dela des
nombreuses facilités qui lui seraient, sans conteste possible,
accordées pour y parvenir, autant par 1’organisme qui 1’employait
directement que par son réseau de partenaires ? Au-dela méme de la
fiabilit¢ des ¢éléments technologiques qu’il s’agirait de mettre en
avant et dont elle connaissait parfaitement la pertinence et
I’efficacité, quel poids pouvait-elle accorder a I’entreprise ?

Son domaine de prédilection a elle avait été, durant ses premicres
années de recherche et d’enseignement, la production augmentée de
I’imagerie numérique. Parmi les visées en ligne de mire, la demande
de traitement des acquisitions médicales et des images télescopiques
trés longue distance avaient été une préoccupation légitime, mais
jamais unique. Toujours, dans un coin de sa téte, avait fleuri 1’idée
qu’un enchantement visuel latent était perceptible ; et que la libre
diffusion de ces techniques, pleinement envisageable derriere 1'utilité
et la nécessité technologique qui avaient suscité I’émergence de ces
outils inédits, pergait tout naturellement. Cela augurait d’un
challenge secret qu’elle n’avait jamais quitté des yeux.

Mais elle savait aussi qu’il ne suffisait pas de savoir manipuler des
images pour étre & méme d’accomplir une forme novatrice : forme,
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d’ailleurs, dont elle n’aurait su définir de but en blanc en quoi elle
consisterait. Et que ce genre de démarche créatrice, au demeurant, ne
se décrétait pas. Cette interrogation prégnante [’avait toujours
intimement poursuivie, et méme intriguée. Pour étre plus exacte,
cette constatation I’avait méme laissée quelque peu désarmée. Elle se
demanda donc, tout au long de sa courte journée, le parti qu’elle
serait bient6t amenée a prendre sur le sujet.

Certes, elle ne pouvait ignorer que la puissance de feu de I’imagerie
numérique augmentée, sujet qu’elle avait elle-méme contribué a
développer avec constance et conviction, mais toujours accompa-
gnées d’une circonspection et d’une pondération sans égales, avait
désormais atteint un impact public tel que les produits qui en avaient
découlé avaient peu a peu commencé a contraindre la vision du
monde physique qui nous entourait. Elle en reconnaissait les effets
dans de multiples domaines, et la liste de leurs applications
potentielles paraissait ne pas devoir s’arréter de sitdt. Dans cette
débauche de commercialisation potentielle a outrance, quelque chose
d’insatisfaisant laissait subsister en elle comme une sorte de gofit
amer.

Alors que I’heure de la réunion du comité approchait, elle en gardait
une posture de retrait inaccoutumée. Le Conseil se passa, d’ailleurs,
dans une ambiance plus feutrée qu’a l’ordinaire et sans grand
enthousiasme affiché. Il y fut question, une fois encore, de
I’atmosphere de crédibilité dont il faudrait entourer le projet, afin
qu’il puisse générer un afflux naturel et spontané — ou, du moins,
paraissant tel - de jeunes talents dignes d’intérét. C’était ce role en
particulier que le comité comptait lui attribuer, si elle consentait a
I’honorer de son accord.

Pourquoi devrait-elle s’interdire de le faire, s’était-elle entendue
penser en elle-méme ? Mais, ajouta-t-elle un peu plus tard a haute
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voix, juste apres avoir donné son accord formel a une participation
au projet, je m’interroge malgré tout sur le meilleur moyen de batir
cette « auréole de crédibilité », comme vous la mentionnez...

Il avait adoré, durant la séance précédente du cours de dessin,
découvrir — mais, malheureusement, a déja plus de cinquante-cinq
ans passés, remarqua-t-il — cette disponibilité créatrice et une
réceptivité spontanée qui étaient, pensait-il, 1’apanage des vrais
artistes : ceux qui travaillaient une vie durant a inspecter les arcanes
de leurs fourmillements intérieurs. A découvrir leur propre
fonctionnement, par le truchement de leur capacit¢ a s’ouvrir au
monde au travers de leur environnement immédiat. Ou bien en
s’appuyant sur des influences plus éloignées.

Cette mise en ¢éveil de D’esprit, pour jouer a plein, se devait de
sourdre souterrainement, et ce de maniére non autocensurée. Bref, il
percevait combien ce phénomene psychologique (don manifestement
naturel chez certains individus, plus que pour d’autres) devait
comporter de désinhibitions savamment entretenues, voire
orchestrées.

«J'eus cette vision, un soir, quand l'astre ne brillait
plus pour personne. J’eus cette vision d'une ville
babylonienne accrochée, tel un nid d'aigles affreux, sur
un piton rocheux.

La, des aiglons pusillanimes et aveugles se disputaient
des festins appauvris de nourritures empuanties. Il y
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avait pourtant, parmi eux, batailleurs, cet oisillon plus
faible que tant de combats fatiguaient.

Lui, il se penchait parfois par-dessus les remparts de
cette formidable enceinte de granit. Et il considérait le
vide profond : cet immense inconnu d’ou voguaient
lentement les ténebres du soir, et que ses freres
tapageurs négligeaient d'admirer.

J'eus cette vision, un soir, d’une ville flottante, cernée
de désespoir. Au matin, j'en trouvais les limites. Alors,
elles s'ouvrirent pour moi, lourdement. Et lorsque je
sombrais parmi les brumes saumatres qui entouraient
d'ouate fine ce nid sale d'aiglons, oui, enfin je dansais
autour des saintes crasses ! »

Le texte qu’il avait sous les yeux le captivait. Que voulait signifier
cet auteur manifestement encore jeune ? De quel envol s’agissait-il ?
Par quelles perceptions ses ailes invisibles lui permirent-elles
d’atteindre la distance nécessaire a une observation distanciée, mais
enveloppante du monde ? Cette vision, 1’auteur 1’avait-il pensée, vue,
révée, ou seulement ressentie ? Lui qui, par ailleurs, indiquait
volontiers avoir commence a écrire par nécessité ?

Ce texte ¢€tait simple, précis, €¢lémentaire, premier, primitif méme ;
pour cela, il s’affichait en lettres limpides, tel un édit fondateur. Et
pourtant, il contenait au creux de lui une richesse et une complexité
qui lui semblaient, a lui, lecteur, comme infinies...

Le Chateau, lui aussi, se disait-il en lui-méme, représente ce moment
original de la construction laborieuse de la personnalité d’un individu
par la force de sa volonté intérieure. Il décrit cet instant précis ou
cette personnalité en devenir entre en concurrence, d’abord, puis en
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contradiction avec le monde qui I’environne. Le narrateur navigue
ainsi en permanence entre désir impérieux d’expression et
d’affirmation personnelle par 1’outil — il est arpenteur géometre - et
un besoin de soumission aux tracasseries qui nous cernent, puis peu a
peu nous enserrent. Qui va remporter le combat de titans qui,
inéluctablement, se dessine ?

En filigrane de cette confrontation se profile une autre question, tout
aussi fondamentale : qu’est-ce qui fait qu’un désir d’expression
devient a ce point autonome qu’il décide d’inscrire sa propre vision
comme supérieure a celle que lui offre le monde ? Et au surplus :
qu’est-ce qui fait que cette expression personnelle devient artistique ?
Impossible de le dire vraiment ; comme il est chimérique de tenter de
lui attribuer une origine ou une quelconque norme académique. Si ce
n’est que, manifestement, il est généralement observé que cette
construction s’amorce tres tot chez la plupart des créateurs de génie.

Car les faits sont tétus ; ils nous suggérent avec une opiniatreté sans
limite qu’il ne suffit pas de savoir produire des images ou un texte,
une sculpture ou quelque autre forme matérielle et tangible, agressive
ou bien harmonieuse, pour produire ce que, socialement parlant, nous
appelons de I’Art.

Elle avait ét¢ avenante ; lui était resté plutot évasif. La conversation
naviguait aisément entre deux eaux. Paris coulait sa Seine parasite
entre les toits et les gouttieres qui, pour I’heure, n’avaient rien de
particulier a se mettre sous la dent. Un petit vent léger, un rayon
limpide de soleil : rien qu’une vue urbaine banale, s’échappant
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d’entre les immeubles grisés, et qui nous reviendrait peut-Etre par le
grand soupirail de la Porte des Lilas... ?

Il n’était pas tres a I’aise — ¢’était le moins qu’il pouvait dire -, tandis
qu’elle faisait de son mieux pour paraitre enjouée et profiter
sereinement de ce moment qui se présentait a elle, a la terrasse aérée
d’un café¢, a deux pas de la grande porte cochére qui restait
ostensiblement ouverte, tel un large éventail, et que bientdt ils
devraient franchir pour s’en aller rejoindre la salle de cours qui, sans
impatience aucune, attendait que viennent s’y engouffrer leurs deux
silhouettes vaines.

Elle avait mis un petit haut léger de tissus Vichy aux épaulettes
bouffonnantes. De stature moyenne, elle étalait de toute sa clarté sa
chevelure ample qui hésitait entre le chatain clair et 1’éclat d’or des
jours d’été. Comme un réve impalpable qui s’étirait aux rives d’une
ancienne croisiére de bonheur et de plénitude, et cherchait par ce
biais a se réinvestir de lointains paysages imaginaires...

Du moins, ainsi la percevait-il, du fond de son humeur a demi
bougonne. Une moiti¢ tenant de I’Hydre ; I’autre, d’une sorte de
miracle resplendissant...

- Je me doute que ce ne doit pas étre facile d’évoquer les
passages pesants de votre existence, admit-elle, pour tenter
une derni¢re fois de raviver I’ambiance qui s’était quelque
peu rembrunie, depuis que le sujet de la conversation avait de
nouveau glissé sur leurs activités réciproques. Je comprends
vos réticences a les évoquer et respecte votre pudeur.

- Je vous en suis gré, balbutia-t-il.

- En vérité, je dois vous faire une confidence...
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Lui se redressa soudain. Pour ne pas donner I’air d’avoir été
piqué au vif par la remarque, il étendit sa main vers sa tasse a
café, pour constater aussitot qu’elle était vide :

- Gargon, vous m’en remettez un, s’il vous plait... ? Et vous,
vous reprendrez bien quelque chose ?

- Non, je vous remercie.

Le silence s’était de nouveau appesanti entre les deux

protagonistes. Heureusement, le café demandé¢ arriva prestement,

encore légérement fumant, et il crut bon de préciser :

- Je sais que I’heure est tardive pour reprendre un café ; mais
cela me tient en éveil durant nos quatre heures de
cours d’affilée ; apres, je me sens comme vidé. Par ailleurs, le
caf¢é ne m’a que trés exceptionnellement empéché de
dormir...

- Vous avez bien de la chance. Je voulais vous dire, dans le but
d’étre franche avec vous, qu’en réalité je vous ai trés vite
reconnu, lorsque vous avez commencé a venir suivre les
cours d’art graphique.

- Vous m’avez reconnu : nous nous connaissions donc déja ?

- Non, pas personnellement; mais votre chronique est
généralement accompagnée d’une petite vignette... Et
comme je la suis trés régulierement, eu égard a mon
activité... En fait, les points que vous abordez, les
problématiques que vous y soulevez m’interpellent souvent.
Jaurais aimé pouvoir échanger avec vous sur plusieurs
d’entre eux, car ils touchent de prés ce que moi-méme je suis
appelée a mettre en place... Je me doute qu’ainsi formulée a
briile-pourpoint, la demande peut paraitre osée de ma part.
Mais en réalité et compte tenu de 1’ampleur du projet qui
m’incombe, je me vois trés contrainte par le temps.
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Tout au long du cours qui s’ensuivit, elle ne cessa de ressasser cet
accueil frais qu’avait recu sa demande d’échanges participatifs. Et
qu’aucune décision tranchée, en I’espece, n’avait été prise par son
interlocuteur. Qu’elle en était restée un moment perplexe. Ou bien,
s’imagina-t-elle aussi, était-il peut-étre plus marqué intérieurement
que ce qu’il voulait bien en laisser paraitre ? Et qu’en cette
hypothese, il avait déja fait preuve d’une grande franchise en lui
évoquant le malaise dont il se disait affecté.

Pour se distraire de cette mésaventure qu’elle remachait sans le
vouloir, elle revisita en pensée la substance des cours qu’elle avait
suivis a Grenoble, aupres de son tuteur universitaire. Ils contenaient
le fondement de tout ce qu’elle avait pu apprendre en mati¢re de
Culture scientifique : une mine d’or dans laquelle, bien souvent, elle
avait puisé maticre a positiver et a rebondir.

Tout lui revint clairement en mémoire : depuis la création du Palais
de la Découverte par Jean Perrin, en 1937 ; les premiers ¢€lans de
popularisation d’une science en mouvement ; en passant par I’essor
de Dl'instrumentation moderne et la structuration du monde de la
recherche ; bientdt suivis par les premieres tentatives d’animations
pédagogiques en direction des jeunes. Oui, les années 1960-70, a
I’issue desquelles elle-méme avait vu le jour, établirent un ferment
magnifique ou s’étaient peu a peu installées les activités pionnieres
autour de cette discipline naissante de la Culture scientifique.

- Vous aurais-je vexée en quelque maniére que ce fiit ?

Sur le coup, ce fut elle qui resta interdite et ne sut que répondre. Cela
faisait plus d’une heure, en effet, qu’ils suaient tous les deux et
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bataillaient cote a cote avec leur matériel de peinture respectif, sous
la charpente métallique a sheds de Dl’atelier de dessin, et qu’ils
n’avaient pipé mot ni I’'un ni ’autre. Leur conversation terminée, a la
terrasse du bar d’en face, ils étaient montés d’une fagon quelque peu
empesée rejoindre leur cours, un peu a distance 1’un de 1’autre. Et
puis le silence affairé les avait de nouveau envahis.

- Je réfléchissais a un contact que j’aimerais reprendre en vue
de mon futur projet, langa-t-elle évasivement.

- Jevois.

(Un instant de silence plus tard, alors qu’elle venait de brosser

assez nerveusement sa feuille :)

- Mon ancien tuteur des études, que je n’ai pas revu depuis
maintenant une bonne dizaine d’années, au moins... Cela
m’intéresserait qu’il me retrace a nouveau l’essor de la
Culture scientifique, dont il fut I’un des pionniers, d’ailleurs,
pour me remette tout ce contexte en mémoire. Et qu’il me
dise ce qu’il pense, avec le recul, de la généralisation des
activités de I’ Art-sciences. Discipline dont il défendait déja le
principe, a I’époque, si je me souviens bien.

- La, c’est moi que vous piquez au vif'!

(Elle le dévisagea soudainement, les yeux grands écarquillés. Ils

échangérent en murmurant quelque temps encore en aparté,

discourant a voix basses et par bribes erratiques sur le sujet
qu’elle venait d’évoquer, tout en continuant de mimer leurs
efforts de créateurs affairés.)

- Bon, d’accord, conclu-t-elle : j’envisageais de lui téléphoner

trés prochainement, quoi qu’il en soit. Si quelque chose de

concret se dessine, je vous tiendrai au courant.
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« On me rétorquera qu’il s’agit, en quelque sorte, d’un
vrai faux probléme. Qu’il suffirait de considérer que
I’art, tout autant que la science, se définissent en réalité
comme deux conventions distinctes issues du méme
génie humain — en somme, deux ¢laborations
conceptuelles et métaphysiquement paralléles -, et qu’il
suffirait de décréter par exemple qu’au premier janvier
2020, a zéro heure zéro minutes et seulement une
poignée de secondes, les deux branches, jusque-la
disjointes par pure commodité sociale, ne doivent plus
faire qu’une : et la cause, ainsi, serait entendue ! Mais
les choses se gerent-elles aussi simplement que cela ?

Ce qui parait étre le plus important pour un ceil
extérieur a la question, est de continuer a percevoir que
ces deux activités humaines sont basées sur des
fondements différents, dans 1’optique d’atteindre des
objectifs séparés. La science se veut — et se doit — d’étre
une construction intellectuelle purement rationnelle.
Dans cet ordre d’idée, sa justification est de forger une
représentation concreéte de notre réalité. L’art, pour ce
qui le concerne, se veut — et se doit d’étre — une
construction abstractive — c’est-a-dire inventée - que
nourrit entierement le psychologique. Ce constat établit
ce que, d’ordinaire, les sciences appellent une
dichotomie.

Cette prépondérance psychique fait qu’ambiance et
climat intérieurs influent directement ou indirectement
sur le produit artistique en cours d’élaboration, puis de
réalisation, que, par pure convention, nous appelons
encore « ceuvre d’art ». Tandis que tout une somme de
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parametres objectifs et extérieurs a 1’objet prédéfinit en
permanence et vient guider 1’affirmation logique d’une
preuve scientifique, qui ne se confond donc pas
entierement avec une ceuvre art... ! Le savant Fourier
expérimentant le principe de ses instruments du fond de
son obscure préfecture iséroise, au tout début du XIXe
siecle, ne fit pas, que je sache, ceuvre artistique. Ceci
sans que personne n’ait jamais songé a venir lui
contester le moins du monde son immense génie
inventif.

Que la perception que [’on retient des preuves
scientifiques soit, par ailleurs, jugée esthétique, notam-
ment par le biais de leur matérialisation sophistiquée,
ne leur conférera pas plus le statut d’ceuvre d’art que le
serpent qui pond un ceuf ne s’appellera poule. Dans le
méme ordre d’idée, si les deux sphéres esthétiques ainsi
restituées — 1’'une d’émanation scientifique, [’autre
artistiquement immanente - sont clairement le produit
d’un hasard (a forte connotation technologique pour la
premicre ; de principe exclusivement sensible pour la
seconde), cela ne suffira en rien a rendre ces deux
hasards totalement identiques 1’un a I’autre. Ni méme
superposable. Car ce qui caractérisera chacun d’entre
eux résidera en priorité dans la nature des mécanismes
qui les auront mis en branle. Et non dans le résultat
finalement percu.

En résumé : s’il est possible d’admettre une certaine
superposition des moyens, il ne saurait étre toléré une
confusion des principes. Et que des esprits supposés
doués de sens critique et rompus aux exercices de la
réflexion se laissent aussi facilement abuser par un
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mirage d’essence aussi basique révele, par sa simple
occurrence, 1’état d’effritement des enseignements
constitutifs de notre identité sociale. Ce qui me parait
relever d’un phénomeéne en soi suffisamment dangereux
pour que I’esprit humain tente de s’y arréter. »

« Autant que je sache, tout s’est joué¢ a Grenoble a I’occasion de la
préfiguration de sa Maison de la Culture. Pour la premicre fois en
France s’y est développé un projet cohérent d’intégration de la
Culture scientifique a la culture générale.

Que cela se soit passé a Grenoble ne m’apparait nullement étonnant :
cette cité, alors toujours en voie de constitution, axait tout son
développement autour de 1’émergence d’une entité scientifique forte,
elle-méme marquée par des personnalités intellectuelles de haute
volée. L’instauration ex-nihilo d’un domaine universitaire construit
sur le modele des campus américains est un cas unique en France.
Ses activités s’adossaient pour la plupart a celles du Centre National
de la Recherche Scientifique (CNRS) et, dans une moindre mesure,
sur I’émergence de nouvelles structures de recherche d’Etat ou
privées.

A cette époque, la demande culturelle de jeunes scientifiques arrivés
en nombre était forte. Une association pour 1’Action Culturelle par le
Théatre et par les Arts voit ainsi le jour, créée au début des années
1960 par un professeur de la Faculté¢ des Lettres sur les principes de
la culture populaire développés par Jeanne Laurent. La cristallisation
de départ autour des arts traditionnels explose pourtant des 1965,
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quand I’association décide d’intégrer un projet plus polyvalent,
inspiré de la politique ambitieuse d’André Malraux, tout en restant
attentive a I’ouverture vers de nouveaux publics, comme le souhaitait
son Maire socialiste d’alors, lui-méme scientifique de formation,
Monsieur Hubert Dubedout. »

- Ce mixte culturel que I’on peut juger inédit me semble
pourtant assez révélateur d’une situation sociologique tout a
fait marginale, consacrant a Grenoble la fusion de pdles qui
pouvaient encore paraitre antagonistes sur le plan national, au
regard d’une situation politique tranchée, ne trouvez-vous
pas ? Notamment parce que 80% des grands instruments
scientifiques francais ont été installés a Grenoble, entre 1950
et 1990, ce qui en fait une ville entierement tournée vers la
recherche.

(Elle regardait intensément son ancien professeur, les yeux

brillant d’admiration.)

- Je vois que tu n’as rien perdu de ta sagacité, lui rétorqua-t-il.
C’est en effet a peu de chose prés I’idée que j’ai moi-méme
tenté de développer dans un article de synthése récent. Mais il
faut aussitdt ajouter que c’est a partir de ce moment
particulier que les évolutions sont devenues intéressantes. Car
dans le contexte de 1’Association pour la création de la
Maison de la Culture, c¢’est-a-dire dés avant son ouverture en
1968, une Commission pour I’Animation, constituées essen-
tiellement d’universitaires issus conjointement de la Faculté
des Sciences politiques et de la Faculté des Lettres, voit le
jour, dans I’idée de défendre le concept de la mise en place
d’animations scientifiques spécifiquement congues en
direction des jeunes publics. Elle ceuvre pour « faire admettre
que les sciences sont un ¢élément constitutif de la culture
contemporaine. »
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- Je suis, pour ma part, impressionné par un tel niveau de
détails, hasarda, durant un bref moment de pause, I’auditeur
qui les dévisageait silencieusement, [’air ¢bahi, depuis
qu’avait débuté I’exposé.

- Dans ce cas, vous n’étes peut-étre pas encore au bout de vos
surprises, lui glissa d’un ton amical le vieux professeur, en
accompagnant sa bonhomie naturelle d’un malicieux
clignement de I’ceil.

« Donc, vous aurez noté avec moi que ce sont des universitaires
de formation littéraires qui, les premiers, émettent 1’hypothese
d’une « vulgarisation scientifique ». Ce fait tient a cette
intelligence culturelle locale a laquelle tu faisais allusion a
I’instant. Mais nous n’en sommes qu’au début du chemin :
puisque ’action prend place au début de I’année 1967, tandis que
la Maison de la Culture tant attendue ne verra le jour qu’a
I’occasion des Jeux Olympiques d’hivers, au début de I’année
suivante.

Je glisse rapidement sur la curiosité locale du rapport Hollard,
command¢ par la municipalité Dubedout, a cet enseignant issu de
la Faculté des Sciences économiques. Prenant comme mod¢le le
Palais de la Découverte a Paris et d’autres lieux de stature
internationale, comme le tout nouveau Exploratorium de San
Francisco, mais aussi ceux prenant appui sur des expériences plus
ancrées, telle la Maison de la Culture de Firminy, dans la Loire, il
conclut que ces activités devront se fonder sur le tissu grenoblois
trés riche de laboratoires et d’entreprises industrielles.
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Dans ses préconisations, 1’accent est porté sur la nécessaire
coordination des moyens. L’idée d’intégrer un coordonnateur fait
alors son chemin, dont se dessine rapidement le profil. Ce
responsable devait posséder une culture générale et scientifique
vaste et solide; connaitre parfaitement les arcanes de
I’Université ; et étre rompu aux activités d’enseignement de haut
niveau. Au total, jusqu’en 1981, huit enseignants-chercheurs vont
se succéder, I’arrét programmé de cette activité prenant pour
cadre la création, deux années auparavant, du premier CCST-I de
France, lequel reprendra a son compte la totalité de leurs
activités. »

- Il me semblait avoir été, avec mon pere, & son inauguration.
Je n’étais plus une enfant, j’avais déja quinze ou seize ans, je
crois ; cependant, je suis restée quand méme trés fortement
impressionnée. ..

- Vraiment ? Mais je pense que tu dois faire erreur... Il devait
plutot s’agir des festivités entourant son dixiéme anniversaire.
Si c’est bien le cas, ce doit étre 1a que, pour la premiére fois,
nos chemins se sont croisés... ; car moi-méme, en tant que
tout nouveau Président de 1’Université Joseph Fourier de
Grenoble, j’ai ét¢ convié a y recevoir solennellement le
Ministre de la Recherche de 1’époque, Monsieur Hubert
Curien.

- Je me disais aussi... Je vous ressers un peu d’eau,
professeur ?

(Derriere elle, insidieusement, la pendule jugée sur le buffet

approchait lentement ses deux aiguilles de la graduation
marquant I’heure la plus profonde de la nuit.)
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- Ce sont la des confusions courantes, a cet age... Merci (Et
apres s’étre rassasi¢é d’une large rasade :) Ceci étant, ce fut
pour nous une belle et grande époque, vous pouvez m’en
croire. Avec, a la clé, la création de plusieurs expositions qui
firent date : 1’une d’elles sur 1’Energie nucléaire ; I’autre sur
Le bruit ; la troisiéme sur 1’Archéologie aérienne, j’en passe
et des meilleures. Pour moi, la plus emblématique de toutes
restera celle que nous avons intitulée Image de la Recherche.
A égalité, peut-étre, avec la tenue du colloque sur La place
des sciences dans [’action culturelle. Aprés cela, nous
semblait-il, nous n’avions plus rien a apprendre de personne !

- Et vous, qu’en pensez-vous ? dit-elle en se retournant
vivement vers son autre convive, lequel écoutait pensivement
leurs paroles.

- Je ne sais trop quoi dire... Il m’est difficile d’exprimer mon
sentiment, de but en blanc. Je vois bien se dessiner un
contexte. Mais je n’ai pas encore saisi le fil qui le relie a notre
sujet du moment. En D’espéce: comment, selon vous,
émergea le concept d’ Art-sciences.

- C’est un long cheminement, il est vrai. Nous allons y venir
plus précisément. Mais si vous le voulez bien, nous en
reparlerons demain. Excusez-moi si je vous semble indélicat,
mais le voyage jusqu’a Paris m’a épuisé. A mon age, je n’ai
plus vraiment 1’habitude, voyez-vous... »

« Qu’est-ce qui caractérise une démarche d’artiste ? La
vision qu’elle sous-tend ? Ou bien, plus que la vision
elle-méme, la pertinence que le commun des mortels en
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percevra ? Celle qu’en nous elle dégagera ? Plus encore
que sa recevabilité, sa communicabilité n’importe-t-elle
pas plus ? Ou encore, son extraordinaire pouvoir de
transcendance ? Ce qu’on pourrait appeler sa séduc-
tion... ?

Ces questions tarabustent I’ame en éveil de I’artiste qui
s’interroge sur ses propres finalités, mais ne sait pas lui-
méme comment répondre a son défaut d’orientation ;
tout comme le commun des mortels se trouve aisément
désorienté par I’univers glacial, car aseptisé, qui est le
nétre aujourd’hui. Le monde fractionné qui nous
entoure lui parait n’étre sans autre identité possible que
celle qui subsiste, toujours vivace, dans les entrailles
profondément enfouies de [D’arrogante création

contemporaine.

Ajouter a cela que notre monde ne reconnait plus (du
sens : identifier) la valeur véritable d’un travail vrai. Ni
celle de son obstinée confrontation d’avec soi-méme,
menée, une vie durant et sur des périodes pouvant
couvrir jusqu’a un demi-siecle de production, voire
plus, tandis que Dartiste acharné libére un flux qui
grossit peu a peu et bientdt embellit, tel un long fleuve
se gorgeant d’'un monceau de formes, autant qu’il se
nourrit de sens... Un réseau de rus et de riviéres n’en
formerait pas moins slirement une mer fuyante, ou un
spacieux océan! In fine, c’est ce parcours
d’enseignement immanent, rayonnant tout autant que
limpide, et non le monde lui-méme, que son ceuvre
tendra a illustrer. Et qui ne débouchera sur rien d’autre
que la connaissance intime de 1’étre : c’est-a-dire de
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I’humain en tension ; mais aussi, en symbiose avec lui-
méme.

En regard de telles démarches acharnées, ou devrait-on
inscrire les derniers développements du scientisme
moderne ? Par exemple : sa conquéte spatiale et toutes
les questions éthiques qu’elle souléve — et qui, a jamais,
resteront non résolues - ? La guerre fantasmée jusque
dans les étoiles ? La course a la Ressource, mise pé-
niblement en balance avec cette équation impossible de
la pérennisation, en tant qu’espece, de notre vie sur la
Terre ? Et toutes ces impasses qui, au travers de ces
quétes individuelles, tout autant qu’infondées, se
dessinent ! Car non seulement ce réve décalé¢ apparait
trop lointain pour I’Homme ; mais, de plus, il devient
évident que ce réve d’évasion par le haut nous arrive
déja trop tard !

Pour D’artiste essentiel, cependant, pour ce créateur libre
et innovant qu’il se doit d’étre, a I’image de ce qui est
décrit dans le parcours devenant a mesure infernal du
Chateau, s’engager sur le chemin de I’art vrai a toujours
correspondu, peu ou prou, a tenter d’emprunter une
voie sans issue. Mais, au moins, pour celui qui
I’emprunte, cette voie laborieuse possede le mérite de
nourrir cette charge émotive supréme et ancestrale —
que ’on songe un instant aux représentations rupestres
datant de la nuit des temps, ou nos besoins premiers et
nos ressentis primordiaux s’exprimaient déja - de faire
couler en nous une eau sereine et salvatrice, a laquelle
nos esprits peuvent, mais seulement s’ils le désirent,
venir un a un s’abreuver.
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N’est-ce pas 1a, au creux de cet axiome premier, que se
forge le seul véritable enjeu d’artiste qui, aujourd’hui
encore, vaille la peine d’étre abordé ? »

Il était cinq heures du matin ; il lachait subitement sa plume. Sa
chronique du lendemain était enfin préte a étre envoyée. Il la relirait
cependant une derni¢re fois, par acquis de conscience... juste avant
de se mettre a la taper sur son ordinateur, en vue de la joindre au mail
qu’il préparait ponctuellement, chaque semaine, pour son rédacteur
en chef. Mais pour I’heure, il irait se coucher.

Elle était dans son lit, recroquevillée sur elle-méme, telle une
mouche qu’une araignée aurait piquée. Avait-elle bien fait de
provoquer cette rencontre ? En réalité, elle devait bien se I’avouer,
par une inhabituelle spontanéité de sa part, elle avait agi sans
réellement réfléchir aux potentielles conséquences de cette entrevue.
Car il apparaitrait au premier coup d’ceil d’un observateur extérieur,
méme non averti, que plusieurs mondes d’écart séparaient les deux
individus que les circonstances lui avaient proposé de réunir.

Que cherchait-elle au juste, se demandait-elle ? Etait-ce 1a le sens
dans lequel on lui avait demandé¢ de conduire sa mission ? Ne
devrait-elle pas, plutdt, en ce moment précis, étre en train de
prospecter de nouveaux talents ? D’¢laborer de nouveaux scenarii ?
De rapprocher, malgré les écueils inévitables du large qui
pointeraient a coup sir a I’horizon des mers virides de 1’étre, comme
I’avait écrit Rimbaud, d’éventuelles affinités créatrices ?
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Elle se tournait et retournait ainsi dans le creux de son lit, alors que
se levaient tout autour d’elle les premiers rayons du soleil. Elle
tournait et retournait ses idées dans sa téte, sans pouvoir se défaire de
cette désagréable sensation d’un échec annoncé. Elle qui,
généralement, avait ses deux pieds bien ancrés sur la Terre et tenait
d’ordinaire ses convictions fermement serrées entre ses mains, tant
elle était stire du bien-fondé de la lecture des événements qu’elle
nourrissait intérieurement ! Méme la quéte d’un grain de poésie ne
justifiait pas, a ses yeux, cette outrageuse témérit¢ dont, en cette
circonstance-ci, elle avait fait preuve...

Pour autant, une autre partie d’elle-méme ressentait de la paix.
Comme cela était apaisant, en vérit¢, de se laisser porter par son
instinct de femme vers ces régions de 1’esprit qui lui réclamaient des
gages de sa bonne conduite ! La bienséance de sa conscience lui
commandait intimement de tenir compte de la teneur du débat secret
qui l’avait jusque-la agitée, depuis que sa mission avait été
collégialement entérinée. Son cceur de femme, son ame enticre de
femme lui semblaient étre ici en jeu, et elle se devait a elle-méme de
se mettre en adéquation avec eux. Du moins, c’était ainsi qu’elle
percevait les choses, a cet instant précis : 1a, recroquevillée sous ses
draps chiffonnés, au fond de son lit chaleureux, telle une mouche
nerveuse qu’une araignée aurait piquée...

Pour autant, méme a moitié malade et frileuse, chancelante et
peureuse, elle se leéverait bientdt, comme a son accoutumée, pour,
comme au sortir d’une chrysalide, s’envoler a la rencontre d’un jour
nouveau : celui qui déja se présentait a elle...
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- Alors Professeur, ou en étions-nous restés, hier au soir, de
votre expose ?

Le vieux professeur consulta briévement ses notes, avant de les
regrouper en un paquet bien formé et de les reposer précau-
tionneusement sur le coin de la table.

« Aux premicres expériences de contact entre les sciences et le
public... Et ce public s’élargissant et se diversifiant peu a peu,
commence bientot a se poser la question de la relation entre
sciences et société. Il ne s’agissait plus seulement d’envisager les
choses sous I’angle unique de la vulgarisation ; mais, pour la
communauté scientifique elle-méme, de s’interroger sur son
propre rdle dans le processus de popularisation de la Science ; et,
par voie de conséquence, d’en mesurer les approches possibles,
comme cela sera bientdt le cas, par exemple, pour la Société
Francaise de Physique qui, en 1973, intitulera son colloque
annuel Aix-Pop (raccourci pour « Aix-en-Provence » - lieu de
réunion du colloque - et « popularisation », évoquant du méme
coup les substantifs « populaire » et « expositions »).

Grenoble, de nouveau, ne sera pas en reste. L’année suivante,
dans « sa» Maison de la Culture qui en devient I’un des pivots
principaux, les animateurs du mouvement Physique dans la rue
proposent un colloque ayant pour théme La place des sciences
dans [’action culturelle. Y prendront place des débats pour tenter
de différencier des notions telles que « vulgarisation et
animation » ; ainsi que des réflexions portant sur les
« applications et implications de la Science ». Dans le méme
temps, des livres commencent a fleurir sur le sujet, comme celui
de cet enseignant en philosophie des sciences qui intitulera son
ouvrage Le partage du savoir : science, culture, vulgarisation.
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En cinq années de fonctionnement, la Maison de la culture de
Grenoble voit ainsi passer plus de 250 000 visiteurs qui, au total,
ne suivront pas moins de 85 actions programmées (expositions,
expériences ou expérimentations, conférences, films commentés
et débats, etc.), pour lesquelles environ 300 scientifiques se
seront mobilisés. Mais, face a ce véritable engouement, les
premiéres difficultés ne tardent pas a surgir.

Outre des questions de dimensionnement des équipements, de
problématiques proprement culturelles et d’approches sociétales
qui agitent le cercle des organisateurs, de programmations plus
ou moins conflictuelles, les activités mémes d’animation
commencent a patir d’un lieu congu essentiellement pour
accueillir du spectacle vivant, malgré les affinités formelles que
proposent ces deux disciplines. Les batiments de la Maison de la
culture s’articulent en effet autour d’un théatre mobile et de
divers auditoriums, ce qui marginalise son unique espace
d’exposition. Les directeurs successifs de la Maison de la Culture
et la municipalit¢é grenobloise elle-méme en viendront a
cautionner I’idée de la création d’un espace dédi¢ indépendant,
mais ou artistes et scientifiques pourraient toujours avoir partie
liée. Ainsi nait 1’Association pour un Centre Culturel et
Scientifique, consacrant de facto le concept de Culture
scientifique, et ouvrant grand la porte a la création du premier
Centre de Culture Scientifique et Technique (dénommé CCST, en
abrégé, avant que ne lui soit agrégé, quelques années plus tard, le
terme ambivalent d’Industrielle) de France.

Une étape fondamentale venait d’étre franchie. »
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- Si je vous suis bien, selon vous, cette période charniére se
serait attachée a résorber la fracture qui s’était instaurée, au
fil du temps, entre des scientifiques aux pratiques de plus en
plus ¢élaborées et la majorité d’une population a laquelle leurs
sciences ¢étaient censées s’adresser ? s’enquit ’auditeur resté
jusque-la silencieux.

- Il est possible d’envisager les choses en ces termes. Méme si
j’ai exprimé cette idée d’une manicre, disons, beaucoup plus
factuelle... c’est-a-dire, a mon sens, plus scientifique.

Puis, sans se laisser perturber le moins du monde par les
perspectives envahissantes qu’aurait pu sous-entendre la
remarque de son auditeur, le vieux monsieur jeta a nouveau un
ceil alerte sur ses notes, juste avant de poursuivre :

«De cette période naitra un certain éclectisme dans les
thématiques abordées par les animateurs qui, par ailleurs,
ceuvrent ardemment pour la création d’un Centre de Culture
scientifique. En méme temps, s’essuient les premiers platres de la
division : notamment, entre les tenants de 1’engagement militant
(par exemple, certains détracteurs de la société informatique) et
ceux qui pronent la neutralit¢ de I’animation scientifique. Et de
maniere plus sous-jacente encore, se révelera la forte
hétérogénéité des connaissances préalables indispensables — socle
que I’on nomme aujourd’hui les « prérequis » - des publics, ainsi
que la trés grande diversité des attentes qui en découlent.
Données qui semblérent entrer en apparente contradiction avec le
succes toujours grandissant des animations proposées.
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Deux réponses furent cependant apportées a ces interrogations
multiples : I'une consista & multiplier les débats contradictoires
sur des sujets d’actualité censés faire le lien entre les différentes
couches socioculturelles. La seconde, a s’ouvrir avec vigilance a
d’autres formes d’organisation sociale. C’est ainsi que le futur
CCSTI parviendra a enraciner son action dans la dynamique de la
participation citoyenne et de I’innovation sociale propre a notre
communauté grenobloise.

Ce CCSTI est congu en premier lieu comme un centre de
production culturelle. Dimensions historiques, sociologiques et
économiques font partie intégrante des messages a transmettre
aux différents publics qui s’y cotoient. La diversité des supports
envisagés permet aux équipes pédagogiques du CCSTI de
s’adapter instantanément a leurs multiples attentes. Dans ce
contexte bouillonnant ou se mélent alleégrement inventivité
culturelle et innovation technologique s’épanouira spontanément
le concept d’Art-Sciences, notamment a travers ses Ateliers
deédiés. »

« Le Chateau, que je lisais - comme je le précisais dans
un numéro antérieur -, délictueusement allongé dans le
sombre opulent d’une chambre d’adolescent, m’appor-
ta, chemin faisant, d’autres formes d’enseignement. A
force de poursuivre sa reconnaissance sociale par
I’outil, le héros malheureux du Chateau en vient tout
insidieusement a créer une situation de décalage
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permanent entre les objets immédiats de son désir — car
celui-ci est multiforme - et la réalité concréte qui le fuit.

Le chateau dont il est question dans 1’ouvrage, lequel,
peut-étre, représente moins une batisse réelle qu’une
allégorie distanciée du pouvoir, réussit ce tour de passe-
passe d’étre a la fois omniprésent a 1’esprit du lecteur,
sans pour autant étre jamais décrit. Un autre
personnage, cependant, hantera un moment les limbes
de la subconscience du vaillant arpenteur, quémandeur
inlassable de sa pictre liberté, dans un monde ou sa
réussite sociale semble vouloir le fuir. Une femme
nommeée Frieda I’accompagnera 1’instant d’une nuit, la
ou il serait séant que, aux yeux de cette époque
puritaine et conservatrice, il en soit ainsi pour toute
éternité.

Puis la femme, tout a coup, disparait: évaporée au
profit de cette quéte éclatante du moi distant du
narrateur, dans un monde qui se vide de sens a mesure.
Serait-ce la la premiére incongruité de I’ouvrage ? La
premicre bifurcation logique de I’histoire ? L’aiguillage
qui, finalement, ¢loignera le narrateur de sa propre
vérité ? Au surplus, une question prégnante se pose :
chacun d’entre nous n’est-il pas de ces sortes de
narrateurs en puissance qui nous réinventons en
permanence des vies nouvelles, d’autant plus puissantes
qu’elles se trouvent concrétement éloignées de nous ?

I est vrai qu’une telle vérité est de nature a déranger.
Mais, dans le méme temps, elle nous captive de toute
son intensité. Car nous sommes attirés par elle comme
le sont les aimants: notre cceur, notre pouls, nos
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entrailles eux-mémes y jouant le rdle de centre
indéfectible de notre propre attirance égotique. On le
voit : pas moyen, dans I’univers scrupuleusement
brossé¢ par un Kafka intransigeant, d’échapper a nos
propres personnages.

Mais pourtant et a la longue — ou, pour étre plus exact, a
force d’épuisement -, une porte étroite enfin se dessine :
car soudain surgit a I’esprit du narrateur I’idée de tenter
de retrouver son salut... par la reconquéte de son égérie
féminine. Vaste sujet, en vérité ! Ou fresque probable
de notre profonde modernité ? Personne ne saurait le
dire : pas méme 1’écrivain, mort lui-méme avant d’avoir
pu livrer sa derniére vérité en la matiere. Vérité qu’il
préferera finalement garder jalousement scellée par
devers la tombe... A moins que ce soit moi qui, du fond
de mon brouillard d’adolescent impatient, ai révé cette
issue hasardeuse, afin de tenter d’échapper a
I’enfermement naissant d’un univers potentiellement
absurde ? »

- Bien, je pense qu’il nous faut maintenant conclure, dit-elle en
direction du vieux professeur.

- Conclure, je ne sais pas. Comme vous le savez aussi bien que
moi, tout bon scénario contient un épilogue. Et pour ce qui
me concerne, je ne suis pas str d’en posséder les clés | Mais
enfin, je vais tenter d’apporter des éléments de réponse...
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Le professeur géra un petit moment d’appréhension habituelle par
une légere inspiration. Puis il se langa a corps perdu dans cet exercice
qui, en réalité, lui plaisait le plus : la synthése.

« Les CCSTI, et particulierement leur fer de lance grenoblois,
vont tenter d’orienter leurs actions selon trois axes
complémentaires :

- tout d’abord, et préférentiellement, vers la médiation
scientifique, dont ils firent leur corps de métier ;

- ensuite, vers un centre de ressource (par le biais de la
fédération de projets) et de réflexion ;

- enfin, vers la prise en compte de la valorisation du patrimoine
scientifique et technique (mais en dehors de toute collection,
ce que prendra en charge ultérieurement, a partir de 2002, la
mission nationale PATSTEC - patrimoine scientifique et
technique contemporain).

La Semaine du cerveau est une opération de sensibilisation qui
navigue aux confins des deux premiers secteurs, entre médiation
scientifique et centre de ressource. Initiée en 2007 par la Société
des Neurosciences, elle-méme créée en 1999 et dont ’un des
épicentres est implant¢ dans 1’enceinte méme du Centre
Hospitalier Universitaire (ou CHU) de Grenoble, elle a permis de
mettre en place aussi bien des expositions d’images (notamment
celles produites a partir de clichés de neurones artificiellement
activés), aux visées esthétiques indéniables, qu’une animation
multimédia spectaculaire, le Cerveaurium, proposant une
interface d’immersion dans un cerveau en action, sous la
conduite conjointe d’un médiateur et d’un musicien.

Suite a diverses expériences plus ou moins heureuses, dont celles
florissantes représentées par I’ Association pour la Création et la
Recherche sur les Outils d’Expression (ACROE), en lien avec le
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Laboratoire Informatique et Création Artistique (ICA), des
Masters voient le jour dans le cadre de ce qui deviendra bientot
I’Université Grenoble Alpes, notamment en Communication et
culture scientifique ; et plus récemment encore, en Art-science-
technologie, discipline qui franchit un degré supplémentaire vers
I« ingéniérisation » de la création artistique. Tous s’appuient, au
moins en partie, sur les travaux et recherches d’enseignants
universitaires de renom, ce qui suppose la possibilité d’investir
partiellement les divers laboratoires de recherche de notre
méga(techno)pole grenobloise.

Jusqu’a la création, en partenariat étroit, de la fameuse Biennale
Arts Sciences et du salon Experimenta, lesquels se veulent étre
une vitrine des savoir-faire et réalisations originales fédérées par
I’Atelier Arts Sciences (émanation conjointe du Commissariat a
I’Energie Atomique de Grenoble et de la scéne nationale de
I’Hexagone de Meylan).

Voila: je crois vous avoir brossé un panorama relativement
complet de 1’aventure que j’ai pu suivre de pres, impliquant cette
discipline émergeante. Il est toujours utile, lorsqu’on souhaite
aborder une notion nouvelle quelle qu’elle soit, d’en reconstituer
avec rigueur 1’historique, ou se lisent en filigrane les tenants et
aboutissants de son occurrence. Il vous appartient désormais de
bien les décoder... afin d’étre en capacité d’en tirer le meilleur
parti possible ! »
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- Alors, jeune homme, qu’avez-vous retir¢é de ma
présentation ?

Lui resta coi un instant, ne sachant sur quel pied il devait prendre la
sentence.

- Jeune homme ? J’ai quand méme cinquante-cing ans passés !

- Et moi, bientdt quatre-vingt! C’est ce qu’on appelle le
privilége de 1’age, voyez-vous.

- Sivous voulez... (Il jugea plus opportun de passer outre et de
poursuivre en priorité¢, malgré tout, son raisonnement). Ce
que j’en retiens est qu’elle me conforte dans 1’idée que les
notions d’esthétique, du beau, sont avant tout une convention
sociale. Mais oserais-je ajouter qu’elles se devraient aussi
d’intégrer une notion morale ? Avec toutes les précautions
d’usage qu’il convient de prendre de nos jours pour ne pas
étre immédiatement taxé de nourrir une vision rétrograde du
monde ! Car cette notion de moralité induite par les liens
sociaux est rigoureusement évacuée, de nos jours, par tous les
systémes ambiants.

- Que voulez-vous dire ? s’enquit le vieillard, manifestement
surpris par 1’énoncé qu’il jugeait outrancier de son
interlocuteur.

- Seulement que, pour replacer les débats au centre de leur
signifiance, il faudrait exprimer au préalable que le beau,
I’esthétisme €manent avant tout de I’expression des pensées
dominantes. Nous observons alors que deux aspects distincts
en découlent, d’ailleurs parfaitement mis en valeur par votre
exposé. Le premier est que la science technologique (celle qui
valorise les applications potentielles des procédés) devient de
toute évidence la préoccupation essentielle du moment ;
I’obsession qui fédere tous les moyens et toutes les
énergies... Mais est-elle fondée, pour autant, a phagocyter les
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autres formes d’expression ? L’avénement des manifestations
de I’Art-sciences ne pose pas uniquement la question du
savoir, ou des savoir-faire ; elle pose plus largement la
problématique en termes de rapport de forces.

- Phénoméne qui est, me semble-t-il, toujours a 1’ceuvre, au
sein des sociétés humaines. Mais sur le point du bien-fondé
des manifestations de 1’ Art-sciences, je ne saurais moi-méme
m’exprimer. Je suis trop vieux et détaché de ses déve-
loppements les plus récents. Je laisserai donc les jeunes
générations répondre a ma place. Je note seulement qu’elle
semble le faire de mani¢re plutét pertinente... et avec
engouement !

- Ce qui m’amene au deuxiéme aspect que souléve la question
que vous venez d’exposer. Si pensée dominante il y a, elle
impacte forcément la structure sociale dans son ensemble. Et
qui dit impact social, dit répercussions politiques... Depuis
plus de trente ans, par exemple, nous a été¢ annoncée comme
inévitable 1’accession a la société des loisirs. L’avénement
récent de la robotisation a contribué a libérer un temps libre
accru, d’ailleurs souvent imposé, dont les populations ne
savent a priori que faire. Ce phénomene, comme vous avez su
le montrer, a développé un appel vers la démocratisation —
prise au sens plein du terme — des pratiques de loisir, au
premier plan desquelles figurent les pratiques dites
artistiques. Raison pour laquelle je pose la question préalable
de savoir de quel art parle-t-on ? Car les responsabilités
morales de I’Art* sont inhérentes a toute pratique qui touche
a un contenu. Et par le biais de la popularisation, cette
caractéristique sociale, pourtant essentielle aux yeux des
individus, semble actuellement vouloir étre systématiquement
gommee, ne trouvez-vous pas ?

- A premiére vue, votre pensée m’apparait plutot alambiquée,
répondit sans détour le vieux professeur. Mais, pour tout vous
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dire, jeune homme, j’avoue qu’elle me plait. Au moins, je
peux lui concéder qu’elle possede le mérite de poser
distinctement de vraies interrogations !

* ce débat artistique fondamental a agité toute la période
charniere de la fin du XIXeé siécle, qui vit se dégager
progressivement I’art moderne ; la position de Vincent Van Gogh
est a ce sujet emblématique : « Je ne connais pas encore de
meilleure définition de «l’art» que celle-ci: L’art, c’est
I’homme ajouté a la nature, la réalité, la vérité, dont I’artiste fait
ressortir le sens, I’interprétation, le caractere, qu’il exprime, qu’il
dégage, qu’il déméle, qu’il libére, qu’il éclaircit. » Extrait d’une
lettre de 1’artiste cité dans la trés belle page de Franco Vedovello,
Impression et expression, en ouverture de son ouvrage intitulé
Van Gogh (Griind, Paris 1990 pour 1’adaptation francaise).

(fin du premier fichier)
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