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Présentation 
(4ème de couverture) 

 
 
 

Des circonstances extra professionnelles amènent une femme 
scientifique et un chroniqueur de métier à confronter leurs points de 
vue sur les évolutions récentes des formes d’expression de la sphère 
artistique. Leurs échanges révèlent des sensibilités et des cultures à 
l’origine diamétralement opposées, mais qui tentent de cohabiter 
selon des modes sociaux dont les justifications induites et les bien-
fondés restent à définir.  
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L’auteur de ce petit essai romancé ne se fait pas d’illusion : en 
fonction de l’horizon de chacun de ses lecteurs, il est possible que 
certaines pages (mais pas toujours les mêmes) soient jugées 
polémiques, ce qu’on ne manquera pas de lui reprocher. Mais 
l’auteur a confiance : il envisage cette confrontation latente comme 
un bien nécessaire, dans le cadre d’une critique sociale positiviste. 
 
 
 
Remerciement : 
 
Avec la participation amicale d’Alain Némoz, Professeur émérite, 
ancien Président de l’Université Joseph Fourier, ancien Directeur de 
la Maison de la Culture de Grenoble et co-fondateur du premier 
CCST de France (qui devint, par la suite, un CCST-I*), et que je 
tiens à remercier pour avoir joué le jeu du débat universitaire.  
 
 
 
 
 
 
* Cette adjonction du I, n'est pas neutre. Elle fit l'objet de débats, car 
elle marquait un changement radical du projet qui, au lieu de 
poursuivre l'idée d'une culture commune, instaurait une division, en 
introduisant le concept de « culture industrielle », laquelle n'existe 
pourtant pas vraiment en soi. Il s'agissait, au-delà des mots, d'une 
réorientation politique : d'où le débat.) 
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À LIVRES CROISÉS 
 
 
 

Théorème : « Il ne suffit pas de 
prouver que certains points 
communs habitent deux notions 
contiguës pour affirmer qu’elles 
recouvrent un seul et même 
concept. » 

 
 
 
 
Elle était belle. Grande, souple, plutôt blonde. Pour peu qu’il s’en 
souvienne, lui ne s’était pas placé près d’elle intentionnellement. 
Mais peut-être, malgré tout, pas tout à fait innocemment non plus… ? 
Cependant, leurs chevalets étaient positionnés là : cette autre masse 
rigide placée à côté du sien, dans une périphérie éloignée de la pièce. 
À la limite de cette grande marée concentrique des autres chevalets, 
sous la lumière à peine plus ombrée des orbes dégradés. 
 
Structures de bois claires et vides, à l’origine, et strictement 
semblables les unes aux autres, toutes allaient recevoir le même 
support de carton épais aux arabesques veinées, bientôt recouvert 
d’une forte feuille de papier Ingres, format raisin. Ou Arches, selon 
la technique escomptée, ou le rendu désiré : une pince à dessin - ou 
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deux, parfois - les maintenait fermement attachées en leur sommet. 
Toutes semblables, dans leur totale nudité, à l’origine… 
 
Toutes, certes, allaient accueillir cet effort besogneux de leurs 
valeureux détenteurs, dans cette clarté inconfortable des éclairages 
zénithaux. Et là, parmi l’éclaboussante douceur jaunâtre qu’ils 
dispensaient, se produirait à nouveau ce doux miracle, à chaque 
nouvelle session réitéré : que, recevant des mains de leurs auteurs la 
même somme, exactement, de signes reproduisant cette scène 
identique que l’on avait méticuleusement agencée pour eux, à peine 
décalées les unes des autres de quelques degrés dans leur angle de 
vision, chacune se mettra paisiblement à vivre sa vie particulière, 
s’insufflant une respiration naissante et subitement autonome. Une 
respiration de nouveau-né, se démarquant peu à peu de sa frileuse 
voisine, pour devenir une existence à part entière : cette explosion 
spontanée qui désirait accéder à sa proche vitalité. 
 
De fait, la même touche carminée se découvrira sous chaque 
apposition appliquée du pinceau. Mais son velouté légèrement 
pourpré, sa singulière profondeur ou son intensité tranchante ne 
devraient rien à personne. Le cadrage, la lumière, la douceur ou la 
dureté : autant de paramètres qu’il faudra bientôt dominer, et dont la 
maîtrise encore hésitante appellera des réponses différenciées… 
 
Vibrant ou sec sera le trait ; gras ou limpide, voire empâté. Telle frêle 
esquisse à dominante mauve se perdant dans la belle fluidité massive 
de la page, cependant affectée d’une béance insoutenable… Ce 
nouvel enjeu accaparera de facto toute son attention ; boira jusqu’à sa 
dernière goutte de concentration, dans la moiteur intarissable de la 
pâle clarté qui les entourait. Et pour ces quelques heures d’un pénible 
enchantement, autant que d’une intense bataille contre soi-même, 
plus rien de concret n’existera autour de lui.   
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Pour cette nouvelle séance, ouvreuse d’une composition originale, le 
professeur avait demandé à ses auditeurs d’opérer un changement 
radical dans l’attribution des postes d’observation, afin de forcer ses 
élèves à modifier leur perception de l’espace, leur proposant de 
nouveaux points de vue sur la scène. Elle et lui s’étaient alors 
retrouvés bêtement là, scrutant de concert l’agencement coloré qui 
leur était réservé ; s’étant à peine salués, lui semblait-il (ou, à tout le 
moins, fort évasivement), tellement l’appréhension que suscitait en 
eux ce rapport étonnant aux couleurs exacerbées qui se proposaient à 
leur vue accaparait déjà toutes leurs sensations… 
 
 
 

*   *   * 
 
 

« L’histoire n’est qu’un continuum fait d’unanimes 
ruptures. Comme la vie elle-même est faite de 
constantes brisures. Toutes les histoires, sans exception 
aucune : des itinéraires individuels les plus vulnérables 
aux destinées communes les plus extravagantes. 
 
Dans le brouillard de la vie planétaire, des civilisations 
se lèvent à la vue de tous, forcissent et embellissent. 
Puis, un jour pourtant, elles disparaissent de la vue de 
chacun, puis meurent. Les savants, les artistes, le genre 
humain dans son entier : tous œuvrent dans des hasards 
grandioses, absolus, titanesques, colossaux, dithy-
rambiques même, tandis que leurs logiques 
s’enorgueillissent d’une moindre ténacité. Pour ces 
individus-ci, la nostalgie n’est pas de mise, quand on 
vise à la modernité ; cette modernité ancienne comme 
le monde, mais si chèrement conquise… ! 
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Modernité : quelle est la nature exacte de ce terme ? 
Son fondement est-il impétueux ? Comment définir ce 
qui soudain n’est plus, mais renaît toujours identique à 
elle-même ? Idem en est-il du sentiment inaltéré du 
Phénix : la résurgence de ses cendres n’est-elle qu’une 
rupture tendrement consommée ? 
 
Et la véracité, dans tout cela ? Cette véracité qui se tient 
droite, claire et pure : toute blanche dans les matins 
gelés comme dans les ardeurs les plus torrides de l’été ; 
cette véracité d’être : est-elle un guide en puissance, 
une entité accidentelle, ou bien une démarche de 
forcené… ? Une abstraction que l’homme aura, par 
inadvertance, comme trouvée sous le pas d’un cheval ? 
Ou qu’il lui faudra sans cesse à lui-même recréer ? Le 
mythe des humanités restera-t-il toujours et pour 
toujours intact ? 
 
Comment, dans ces circonstances-ci, se bien 
positionner sur cette échelle mobile du temps : électrons 
libres dissipés parmi les vapeurs imaginaires ? Ou telle 
une coquille vide, submergée au creux houleux de 
l’océan ? Une coquille vide de sens, mais qui résisterait 
en permanence à son torride enfouissement, son terrible 
engloutissement ?  
 
Est-il si simple, pour chaque individu, de se positionner 
dans cette histoire inaboutie de l’homme ? Au sein de 
ce panégyrique en devenir ? Non dans son Panthéon - 
ce Parthénon qui, au reste, n’existe pas encore 
réellement, tant que celui-ci n’aura pas pris entièrement 
corps hors du désir socialement réinventé… - ; mais, 
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dans ce continuum de la vie qui nous broie 
méthodiquement, laisser affleurer cette trace fugace qui 
nous emporte… et d’où l’inaliénable et sa matière ne 
seraient qu’une manière, en quelque sorte (et tout en 
raisonnant par l’absurde), de mesurer l’effacement – 
notre propre effacement -, sans fausse contrainte ni 
sentiment ? Et d’où les ruptures qui les auront 
provoquées, aussi, ne seraient qu’une vulgaire 
chiquenaude, une anicroche quasi anecdotique sur cette 
mer étale de nos devenirs… ? Puissance évocatrice des 
Golgotha !  
 
Le Château, que je lisais délictueusement étant 
adolescent, me paraissait l’exemple type de ce genre de 
questionnement. Du fait de nos frustres psychologies 
sociales, lesquelles, en permanence, nous questionnent 
insidieusement sur nous-mêmes, nous nous 
interrogeons sans discontinuité sur le positionnement 
flottant qu’il convient d’instaurer entre nos êtres 
personnels et nos avenirs collectifs. Mobilité instable de 
nos entités farouches ; mais mobilité totalement ancrée 
et, dans le même temps, totalement immobile, puisque 
toujours autocentrée. Mobilité de nos ombres et de nos 
lumières : telle serait, en réalité, notre définition ? » 

 
 
 

*   *   * 
 
 

- Me prêteriez-vous un peu de votre vert ? 
- De mon… Je vous demande pardon ? 
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- De votre tube de vert ? J’ai oublié d’en racheter un, depuis la 
semaine dernière. 

- Ah oui, mon vert. Tenez, j’étais un peu absorbé dans mes 
pensées. 

 
Elle en appliquait un cordon précautionneux sur sa palette de 
plastique qui, autrefois, fut d’un blanc immaculé. 
 

- Merci, je vous le revaudrai.  
 
Ses yeux brillaient furtivement, avant de replonger dans l’écran blanc 
et poudreux qui, peu à peu, sous ses coups de pinceaux 
soigneusement affairés, se colorait progressivement. Lui esquissa un 
mouvement de corps, se penchant un peu de côté, sans même se 
commander. Il lui fallut s’avouer qu’elle avançait avec une rigueur et 
une sûreté très remarquables ; que son geste était limpide, ferme, 
autant qu’appliqué – peut-être même un peu trop mesuré, d’ailleurs ? 
-. Mais que sa couleur, quant à elle, fluide et diluée, coulait à 
merveille dans le repli des aplats vertigineux de sa composition. Plus 
laborieuse lui parut, soudain, sa propre tentative. 
 

- Vous venez ici depuis longtemps ? lui demanda-t-il avec 
curiosité. 

- Pas tant que cela. Mais je dessinais déjà beaucoup, étant 
enfant. 

- C’est un don naturel, si je comprends bien. 
- Un peu de ça, je suppose. Mais n’exagérons rien : il me reste 

tant de progrès à faire. 
 
Il scrutait de nouveau le fond de l’estrade, tentant de mesurer où se 
situait la bonne limite à instaurer entre le clair frontal qui 
s’épanouissait sur le devant de la scène et cette noirceur diffuse qui 
l’auréolait somptueusement en arrière-plan. 
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- Moi, j’ai toujours eu du mal avec les valeurs. Et la couleur, ça 

n’est manifestement pas mon fort non plus, apparemment ? 
 
(À son tour, elle s’était instinctivement penchée, afin de prendre le 
temps de se forger un jugement circonstancié sur la question qui 
venait de lui être posée.) 
 

- Vous y allez trop franchement dès le début, je pense ; il vous 
faut garder de la réserve pour pouvoir monter progres-
sivement vos valeurs à votre goût, en fonction de leur 
répartition future. Si vous en mettez trop tout de suite, vous 
ne pourrez plus revenir en arrière à votre guise. 

- Ah… ? (et après un moment d’intense contemplation du 
résultat de ses premières tentatives laborieuses :) Merci pour 
le conseil. Si j’avais une autre feuille disponible, je crois que 
recommencerais sur le champ. 

- Eh bien, justement, j’en ai une… (L’ayant soigneusement 
extirpée de son classeur pour ne pas la froisser, et faisant en 
sorte de perturber le moins du monde le travail du restant de 
l’atelier, elle la lui tendit prestement). Ça vaudra pour votre 
vert, ajouta-t-elle, avec un demi sourire entendu. 

  
 
 

*   *   * 
 
 

« Le Château de Kafka : fascinante entité de 
l’immobilité statique et de la volonté humaine en plein 
renouveau dynamique. Point affolé de l’être pris entre 
ses deux pôles, dont il ne mesure ni la force de son 
étincelle initiale, ni son étrange éloignement distant. Ni 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un essai romancé 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    10                           ©Xavier Hiron 2017 

la puissance surnaturelle de son attraction en 
perpétuelle mutation… L’être attiré par lui-même, 
autant que repoussé par sa propre entité. Volonté de 
puissance sourdement inassouvie ; ou docilité 
enthousiaste de ses passions réenfouies ? L’homme ne 
maîtrisant aucunement ses amplitudes maximales, 
malgré les velléités de cadrage de son être égaré parmi 
les veines touffues de ses intentions… 
 
L’homme : ce château égaré dans le fourmillant dédale 
de ses intentions. La valse morbide de nos peureuses 
réalisations… Voilà donc le concept qui lui faudrait 
développer ! 
 
Il n’aurait qu’à y songer par le menu : car, pensait-il, à 
l’échelle de l’être, seules les intentions sont pérennes. 
Les réalisations, pour leur part, nous clôturent… Elles 
clôturent le ciel au-dessus de nos têtes, tout comme les 
mers, tout autour de nos êtres, contraignent les terres. 
Elles qui bornent nos univers en noumènes solides, à 
tout corps accessibles… Mais, en l’espèce, n’aurait-on 
jamais rien perçu de plus contraire à la rêverie ? De 
plus assassin pour nos imaginaires et pour nos 
flâneries ? Nos territoires insoumis, bien rentrés à l’abri 
de nous-mêmes, sous nos lucarnes de fantoches… 
 
Fantasques nous sommes ; fantasques nous de-
meurerons. Coûte que coûte et vaille que vaille. C’est le 
credo des vents austères dont nous nous sommes parés ; 
le credo invisible que nous nous sommes accaparés, au 
fil des temps, et qui continûment flue sur nos épaules… 
Pour nous, ces viles échancrures de fiel ; mais nous les 
préservons en nous, pourtant, à peine auréolées des 
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rayons pâles du soleil. Comme un château sous la 
marée : nous, masses de sables, au lointain 
effondrées… 
 
Nous en relèverons-nous, nous, les bâtisseurs de nos 
éternités ? Il est possible que oui. Mais, plus 
vraisemblablement, il est probable que non. Cela 
revêtira-t-il, d’ailleurs, une quelconque importance ? 
Nos espaces frileux aux verts changeants continueront 
de s’épanouir dans l’air ambiant qui nous entoure, 
comme toute saison se délite. « Pas d’espérance, pas 
d’espérance ! » criait le marin voyant devant ses yeux, 
intensément brûlés par l’avenir incertain du monde, la 
terre au lointain s’effriter… ; puis se désagréger 
entièrement, pour venir lentement s’abîmer à ses 
pieds. » 

 
 
 

*   *   * 
 
 
Elle, elle avait fini par repérer sa tendre gaucherie. Lui qui tentait, 
avec une touchante pugnacité, d’irriguer de traits batailleurs sa 
grande page blanche, dans cette perspective rêvée, sans aucun doute, 
de s’inventer des avenirs irradiants et sous-tendus de belles envolées 
lyriques. Le tout empreint d’un médium transparent et pointant 
ostensiblement vers un autre infini que celui de la terre qui les 
entourait… Bien que cela fût peine perdue : son dessin échouant 
lamentablement à commencer de vibrer, avant même d’avoir 
embarqué vers une quelconque Babylone promise – véritable 
Eldorado de sa souffrance… -.  
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Ses gestes, parcourus de discrets soubresauts, atterrissaient en 
quelques lagunes de parfait inconfort. Ou bien s’enlisaient en des 
marais usés, comme embourbés dans un vague cimetière d’intentions 
puériles, que fuyaient ostensiblement la fluidité et la maîtrise. 
Pourtant, restait visiblement intacte l’aspiration à l’équilibre et à la 
pureté : soit un étonnant mélange d’absence et de vitalité. 
 

- Vous devriez essayer de construire plus amplement vos traits. 
 
Le professeur, qui avait momentanément disparu du champ de vision 
des deux protagonistes, venait de ressurgir derrière le malheureux en 
peine avec sa composition. 
 

- Et qu’est-ce qui vous a pris, pour commencer, d’entamer 
votre esquisse au fusain ? Prenez plutôt un crayon à papier 
moyen : un HB, par exemple. Vous avez ça ? 

 
Un peu hagard, le malheureux trifouilla vaguement, et visiblement 
mal à l’aise, dans une trousse qu’il avait déposée, comme tout un 
chacun, sur l’étroit rebord de son chevalet. 
 

- Allons, reprenez-moi tout ça, vous voulez bien, s’impatienta 
le professeur. (Et extirpant prestement de la poche supérieure 
de sa blouse, d’un geste vivement dirigé vers sa poitrine, le 
trésor demandé :) Le dessin doit être droit, ferme et précis, si 
vous voulez être à même d’appliquer la couleur avec 
exactitude. 

 
L’ayant intensément contemplée, il détacha la feuille qu’il jugeait 
indigne de ses corrections ; la retourna d’un geste ample, pour venir 
faire glisser sur son revers la mine acérée du crayon, y appliquant 
une force strictement dosée, dans une circonvolution ample du bras, 
régulièrement canalisée. 
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- D’abord la mise en place des masses générales… 

 
Puis deux traits vinrent traverser la rotondité délimitant l’auréole de 
pénombre qui sévissait au-delà des accessoires emplissant la scène. 
Lui s’admit sur le champ, un brin admiratif d’ailleurs, cette facilité 
évidente du dessin déposé en un tour de main, avec autant de 
délicatesse que de concision - comme le rendu final se devait d’être, 
se disait-il, dans l’esprit aguerri de son professeur -. 
 

- Voilà, à vous de jouer, maintenant : je ne vais tout de même 
pas faire tout votre dessin à votre place ! lui dit le professeur, 
en remisant dans sa poche la pointe qui venait de survoler le 
silence médusé de la classe entière. Et il laissa son 
interlocuteur penaud et interrogatif, dévisageant un moment 
la surface qui venait d’être superbement balafrée. 

- Vous êtes nouveau, lui chuchota-t-elle l’instant d’après. Ne 
vous en faites pas trop : vous allez rapidement vous affirmer, 
je suppose. 

 
Puis elle glissa, elle aussi, rapidement son regard sur le tracé épuré, 
avant de recentrer son attention sur sa propre production, sans 
montrer plus de commisération que cela pour la perplexité légitime 
de son voisin. 
 

- Et puis, par nature ou par obligation, ajouta-t-elle 
sourdement, il a toujours été un tantinet pète-sec. 

 
 
 

*   *   * 
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Alors qu’il rentrait chez lui, son esprit n’était accaparé par aucune 
idée préconçue. Son esprit vagabondait plutôt par des contrées 
indéfinies, empli d’une cruelle et forte lassitude. Il était près de 
minuit, tandis qu’il venait de traverser à pied un bon quart nord-ouest 
de Paris, et il était bien obligé d’admettre que ces cours du soir 
paraissaient plus éprouvants que ce qu’il s’était d’abord imaginé. 
 
Lui était écrivain par vocation, et sa démarche vers le dessin était 
mue par une pure curiosité. Il avait développé ce sentiment que ce 
qu’il percevait de cette activité lui permettrait d’accéder plus 
aisément à un effort de concentration intense et à une construction 
plus approfondie de ses propres récits. Pour être plus exact, en vérité, 
sa proximité d’avec les mots, il la jugeait lui-même essentiellement 
auditive, voire teintée d’intellectualisme. Voilà pourquoi il s’était 
imaginé que travailler son attention visuelle, comme mettre à 
l’épreuve la globalisation de son regard, tout cela pourrait lui assurer 
une meilleure maîtrise de la conduite de ses écrits inventés.  
 
À dire vrai, des fictions, il en avait bien peu produites, jusqu’à 
présent. Et pour cause ! Cette manière filmographique d’aborder des 
scènes panoramiques, voilà ce qui manquait le plus à l’impulsion 
créatrice de ses textes. Son activité principale - celle par laquelle il 
s’était, bon an, mal an, forgé une modeste réputation « dans le 
milieu », comme on disait -, se cantonnait essentiellement au 
domaine des essais à forte teneur journalistique. 
 
Mais désormais, il ressentait qu’il avait besoin d’oxygène. De 
changer de paysages, tant il avait fini par nourrir, au fil des années, le 
désagréable sentiment de toujours ressasser la même pénible 
rengaine ; d’user la même ficelle grossière, sur un plan à peu près 
préconçu. Il avait même projeté, pour cette occasion fantasmée - qui 
sait, un jour peut-être… ? -, pouvoir changer de nom ; ou, comme 
cela se disait désormais, prendre un pseudo, afin de se donner la 
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chance de divaguer vers d’autres sphères – mais, vers quels horizons 
le conduiraient-elles ? ce challenge résonnait fort en lui -. Il avait 
même envisagé pouvoir transformer jusqu’à sa personnalité 
intérieure. 
 
Mais il ressentait aussi combien cet effort qui ne s’imposait pas de 
façon naturelle chez lui était épuisant, voire éreintant. Dans cette 
perception momentanée qui s’abattait subitement sur ses épaules, il 
n’y avait pas que l’heure tardive qui en était la cause. Il sentait que 
son esprit, passablement mis à mal par l’effort surhumain de 
concentration qu’il venait d’accomplir, s’était comme liquéfié, tout 
autour de lui. Évaporé et comme désintégré ! Pourtant, il continuait à 
beaucoup escompter de cette nouvelle expérience. Le temps, il le 
savait, jouerait certainement en sa faveur : il n’avait qu’à poursuivre 
l’effort entrepris. 
 
Ce soir-là, tout en remontant la dernière portion de l’avenue à cette 
heure désertée, il lui semblait que la chaleur venait comme 
s’agglutiner plus fortement sur les trottoirs. L’été était luisant sur les 
murs ; et même l’ondée furtive n’avait pas réussi à faire fondre la 
pesante lourdeur de l’atmosphère. Un peu avant de tourner au coin de 
sa rue, sous le faible halo de la lumière d’un kiosque, il perçu une 
affichette dont l’iconographie l’interpella. 
 
 
 

*   *   * 
 
 
Bien qu’elle en connût déjà exactement les termes, elle décacheta 
fiévreusement la lettre qui lui était adressée : 
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  Chère Madame et très Chère amie, 
 
 Comme vous ne le savez que trop bien, y ayant largement 
contribué jusqu’à ce jour, dans le cadre de la recherche de 
développement des outils sensoriels, notre groupe de travail sur le 
Rayonnement autonome projette de créer, puis de pérenniser un 
événement médiatique de grande ampleur, qui se voudra fédérateur. 
 
 L’objectif de notre projet est de donner une audience 
concrète à la pépinière florissante d’outils innovants que les 
différents laboratoires de notre communauté scientifique, très active 
dans ce domaine, mettent au point et développent depuis de 
nombreuses années. Cette initiative fait suite aux fructueux échanges 
organisés sous le patronage du Conseil supérieur pour le 
développement des formes nouvelles d’expression multimédia, 
lequel s’est - ayant reçu sur ce point vos clairvoyantes 
recommandations - entièrement orienté vers la valorisation 
technologique.  
  
 D’après les conclusions de ses premiers travaux, il devient 
d’une portée capitale de « conférer une âme à ces enjeux cruciaux, 
qui viennent comme irriguer le sillon des sciences, des savoirs et des 
pratiques culturelles de demain. » 
 
 Au-delà de l’enthousiasme patent et du légitime optimisme 
que nourrissent les louables intentions de ce lyrisme affleurant, une 
réelle opportunité de rencontre est à bâtir entre deux pôles de 
l’activité humaine qui, de tout temps, se côtoient au cœur des 
sociétés, mais ne se mêlent pas encore tout à fait l’une à l’autre. Les 
conditions sont désormais réunies, nous semble-t-il, pour qu’un tel 
état de fait ancestral se fissure et que les arts et les sciences 
commencent à s’entremêler intimement. 
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 C’est la raison pour laquelle le Comité a pensé faire appel à 
vos services pour animer, avec la rigueur et la compétence qui 
caractérisent vos actions, l’Atelier d’échanges et de promotion des 
sciences culturelles innovantes que notre fédération de laboratoires 
escompte ouvrir à ses étudiants, dès la rentrée prochaine.  
 
 Votre rôle sera, outre sa supervision administrative et 
comptable, plus particulièrement orienté vers la réalisation des 
projets de fusion entre Art et Sciences, en amenant les communautés 
artistiques à s’intéresser aux formes nouvelles d’expression et de 
langage que font poindre les évolutions technologiques les plus 
récentes qui leurs sont destinées. 
 
 Nous sommes persuadés, chère Madame, que ce projet saura 
soulever votre enthousiasme et emporter votre adhésion. La première 
réunion du groupe de pilotage de l’Atelier se tiendra jeudi en huit, 
dans la salle ordinairement affectée à la réunion de notre Comité 
consultatif, et nous avons l’honneur d’y escompter votre présence. 
Un mail de confirmation vous précisant l’ordre du jour de la séance 
vous sera envoyé prochainement. 
 
 Veuillez recevoir, chère Madame et très chère amie, nos 
chaleureuses salutations confraternelles, 
 
 
      Par mandat 
      Le président du Comité. 
 
 
 

*   *   * 
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Le message que le modeste placard affichait, et qu’il lut de fort 
mauvaise grâce, lui renvoyait l’image d’une pensée trouble qui, 
depuis peu, s’épanchait au fond de lui, le travaillant profondément 
dans sa chair. Du spectacle dont elle cherchait à vanter les mérites, 
lui n’aurait su dire, de prime abord, dans quelle catégorie spatiale il 
devait le ranger : technico-culturelle ? artistico-opportuniste ? ou 
quelque chose comme scientifico-artistique ? 
 
Ce flou entretenu était devenu la cible privilégiée de son humeur 
taciturne du moment. Il n’avait que trop bien tenté de glorifier 
l’élévation classique de la puissance formelle dans les Arts des 
XVIIè et XVIIIè siècles pour ne pas prendre la mesure des véritables 
tâtonnements fébriles dont ces tentatives dégingandées étaient, selon 
lui, porteuses. Elles lui remirent aussitôt en mémoire les lignes d’un 
mot d’humeur qu’il avait posté, quelques semaines auparavant, dans 
les colonnes d’un journal parisien à grand tirage et qui, à sa grande 
surprise, furent immédiatement suivies d’une salve de répliques, 
ouvrant un débat de fond passionné qui ne fut pas pour lui déplaire. 
 
À la suite d’un préambule de circonstance introduisant et 
« contextualisant » (comme cela se dit communément de nos jours) 
le sujet abordé, cet article affirmait tout de go : 
 

« Je m’insurge contre la notion d’artiste scientifique. 
Ou, plus exactement, contre son institutionnalisation. 
Notamment par le biais de la prise en compte, non 
seulement civile, mais désormais universitaire, du statut 
d’artiste-chercheur. 
 
(…) 
 
Il est en soi une évidence que chacun reconnaîtra : un 
rapport esthétique est indubitablement à découvrir dans 
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les produits que fournit, de nos jours, la science, que ce 
soit en termes de résultats, ou pour ce qui concerne les 
fonctionnalités et le design des équipements qui lui sont 
dédiés. Mais vouloir prétendre, pour cette raison 
seulement, qu’il se dégage de facto une parfaite 
adéquation avec le travail de l’artiste serait méconnaître 
profondément les spécificités de la démarche artistique, 
telle qu’elle se développe depuis des siècles au cœur de 
l’entité artiste. Et, partant de ce constat, ce serait tenter 
d’ignorer les portées humaine et sociale fondamentales 
de l’Art. 

 
Mais ce qui est plus grave encore, ce serait perdre 
définitivement de vue les fondements intrinsèques de la 
science, en tentant d’instaurer – ou de réinstaurer, la 
tentative n’étant pas première - le scientisme en tant 
que démiurge. » 

 
Quelques paragraphes plus bas, le lecteur pouvait poursuivre, se 
souvenait-il : 
 

« Ou alors – mais ceci reviendrait finalement au même -
cela entérinerait, sans aucune autre forme de procès, 
cette hypothèse que le scientifique deviendrait en 
permanence non maître de sa démarche, de sa méthode 
et de ses résultats. Ce qui renverrait immédiatement au 
mythe du savant fou, lui-même abondamment dépeint 
dans la littérature du XIXème siècle. Mythe que, 
justement, les artistes avaient généré, en réponse à une 
expression sociale naissante de l’époque, expression 
issue de cette crainte naïve qu’inspirait au commun des 
mortels la résultante des progrès d’une science dont 
personne n’arrivait plus, même muni de sa pleine et 
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entière clairvoyance, à déchiffrer les tenants et les 
aboutissants. » 

 
 
 

*   *   * 
 
 
Ayant lu avec application la lettre que le Comité lui avait destinée, 
elle restait un moment songeuse. Bien sûr, elle n’ignorait rien des 
enjeux que la missive lui dépeignait, ayant elle-même contribué 
d’arrache-pied à leur essor, des années durant. Elle se félicitait de 
s’être trouvée là au bon moment, dans ce laboratoire innovant qui 
venait de se créer, alors qu’à peine elle accédait au statut de jeune 
diplômée ; mais aussi, d’avoir su prendre le mors aux dents, comme 
le lui avait dicté son caractère impulsif d’alors ; puis d’avoir su 
garder la tête froide, afin d’en tirer les meilleurs enseignements 
personnels. Sa carrière s’était inscrite d’elle-même sous les meilleurs 
hospices, lui traçant une voie de bonne fortune dans laquelle elle 
s’était engouffrée, puis coulée voluptueusement, tel un lézard au 
grand soleil - et dont chaque jour elle louait la chance qui lui avait 
été offerte d’inscrire son nom au cœur de ses plans secrets -. 
 
Pour rien au monde elle n’aurait voulu abandonner le travail 
accompli. Il n’était pas plus dans ses intentions de laisser en plan une 
telle aventure humaine – ce qui, au demeurant, n’aurait constitué 
qu’une pure folie insensée - que de se départir de cet environnement 
de franche camaraderie studieuse qui l’avait toujours accompagnée ; 
et encore moins de prendre de la distance, dans un mouvement de 
recul apeuré (ou que savait-elle encore ?), à un moment aussi crucial 
de l’avancement du projet. Non, il n’était pas question de cela. 
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Le papier impeccablement blanc et lisse qu’elle faisait glisser 
doucement dans ses mains arborait, dans son coin supérieur gauche, 
un sigle discret et timidement coloré. Tout autour du bureau où elle 
avait pris place, une demi pénombre s’installait, à mesure que la 
lumière du dehors décroissait et que la chair du ciel, alentours, 
semblait s’embraser d’une tonalité des plus surprenantes : à la fois 
chaleureusement rougeoyante, mais, dans le même temps, comme 
étrangement éloignée… Était-ce le jour qui, tout autour d’elle, 
commençait lentement d’agoniser ? Ou bien la nuit qui, 
triomphalement, venait éclore comme un bouton de rose, pour 
produire dans le volume étroit de son bureau cet effet qu’elle jugeait 
sur l’instant déroutant ? 
 
Ce moment ambigu ou le jour et la nuit se côtoyaient au plus près 
l’un de l’autre laissait toujours en elle ce sentiment mitigé d’un 
plaisir intimement ressenti, doublé d’une vague indécision latente : 
comme une sournoise inquiétude larvée au fond de sa poitrine, mais 
qu’elle ne laissait jamais s’exprimer totalement. Ou qu’elle se 
contraignait à ignorer, s’estimant naturellement peu encline à 
succomber à la moindre parcelle de morosité.  
 
Ainsi, quelle sorte de réticence sournoise pouvait-elle vouloir se 
mettre à l’œuvre dans le cœur obscur de sa frêle personne, au 
moment d’accéder à l’hommage que son entité avait toujours, au plus 
profond d’elle-même, escompté ? Pourquoi un obstacle virtuel 
venait-il se dresser contre ce que tout un chacun, dans son entourage 
professionnel, ne pourrait concevoir que comme une légitime 
récompense de son constant effort d’investissement. Quel scrupule 
ou remord, doute ou appréhension, s’emparait-il d’elle ? Pourtant, 
combien elle savait par expérience qu’il ne fallait jamais faillir !  
 
Il n’était pas question non plus de s’abandonner à un quelconque 
ressentiment ; ni à une fugace peur panique générée, en son esprit 
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troublé, par cette prescience qu’un vaste territoire inconnu venait tout 
simplement se présenter à elle, sans qu’elle ait su le maîtriser tout à 
fait. Un doute ? Oui, peut-être conservait-elle, enfouie au fond d’elle-
même, cette manière de doute… Mais quelles pouvaient bien en être 
la nature exacte, la cause ou la raison, alors qu’aucun franc 
enthousiasme ne venait le contrebalancer ? 
 
 
 

*   *   * 
 
 
Cependant, l’article qui lui revenait en mémoire avait suscité nombre 
de commentaires. Parmi ceux-ci, l’un d’eux l’avait plus 
particulièrement interpellé : 
 

« La question que pose cette notion usurpée d’artiste-
chercheur – ou d’artiste-scientifique, puisque notre 
société hésite tout de même à associer, sans l’ombre 
d’une précaution oratoire, ces deux entités extrêmes -, 
réside bien évidemment dans la conjonction de 
plusieurs facteurs associés, au nombre desquels figure 
la prééminence accordée, désormais, aux moyens 
techniques sur le rendu esthétique final des œuvres 
produites volontairement par les artistes. Et que, cette 
prééminence allant croissant au fur et à mesure que 
s’accentue l’étendue de la science, on en viendrait, par 
un examen rapide de leurs rapports réciproques, à 
suspecter, d’abord, puis à ressentir pleinement, ensuite, 
l’émergence d’une volonté de mise en adéquation totale 
de l’une avec l’autre de ces deux disciplines ; et ce, 
malheureusement, au détriment de l’artistique.  
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Il apparaît cependant rapidement qu’en cette conclusion 
hâtive ressort une confusion des genres, malheu-
reusement socialement généralisée, avant que d’être 
sciemment – et je dirais même plus : patiemment et 
collégialement – mise en place, dans le but sous-jacent 
de décloisonner progressivement les structures 
fonctionnelles traditionnellement identifiées de notre 
organisation ancestrale : décloisonnement par lequel, 
désormais, les banques font, sans scrupule aucun, de 
l’assurance, les commerçants, du crédit bancaire, les 
grandes surfaces, de la promotion ou de la vente directe 
de produits touristiques, et cætera.  
 
Certes, tout devient théoriquement possible, au sein de 
notre société hautement déstructurée – sans que cela la 
rende, pour autant, moins complexe dans son 
fonctionnement, bien au contraire - ; mais il est aisé de 
constater que, du point de vue de l’histoire individuelle, 
l’efficacité restituée, au final, est rarement au rendez-
vous d’une telle généralisation des tentatives de 
recouvrement de domaines d’action s’éloignant 
progressivement de leurs cœurs de métiers initiaux, 
notamment en matière de services. Or, pour que vivent 
de tels débats structuraux, tout positionnement de 
départ ne devrait-il pas, d’abord et avant tout, s’appuyer 
sur des constatations de nature purement qualitative ? 

 
(…) 
 
À aucun moment, en effet, il n’est question de dénier 
qu’un scientifique, quel qu’il soit, puisse faire, au cœur 
d’une démarche personnelle, et/ou parallèlement à la 
mise en œuvre de son savoir scientifique, de l’art avec 
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bonheur, s’il en éprouve sincèrement l’envie. Mais 
tenter de vouloir ériger en statut autonome la fusion de 
ce qui s’est développé de manière spontanément 
indépendante depuis plusieurs millénaires, pour en 
faire, en définitive, une matière totalement confondue, 
voilà qui est pour le moins dommageable. Qui plus est, 
lorsqu’un mouvement d’ensemble tente de systématiser 
ce glissement de sens, cela est non seulement 
condamnable, mais il devient à tout le moins urgent de 
s’interroger sur le fait de savoir si cet allant 
supposément enthousiaste ne procède pas, en réalité, 
d’une attitude socialement mensongère. 
 
L’ampleur et l’essor de ce processus révèlent, en vérité, 
et sans pour autant accepter de l’exprimer ouvertement, 
la marque grandissante de l’omniscience technologique, 
laquelle tend à devenir exclusive au sein de notre 
société. Et tout ce qui veut être exclusif est, par 
définition – nous le savons pertinemment, par 
expérience -, dangereux pour l’individu. D’autant que 
cette omniprésence – ce dessein d’ubiquité et 
d’omnipotence, pourrait-on affirmer ici - découle en 
réalité d’une véritable volonté de toute puissance. 
Raison pour laquelle il serait, en d’autres circonstances, 
salvateur d’en démonter le mécanisme.   
 
(…) 
 
Ce processus, pourtant, nous apparaît inéluctable. Il ne 
peut être ni enrayé, ni contrecarré. Mais est-ce une 
raison pour tenter de museler ce qui, en l’homme et de 
tout temps, a construit ses fonctions vitales et 
fondatrices ? Au moins, que l’on conserve ce respect de 
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vouloir garder hermétiquement clos les fondements de 
chacune de nos disciplines. » 

 
 
 

*   *   * 
 
 
Placée au centre de son bureau, elle percevait encore vaguement les 
quelques silhouettes que dégageaient les cadres qu’elle avait 
récemment suspendus au mur. Elle percevait obscurément leurs 
mouvements ondulatoires indécis, comme perdus dans une houle 
sombre qui, de leur sang et de leur âme, semblait vouloir tout 
accaparer. Mais ces dessins, qui peu à peu s’effaçaient obstinément 
de son regard, elle les connaissait par cœur… 
 
Depuis toujours, elle avait eu le dessin facile. Son trait était léger, 
fluide et bien positionné au centre de la page. Leurs formes 
harmonieuses éclataient généralement de vigueur. Car depuis 
toujours, elle avait éprouvé un vif plaisir à dessiner, puis à manier les 
couleurs. Mais elle admettait volontiers que cette facilité l’avait, en 
même temps, quelque peu desservie, tant elle nourrissait en elle le 
sentiment de n’avoir jamais réellement progressé. Elle était comme 
affublée d’une sorte d’incapacité à restituer une scène de manière 
foisonnante… Et du manque d’envie, aussi, de se transcender pour 
s’extérioriser ! C’est-à-dire pour exprimer ses tréfonds intérieurs à 
travers le dessin, alors même que sa pugnacité professionnelle, pour 
sa part, était reconnue de tous ! Il y avait là un phénomène d’étrange 
qui la dépassait totalement. 
 
Peut-être était-ce l’outil qui lui faisait défaut ? Ou, pour être plus 
précise encore, était-ce le goût pour la technique graphique et 
picturale qui, chez elle, n’aurait pas été suffisamment affirmé ? Un 
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manque d’assise qui l’empêchait de développer l’envie de se projeter 
au-delà d’elle-même : dans ces sortes d’univers poétiques ou 
surréalistes dont les artistes les mieux accomplis avaient toujours su 
se parer. Et pourtant, elle s’était souvent fait la réflexion que son 
professeur, qui possédait une technique visiblement irréprochable et 
se montrait, pour cette raison même, toujours absolument sûr de la 
justesse de son trait, qu’en avait-il fait, lui, techniquement parlant, de 
sa puissance créatrice ? Quelle créativité publique avait-il su 
développer à partir de ce don naturel ? Mais que savait-elle, au juste, 
de ce qu’il en retournait réellement ? 
 
Cependant, la légère pointe de doute qui l’avait peu à peu envahie 
persistait. Et ce cœur ou ce germe d’une angoisse latente, d’une 
façon quasi incompréhensible, en elle commençait de s’étaler. La 
tache qu’il avait produite semblait grossir à mesure que la lumière, 
tout autour de sa personne, décroissait. 
 
Bien qu’elle sût pertinemment qu’il n’y avait rien d’étonnant à voir 
s’installer, au crépuscule de toute journée, ce genre de vague à l’âme 
et que, le lendemain matin, selon toute vraisemblance, la nouvelle 
aurore aurait tout balayé de ce piètre ressenti, au point que le fond de 
son esprit n’en serait certainement pas durablement affecté, ce n’était 
pas sans éprouver une pointe de gêne que, cependant, elle constatait 
avec surprise l’accroissement inhabituel du phénomène, son 
augmentation sournoise en intensité, pourrait-on dire, et que se 
propageait en elle son apparente persistance. 
 

- Pourquoi ce doute m’agrippe-t-il aussi intensément ? se 
demandait-elle, tout empreinte d’une soudaine distraction. 

 
Peut-être parce qu’elle ne mesurait que trop bien que l’innovation, 
dont elle était une partisane convaincue, tout autant qu’une porte-
parole éclairée, n’était, par définition, que de l’invention – et donc, 
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certes, de la créativité pure –, mais uniquement lorsque cette 
première notion se voyait validée par le marché ? En d’autres termes, 
cette création se résolvait en la seule manière de commercialiser un 
produit. Non pas d’exalter son processus souterrain d’élaboration 
stricto sensu, mais bien la façon de l’apprêter pour plaire au plus 
grand nombre. Indépendamment de se poser la question de savoir si 
ce dit produit ressortait ou non d’une démarche éthique… Cette 
constatation d’attractivité n’appellerait-elle pas, de sa part comme de 
ceux qui l’entouraient, de plus profondes réflexions ? 
 
 
 

*   *   * 
 
 

- Alors, je vois avec bonheur que vous avez décidé de 
persévérer. Vous êtes du genre à ne pas lâcher prise et à ne 
rien laisser tomber : un bon point pour vous ! 

 
C’était la première fois qu’ils se retrouvaient côte à côte, depuis ce 
mémorable exercice où il avait dû apprendre le poids que représentait 
l’acceptation publique de sa déconvenue. Il sourit un instant, un peu 
décontenancé, alors qu’il cherchait à recaler précisément son 
chevalet dans l’axe de la scène. 
 

- Oh, vous savez, je fais cela uniquement pour mon bon plaisir. 
Je n’ai rien à prouver ni même à craindre, et le ridicule ne 
tuera que moi. 

- Je prends bonne note de votre optimisme, dit-elle en ajustant 
la pointe de son crayon, bras tendu, vers sa cible du jour, car 
la panse d’un des gros vases de grés rouge semblait vouloir 
lui résister plus que de raison. Elle voulait parfaire son dessin 
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avant de s’embarquer dans une nouvelle passe d’arme avec sa 
couleur ambiante. 

 
Lui se remémorait comment, la semaine précédente, il avait vu, avec 
un étonnement déconcertant, son esprit se mettre à divaguer, alors 
qu’il se croyait totalement concentré sur l’apprentissage du dessin et 
de la couleur. Comme si ses neurones avaient profité de la porte à 
peine entrouverte par l’accaparation de l’exercice du dessin pour se 
laisser aller à leur guise, la raison qui les habitait d’ordinaire ayant 
manifestement baisser la garde de sa vigilance habituelle. Et cette 
expérience involontaire, il la jugeait rétrospectivement plutôt 
concluante ; car au ressouvenir de la lecture confusément lointaine 
du Château de Kafka, c’était tout un monde profondément tapi en lui 
qui s’était comme remis en marche. Arriverait-il à le rejoindre 
totalement ? 
 
Car décidemment, il faisait bien lourd dans cet atelier où, tous autant 
qu’ils étaient, ils se tenaient serrés côte à côte, leur attention 
sagement dirigée vers le motif inerte qui focalisait toutes leurs 
convoitises. À son image, sa pensée, d’ordinaire ardente, restait 
prostrée et comme absente, enclose par cette nuit environnante, et 
n’osait chercher à se détourner de l’emprise des objets qui flottaient 
triomphalement dans leur halo de lumière. 
 
Mais c’est elle qui, dans un murmure à peine discernable, rompit de 
nouveau le silence : 
 

- Mis à part la mise à l’épreuve de votre ridicule, qu’est-ce qui 
vous motive à venir dessiner ? 

- Vous me paraissez bien curieuse, pour quelqu’un qui devrait 
n’être concentré que sur le minutieux équilibre qu’exige la 
restitution des couleurs. (Ce disant, il ne put s’empêcher de 
jeter un nouveau coup d’œil sur le microcosme impeccable 
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qui s’élaborait sous la main souple et gracieuse de son 
interlocutrice.) 

- Désolée ; c’est un peu mon métier, vous savez. Mon rôle 
quotidien est de faire le lien entre des équipes de chercheurs 
d’horizons variés. Une déformation professionnelle, je 
suppose. 

- Vous m’en direz tant ! Et dois-je en conclure, pour ma part, 
que vous mourrez d’envie de me demander ce qui fait que, en 
regard de mon activité professionnelle, j’ai ressenti une telle 
envie de venir me confronter à un exercice que, de toute 
évidence, je ne maîtrise pas du tout ? 

- Je n’osais vous le demander aussi vertement, admit-elle avec 
un franc sourire. 

- Bien, je me vois donc contraint de tomber le masque. (Il prit 
cependant quelques instants de réflexion, comme empreint 
d’une vague hésitation ; ou comme pour prendre le temps de 
trouver le meilleur moyen de briser une lourdeur qui, de toute 
évidence, l’oppressait intérieurement). La réalité est que je 
suis écrivain. Chroniqueur et essayiste, pour être plus exact. 
Mais j’ai récemment fait une overdose de mots ; ce qui, dans 
ma profession, est une maladie professionnelle plus 
qu’honteuse. Bien que très courante qu’on ne croit, personne, 
à ma connaissance, n’en a jamais fait ouvertement état, mis à 
part Stendhal. 

- À la bonne heure ! Je crois que nous allons devoir prendre 
des dispositions pour examiner ce malaise dans toute son 
étendue : ça vous dirait que l’on prenne un café ensemble, 
juste avant le prochain cours, par exemple ? 

 
 
 

*   *   * 
 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un essai romancé 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    30                           ©Xavier Hiron 2017 

 
« En effet, le consensus ambiant qui se dégage a priori 
autour de cette pratique fusionnelle – pratique, comme 
cela est souvent le cas, imposée au plus grand nombre 
sans que se fût instauré un débat de société préalable – 
procède du constat classique d’une ébauche de 
tromperie intellectuelle. Le scientifique agit, certes, sur 
la matière, mais ne la crée pas. Or cette notion d’utilité 
de l’action a, de tout temps, prévalu dans la conscience 
du scientifique ; il est même possible d’envisager que, 
pour le corps institutionnel qu’il représente, elle fait 
partie intégrante de sa mission, déontologiquement 
parlant. Mais ce nouvel état de fait que provoque le 
scientifique manipulateur de formes et de matière 
ressort-il d’une réelle approbation populaire ? 
 
Le bon sens admet que le concept de jouissance par le 
pouvoir de la création ne devrait pas pouvoir exister 
pour le scientifique, qui d’ordinaire respecte l’objectif 
initial de son utilité sociale. Le scientifique était jadis, 
par nature, enclin à ne ressentir qu’une sorte 
d’émerveillement passif. Dans un passé pas si ancien 
que cela, il se devait même de porter reconnaissance à 
la Création dont l’entendement le dépassait. Ceci à 
l’inverse de l’artiste qui créait, tel un profanateur - un 
impénitent arracheur de secrets -, un univers personnel 
fort et autonome, ce dont certains d’entre eux ont pu 
tirer, par ailleurs, un ego plus que démesuré. Ainsi peut-
on remarquer que les deux démarches, au cours de 
l’histoire, ne se sont jamais totalement confondues. Et 
ce malgré ce que pourraient en dire - et tentent 
aujourd’hui de clamer haut et fort - les tenants 
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modernes de ce concept, pourtant totalement artificiel, 
d’artiste scientifique... 
 
Je n’en prendrais pour seule preuve que l’exemple 
qu’eux-mêmes brandissent spontanément : Léonard de 
Vinci, qui fut, comme chacun le sait, à la fois un illustre 
scientifique et un artiste accompli. Tour à tour et 
indémêlablement : un ingénieur en hydraulique ; un 
créateur de machines – de guerre, pour la plupart - ; un 
astronome précurseur – lui qui avait écrit, dans ses 
cahiers secrets : « Il - sujet neutre éludant à dessein 
l’évocation du soleil - ne tourne pas. » - ; grand 
découvreur, par dissection, de la complexité du corps 
humain et des lois princeps de la physiologie. Le tout 
doublé du peintre et du sculpteur de génie que tous 
connaissent. 
 
Or la question qui se poserait aujourd’hui, si l’on tentait 
de projeter le génie renaissant au sein de notre époque 
actuelle, serait : Léonard de Vinci a-t-il peint des 
cadavres ? Des machines de guerre ? Des galaxies 
d’étoiles ? De simples séances de dissection, comme l’a 
fait si merveilleusement Rembrandt après lui ? Non : il 
s’est contenté de les dessiner, fort méthodiquement au 
demeurant, dans des croquis à visée purement 
descriptive ; de compiler des schémas démonstratifs à la 
plume, qu’accompagnaient des écrits d’observations 
scrupuleuses. Dans son art, il n’a jamais peint que des 
scènes socialement convenues, en leur conférant - 
certes, grâce à son approche globalement humaniste et 
étayée de scientisme - la dimension morale et 
l’équilibre esthétique personnels qu’on leur reconnaît 
encore aujourd’hui. Expérimentant, au passage, de 
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nouvelles techniques picturales – certaines, fort 
malheureusement et avec pertes et fracas, n’ayant pas 
fait long feu -. Mais toujours en travaillant le rendu de 
son art pour sa valeur intrinsèque. Au final, et avec à 
peine vingt-cinq années d’écart (soit une génération 
civile), dans le seul domaine de la production des 
images, son grand rival et élève Michel-Ange aura été 
de beaucoup plus innovant que lui ! 
 
Bref, Léonard de Vinci, dernière grande figure du 
savoir universel instauré par l’avènement de la 
Renaissance, fondateur de disciplines scientifiques 
nouvelles, a su garder à ses deux êtres intérieurs, l’un 
entièrement raisonnant, et l’autre totalement affectif, 
des univers strictement cloisonnés. CQFD ? » 

 
À cet instant précis, il reposa sa plume. Relut, assez satisfait, sur 
l’instant, de cette nouvelle salve d’envolée lyrique, ces lignes qui, 
pour autant, lui avaient donné bien du fil à retordre. Mais, au fond de 
lui, il le sentait bien : sa pensée, sur ce sujet particulier, restait 
laborieuse. Où voulait-il véritablement en venir : le savait-il lui-
même ? 
 
Mais surtout, il pensa qu’il avait été quelque peu imprudent 
d’accepter aussi facilement de rencontrer sa voisine de cours en 
dehors de l’atelier. Concrètement parlant, que pourraient-ils bien 
avoir à échanger ? 
 
 
 

*   *   * 
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Le matin qui avait suivi ses heures remplies de laborieuses réflexions 
et de puissantes introspections nocturnes lui sembla, par contraste, 
d’une fraîcheur tonitruante. Il faut dire qu’il n’était que six heure 
trente du matin lorsqu’elle s’était faufilée à travers les rues chétives 
de Paris, pour rejoindre le cadre habituel qui, sans jamais sourciller, 
accueillait ses journées laborieuses. 
 
Cette journée-ci s’était passée à ressasser encore et encore les termes 
de la lettre qu’elle avait reçue et à examiner les points que, selon elle, 
incluait la mission qu’on s’apprêtait à lui confier. Ainsi exprimée, 
cette mission était-elle raisonnablement viable ? Comment pouvait-
elle envisager de donner corps et vie à un tel projet, au-delà des 
nombreuses facilités qui lui seraient, sans conteste possible, 
accordées pour y parvenir, autant par l’organisme qui l’employait 
directement que par son réseau de partenaires ? Au-delà même de la 
fiabilité des éléments technologiques qu’il s’agirait de mettre en 
avant et dont elle connaissait parfaitement la pertinence et 
l’efficacité, quel poids pouvait-elle accorder à l’entreprise ? 
 
Son domaine de prédilection à elle avait été, durant ses premières 
années de recherche et d’enseignement, la production augmentée de 
l’imagerie numérique. Parmi les visées en ligne de mire, la demande 
de traitement des acquisitions médicales et des images télescopiques 
très longue distance avaient été une préoccupation légitime, mais 
jamais unique. Toujours, dans un coin de sa tête, avait fleuri l’idée 
qu’un enchantement visuel latent était perceptible ; et que la libre 
diffusion de ces techniques, pleinement envisageable derrière l’utilité 
et la nécessité technologique qui avaient suscité l’émergence de ces 
outils inédits, perçait tout naturellement. Cela augurait d’un 
challenge secret qu’elle n’avait jamais quitté des yeux. 
 
Mais elle savait aussi qu’il ne suffisait pas de savoir manipuler des 
images pour être à même d’accomplir une forme novatrice : forme, 
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d’ailleurs, dont elle n’aurait su définir de but en blanc en quoi elle 
consisterait. Et que ce genre de démarche créatrice, au demeurant, ne 
se décrétait pas. Cette interrogation prégnante l’avait toujours 
intimement poursuivie, et même intriguée. Pour être plus exacte, 
cette constatation l’avait même laissée quelque peu désarmée. Elle se 
demanda donc, tout au long de sa courte journée, le parti qu’elle 
serait bientôt amenée à prendre sur le sujet. 
 
Certes, elle ne pouvait ignorer que la puissance de feu de l’imagerie 
numérique augmentée, sujet qu’elle avait elle-même contribué à 
développer avec constance et conviction, mais toujours accompa-
gnées d’une circonspection et d’une pondération sans égales, avait 
désormais atteint un impact public tel que les produits qui en avaient 
découlé avaient peu à peu commencé à contraindre la vision du 
monde physique qui nous entourait. Elle en reconnaissait les effets 
dans de multiples domaines, et la liste de leurs applications 
potentielles paraissait ne pas devoir s’arrêter de sitôt. Dans cette 
débauche de commercialisation potentielle à outrance, quelque chose 
d’insatisfaisant laissait subsister en elle comme une sorte de goût 
amer.  
 
Alors que l’heure de la réunion du comité approchait, elle en gardait 
une posture de retrait inaccoutumée. Le Conseil se passa, d’ailleurs, 
dans une ambiance plus feutrée qu’à l’ordinaire et sans grand 
enthousiasme affiché. Il y fut question, une fois encore, de 
l’atmosphère de crédibilité dont il faudrait entourer le projet, afin 
qu’il puisse générer un afflux naturel et spontané – ou, du moins, 
paraissant tel - de jeunes talents dignes d’intérêt. C’était ce rôle en 
particulier que le comité comptait lui attribuer, si elle consentait à 
l’honorer de son accord. 
 
Pourquoi devrait-elle s’interdire de le faire, s’était-elle entendue 
penser en elle-même ? Mais, ajouta-t-elle un peu plus tard à haute 
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voix, juste après avoir donné son accord formel à une participation 
au projet, je m’interroge malgré tout sur le meilleur moyen de bâtir 
cette « auréole de crédibilité », comme vous la mentionnez…  
 
 
 

*   *   * 
 
Il avait adoré, durant la séance précédente du cours de dessin, 
découvrir – mais, malheureusement, à déjà plus de cinquante-cinq 
ans passés, remarqua-t-il – cette disponibilité créatrice et une 
réceptivité spontanée qui étaient, pensait-il, l’apanage des vrais 
artistes : ceux qui travaillaient une vie durant à inspecter les arcanes 
de leurs fourmillements intérieurs. À découvrir leur propre 
fonctionnement, par le truchement de leur capacité à s’ouvrir au 
monde au travers de leur environnement immédiat. Ou bien en 
s’appuyant sur des influences plus éloignées. 
 
Cette mise en éveil de l’esprit, pour jouer à plein, se devait de 
sourdre souterrainement, et ce de manière non autocensurée. Bref, il 
percevait combien ce phénomène psychologique (don manifestement 
naturel chez certains individus, plus que pour d’autres) devait 
comporter de désinhibitions savamment entretenues, voire 
orchestrées. 
 

 « J'eus cette vision, un soir, quand l'astre ne brillait 
plus pour personne. J’eus cette vision d'une ville 
babylonienne accrochée, tel un nid d'aigles affreux, sur 
un piton rocheux. 
 
Là, des aiglons pusillanimes et aveugles se disputaient 
des festins appauvris de nourritures empuanties. Il y 
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avait pourtant, parmi eux, batailleurs, cet oisillon plus 
faible que tant de combats fatiguaient. 
 
Lui, il se penchait parfois par-dessus les remparts de 
cette formidable enceinte de granit. Et il considérait le 
vide profond : cet immense inconnu d’où voguaient 
lentement les ténèbres du soir, et que ses frères 
tapageurs négligeaient d'admirer. 
 
J'eus cette vision, un soir, d’une ville flottante, cernée 
de désespoir. Au matin, j'en trouvais les limites. Alors, 
elles s'ouvrirent pour moi, lourdement. Et lorsque je 
sombrais parmi les brumes saumâtres qui entouraient 
d'ouate fine ce nid sale d'aiglons, oui, enfin je dansais 
autour des saintes crasses ! » 

 
Le texte qu’il avait sous les yeux le captivait. Que voulait signifier 
cet auteur manifestement encore jeune ? De quel envol s’agissait-il ? 
Par quelles perceptions ses ailes invisibles lui permirent-elles 
d’atteindre la distance nécessaire à une observation distanciée, mais 
enveloppante du monde ? Cette vision, l’auteur l’avait-il pensée, vue, 
rêvée, ou seulement ressentie ? Lui qui, par ailleurs, indiquait 
volontiers avoir commencé à écrire par nécessité ? 
 
Ce texte était simple, précis, élémentaire, premier, primitif même ; 
pour cela, il s’affichait en lettres limpides, tel un édit fondateur. Et 
pourtant, il contenait au creux de lui une richesse et une complexité 
qui lui semblaient, à lui, lecteur, comme infinies… 
 
Le Château, lui aussi, se disait-il en lui-même, représente ce moment 
original de la construction laborieuse de la personnalité d’un individu 
par la force de sa volonté intérieure. Il décrit cet instant précis où 
cette personnalité en devenir entre en concurrence, d’abord, puis en 
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contradiction avec le monde qui l’environne. Le narrateur navigue 
ainsi en permanence entre désir impérieux d’expression et 
d’affirmation personnelle par l’outil – il est arpenteur géomètre - et 
un besoin de soumission aux tracasseries qui nous cernent, puis peu à 
peu nous enserrent. Qui va remporter le combat de titans qui, 
inéluctablement, se dessine ? 
 
En filigrane de cette confrontation se profile une autre question, tout 
aussi fondamentale : qu’est-ce qui fait qu’un désir d’expression 
devient à ce point autonome qu’il décide d’inscrire sa propre vision 
comme supérieure à celle que lui offre le monde ? Et au surplus : 
qu’est-ce qui fait que cette expression personnelle devient artistique ? 
Impossible de le dire vraiment ; comme il est chimérique de tenter de 
lui attribuer une origine ou une quelconque norme académique. Si ce 
n’est que, manifestement, il est généralement observé que cette 
construction s’amorce très tôt chez la plupart des créateurs de génie. 
 
Car les faits sont têtus ; ils nous suggèrent avec une opiniâtreté sans 
limite qu’il ne suffit pas de savoir produire des images ou un texte, 
une sculpture ou quelque autre forme matérielle et tangible, agressive 
ou bien harmonieuse, pour produire ce que, socialement parlant, nous 
appelons de l’Art. 
 
 
 

*   *   * 
 
 
Elle avait été avenante ; lui était resté plutôt évasif. La conversation 
naviguait aisément entre deux eaux. Paris coulait sa Seine parasite 
entre les toits et les gouttières qui, pour l’heure, n’avaient rien de 
particulier à se mettre sous la dent. Un petit vent léger, un rayon 
limpide de soleil : rien qu’une vue urbaine banale, s’échappant 
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d’entre les immeubles grisés, et qui nous reviendrait peut-être par le 
grand soupirail de la Porte des Lilas… ? 
 
Il n’était pas très à l’aise – c’était le moins qu’il pouvait dire -, tandis 
qu’elle faisait de son mieux pour paraître enjouée et profiter 
sereinement de ce moment qui se présentait à elle, à la terrasse aérée 
d’un café, à deux pas de la grande porte cochère qui restait 
ostensiblement ouverte, tel un large éventail, et que bientôt ils 
devraient franchir pour s’en aller rejoindre la salle de cours qui, sans 
impatience aucune, attendait que viennent s’y engouffrer leurs deux 
silhouettes vaines. 
 
Elle avait mis un petit haut léger de tissus Vichy aux épaulettes 
bouffonnantes. De stature moyenne, elle étalait de toute sa clarté sa 
chevelure ample qui hésitait entre le châtain clair et l’éclat d’or des 
jours d’été. Comme un rêve impalpable qui s’étirait aux rives d’une 
ancienne croisière de bonheur et de plénitude, et cherchait par ce 
biais à se réinvestir de lointains paysages imaginaires… 
 
Du moins, ainsi la percevait-il, du fond de son humeur à demi 
bougonne. Une moitié tenant de l’Hydre ; l’autre, d’une sorte de 
miracle resplendissant…  
 

- Je me doute que ce ne doit pas être facile d’évoquer les 
passages pesants de votre existence, admit-elle, pour tenter 
une dernière fois de raviver l’ambiance qui s’était quelque 
peu rembrunie, depuis que le sujet de la conversation avait de 
nouveau glissé sur leurs activités réciproques. Je comprends 
vos réticences à les évoquer et respecte votre pudeur. 

- Je vous en suis gré, balbutia-t-il. 
- En vérité, je dois vous faire une confidence… 
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Lui se redressa soudain. Pour ne pas donner l’air d’avoir été 
piqué au vif par la remarque, il étendit sa main vers sa tasse à 
café, pour constater aussitôt qu’elle était vide : 
- Garçon, vous m’en remettez un, s’il vous plaît... ? Et vous, 

vous reprendrez bien quelque chose ? 
- Non, je vous remercie. 
Le silence s’était de nouveau appesanti entre les deux 
protagonistes. Heureusement, le café demandé arriva prestement, 
encore légèrement fumant, et il crut bon de préciser : 
- Je sais que l’heure est tardive pour reprendre un café ; mais 

cela me tient en éveil durant nos quatre heures de 
cours d’affilée ; après, je me sens comme vidé. Par ailleurs, le 
café ne m’a que très exceptionnellement empêché de 
dormir… 

- Vous avez bien de la chance. Je voulais vous dire, dans le but 
d’être franche avec vous, qu’en réalité je vous ai très vite 
reconnu, lorsque vous avez commencé à venir suivre les 
cours d’art graphique. 

- Vous m’avez reconnu : nous nous connaissions donc déjà ?  
- Non, pas personnellement ; mais votre chronique est 

généralement accompagnée d’une petite vignette… Et 
comme je la suis très régulièrement, eu égard à mon 
activité… En fait, les points que vous abordez, les 
problématiques que vous y soulevez m’interpellent souvent. 
J’aurais aimé pouvoir échanger avec vous sur plusieurs 
d’entre eux, car ils touchent de près ce que moi-même je suis 
appelée à mettre en place… Je me doute qu’ainsi formulée à 
brûle-pourpoint, la demande peut paraître osée de ma part. 
Mais en réalité et compte tenu de l’ampleur du projet qui 
m’incombe, je me vois très contrainte par le temps. 
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*   *   * 
 
 
Tout au long du cours qui s’ensuivit, elle ne cessa de ressasser cet 
accueil frais qu’avait reçu sa demande d’échanges participatifs. Et 
qu’aucune décision tranchée, en l’espèce, n’avait été prise par son 
interlocuteur. Qu’elle en était restée un moment perplexe. Ou bien, 
s’imagina-t-elle aussi, était-il peut-être plus marqué intérieurement 
que ce qu’il voulait bien en laisser paraître ? Et qu’en cette 
hypothèse, il avait déjà fait preuve d’une grande franchise en lui 
évoquant le malaise dont il se disait affecté.  
 
Pour se distraire de cette mésaventure qu’elle remâchait sans le 
vouloir, elle revisita en pensée la substance des cours qu’elle avait 
suivis à Grenoble, auprès de son tuteur universitaire. Ils contenaient 
le fondement de tout ce qu’elle avait pu apprendre en matière de 
Culture scientifique : une mine d’or dans laquelle, bien souvent, elle 
avait puisé matière à positiver et à rebondir. 
 
Tout lui revint clairement en mémoire : depuis la création du Palais 
de la Découverte par Jean Perrin, en 1937 ; les premiers élans de 
popularisation d’une science en mouvement ; en passant par l’essor 
de l’instrumentation moderne et la structuration du monde de la 
recherche ; bientôt suivis par les premières tentatives d’animations 
pédagogiques en direction des jeunes. Oui, les années 1960-70, à 
l’issue desquelles elle-même avait vu le jour, établirent un ferment 
magnifique où s’étaient peu à peu installées les activités pionnières 
autour de cette discipline naissante de la Culture scientifique. 
 

- Vous aurais-je vexée en quelque manière que ce fût ? 
 
Sur le coup, ce fut elle qui resta interdite et ne sut que répondre. Cela 
faisait plus d’une heure, en effet, qu’ils suaient tous les deux et 
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bataillaient côte à côte avec leur matériel de peinture respectif, sous 
la charpente métallique à sheds de l’atelier de dessin, et qu’ils 
n’avaient pipé mot ni l’un ni l’autre. Leur conversation terminée, à la 
terrasse du bar d’en face, ils étaient montés d’une façon quelque peu 
empesée rejoindre leur cours, un peu à distance l’un de l’autre. Et 
puis le silence affairé les avait de nouveau envahis. 
 

- Je réfléchissais à un contact que j’aimerais reprendre en vue 
de mon futur projet, lança-t-elle évasivement. 

- Je vois. 
(Un instant de silence plus tard, alors qu’elle venait de brosser 
assez nerveusement sa feuille :) 
- Mon ancien tuteur des études, que je n’ai pas revu depuis 

maintenant une bonne dizaine d’années, au moins... Cela 
m’intéresserait qu’il me retrace à nouveau l’essor de la 
Culture scientifique, dont il fut l’un des pionniers, d’ailleurs, 
pour me remette tout ce contexte en mémoire. Et qu’il me 
dise ce qu’il pense, avec le recul, de la généralisation des 
activités de l’Art-sciences. Discipline dont il défendait déjà le 
principe, à l’époque, si je me souviens bien. 

- Là, c’est moi que vous piquez au vif ! 
(Elle le dévisagea soudainement, les yeux grands écarquillés. Ils 
échangèrent en murmurant quelque temps encore en aparté, 
discourant à voix basses et par bribes erratiques sur le sujet 
qu’elle venait d’évoquer, tout en continuant de mimer leurs 
efforts de créateurs affairés.) 
-  Bon, d’accord, conclu-t-elle : j’envisageais de lui téléphoner 
très prochainement, quoi qu’il en soit. Si quelque chose de 
concret se dessine, je vous tiendrai au courant. 

 
 
 

*   *   * 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un essai romancé 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    42                           ©Xavier Hiron 2017 

 
« On me rétorquera qu’il s’agit, en quelque sorte, d’un 
vrai faux problème. Qu’il suffirait de considérer que 
l’art, tout autant que la science, se définissent en réalité 
comme deux conventions distinctes issues du même 
génie humain – en somme, deux élaborations 
conceptuelles et métaphysiquement parallèles -, et qu’il 
suffirait de décréter par exemple qu’au premier janvier 
2020, à zéro heure zéro minutes et seulement une 
poignée de secondes, les deux branches, jusque-là 
disjointes par pure commodité sociale, ne doivent plus 
faire qu’une : et la cause, ainsi, serait entendue ! Mais 
les choses se gèrent-elles aussi simplement que cela ?    
 
Ce qui paraît être le plus important pour un œil 
extérieur à la question, est de continuer à percevoir que 
ces deux activités humaines sont basées sur des 
fondements différents, dans l’optique d’atteindre des 
objectifs séparés. La science se veut – et se doit – d’être 
une construction intellectuelle purement rationnelle. 
Dans cet ordre d’idée, sa justification est de forger une 
représentation concrète de notre réalité. L’art, pour ce 
qui le concerne, se veut – et se doit d’être – une 
construction abstractive – c’est-à-dire inventée - que 
nourrit entièrement le psychologique. Ce constat établit 
ce que, d’ordinaire, les sciences appellent une 
dichotomie. 
 
Cette prépondérance psychique fait qu’ambiance et 
climat intérieurs influent directement ou indirectement 
sur le produit artistique en cours d’élaboration, puis de 
réalisation, que, par pure convention, nous appelons 
encore « œuvre d’art ». Tandis que tout une somme de 
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paramètres objectifs et extérieurs à l’objet prédéfinit en 
permanence et vient guider l’affirmation logique d’une 
preuve scientifique, qui ne se confond donc pas 
entièrement avec une œuvre art… ! Le savant Fourier 
expérimentant le principe de ses instruments du fond de 
son obscure préfecture iséroise, au tout début du XIXè 
siècle, ne fit pas, que je sache, œuvre artistique. Ceci 
sans que personne n’ait jamais songé à venir lui 
contester le moins du monde son immense génie 
inventif.  
 
Que la perception que l’on retient des preuves 
scientifiques soit, par ailleurs, jugée esthétique, notam-
ment par le biais de leur matérialisation sophistiquée, 
ne leur confèrera pas plus le statut d’œuvre d’art que le 
serpent qui pond un œuf ne s’appellera poule. Dans le 
même ordre d’idée, si les deux sphères esthétiques ainsi 
restituées – l’une d’émanation scientifique, l’autre 
artistiquement immanente - sont clairement le produit 
d’un hasard (à forte connotation technologique pour la 
première ; de principe exclusivement sensible pour la 
seconde), cela ne suffira en rien à rendre ces deux 
hasards totalement identiques l’un à l’autre. Ni même 
superposable. Car ce qui caractérisera chacun d’entre 
eux résidera en priorité dans la nature des mécanismes 
qui les auront mis en branle. Et non dans le résultat 
finalement perçu. 
 
En résumé : s’il est possible d’admettre une certaine 
superposition des moyens, il ne saurait être toléré une 
confusion des principes. Et que des esprits supposés 
doués de sens critique et rompus aux exercices de la 
réflexion se laissent aussi facilement abuser par un 
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mirage d’essence aussi basique révèle, par sa simple 
occurrence, l’état d’effritement des enseignements 
constitutifs de notre identité sociale. Ce qui me paraît 
relever d’un phénomène en soi suffisamment dangereux 
pour que l’esprit humain tente de s’y arrêter. » 

 
 
 

*   *   * 
 
 
« Autant que je sache, tout s’est joué à Grenoble à l’occasion de la 
préfiguration de sa Maison de la Culture. Pour la première fois en 
France s’y est développé un projet cohérent d’intégration de la 
Culture scientifique à la culture générale. 
 
Que cela se soit passé à Grenoble ne m’apparaît nullement étonnant : 
cette cité, alors toujours en voie de constitution, axait tout son 
développement autour de l’émergence d’une entité scientifique forte, 
elle-même marquée par des personnalités intellectuelles de haute 
volée. L’instauration ex-nihilo d’un domaine universitaire construit 
sur le modèle des campus américains est un cas unique en France. 
Ses activités s’adossaient pour la plupart à celles du Centre National 
de la Recherche Scientifique (CNRS) et, dans une moindre mesure, 
sur l’émergence de nouvelles structures de recherche d’État ou 
privées. 
 
À cette époque, la demande culturelle de jeunes scientifiques arrivés 
en nombre était forte. Une association pour l’Action Culturelle par le 
Théâtre et par les Arts voit ainsi le jour, créée au début des années 
1960 par un professeur de la Faculté des Lettres sur les principes de 
la culture populaire développés par Jeanne Laurent. La cristallisation 
de départ autour des arts traditionnels explose pourtant dès 1965, 
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quand l’association décide d’intégrer un projet plus polyvalent, 
inspiré de la politique ambitieuse d’André Malraux, tout en restant 
attentive à l’ouverture vers de nouveaux publics, comme le souhaitait 
son Maire socialiste d’alors, lui-même scientifique de formation, 
Monsieur Hubert Dubedout. » 
 

- Ce mixte culturel que l’on peut juger inédit me semble 
pourtant assez révélateur d’une situation sociologique tout à 
fait marginale, consacrant à Grenoble la fusion de pôles qui 
pouvaient encore paraître antagonistes sur le plan national, au 
regard d’une situation politique tranchée, ne trouvez-vous 
pas ? Notamment parce que 80% des grands instruments 
scientifiques français ont été installés à Grenoble, entre 1950 
et 1990, ce qui en fait une ville entièrement tournée vers la 
recherche. 

(Elle regardait intensément son ancien professeur, les yeux 
brillant d’admiration.) 
- Je vois que tu n’as rien perdu de ta sagacité, lui rétorqua-t-il. 

C’est en effet à peu de chose près l’idée que j’ai moi-même 
tenté de développer dans un article de synthèse récent. Mais il 
faut aussitôt ajouter que c’est à partir de ce moment 
particulier que les évolutions sont devenues intéressantes. Car 
dans le contexte de l’Association pour la création de la 
Maison de la Culture, c’est-à-dire dès avant son ouverture en 
1968, une Commission pour l’Animation, constituées essen-
tiellement d’universitaires issus conjointement de la Faculté 
des Sciences politiques et de la Faculté des Lettres, voit le 
jour, dans l’idée de défendre le concept de la mise en place 
d’animations scientifiques spécifiquement conçues en 
direction des jeunes publics. Elle œuvre pour « faire admettre 
que les sciences sont un élément constitutif de la culture 
contemporaine. » 
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- Je suis, pour ma part, impressionné par un tel niveau de 
détails, hasarda, durant un bref moment de pause, l’auditeur 
qui les dévisageait silencieusement, l’air ébahi, depuis 
qu’avait débuté l’exposé. 

- Dans ce cas, vous n’êtes peut-être pas encore au bout de vos 
surprises, lui glissa d’un ton amical le vieux professeur, en 
accompagnant sa bonhomie naturelle d’un malicieux 
clignement de l’œil.  

 
 
 

*   *   * 
 
 

« Donc, vous aurez noté avec moi que ce sont des universitaires 
de formation littéraires qui, les premiers, émettent l’hypothèse 
d’une « vulgarisation scientifique ». Ce fait tient à cette 
intelligence culturelle locale à laquelle tu faisais allusion à 
l’instant. Mais nous n’en sommes qu’au début du chemin : 
puisque l’action prend place au début de l’année 1967, tandis que 
la Maison de la Culture tant attendue ne verra le jour qu’à 
l’occasion des Jeux Olympiques d’hivers, au début de l’année 
suivante. 
 
Je glisse rapidement sur la curiosité locale du rapport Hollard, 
commandé par la municipalité Dubedout, à cet enseignant issu de 
la Faculté des Sciences économiques. Prenant comme modèle le 
Palais de la Découverte à Paris et d’autres lieux de stature 
internationale, comme le tout nouveau Exploratorium de San 
Francisco, mais aussi ceux prenant appui sur des expériences plus 
ancrées, telle la Maison de la Culture de Firminy, dans la Loire, il 
conclut que ces activités devront se fonder sur le tissu grenoblois 
très riche de laboratoires et d’entreprises industrielles. 
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Dans ses préconisations, l’accent est porté sur la nécessaire 
coordination des moyens. L’idée d’intégrer un coordonnateur fait 
alors son chemin, dont se dessine rapidement le profil. Ce 
responsable devait posséder une culture générale et scientifique 
vaste et solide ; connaître parfaitement les arcanes de 
l’Université ; et être rompu aux activités d’enseignement de haut 
niveau. Au total, jusqu’en 1981, huit enseignants-chercheurs vont 
se succéder, l’arrêt programmé de cette activité prenant pour 
cadre la création, deux années auparavant, du premier CCST-I de 
France, lequel reprendra à son compte la totalité de leurs 
activités. » 
 
- Il me semblait avoir été, avec mon père, à son inauguration. 

Je n’étais plus une enfant, j’avais déjà quinze ou seize ans, je 
crois ; cependant, je suis restée quand même très fortement 
impressionnée… 

- Vraiment ? Mais je pense que tu dois faire erreur… Il devait 
plutôt s’agir des festivités entourant son dixième anniversaire. 
Si c’est bien le cas, ce doit être là que, pour la première fois, 
nos chemins se sont croisés… ; car moi-même, en tant que 
tout nouveau Président de l’Université Joseph Fourier de 
Grenoble, j’ai été convié à y recevoir solennellement le 
Ministre de la Recherche de l’époque, Monsieur Hubert 
Curien. 

- Je me disais aussi… Je vous ressers un peu d’eau, 
professeur ? 

 
(Derrière elle, insidieusement, la pendule jugée sur le buffet 
approchait lentement ses deux aiguilles de la graduation 
marquant l’heure la plus profonde de la nuit.) 
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- Ce sont là des confusions courantes, à cet âge… Merci (Et 
après s’être rassasié d’une large rasade :) Ceci étant, ce fut 
pour nous une belle et grande époque, vous pouvez m’en 
croire. Avec, à la clé, la création de plusieurs expositions qui 
firent date : l’une d’elles sur l’Énergie nucléaire ; l’autre sur 
Le bruit ; la troisième sur l’Archéologie aérienne, j’en passe 
et des meilleures. Pour moi, la plus emblématique de toutes 
restera celle que nous avons intitulée Image de la Recherche. 
À égalité, peut-être, avec la tenue du colloque sur La place 
des sciences dans l’action culturelle. Après cela, nous 
semblait-il, nous n’avions plus rien à apprendre de personne ! 

- Et vous, qu’en pensez-vous ? dit-elle en se retournant 
vivement vers son autre convive, lequel écoutait pensivement 
leurs paroles. 

- Je ne sais trop quoi dire… Il m’est difficile d’exprimer mon 
sentiment, de but en blanc. Je vois bien se dessiner un 
contexte. Mais je n’ai pas encore saisi le fil qui le relie à notre 
sujet du moment. En l’espèce : comment, selon vous, 
émergea le concept d’Art-sciences. 

- C’est un long cheminement, il est vrai. Nous allons y venir 
plus précisément. Mais si vous le voulez bien, nous en 
reparlerons demain. Excusez-moi si je vous semble indélicat, 
mais le voyage jusqu’à Paris m’a épuisé. À mon âge, je n’ai 
plus vraiment l’habitude, voyez-vous… » 

 
 
 

*   *   * 
 
 

« Qu’est-ce qui caractérise une démarche d’artiste ? La 
vision qu’elle sous-tend ? Ou bien, plus que la vision 
elle-même, la pertinence que le commun des mortels en 
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percevra ? Celle qu’en nous elle dégagera ? Plus encore 
que sa recevabilité, sa communicabilité n’importe-t-elle 
pas plus ? Ou encore, son extraordinaire pouvoir de 
transcendance ? Ce qu’on pourrait appeler sa séduc-
tion… ? 
 
Ces questions tarabustent l’âme en éveil de l’artiste qui 
s’interroge sur ses propres finalités, mais ne sait pas lui-
même comment répondre à son défaut d’orientation ; 
tout comme le commun des mortels se trouve aisément 
désorienté par l’univers glacial, car aseptisé, qui est le 
nôtre aujourd’hui. Le monde fractionné qui nous 
entoure lui paraît n’être sans autre identité possible que 
celle qui subsiste, toujours vivace, dans les entrailles 
profondément enfouies de l’arrogante création 
contemporaine. 
 
Ajouter à cela que notre monde ne reconnaît plus (du 
sens : identifier) la valeur véritable d’un travail vrai. Ni 
celle de son obstinée confrontation d’avec soi-même, 
menée, une vie durant et sur des périodes pouvant 
couvrir jusqu’à un demi-siècle de production, voire 
plus, tandis que l’artiste acharné libère un flux qui 
grossit peu à peu et bientôt embellit, tel un long fleuve 
se gorgeant d’un monceau de formes, autant qu’il se 
nourrit de sens… Un réseau de rus et de rivières n’en 
formerait pas moins sûrement une mer fuyante, ou un 
spacieux océan ! In fine, c’est ce parcours 
d’enseignement immanent, rayonnant tout autant que 
limpide, et non le monde lui-même, que son œuvre 
tendra à illustrer. Et qui ne débouchera sur rien d’autre 
que la connaissance intime de l’être : c’est-à-dire de 
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l’humain en tension ; mais aussi, en symbiose avec lui-
même. 
 
En regard de telles démarches acharnées, où devrait-on 
inscrire les derniers développements du scientisme 
moderne ? Par exemple : sa conquête spatiale et toutes 
les questions éthiques qu’elle soulève – et qui, à jamais, 
resteront non résolues - ? La guerre fantasmée jusque 
dans les étoiles ? La course à la Ressource, mise pé-
niblement en balance avec cette équation impossible de 
la pérennisation, en tant qu’espèce, de notre vie sur la 
Terre ? Et toutes ces impasses qui, au travers de ces 
quêtes individuelles, tout autant qu’infondées, se 
dessinent ! Car non seulement ce rêve décalé apparaît 
trop lointain pour l’Homme ; mais, de plus, il devient 
évident que ce rêve d’évasion par le haut nous arrive 
déjà trop tard ! 
 
Pour l’artiste essentiel, cependant, pour ce créateur libre 
et innovant qu’il se doit d’être, à l’image de ce qui est 
décrit dans le parcours devenant à mesure infernal du 
Château, s’engager sur le chemin de l’art vrai a toujours 
correspondu, peu ou prou, à tenter d’emprunter une 
voie sans issue. Mais, au moins, pour celui qui 
l’emprunte, cette voie laborieuse possède le mérite de 
nourrir cette charge émotive suprême et ancestrale – 
que l’on songe un instant aux représentations rupestres 
datant de la nuit des temps, où nos besoins premiers et 
nos ressentis primordiaux s’exprimaient déjà - de faire 
couler en nous une eau sereine et salvatrice, à laquelle 
nos esprits peuvent, mais seulement s’ils le désirent, 
venir un à un s’abreuver. 
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N’est-ce pas là, au creux de cet axiome premier, que se 
forge le seul véritable enjeu d’artiste qui, aujourd’hui 
encore, vaille la peine d’être abordé ? » 

  
Il était cinq heures du matin ; il lâchait subitement sa plume. Sa 
chronique du lendemain était enfin prête à être envoyée. Il la relirait 
cependant une dernière fois, par acquis de conscience… juste avant 
de se mettre à la taper sur son ordinateur, en vue de la joindre au mail 
qu’il préparait ponctuellement, chaque semaine, pour son rédacteur 
en chef. Mais pour l’heure, il irait se coucher. 
 
 
 

*   *   * 
 
 
Elle était dans son lit, recroquevillée sur elle-même, telle une 
mouche qu’une araignée aurait piquée. Avait-elle bien fait de 
provoquer cette rencontre ? En réalité, elle devait bien se l’avouer, 
par une inhabituelle spontanéité de sa part, elle avait agi sans 
réellement réfléchir aux potentielles conséquences de cette entrevue. 
Car il apparaîtrait au premier coup d’œil d’un observateur extérieur, 
même non averti, que plusieurs mondes d’écart séparaient les deux 
individus que les circonstances lui avaient proposé de réunir. 
 
Que cherchait-elle au juste, se demandait-elle ? Était-ce là le sens 
dans lequel on lui avait demandé de conduire sa mission ? Ne 
devrait-elle pas, plutôt, en ce moment précis, être en train de 
prospecter de nouveaux talents ? D’élaborer de nouveaux scenarii ? 
De rapprocher, malgré les écueils inévitables du large qui 
pointeraient à coup sûr à l’horizon des mers virides de l’être, comme 
l’avait écrit Rimbaud, d’éventuelles affinités créatrices ?  
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Elle se tournait et retournait ainsi dans le creux de son lit, alors que 
se levaient tout autour d’elle les premiers rayons du soleil. Elle 
tournait et retournait ses idées dans sa tête, sans pouvoir se défaire de 
cette désagréable sensation d’un échec annoncé. Elle qui, 
généralement, avait ses deux pieds bien ancrés sur la Terre et tenait 
d’ordinaire ses convictions fermement serrées entre ses mains, tant 
elle était sûre du bien-fondé de la lecture des événements qu’elle 
nourrissait intérieurement ! Même la quête d’un grain de poésie ne 
justifiait pas, à ses yeux, cette outrageuse témérité dont, en cette 
circonstance-ci, elle avait fait preuve… 
 
Pour autant, une autre partie d’elle-même ressentait de la paix. 
Comme cela était apaisant, en vérité, de se laisser porter par son 
instinct de femme vers ces régions de l’esprit qui lui réclamaient des 
gages de sa bonne conduite ! La bienséance de sa conscience lui 
commandait intimement de tenir compte de la teneur du débat secret 
qui l’avait jusque-là agitée, depuis que sa mission avait été 
collégialement entérinée. Son cœur de femme, son âme entière de 
femme lui semblaient être ici en jeu, et elle se devait à elle-même de 
se mettre en adéquation avec eux. Du moins, c’était ainsi qu’elle 
percevait les choses, à cet instant précis : là, recroquevillée sous ses 
draps chiffonnés, au fond de son lit chaleureux, telle une mouche 
nerveuse qu’une araignée aurait piquée…  
 
Pour autant, même à moitié malade et frileuse, chancelante et 
peureuse, elle se lèverait bientôt, comme à son accoutumée, pour, 
comme au sortir d’une chrysalide, s’envoler à la rencontre d’un jour 
nouveau : celui qui déjà se présentait à elle… 
 
 
 

*   *   * 
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- Alors Professeur, où en étions-nous restés, hier au soir, de 

votre exposé ? 
 
Le vieux professeur consulta brièvement ses notes, avant de les 
regrouper en un paquet bien formé et de les reposer précau-
tionneusement sur le coin de la table. 
 

« Aux premières expériences de contact entre les sciences et le 
public… Et ce public s’élargissant et se diversifiant peu à peu, 
commence bientôt à se poser la question de la relation entre 
sciences et société. Il ne s’agissait plus seulement d’envisager les 
choses sous l’angle unique de la vulgarisation ; mais, pour la 
communauté scientifique elle-même, de s’interroger sur son 
propre rôle dans le processus de popularisation de la Science ; et, 
par voie de conséquence, d’en mesurer les approches possibles, 
comme cela sera bientôt le cas, par exemple, pour la Société 
Française de Physique qui, en 1973, intitulera son colloque 
annuel Aix-Pop (raccourci pour « Aix-en-Provence » - lieu de 
réunion du colloque - et « popularisation », évoquant du même 
coup les substantifs « populaire » et « expositions »). 
 
Grenoble, de nouveau, ne sera pas en reste. L’année suivante, 
dans « sa » Maison de la Culture qui en devient l’un des pivots 
principaux, les animateurs du mouvement Physique dans la rue 
proposent un colloque ayant pour thème La place des sciences 
dans l’action culturelle. Y prendront place des débats pour tenter 
de différencier des notions telles que « vulgarisation et 
animation » ; ainsi que des réflexions portant sur les 
« applications et implications de la Science ». Dans le même 
temps, des livres commencent à fleurir sur le sujet, comme celui 
de cet enseignant en philosophie des sciences qui intitulera son 
ouvrage Le partage du savoir : science, culture, vulgarisation. 
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En cinq années de fonctionnement, la Maison de la culture de 
Grenoble voit ainsi passer plus de 250 000 visiteurs qui, au total, 
ne suivront pas moins de 85 actions programmées (expositions, 
expériences ou expérimentations, conférences, films commentés 
et débats, etc.), pour lesquelles environ 300 scientifiques se 
seront mobilisés. Mais, face à ce véritable engouement, les 
premières difficultés ne tardent pas à surgir. 
 
Outre des questions de dimensionnement des équipements, de 
problématiques proprement culturelles et d’approches sociétales 
qui agitent le cercle des organisateurs, de programmations plus 
ou moins conflictuelles, les activités mêmes d’animation 
commencent à pâtir d’un lieu conçu essentiellement pour 
accueillir du spectacle vivant, malgré les affinités formelles que 
proposent ces deux disciplines. Les bâtiments de la Maison de la 
culture s’articulent en effet autour d’un théâtre mobile et de 
divers auditoriums, ce qui marginalise son unique espace 
d’exposition. Les directeurs successifs de la Maison de la Culture 
et la municipalité grenobloise elle-même en viendront à 
cautionner l’idée de la création d’un espace dédié indépendant, 
mais où artistes et scientifiques pourraient toujours avoir partie 
liée. Ainsi naît l’Association pour un Centre Culturel et 
Scientifique, consacrant de facto le concept de Culture 
scientifique, et ouvrant grand la porte à la création du premier 
Centre de Culture Scientifique et Technique (dénommé CCST, en 
abrégé, avant que ne lui soit agrégé, quelques années plus tard, le 
terme ambivalent d’Industrielle) de France. 
 
Une étape fondamentale venait d’être franchie. » 
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*   *   * 

 
 

- Si je vous suis bien, selon vous, cette période charnière se 
serait attachée à résorber la fracture qui s’était instaurée, au 
fil du temps, entre des scientifiques aux pratiques de plus en 
plus élaborées et la majorité d’une population à laquelle leurs 
sciences étaient censées s’adresser ? s’enquit l’auditeur resté 
jusque-là silencieux. 

- Il est possible d’envisager les choses en ces termes. Même si 
j’ai exprimé cette idée d’une manière, disons, beaucoup plus 
factuelle… c’est-à-dire, à mon sens, plus scientifique. 

 
Puis, sans se laisser perturber le moins du monde par les 
perspectives envahissantes qu’aurait pu sous-entendre la 
remarque de son auditeur, le vieux monsieur jeta à nouveau un 
œil alerte sur ses notes, juste avant de poursuivre :  
 
« De cette période naîtra un certain éclectisme dans les 
thématiques abordées par les animateurs qui, par ailleurs, 
œuvrent ardemment pour la création d’un Centre de Culture 
scientifique. En même temps, s’essuient les premiers plâtres de la 
division : notamment, entre les tenants de l’engagement militant 
(par exemple, certains détracteurs de la société informatique) et 
ceux qui prônent la neutralité de l’animation scientifique. Et de 
manière plus sous-jacente encore, se révèlera la forte 
hétérogénéité des connaissances préalables indispensables – socle 
que l’on nomme aujourd’hui les « prérequis » - des publics, ainsi 
que la très grande diversité des attentes qui en découlent. 
Données qui semblèrent entrer en apparente contradiction avec le 
succès toujours grandissant des animations proposées. 
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Deux réponses furent cependant apportées à ces interrogations 
multiples : l’une consista à multiplier les débats contradictoires 
sur des sujets d’actualité censés faire le lien entre les différentes 
couches socioculturelles. La seconde, à s’ouvrir avec vigilance à 
d’autres formes d’organisation sociale. C’est ainsi que le futur 
CCSTI parviendra à enraciner son action dans la dynamique de la 
participation citoyenne et de l’innovation sociale propre à notre 
communauté grenobloise. 
 
Ce CCSTI est conçu en premier lieu comme un centre de 
production culturelle. Dimensions historiques, sociologiques et 
économiques font partie intégrante des messages à transmettre 
aux différents publics qui s’y côtoient. La diversité des supports 
envisagés permet aux équipes pédagogiques du CCSTI de 
s’adapter instantanément à leurs multiples attentes. Dans ce 
contexte bouillonnant où se mêlent allègrement inventivité 
culturelle et innovation technologique s’épanouira spontanément 
le concept d’Art-Sciences, notamment à travers ses Ateliers 
dédiés. » 

 
 
 

*   *   * 
 
 

« Le Château, que je lisais - comme je le précisais dans 
un numéro antérieur -, délictueusement allongé dans le 
sombre opulent d’une chambre d’adolescent, m’appor-
ta, chemin faisant, d’autres formes d’enseignement. À 
force de poursuivre sa reconnaissance sociale par 
l’outil, le héros malheureux du Château en vient tout 
insidieusement à créer une situation de décalage 
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permanent entre les objets immédiats de son désir – car 
celui-ci est multiforme - et la réalité concrète qui le fuit. 
 
Le château dont il est question dans l’ouvrage, lequel, 
peut-être, représente moins une bâtisse réelle qu’une 
allégorie distanciée du pouvoir, réussit ce tour de passe-
passe d’être à la fois omniprésent à l’esprit du lecteur, 
sans pour autant être jamais décrit. Un autre 
personnage, cependant, hantera un moment les limbes 
de la subconscience du vaillant arpenteur, quémandeur 
inlassable de sa piètre liberté, dans un monde où sa 
réussite sociale semble vouloir le fuir. Une femme 
nommée Frieda l’accompagnera l’instant d’une nuit, là 
où il serait séant que, aux yeux de cette époque 
puritaine et conservatrice, il en soit ainsi pour toute 
éternité. 
 
Puis la femme, tout à coup, disparaît : évaporée au 
profit de cette quête éclatante du moi distant du 
narrateur, dans un monde qui se vide de sens à mesure. 
Serait-ce là la première incongruité de l’ouvrage ? La 
première bifurcation logique de l’histoire ? L’aiguillage 
qui, finalement, éloignera le narrateur de sa propre 
vérité ? Au surplus, une question prégnante se pose : 
chacun d’entre nous n’est-il pas de ces sortes de 
narrateurs en puissance qui nous réinventons en 
permanence des vies nouvelles, d’autant plus puissantes 
qu’elles se trouvent concrètement éloignées de nous ? 
 
Il est vrai qu’une telle vérité est de nature à déranger. 
Mais, dans le même temps, elle nous captive de toute 
son intensité. Car nous sommes attirés par elle comme 
le sont les aimants : notre cœur, notre pouls, nos 
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entrailles eux-mêmes y jouant le rôle de centre 
indéfectible de notre propre attirance égotique. On le 
voit : pas moyen, dans l’univers scrupuleusement 
brossé par un Kafka intransigeant, d’échapper à nos 
propres personnages. 
 
Mais pourtant et à la longue – ou, pour être plus exact, à 
force d’épuisement -, une porte étroite enfin se dessine : 
car soudain surgit à l’esprit du narrateur l’idée de tenter 
de retrouver son salut… par la reconquête de son égérie 
féminine. Vaste sujet, en vérité ! Ou fresque probable 
de notre profonde modernité ? Personne ne saurait le 
dire : pas même l’écrivain, mort lui-même avant d’avoir 
pu livrer sa dernière vérité en la matière. Vérité qu’il 
préfèrera finalement garder jalousement scellée par 
devers la tombe… À moins que ce soit moi qui, du fond 
de mon brouillard d’adolescent impatient, ai rêvé cette 
issue hasardeuse, afin de tenter d’échapper à 
l’enfermement naissant d’un univers potentiellement 
absurde ? » 

 
 
 

*   *   * 
 
 

- Bien, je pense qu’il nous faut maintenant conclure, dit-elle en 
direction du vieux professeur. 

- Conclure, je ne sais pas. Comme vous le savez aussi bien que 
moi, tout bon scénario contient un épilogue. Et pour ce qui 
me concerne, je ne suis pas sûr d’en posséder les clés ! Mais 
enfin, je vais tenter d’apporter des éléments de réponse… 
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Le professeur géra un petit moment d’appréhension habituelle par 
une légère inspiration. Puis il se lança à corps perdu dans cet exercice 
qui, en réalité, lui plaisait le plus : la synthèse. 
 

« Les CCSTI, et particulièrement leur fer de lance grenoblois, 
vont tenter d’orienter leurs actions selon trois axes 
complémentaires : 
- tout d’abord, et préférentiellement, vers la médiation 

scientifique, dont ils firent leur corps de métier ;  
- ensuite, vers un centre de ressource (par le biais de la 

fédération de projets) et de réflexion ;  
- enfin, vers la prise en compte de la valorisation du patrimoine 

scientifique et technique (mais en dehors de toute collection, 
ce que prendra en charge ultérieurement, à partir de 2002, la 
mission nationale PATSTEC - patrimoine scientifique et 
technique contemporain). 

 
La Semaine du cerveau est une opération de sensibilisation qui 
navigue aux confins des deux premiers secteurs, entre médiation 
scientifique et centre de ressource. Initiée en 2007 par la Société 
des Neurosciences, elle-même créée en 1999 et dont l’un des 
épicentres est implanté dans l’enceinte même du Centre 
Hospitalier Universitaire (ou CHU) de Grenoble, elle a permis de 
mettre en place aussi bien des expositions d’images (notamment 
celles produites à partir de clichés de neurones artificiellement 
activés), aux visées esthétiques indéniables, qu’une animation 
multimédia spectaculaire, le Cerveaurium, proposant une 
interface d’immersion dans un cerveau en action, sous la 
conduite conjointe d’un médiateur et d’un musicien. 

 
Suite à diverses expériences plus ou moins heureuses, dont celles 
florissantes représentées par l’Association pour la Création et la 
Recherche sur les Outils d’Expression (ACROE), en lien avec le 
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Laboratoire Informatique et Création Artistique (ICA), des 
Masters voient le jour dans le cadre de ce qui deviendra bientôt 
l’Université Grenoble Alpes, notamment en Communication et 
culture scientifique ; et plus récemment encore, en Art-science-
technologie, discipline qui franchit un degré supplémentaire vers 
l’« ingéniérisation » de la création artistique. Tous s’appuient, au 
moins en partie, sur les travaux et recherches d’enseignants 
universitaires de renom, ce qui suppose la possibilité d’investir 
partiellement les divers laboratoires de recherche de notre 
méga(techno)pole grenobloise.  

 
Jusqu’à la création, en partenariat étroit, de la fameuse Biennale 
Arts Sciences et du salon Experimenta, lesquels se veulent être 
une vitrine des savoir-faire et réalisations originales fédérées par 
l’Atelier Arts Sciences (émanation conjointe du Commissariat à 
l’Energie Atomique de Grenoble et de la scène nationale de 
l’Hexagone de Meylan). 

 
Voilà : je crois vous avoir brossé un panorama relativement 
complet de l’aventure que j’ai pu suivre de près, impliquant cette 
discipline émergeante. Il est toujours utile, lorsqu’on souhaite 
aborder une notion nouvelle quelle qu’elle soit, d’en reconstituer 
avec rigueur l’historique, où se lisent en filigrane les tenants et 
aboutissants de son occurrence. Il vous appartient désormais de 
bien les décoder… afin d’être en capacité d’en tirer le meilleur 
parti possible ! » 

 
 
 

*   *   * 
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- Alors, jeune homme, qu’avez-vous retiré de ma 
présentation ? 

 
Lui resta coi un instant, ne sachant sur quel pied il devait prendre la 
sentence. 
 

- Jeune homme ? J’ai quand même cinquante-cinq ans passés ! 
- Et moi, bientôt quatre-vingt ! C’est ce qu’on appelle le 

privilège de l’âge, voyez-vous. 
- Si vous voulez… (Il jugea plus opportun de passer outre et de 

poursuivre en priorité, malgré tout, son raisonnement). Ce 
que j’en retiens est qu’elle me conforte dans l’idée que les 
notions d’esthétique, du beau, sont avant tout une convention 
sociale. Mais oserais-je ajouter qu’elles se devraient aussi 
d’intégrer une notion morale ? Avec toutes les précautions 
d’usage qu’il convient de prendre de nos jours pour ne pas 
être immédiatement taxé de nourrir une vision rétrograde du 
monde ! Car cette notion de moralité induite par les liens 
sociaux est rigoureusement évacuée, de nos jours, par tous les 
systèmes ambiants. 

- Que voulez-vous dire ? s’enquit le vieillard, manifestement 
surpris par l’énoncé qu’il jugeait outrancier de son 
interlocuteur. 

- Seulement que, pour replacer les débats au centre de leur 
signifiance, il faudrait exprimer au préalable que le beau, 
l’esthétisme émanent avant tout de l’expression des pensées 
dominantes. Nous observons alors que deux aspects distincts 
en découlent, d’ailleurs parfaitement mis en valeur par votre 
exposé. Le premier est que la science technologique (celle qui 
valorise les applications potentielles des procédés) devient de 
toute évidence la préoccupation essentielle du moment ; 
l’obsession qui fédère tous les moyens et toutes les 
énergies… Mais est-elle fondée, pour autant, à phagocyter les 
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autres formes d’expression ? L’avènement des manifestations 
de l’Art-sciences ne pose pas uniquement la question du 
savoir, ou des savoir-faire ; elle pose plus largement la 
problématique en termes de rapport de forces. 

- Phénomène qui est, me semble-t-il, toujours à l’œuvre, au 
sein des sociétés humaines. Mais sur le point du bien-fondé 
des manifestations de l’Art-sciences, je ne saurais moi-même 
m’exprimer. Je suis trop vieux et détaché de ses déve-
loppements les plus récents. Je laisserai donc les jeunes 
générations répondre à ma place. Je note seulement qu’elle 
semble le faire de manière plutôt pertinente… et avec 
engouement ! 

- Ce qui m’amène au deuxième aspect que soulève la question 
que vous venez d’exposer. Si pensée dominante il y a, elle 
impacte forcément la structure sociale dans son ensemble. Et 
qui dit impact social, dit répercussions politiques… Depuis 
plus de trente ans, par exemple, nous a été annoncée comme 
inévitable l’accession à la société des loisirs. L’avènement 
récent de la robotisation a contribué à libérer un temps libre 
accru, d’ailleurs souvent imposé, dont les populations ne 
savent a priori que faire. Ce phénomène, comme vous avez su 
le montrer, a développé un appel vers la démocratisation – 
prise au sens plein du terme – des pratiques de loisir, au 
premier plan desquelles figurent les pratiques dites 
artistiques. Raison pour laquelle je pose la question préalable 
de savoir de quel art parle-t-on ? Car les responsabilités 
morales de l’Art* sont inhérentes à toute pratique qui touche 
à un contenu. Et par le biais de la popularisation, cette 
caractéristique sociale, pourtant essentielle aux yeux des 
individus, semble actuellement vouloir être systématiquement 
gommée, ne trouvez-vous pas ? 

- À première vue, votre pensée m’apparaît plutôt alambiquée, 
répondit sans détour le vieux professeur. Mais, pour tout vous 
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dire, jeune homme, j’avoue qu’elle me plaît. Au moins, je 
peux lui concéder qu’elle possède le mérite de poser 
distinctement de vraies interrogations ! 

 
 
- - - - - 
* ce débat artistique fondamental a agité toute la période 
charnière de la fin du XIXè siècle, qui vit se dégager 
progressivement l’art moderne ; la position de Vincent Van Gogh 
est à ce sujet emblématique : « Je ne connais pas encore de 
meilleure définition de « l’art » que celle-ci : L’art, c’est 
l’homme ajouté à la nature, la réalité, la vérité, dont l’artiste fait 
ressortir le sens, l’interprétation, le caractère, qu’il exprime, qu’il 
dégage, qu’il démêle, qu’il libère, qu’il éclaircit. » Extrait d’une 
lettre de l’artiste cité dans la très belle page de Franco Vedovello, 
Impression et expression, en ouverture de son ouvrage intitulé 
Van Gogh (Gründ, Paris 1990 pour l’adaptation française). 

 
 
 

*   *   * 
 
 
 

 (fin du premier fichier) 


