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À l’âge de cinquante ans, l’auteur a établi une compilation des 101 
poèmes qui, à l’époque, lui semblaient les plus représentatifs de son 
parcours poétique, en insistant sur les textes les plus anciens, afin de 
montrer la genèse de son écriture. Une présentation en forme 
d’introduction retrace, pour cette période, les grandes étapes de son 
travail. 
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Présentation 
 
 

PREMIÈRES CLEFS D'UNE ŒUVRE 
 
 

(histoire d’un parcours) 
 
 
 
 

Alors qu’aujourd’hui nous fêtons (à quelques semaines 
près) mon 50e anniversaire, nous fêtons, par la même occasion, 
peu ou prou, mes quarante années d’écriture. En effet, mes 
toutes premières expériences en la matière remontent aux 
alentours de ma douzième année et se solderont, quelques 
décennies plus tard, par une production assez conséquente. 
Jugez-en plutôt : plus de 1300 poèmes (dont 175 pièces 
volontairement supprimées), environ 300 traductions, un roman 
(le deuxième est en cours), 7 nouvelles, quelques courts essais 
ou notes que j’appelle volontiers théoriques - comme c’est le cas 
pour celle-ci - et des mises en exergue pour des amis peintres ou 
poètes -. Et je ne compte pas, bien sûr, la trentaine d’articles et 
d’ouvrages à caractère professionnel, la plupart écrits en 
collaboration -. Si certains d’entre vous ont déjà eu l’occasion, 
épisodiquement, de recevoir quelques échantillons de cette 
abondante production, j’ai souhaité faire profiter d’une sélection 
un peu plus étoffée à un entourage élargi, histoire de permettre à 
chacun de juger par soi-même du contenu de cette activité 
importante en nombre (compte tenu du fait qu’elle n’entre pas, 
pour la part de mes créations personnelles, dans le cadre d’une 
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activité formellement éditée). Mais comme j’aime souvent à le 
faire, et même si nombreux sont ceux qui préfèrent avoir un 
accès direct à ma personnalité poétique, n’hésitant pas à court-
circuiter la face jugée trop rationnelle de mes introductions (et 
pourtant, cet aspect raisonné est inhérent, lui aussi, à mon 
identité littéraire et à mes livraisons y compris créatrices), je me 
propose d’accompagner cette sélection de 101 poèmes d’une 
présentation générique, laquelle prendra la forme d’une petite 
autopsie de mon parcours poétique que j’illustrerai de renvois 
aux textes cités. 
 

 
 

La famille Spake au complet dans la cour de la ferme 
 à Bazainville © Zaïna, Images et Textes, 1967 

 
 

PREMIERS POÈMES 
 
Les poèmes perdus 
 Je me souviens de mes premières tentatives. Je tenais de 
mon grand-père (indirectement, il est vrai) un gros calepin relié de 
feuilles en papier pelure sur lequel j'avais collé une série de 
vignettes illustrées, vendues avec les tablettes de chocolat 
Poulain. J'avais formé la première section à partir d'un 
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assemblage d'animaux (d'entre eux, je me rappelle fort bien du 
lion, de l'éléphant, de la girafe, du bison et du kangourou) et 
j'entrepris d'écrire un petit bestiaire où naviguaient en quelques 
lignes mes impressions les plus naïves sur le sujet. Je désespère 
de retrouver aujourd’hui ce document que je sais pourtant avoir 
longtemps gardé, mais qui semble s’être égaré au cours de notre 
vie qui connut, elle aussi, son lot d'errance*. 
 
Poèmes de jeunesse 
 Quelques autres tentatives spontanées s’ensuivirent 
(c’était l'époque du collège et de ma première amitié littéraire, en 
la personne de Christian Léger, mon condisciple, qui m'inspira le 
goût de Maupassant, Sartre, Simone de Beauvoir, Zola, Paul 
Nizan et de quelques autres). Pour plus d’intimité, je m’installais 
parfois avec ma machine à écrire en plastique pour enfant 
(dénommée La Petite, je crois) au fond d’une penderie. Puis 
vinrent, dans la foulée, la découverte de la poésie véridique. Ainsi 
que le temps de mes premiers poèmes conservés qui, naturelle-
ment, balancèrent un moment entre plagias - de Victor Hugo, 
notamment - et velléités de créations personnelles. Avec le recul, 
je m’aperçois que la plupart de ces textes évoquent un enfant qui 
s’inventait déjà les traits et les couleurs d’un autre monde, perdu 
dans un autre temps (poèmes n° 28, 29, 31, 37). 
 
Poèmes immatures et autres écartés 
 En effet, mes premiers textes portent d'emblée la marque 
d'une fantasmagorie personnelle très accusée, parfois déroutante 
et toujours difficile à démêler, quoique parfaitement assumée. 
Cependant, au fil de mon écriture, des thèmes majeurs 
commencent à s'esquisser : comme ceux liés à la conscience du 
temps et à sa dénégation, s'exprimant par le rêve ou l'omni-
présence de l'eau - et à son identification à l'élément féminin (voir 
le poème n° 143) -. Puis je quitte la région parisienne où j’ai 
passé mon enfance entre une cité HLM (à Villiers-le-Bel, j’ai le 
tympan perforé dans un bac à sable !) et un ensemble 
pavillonnaire d’où je partais fréquenter le collège de Saint-
Quentin-en-Yvelines, voyant surgir de terre la Ville nouvelle de 
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Trappes. À Vendôme, patrie chère au poète Pierre de Ronsard, 
l’atmosphère m’apparaît être celle d’une vie docile en marge du 
monde, ponctuée d'une première vraie rencontre poétique : 
Pierre Vasseur-Decroix. Le poète venait de publier Les roses de 
Varsovie, qu'il m'offrit. Pour ma part, j'expérimentais de nouveaux 
assemblages de mots (poèmes n° 43, 48, 57, 61, 68, 78, 82, 
101, 116, 141).  
 

Le dessin, dont la découverte avait accompagné celle de 
la poésie, s'est allié à elle pour la première fois, suscitant 
quelques calligraphies très appliquées (textes non représentés 
ici). Enfin, toutes les pièces produites dès cette période seront 
très souvent reprises ultérieurement. D’ailleurs, toutes le seront 
maintes et maintes fois, et polies au fil des décennies - voir plus 
bas Les Nouveaux poèmes -. 

 
 

 
 

Page 1 de mon Musée imaginaire © Xavier Hiron, 1976 
(* premières pages détachées récemment retrouvées dans mes archives) 
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L’EAU 
 
L'eau 
 Alors que les écrits s'étoffent et deviennent un peu plus 
réguliers, le désir de les ordonner se fait jour. Se faisant, durant 
les dix années qui suivirent (cette remarque concerne donc mes 
300 premiers poèmes environ), la chronologie de la création de 
mes textes a été volontairement escamotée, car la première 
numérotation que je leur appliquais se fit a posteriori. De toutes 
les façons, les annotations chronologiques qui accompagnent la 
poésie m’ont toujours semblées suspectes et, dans l’esprit, d’un 
faible intérêt. Cet ordonnancement fut donc perdu sans aucun 
état d’âme au profit de tentatives de mise en cohérence théma-
tique, chromatique ou sonore. Le monde observé, puis retranscrit 
selon mon seul ressenti, tente alors de s’organiser en un univers 
qui se veut autonome. Puis vers l’âge de quinze ans, départ pour 
l’aventure de l’internat du lycée climatique et sportif de Font-
Romeu. L'adolescent y gagne en indépendance, conscient d'une 
lointaine liberté potentiellement accessible. 
 
 C’est dans ce cadre idyllique aux portes de la Catalogne 
que le sport, en effet, devint une école où s'affirma la volonté. J’y 
appris pour moi-même la gestion de l’effort, la discipline auto-
imposée, le devoir que l’on se donne de finaliser chaque chose 
entreprise. Tout un tas de valeurs qui me seront toujours utiles 
par la suite, y compris dans leur aspect structurant pour la 
pensée, et donc pour ma démarche d’écriture. Courir m'occupe 
deux heures par jour en moyenne, quel que soit le temps - quand 
il ne faut pas, au préalable, déneiger à la pelle la piste d’athlé-
tisme ! -. Pour cela je garde un bon souvenir de cet homme à la 
fois mesuré, pragmatique et pugnace, qu'on appelait Monsieur 
Gras. Hormis écrire, les rencontres privilégiées sont rares, mais 
toujours importantes. Je continue encore aujourd’hui d’envoyer 
mes poèmes à Laurent Marsault qui, à l’époque, était jeune doc-
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torant en thermodynamique, travaillant au four solaire d’Odeillo, 
et pensionnaire d’une chambre au lycée. Je conserve aussi un 
excellent souvenir des séances régulières de sophrologie 
appliquée à la préparation mentale de l’effort sportif (poèmes n° 
143, 145, 147, 154, 157, 158, 159, 161, 163). 
 
Un certain rapport à la chanson 

Laurent me fit approfondir ma connaissance de Boris Vian 
et des mathématiques - entre autres -. Il tentait, dans le même 
temps, sa propre trajectoire littéraire et musicale, ce qui 
confortait mes tentatives personnelles. Aussi me transmit-il son 
goût pour la chanson. Son trio majeur : Brel, Brassens, Dylan 
(dont il possédait le livre, rare désormais, des premières 
traductions en français édité chez Fayard), qu’il complétait d’une 
véritable fascination pour un chanteur très marginal et devenu 
aujourd’hui obscur, Jehan Jonas. Vingt ans après, je l’aiderai 
encore à transcrire les bandes parfois peu audibles de ces 
chansons, où alternent un véritable besoin d’engagement dans 
l’expression et une aspiration sincère à la beauté poétique. Ce 
goût pour la chanson m’est resté par la suite dans nombre de 
mes poèmes, lesquels s'inventent une musique intérieure (il 
faudrait d’ailleurs noter le rôle particulier que joue, dans mes 
créations saccadées, la rime intérieure), au point de composer 
moi-même, sur une dizaine d’années, une douzaine de mélodies 
pour mes vers les mieux taillés (poèmes n° 220, 789). 
 

De cette salubre effervescence ressortira, pour mes écrits 
à venir, une indéniable liberté de ton : que ce soit dans le choix 
des sujets abordés, ou pour l’appréhension de leur traitement 
(voir les poèmes n° 116, 789, 873). Cette liberté, en tout état de 
cause, était la caractéristique incontestable d’une époque où 
s’annonçait déjà la fin des trente glorieuses. J’ai peu à peu 
expérimenté, puis instinctivement pris conscience que cette 
liberté était essentielle pour que l’art, qui accompagne, voire 
façonne le mouvement des idées, puisse progresser. Et cette 
découverte s’est doublée, pour ce qui concerne mon propre 
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cheminement, du constat que faire profession d’écrire - si je puis 
m’appliquer cette expression toute faite - c’est avant tout, et en 
toute bonne logique, chercher à exprimer. Et que cet exercice ne 
saurait aller sans tenter de passer outre les barrières, qu’elles 
soient intérieures ou extérieures... Car, certes, chercher à donner 
forme, sens et vie à ce qui est enfoui au fond de soi relève avant 
tout d’un phénomène de cristallisation dans les mots - pris ici au 
sens de technicité langagière -. Mais cela concerne tout aussi 
bien la formulation de notre ressenti intérieur et de notre vécu 
extérieur ; ce qui touche par là même à l’élaboration du rapport 
personnel que nous entretenons avec le monde. Ce processus 
devient donc paradoxalement, pour celui qui le pratique de façon 
régulière, autant déstructurant que constructeur. Là réside certai-
nement une part de cette magistrale ambivalence du langage 
dont l’enjeu, pour l’artiste, mais tout aussi bien pour chaque 
individu qui tente de s’en emparer, est de savoir déterminer - 
mais ceci ne concernera qu’une étape ultérieure de ma 
maturation - ce qu’il fera de cette liberté acquise.  
 
 

 
 

Jeux de plage n° 3, encre et feutres sur papier, 1986  
fichier numérique retouché © Xavier Hiron, 2015 
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PREMIÈRE ÉPOQUE DES TEXTES EN PROSE 
 
Nouvelles 
 Pour les moments d’isolement dans ma chambre 
d’internat, je tente des textes plus longs (sept au total) où mon 
esprit en ébullition côtoie parfois une certaine exagération. Mais 
cette pratique a su enrichir, à sa manière, mon appréhension de 
l’écriture, en me montrant que la poésie peut se révéler à tous les 
niveaux d’une oeuvre, dans tous les moments d'un style, à tous 
les stades d’une création. Une manière de faire ses classes, en 
quelque sorte… Cette époque a par ailleurs été marquée par 
cette affinité qui se dégageait à fréquenter le Valais (en fait, je 
fréquente la Suisse - et plus particulièrement le canton de Vaud - 
d’une manière quasi familiale depuis mes toutes premières 
semaines de vie, car j’y fus « requinqué », puis j’y appris à 
marcher grâce à la bienveillance d’une ancienne infirmière que 
l’on disait - légende familiale ou réalité ? - être une arrière petite-
nièce de Jean-Jacques Rousseau : nous aurons l’occasion de 
revenir sur ces épisodes) puisque chaque année, depuis l'âge de 
mes 13 ans, ma passion renouvelée pour l'archéologie y trouve 
un terrain d'expression estival. Il m’a semblé un temps que 
j'appartenais un peu à ces montagnes. Je regroupais ultérieure-
ment ces sept nouvelles, que je peux qualifier d’alpines et 
pyrénéennes, dans un projet de recueil que j’intitulais Cet 
impossible silence (recueil non publié, non représenté ici). 
 
Deux poèmes lyriques 
 Parallèlement, je reprends déjà mes textes les plus 
anciens, que je cherche à retranscrire, enrichir, annoter et parfois 
à restructurer, avec plus ou moins de succès d'ailleurs. De cette 
époque pourtant m'est venu le goût de travailler le texte au-delà 
de lui-même, et je vois progressivement émerger l'idée de suite 
ou recueil qui prime sur le vers. C'est aussi l'époque de tous les 
extrêmes : un mode conçu et vécu comme l’exécution de gam-
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mes, ces curieux petits exercices musicaux si formateurs. Il en 
sortira quelques vérités singulières, comme par exemple les 
poèmes n° 145 et 157. Mais c’est aussi de cette époque que 
date, de facto, le premier grand chamboulement de l’ordre de 
création de mes 300 premières pièces. 
 
Petites pièces d'amour guerrier 
 Puis loin de toute province, vint le temps de l'université. Je 
quitte les Pyrénées pour retrouver Paris et sa banlieue (quelques 
lointains relents d’un parfum d'enfance). Mon aventure prend 
alors un tour plus sérieux : nouvelle vie, autres musiques… Si une 
chance m’est donnée, elle est désormais placée entre mes 
mains, et j'écris maintenant pour tenter de la saisir. 
 

 
 

Avec Ghislaine Girard, à la cité universitaire d’Anthony  
© Nanga Makubika, 1982 

 
 
 Ainsi, pour prolonger le remaniement de mes textes les 
plus anciens, mes découvertes et expérimentations poétiques se 
multiplient. Mon univers s'ancre un peu plus profondément dans 
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la lecture. Je tente de dépasser les modèles : ceux qui me portent 
du côté d'une certaine idée que je me fais de la tradition. Le 
modèle de la chanson, bien sûr, autant pour l'impression de 
légèreté que véhiculent les mots qu’elle se propose de mettre en 
musique que par l'absolue nécessité de cerner le rythme, tout en 
le libérant - ce qui m'ouvre des voies nouvelles. Ainsi se feront 
jour certaines tentatives rythmiques extrêmes, servies par une 
thématique qui devient de plus en plus adulte (poèmes non 
représentés). 
 
 

ÉLÉMENT PLURIEL 
 
 Je rencontre Ghyslaine. Sans oublier que j'ai un oncle 
peintre, tenant d’un style plutôt classique, je découvre de près le 
monde contemporain de la peinture. Parce que je fréquente son 
fils David à l'université, je peux m'entretenir avec Henri Cueco. 
Puis grâce à Henry Le Chénier, le père de Ghyslaine, c'est tout un 
nouveau monde qui se dévoile, dont certains noms résonnent : 
Valerio Adami, Peter Klasen, Leonardo Cremonini, Mario 
Prassinos...  D'autres, plus discrets, me tiennent pourtant à 
cœur : tels Michel Otthoffer ou Jean-Claude Casanova. Ayant eu 
l’occasion de m’associer à la marge à cette aventure aixoise que 
fut Présence contemporaine, je croise occasionnellement des 
professeurs d’université reconnus, tel l’essayiste Marc Le Bot 
(dont nous suivrons les cours de 3e cycle en auditeurs libres à 
l’Institut d’art et d’archéologie de Paris I), ou des poètes 
renommés, comme Jacques Dupin. Cette effervescence renou-
velée me convient et me stimule tout à la fois (poèmes n° 147, 
154). 
 

Autre facette de cette vie étudiante : mes cours en 
histoire de l’art, archéologie et restauration des biens culturels 
m’amènent à intégrer l’unité d’archéologie médiévale de Saint-
Denis, gérée conjointement, à l’époque, par Nicole et Olivier 
Meyer. Je participe activement, et avec un plaisir certain, au 
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bouillonnement intellectuel que génère cette aventure socio-
culturelle qui fouille et explore les abords de la cathédrale royale, 
dans un contexte urbain devenu populaire. Je renforce, par le 
biais de mes études universitaires, mon sens de la méthode et de 
la rigueur intellectuelle, lesquelles s’accommodent fort bien du 
souci de précision, de minutie et d’exactitude que je développe 
dans la conduite de mes restaurations sur le patrimoine arché-
ologique – et, accessoirement, dans la production de mes vers -. 
 
Galerie de visages 
 S'affirme alors, dans le cadre de cette émulation croisée, 
mon désir secret de raconter les êtres, qu'ils soient passés ou 
présents. Aux côtés de Baudelaire, Rimbaud ou Hugo, chez qui j'ai 
tant puisé d’inspiration, une ribambelle de personnalités anne-
xes, telles cette émouvante Louise Michel ou cette ingénue Alice 
Liddell (l’égérie de Lewis Caroll), viendra, peu à peu, prendre 
place, dans une collection imaginaire d'hommages (poèmes n° 
215, 216, 217, 220) ; série que je prolongerai, au fil des ans et 
jusqu’à aujourd’hui, de quelques poèmes épisodiques (n° 754). 
 
 Peu à peu, il est possible de noter l'émergence, d’abord 
timide, puis devenant prépondérante au fil de mes fréquenta-
tions, de l’évocation de la couleur comme moyen expressif, ainsi 
que d’un souci de la composition où toute chose, tel un motif 
pictural, cherche à trouver une place assignée dans un ensemble 
qui veut tenir « dans son cadre » (ces mots qui caractérisent ma 
manière particulière de conduire un poème appartiennent à 
André Filosa). C’est la recherche de la plus forte expression qui se 
fait jour ici, et à laquelle mon admiration pour Van Gogh - ce 
peintre épistolaire autant que solaire - n'est pas étrangère. 
 
Lieux épars  
 Dans le prolongement de ce désir d'ordonnancement, la 
réorganisation s'empare aussi de mes textes qui évoquent le 
thème des lieux (recueil non représenté). Le voyage et la décou-
verte, pourtant, n'ont  jamais  été  concrètement  vécus, chez moi,  
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Catalogue de l’exposition Adami, avec dédicace en page de garde 
© Présence contemporaine et Xavier Hiron, 1984 
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comme une vocation. Mais ma vie a tout de même été assez 
écartelée, durant ma jeunesse, puis durant les premières années 
de mon existence d’adulte, et, par voie de conséquence, je ne me 
trouve aucun penchant naturel pour une terre d'origine. Je tente 
alors de conserver le sel de cette errance dans ma création 
même et ai fini par l’accueillir en moi telle une bénédiction. Elle 
illuminera plus d’une strophe, même après la découverte de 
l'Isère, où nous nous établissons dès 1986, alors que je deviens 
restaurateur d'objets archéologiques en bois gorgés d’eau au 
laboratoire ARC-Nucléart (poèmes non représentés). 
 
 Puis le thème de la mort - ou plutôt, celui latent de la non-
vie - commence à envahir peu à peu les lignes que j'écrivais. Mais 
son appréhension est un exercice des plus délicats (bien que 
toute vraie poésie se fonde inéluctablement sur cette trilogie 
existentielle incontournable de la vie, l’amour, la mort). Ce thème 
ô combien délicat sera finalement relégué à une exploitation 
ultérieure et ne ressurgira pleinement que dans les années 
récentes (voir Les Nouveaux poèmes). 
 
 

GLOIRE 
 
Gloire  
 Grâce à Henry Le Chénier (il rappelle volontiers qu'il 
affectionne la complicité des poètes) qui me demande de lui 
fournir des textes pour accompagner un catalogue d'exposition 
(1984, Musée Granet, Aix-en-Provence), je publie mes premiers 
poèmes. Ces textes surgis dans l’impulsion de la demande sont 
entièrement tournés vers les toiles du peintre et marquent une 
première étape de mon affirmation en tant qu’écrivain. Puis en 
1988, notre premier fils Aurel naît. Je continue d'alterner ou 
d'allier dessins et tentatives de création par l'écriture, jusqu'au 
recours exagéré aux néologismes comme moyen de me 
singulariser. 
 



Bibliothèque virtuelle                Une cathédrale de poésie              version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                               (w10) 

    101 poèmes (sélection) 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    18                           ©Xavier Hiron 2015 

 Pourtant, l'heure des grandes odes approche. Avec elles, 
le monde que j'évoque devient plus personnel, plus affirmé, plus 
expressif encore, tout en devenant plus universel. De nouvelles 
rencontres décisives vont surgir, nées de la plume : le poète 
André Filosa (déjà évoqué plus haut), tout d'abord, dont l'écriture 
est entièrement tournée vers la question de Dieu ; tandis que ma 
propre quête poétique se charge, pour un temps, de teintes plus 
sombres (poèmes n° 259, 266, 269, 270, 273). 
 
 Grâce à des textes devenus plus amples et charpentés, et 
qui ont vocation à être déclamés, je crois découvrir un phrasé 
propre à mon écriture par l'emploi presque systématique de la 
césure, laquelle accentue, telle une respiration naturelle et forte-
ment marquée, le côté solennel de la diction. Et ce d’autant plus 
que, par souci de modernisme, j’y introduis l’emploi récurrent du 
« e » muet (ce que j’imputerai, là encore, à un emprunt plus ou 
moins conscient à l’univers de la chanson) (voir le texte n° 266). 
 
Demain  
 Par l'entremise d’André Filosa, je suis mis en relation avec 
Marcel Chinonis, autre poète de l’Aveyron qui veut créer une 
édition associative (qui équivaudra à une manière d’autoédition à 
diffusion confidentielle), dans laquelle je trouverai souvent ma 
place. Un espace me sera réservé dès le N° 2 de sa toute 
première collection, Franche Lippée (1993). Présenté par André 
Filosa lui-même, ce fascicule traduira avec justesse l'intensité et 
la tonalité particulière de cette époque créative, qui pour moi 
tente un nouveau basculement. Car en contrepoint de la poétique 
d’emphase des grandes odes, mon besoin de création va bientôt 
amorcer une modification sensible de mon expressivité, laquelle 
se tournera vers une universalité à la tonalité plus intimiste. À 
l’issue de lointaines correspondances baudelairiennes, mes 
poèmes prennent une forme plus sèche, lapidaire voire squelet-
tique, et tentent de composer par accumulation un ensemble 
d’où émergerait un peu de cette essence propre à tous les autres 
arts (poèmes n° 278, 279, 283, 287). 
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Baiser de papillon, animaux n° 2, stylobille sur carton couché   
© Xavier Hiron, 1998 

 
 
Nuits sans elle  

Quittant pour un temps la ville de Grenoble et son Atelier 
régional de conservation-Nucléart, je m’essaye à l’enseignement 
de l'histoire de l'art et de l'architecture d’intérieure au lycée 
professionnel régional Denis Diderot à Marseille. Ceci me donne 
l’occasion de tester, dans les conditions de l’échange émulatif, 
cet art particulier qu’est la transmission du savoir, activité qui 
représente une part de l’action humaine que je trouve primordiale 
et à laquelle aspire, me semble-t-il - bien que de façon non 
conventionnelle, il est vrai -, la poésie. Je compulse souvent, à 
cette occasion et avec un bonheur non dissimulé, le travail très 
complet et formateur de Michel Ragon sur l’histoire de l’archi-
tecture contemporaine (poème n° 283). 
 
 La densité de mon écriture s'affirme toujours à un rythme 
croissant : les vicissitudes de ma vie professionnelle me laissent 
pourtant suffisamment de temps et d'énergie pour me concentrer 
sur les mots qui m'emplissent l'esprit. Je quitte au bout d’un an 
seulement Marseille et Aix-en-Provence, où nous avions trouvé 
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refuge, et reviens vers Grenoble. Durant ces mois où je vivrai en 
suspension entre deux villes (je partagerai un appartement avec 
l’archéologue François Beaucheron durant toute une année de 
fortune) le mûrissement d'une voix nouvelle sera ma préoccu-
pation essentielle. Cette époque consacre par ailleurs l’apogée de 
mon activité de dessinateur et d’apprenti barbouilleur sur papier 
(je conserve aujourd’hui encore, dans mes cartons, plus de 400 
œuvres graphiques) (poèmes n° 293, 297, 300, 302). 
 
Le silence des formes 
 La fréquence de mon écriture devient telle que je peux 
désormais écrire sur un autre mode. Je bâtis presque d'un seul 
tenant des recueils entiers dont l'unité devient mon unique 
objectif. J'y parviens, me semble-t-il, et m'ouvre, par ailleurs, de 
nouvelles perspectives, en abordant des thèmes aussi ardus que 
celui du silence. Ce parti pris est audacieux (les lectures de 
Comte-Sponville n'y sont certainement pas totalement 
étrangères, ni la fréquentation de Jacques Prunaire, humaniste 
spécialiste de Rome, de la pensée de Sartre et de l'histoire des 
religions). On ne manquera pas, cependant, de m'avertir du 
danger que ce pari comporte, et je finirai en effet par toucher un 
certain ascétisme littéraire. Aussi, ces tentatives seront-elles pour 
l’essentiel détruites - et constitueront, de fait, mes premières 
autodestructions volontaires - ou en parties refondues dans des 
recueils postérieurs. 
 
 Cependant, l'étude de la poésie de Rainer Maria Rilke est 
une autre forme de découverte qui me sera sur ce point salutaire. 
Je profiterai d'un voyage vers le Tessin pour faire un détour à 
Raron, chapelle où le poète est enterré. Le poème qui ressort de 
cette confrontation quasi physique redonne une nouvelle 
consistance à mes vers, ainsi qu'un véritable « souffle » réinvité - 
terme heureux que le poète Willy Paul Romain applique à ma 
poésie, dans une lettre qu'il m'adressa -. 
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ENFANCE 
 
Recueil pour apprendre à aimer  
 Cinq années après Aurel, naît notre second fils, Robin. 
L'occasion pour moi de me rapprocher un peu plus de l'idée de 
l'enfance, avec cette ambition secrète, peut-être, de recréer un 
peu de ma propre enfance. Marcel Chinonis publie un nouveau 
numéro de Franche Lippée (N°56, 1995) qui contient une grande 
partie de ce travail composé uniquement de huitains et qui 
annonce, comme je l'ai moi-même exprimé dans la présentation 
de ce fascicule, l'apparition de poèmes que j’ai appelé « blancs ». 
On y trouvera également une plus grande propension à évoquer 
l'été (poèmes n° 324, 325, 328, 329, 331, 332, 337). 
 
Recettes pour la vie  
 Un autre recueil se rapprochera dans l’esprit du 
précédent. Je prolonge en effet ma volonté d’écrire pour l'enfan-
ce dans une série de textes sobres et courts. Du moins - et 
comme toujours chez moi - en apparence. Mais entre l’évocation 
d’une pseudo-poésie niaise de débutant et une érudition par trop 
savante, la voie de la simplicité du cœur méritait d’être tentée. 
Car, me semblait-il à l’époque, aborder l'évidence de l’enfance ne 
signifie en aucune manière vouloir nier la difficulté d’exister, 
l'ambivalence du sens des choses ni la profondeur de l’être qui se 
font jour dès le moment où débute, chez tout individu, la prise de 
conscience de vivre. Ce constat m’a paru pouvoir être restitué par 
une poésie abordable en apparence, mais qui, chemin faisant, 
propose plusieurs niveaux de ressenti ou de lecture (poèmes n° 
700, 742, 749). 
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Ghislaine Girard, Xavier et Aurel Hiron, jardin de l’ancien évêché de Grenoble 
© Jean-François Lucas, 1990 

 

 
 

Robin Hiron à Murianette © Ghislaine Girard, 1999 
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TEXTES DE VOYAGE ET POÉSIE EN PROSE 

 
Parenthèse tahitienne (ou la vie heureuse) 
 Cependant, une autre aventure a pourtant déjà débuté. 
Pour cela, il faut revenir quelque temps en arrière. En 1993, je 
pars accomplir, dans le cadre de mon activité à l’Atelier régional 
de conservation-Nucléart, une mission de quinze jours à Tahiti. 
Dans la nonchalance du climat de cette île tropicale, je note 
scrupuleusement, chaque matin dès cinq heure, mes impressions 
de voyage. Elles seront retranscrites d'une manière très factuelle 
et schématique. Mais ce style dépouillé et presque tronqué par la 
multiplication de phrases nominales, donnera naissance à un 
véritable texte à part entière (recueil non représenté). Outre 
l'évocation de ces moments de ravissement, La vie heureuse 
ouvrira la voie à une nouvelle forme d'écriture, qui peu à peu ira 
en s'affirmant. 
 
Cosmographie secrète et mystique  
 Deux aspects vont désormais se fondre pour tenter de 
perdurer : tout d'abord, le thème primordial de la nature devient 
prépondérant (par la suite, j'appellerai ces textes des « tentative 
de panthéisme naturaliste »). Ensuite, ce thème prend corps et 
force dans un style particulier : le poème en prose, dont l’écriture 
se fait à nouveau charpentée. C'est un exercice exigeant qui 
requiert toute l'attention du créateur, ainsi que celle du lecteur, 
d’ailleurs. En scrutant l’immensité de la nature et l’universalité de 
sa luxuriance toute puissante, l'œuvre prend de plus en plus 
conscience d'elle-même et de son ampleur. Elle s'interroge à 
distance, se répond de loin en loin en créant son propre écho. 
Illustrée de trois dessins de Jean-Claude Casanova, cette 
tentative formera le N°4 (1994) de la collection Tiré à part des 
Editions Clapàs (recueil non représenté). 
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Postérieurement, le désert 
 S’imposant comme le prolongement du précédent recueil, 
une seconde tentative viendra consolider cet esprit naturaliste, 
tout en se dépouillant de l’idée de profusion propre au végétal. 
C’est l’austérité minérale qui est ici investiguée, avec seulement, 
de-ci de-là, la timide tentation de la rime intérieure qui à nouveau 
se fait jour, pour venir souligner et donner sa propre consistance 
au thème de l’ascétisme. Le Tiré à part N°41 (1997) donnera 
l'intégralité de ce recueil (non représenté). Afin de travailler ces 
poèmes au plus dense et de façonner l’équilibre intérieur qu’il 
leur conviendra, je les relis à haute voix et acquière peu à peu la 
certitude que leur style serait mieux servi par une puissante 
diction faite en public. Mais ma propre voix m'échappe, et cela 
représente pour moi une difficulté particulière - que je n'ai 
toujours pas résolue aujourd’hui - que de trouver la meilleure 
façon de porter mes vers au-delà de leur propre existence 
textuelle. 
 
Le livre de la maladie et de la mort 
 Néanmoins, cette écriture va de nouveau franchir une 
étape supplémentaire lorsque, impressionné par le Chemin de 
croix monumental peint par Henry Le Chénier, mon beau-père, je 
tente d'exprimer à ma façon la quintessence du drame humain 
qu’il contient, au sein d’un livre qui évoque le face à face brutal 
que chaque homme, tôt ou tard, vivra d’avec sa propre mort. Je 
ne crains plus de me confronter, puis d'exprimer une pensée 
forte, sans concession aucune ; mais qui jette à mon sens les 
bases d'un nouvel âge humaniste : « une richesse qui serait riche 
du noir autant que de sa lumière » ai-je pu écrire, dans la préface 
qui évoquera le premier de ces deux livres. Ce texte, daté de 
1995, resté quelque temps non publié, jusqu'en cette année 
1999 où il formera le projet d’un deuxième numéro personnel 
des Pierres du pressoir (voir ci-dessous), collection alors nouvelle-
ment créée par Jean-Marcel Lefebvre, toujours au sein des 
éditions Clapàs (recueil non représenté). 
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Le livre du pur et de l'impur  
 Fort de l’expérience difficile, mais au final pleinement 
maîtrisée, du livre précédent, je m'empare d'un autre thème 
d'inspiration religieuse qui exalte l'humain : Jeanne d'Arc me 
propose en effet un merveilleux champ d'investigation, tout en 
m’offrant l’opportunité d’un retour dans le domaine des recher-
ches historiques que j’affectionne particulièrement. Mais ce 
thème est aussi conçu comme un véritable acte de résistance 
contre les authentiques « falsificateurs de l'histoire ». Ici réside, 
pour moi, le début de la conscience - ou du devoir - de l'écrivain. 
Ce texte sera, dans les faits, le premier du genre à être publié, 
juste après sa rédaction en 1997, dans la collection des Pierres 
du pressoir précédemment citée (N° 8) (recueil non représenté). 
 

 
 

Jongleur n° 2, acrylique sur carton  
© Xavier Hiron, 1994 
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Le livre de la joie et de la douleur  
 C'est encore un double parallèle (mais plus diffus celui-là) 
avec les arts de la peinture qui présidera à la rédaction du 
troisième de ces livres. Il s’agira, tout d’abord, de succomber à 
cet attrait personnel pour le triptyque qui, par goût de l'équilibre, 
me dictera la nécessité de créer ce nouveau récit. Puis le sujet 
s’imposera de lui-même, lequel viendra renforcer la cohésion 
thématique de l’ensemble : le rapport d'une mère (sorte de Marie 
moderne) à son enfant, lui-même en prise avec son devenir 
d’adulte. Ce thème constituera pour moi un sujet emblématique, 
au point de devenir récurrent. Avec lui, est donné à voir une vision 
languissante et mélancolique de l'existence, pleine d’une drama-
turgie toute féminine d'où la beauté et la sensibilité ne sont 
cependant pas exclues (recueil non représenté). 
 
 

L’EXPÉRIENCE DU ROMAN 
 
Voyage au pays de Turniami 

À la croisée de l’écriture en prose et de l'expérience de la 
relation à l’enfance surgira, presque naturellement, l’aventure 
singulière de Voyage au pays de Turniami. Ghyslaine me fournit 
en effet l’opportunité d’écrire l’équivalent d’un petit roman, ou 
conte onirique (comme nous l’appellerons ultérieurement), sur un 
mode quasiment poétique. Il nous aura fallu huit années pour, de 
tentatives délaissées en reprises inabouties - car ce travail fut 
émaillé de nombreuses interruptions -, donner une consistance 
satisfaisante à notre rêve commun. Le résultat se donne à lire en 
un texte qu’on pourrait qualifier, si l’on veut, de mythique. Il 
donne la primeur au thème de la naissance, et donc à celui de la 
vie en général (thème que porte en lui-même un côté féminin qui 
ne m'est pas étranger). L’ouvrage, quoique d’une teneur originale, 
prend néanmoins la place qu'il mérite dans une œuvre qui ne 
néglige d’aborder ni la nécessité d’allier les contrastes, ni celle de 
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forger ensemble les extrêmes, dans cet ardent désir de restituer 
l'existence dans sa globalité (ouvrage non représenté). 
 
 

PHRASES ET RENGAS  
 
 Il arrive parfois à celui qui cherche, c’est-à-dire au 
créateur, que, chemin faisant, il ne soit plus spontanément 
imprégné de l'évidence de son travail. Dans ces moments de 
quête et d'hésitation, il teste d’autres orientations, d'où peut-être 
se dégageront les fondements futurs d’une écriture nouvelle. 
Ainsi sont nés ces poèmes-phrases inspirés d'une forme extrême-
orientale de la poésie. Deux suites distinctes auront été écrites 
dans la continuité. Sans lien réel avec ce qui précède ou même 
avec ce qui suivra, il m'est aujourd’hui encore difficile, et ce 
malgré une dizaine d’années de recul, d'estimer l'apport original 
que ces mélanges auront sur le plan de mon expression poétique. 
Cependant, l’habitude étant prise, je produis toujours occasion-
nellement ce type de formules lapidaires, qui contiennent assez 
fréquemment des pensées ou réflexions sur l’art même de créer 
(poèmes non représentés). 
 
 

VOIX INTÉRIEURE 
 
Troisième suite (Voix intérieure) 
 Avec des textes redevenus courts s'est affirmée une 
dimension neuve de ma poésie se voulant plus sculpturale 
encore. Le poème se dessine désormais sur le papier en une 
forme gracile, en même temps qu'il évoque, par les sons et les 
images qu'il porte en soi, une pensée qui tend à se détacher de 
sa propre matérialité. Ces textes, mis en page et illustrés par des 
dessins de Henry Le Chénier, seront publiés en autoédition. Ils 
forment un petit opuscule soigné, à la présentation rigoureuse et 
qui porte la première mention des Éditions anonymes (Xavier 
Hiron et Henry Le Chénier, 1997) (recueil non représenté). 
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Troisième suite, première page intérieure du recueil coédité avec  
Henry Le Chénier © Xavier Hiron, 1995 

 
 
Un silence pour deux  
 La même empreinte et la même quête d’une globalité 
structurante sont contenues dans cet autre petit recueil à la 
teneur résolument hivernale. Je suis heureux d'être parvenu à 
écrire ces textes dans un esprit d'unité et de concentration tel 
qu'ils se lisent de but en blanc et, aux dires de plusieurs lecteurs, 
comme un seul et long poème. Ils seront, de ce fait, publiés in 
extenso dans la collection Tiré à part N°58, Avril 1998, des 
éditions Clapàs (poème n° 646). 
 
Souvenir de la mer  
 Sous ce titre laconique se profile en réalité une petite 
récréation aquatique et marine, telle une nouvelle respiration de 
l'été - cette autre parenthèse ouverte entre plusieurs tourbillons 
littéraires et tumultes de la vie - (recueil non représenté). 
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Tel un parfum d’une île lente 
Enfin, 8 ans après ma première excursion tahitienne (en 

octobre 2001, les sensations ressenties à l’aéroport de Los 
Angeles sont plus que particulières), il m’est donné l’opportunité 
d’en vivre une seconde. Je retourne au musée de Tahiti et des 
îles. Connaissant déjà l’endroit, je m’impose une contrainte 
arbitraire : écrire un poème par jour. Sans préméditation de 
forme ni de contenu, je retrouve, dans un style nouveau mais 
avec plus de vigueur cette fois-ci, un peu de l’esprit qui avait dicté 
mes premières découvertes en la matière… Avec, en prime, ce 
quelque chose de l’exubérance à la fois sereine et somptueuse 
que l’on peut penser héritée des atmosphères d’un Paul Gauguin.  
 
 

LES NOUVEAUX POÈMES 
 
 Par ce titre qui pourrait paraître neutre est indiquée en 
réalité ma volonté de reprendre, voire poursuivre dans l’esprit les 
thèmes initiaux de ma poésie. Ils forment en effet une 
consistance que j'avais pu apprivoiser au fil des années et sont 
réapparus tel un prolongement de ce qui fut déjà écrit, à peine 
teintés des rayons d'une lumière nouvelle. Mais ne nous y 
trompons pas : il s’agissait bien là d’entamer en profondeur une 
ère nouvelle de ma poésie, de lui réinsuffler de la vie, sans pour 
autant vouloir créer une césure qui n’aurait su se justifier, mon 
identité poétique et humaine restant inchangée. 
 

Durant cette période transitoire, l’élément prédominant 
sera mon souci de synthèse. Les reprises et les réagencements 
se multiplieront, puis s’opèreront en profondeur (poèmes N° 673, 
690, 693, 695). Sur ce plan, je mesure l’énorme avantage que je 
possède de vivre à une époque de haute technologie, ainsi que 
tout ce que je dois à l’ère de l’ordinateur. D’abord par la facilité 
offerte à reprendre, refonder, reforger, corriger puis se repentir à 
nouveau et en direct sur la page virtuelle de l’ordinateur : quelle 
supériorité par rapport à ces génies qu’ont été, pour ne citer 
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qu’eux, Mozart, Vinci ou Rimbaud, eux qui furent contraints de 
tout finaliser à la main ! Et puis - je peux l’avouer sans fausse 
honte puisque cela n’est un secret pour personne - j’appartiens à 
cette génération dont l’orthographe a été sacrifiée, et cela m’est 
aujourd’hui encore un véritable calvaire que d’établir la justesse 
de mes textes : moi dont le style se nourrit volontiers de la 
profusion et de la chatoyance des mots, tout comme d’une 
certaine complexité syntaxique. Ces Nouveaux poèmes sont 
subdivisés en deux sous-sections évoquées ci-dessous. 

 
 

 
 

Couple de danseurs n° 2, stylobille sur carton couché 
© Xavier Hiron, 1998 

 
 

I/ AMOUR SOCIAL 
 
Scènes de vie  
 Réapparaît d'abord la recherche de l'entité extérieure, 
c’est-à-dire d'autrui. Cette expression du sentiment de l'autre 
reste souvent intériorisée, car je m'identifie toujours aux 
situations que je dépeins, qu’elles soient vécues ou non. Une 
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manière d'être qui me paraît plus convaincante, en somme, 
puisque le ressenti est appelé ainsi à vibrer de l'intérieur. Il ne 
faut cependant pas trop prendre à la lettre les mots d'un poète, 
car sous sa plume, les modes et les songes se mélangent 
volontiers (ce qui est le propre, me semble-t-il, du sentiment de 
création poétique, dont le but est de nourrir avant tout des 
ambiances suggérées). 
 
 J'évoque ainsi ce qui me touche au plus profond de l’être, 
avec parfois des allures de notes d'un journal personnel, mais 
toujours sous une forme qui se veut résolument transmissible. Là 
encore, la justification finale reste la forme qui se donne à voir 
pour telle - le poème dans sa structure - et qui permet, paradoxa-
lement, d’atteindre à l’universalité. Mes voyages réels ou fictifs 
sont décrits comme des rencontres. Mais tout autant sont source 
d'inventions langagières ces hardiesses que j'affectionne, et que 
l'on m'a cependant tant de fois reprochées. Pourtant, je continue 
de les revendiquer comme telles, car elles sont devenues, en 
marge de mon phrasé si particulier et de ma manière spécifique 
de manier les images, inhérentes à mon style (poèmes n° 323, 
657, 669, 674, 681, 693, 695, 703, 752, 753, 784, 789, 905, 
937, 955). 
 
La sans sonnet d'amour  
 Durant ces phases d'écriture et de vie conjuguées, le mot 
« amour » s'impose peu à peu comme un leitmotiv véritablement 
martelé, telle une toile de fond sur laquelle les mots, utilisés 
comme des ornements, s'appliquent. Cela est devenu un sujet en 
soi, lequel possède ses exigences propres - et ses pièges parfois -
: il mérite pour cela respect et attention. Je garde aussi présent à 
l'esprit cet enseignement à distance que nous a confié Victor 
Hugo, lui dont les derniers mots écrits sont « Aimer, c'est agir. » Je 
retrouve ainsi le goût des poèmes charpentés. Mais, dans le 
même temps, se fortifie chaque fois un peu plus mon sens du 
texte à la tonalité intimiste : toujours cette volonté de mêler et de 
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réunir les extrêmes en un unique creuset (poèmes n° 659, 672, 
673, 685, 690, 748, 797, 833, 873, 874). 
 
 

II/ MORT 
 

En guise d’amorce de cette nouvelle ère, se concrétisera 
une reformulation cohérente autour du thème de la mort, telle 
qu’annoncée plus haut. Et cela selon deux axes : la reprise et 
l’intégration de textes précurseurs, écrits depuis mon plus jeune 
âge, tout d’abord - ce qui donna lieu au recueil qui, finalement et 
après moults tentatives, s’intitulera, très prosaïquement, Mort 
(poèmes n° 689, 252, 790, 794, 867, 1002). Le deuxième axe 
décrit une expérience d’une toute autre nature. 
 
À celle qui fut un peu comme une mère   

Ce nouvel axe se concrétisera par un recueil qui sonne 
comme un hommage à Lyslène Auberson. Anne-Marie - disparue 
quelques années auparavant - et Lyslène Auberson étaient deux 
sœurs vaudoises qui, anciennes connaissances d’apprentissage 
de mon père, nous accueillirent dès notre plus jeune enfance 
dans leurs résidences successives de Nyon, puis m’hébergèrent 
régulièrement durant mes séjours archéologiques à Martigny. 
Une complicité de quarante années et une certaine communauté 
d’esprit s’installèrent durant cette longue période de 
fréquentation régulière. Je retins d’elles l’amitié âpre et parfois 
rude (ma présence à leurs côtés était soumise à l’acceptation 
d’un règlement de vie commune) que leurs avaient inculquées 
leur propre éducation et la pratique régulière d’un protestantisme 
humain, mais sans fioriture. Ainsi que ce rapport authentique 
avec la nature et leur environnement immédiat, lequel ne rompait 
en aucune manière avec ce qu’elles avaient connu dans leur 
jeunesse (poèmes n° 894, 897, 907, 920, 1057, 1015). La 
perte de cette relation a forcément été vécue par moi comme une 
sorte de chamboulement intérieur. 
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Lyslène Auberson près d’Yvoire, sur les bords du lac Léman 
© auteur inconnu, 2000 

 
 

LES NOUVEAUX NOUVEAUX POÈMES 
 
Vers 

Je décidais bientôt de prolonger ces tentatives. Les deux 
expériences précédentes eurent chacune leur développement 
particulier. Le premier déboucha sur les retrouvailles avec une 
écriture sobre, et qui se veut par ailleurs épurée, mais dans 
laquelle la concision n’élude pas une recherche toujours plus 
approfondie d’une certaine technicité du langage. Le terme de 
retrouvailles convient parfaitement bien, me semble-t-il, à ce 
moment poétique puisque, dans la continuité des Nouveaux 
poèmes, j’utiliserai de nouveau le vivier des textes mis un temps 
de coté (et que pour cette raison j’appelais les Reliques) et 
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tenterai d’en exploiter le potentiel, selon des axes réorientés 
(poème 971).  

 
Dieu 

Suite à un nouveau départ de l’Atelier régional de 
conservation-Nucléart - sur lequel il n’est pas lieu de revenir ici -, 
j’ai pu penser un moment que cette situation non prévue pourrait 
être préjudiciable à mon activité d’écriture. Finalement - et plus 
rapidement que je ne l’aurais imaginé -, ce fut l’inverse qui se 
produisit. Mais pour cela, il me fallut d’abord franchir une étape 
vis-à-vis de moi-même ; et je la franchissais allègrement en 
entamant une introspection de l’idée de Dieu telle qu’il me 
semblait que je pouvais la porter en moi - puisque cette idée a, 
quoiqu’on pourrait en penser, quelque chose à voir avec l’idée 
même de langage -. Cette étape fut nécessaire à la fois pour mon 
évolution personnelle, comme pour celle de mon travail, même si 
un tel thème paraît, dans le contexte actuel de notre société, en 
soi particulièrement ardu et difficilement communicable. 
Pourtant, et à ma grande surprise, ces textes surent toucher plus 
d’un de mes lecteurs privilégiés et j’entrepris, suite à leur 
création, avec la plasticienne Brigitte Vio, de concevoir, autour de 
ce thème intense, une exposition commune, qui fut sur le point 
de se concrétiser (poèmes n° 1034, 1036, 1048).  

 
J’étais donc prêt à reprendre en profondeur les 

fondements de ces thématiques fondatrices et à les prolonger. En 
à peine cinq années, j’ai ainsi abordé plus de 300 nouveaux 
textes : c’est dire que j’ai, durant cette période ressérrée, plus 
que doublé le rythme de ma production antérieure. Ce travail 
acharné a donné naissance à de nouvelles sections nommées 
successivement Éclats transitoires I et II, Chronos, Ballades, puis 
enfin La vie testamentaire (recueil qui est toujours en cours de 
rédaction à ce jour) (poèmes n° 696, 704, 977, 1033, 1046, 
1043, 1302). Le tout en prenant le temps de compléter régulière-
ment les recueils plus anciens - par exemple en évoquant le 
peintre abstrait Jacques De Féline, pour lequel j’avais organisé en 
2007 une rétrospective au Musée grenoblois des Sciences 
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médicales, ainsi que sa veuve, devenue par la suite une amie, la 
poétesse Bernadette de Féline -. 
 
Traductions 
 De cette époque date aussi la systématisation de mon 
travail de traduction. D’abord et toujours fidèle à mon idée de 
continuité, je renouais avec le Bob Dylan de mes origines : celui 
dont j’avais entrepris les premières traductions de chansons dès 
la fin des années 1990, avec l’aide d’Elizabeth Brooks, ma 
marraine. Cette entreprise conséquente - son œuvre intégrale 
comporte plus de 600 interprétations - est aujourd’hui en attente 
de finalisation. Compte tenu de l’ampleur du travail, cette 
entreprise pourrait prendre encore quelques années, d’autant 
qu’en 2008 est ressorti, toujours chez Fayard, une compilation 
bilingue entièrement remise à jour de ses textes - mais cette 
traduction a négligé, selon moi, la dimension proprement 
littéraire de la démarche du chanteur -. Ceci rend cependant 
moins urgent l’achèvement de mon propre travail. 
 
  Mais surtout, j’entamais une reformulation intégrale des 
Cent sonnets d’amour de Pablo Neruda (anciennement traduits 
en français sous le titre, qui me semblait alors ambigu, de La 
centaine d’amour, Gallimard Poésie, 1972). Là encore, le but 
était d’aborder une appréhension beaucoup plus affirmée des 
structures poétiques initiales. Cette entreprise s’est achevée 
récemment, atteignant une forme qui me satisfait pleinement, 
ayant rencontré quelques échos chaleureux, notamment du 
ténor, chef d’orchestre, compositeur et essayiste helvète Patrick 
Crispini, ainsi que de mes amis Lydia et Philippe Velay – ce 
dernier étant l’ancien conservateur de la section d’archéologie du 
Musée Carnavalet à Paris -. 
 

Orientations récentes 
Enfin, j’ai réalisé récemment une nouvelle phase de 

correction, que j’espère cette fois-ci ultime, de l’ensemble de ma 
production, avec la refonte systématique de la totalité de la 
ponctuation de mes poèmes - parti pris risqué s’il en est, mais qui 
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me semblait nécessaire -. En effet, sa structure initiale était 
l’héritière d’une écriture classique à l’emprise lourde, car se 
développant sur les bases d’une phraséologie extensive. Cette 
manière de procéder appartient manifestement à la prose - ce qui 
m’est apparu contraire, finalement, aux principes et orientations 
de la poésie contemporaine -. J’ai donc réussi à la faire évoluer 
en deux temps distincts vers une conception plus dense et plus 
conforme à l’idée moderne d’un lyrisme éthéré. Pour ce faire, les 
phrases ont été initialement scindées, afin de gagner en force et 
en concision - c’est-à-dire en efficacité évocatrice -. Deuxième-
ment il me semblait - la phrase ainsi raccourcie étant mieux 
cernée - qu’il était possible d’alléger considérablement le réseau 
très serré des virgules. L’effet sur la poétique générale s’en est 
trouvé globalement renforcé. 
 
 

CONCLUSION PROVISOIRE 
 
 Voilà donc où en est ma production à l’heure actuelle. 
Comme vous avez pu le constater, son évolution n’est pas tout-à-
fait le fruit du hasard, mais est bel et bien la résultante d’un 
parcours de vie. Parfois pesant et contraignant, ce parcours 
m'amène souvent à me poser la question du chemin qu’il sera 
susceptible de prendre pour les années à venir. Mais il me 
semble aussi que, plus que jamais, ce chemin poétique nécessite 
de faire une pause, désormais, ayant besoin de s’asseoir dans 
ses propres certitudes - je ne parle ici que de la partie poétique 
de ma production -. Et le meilleur moyen d’y parvenir ne serait-il 
pas, finalement, que me soit offerte l’opportunité de me libérer de 
tout ou partie de mes livraisons antérieures, par le biais 
notamment d’une édition en bonne et due forme, c’est-à-dire 
totale et définitive ? Mais, dans le même temps, j’ai su prendre 
conscience que ma démarche poétique et les concepts qu’elle 
véhicule ne sont pas dans l’air de notre temps. Et puis son 
contenu si particulier saurait-il toucher ? Qui pourrait le dire ? Je 
sais seulement que ce que j'ai eu le loisir de livrer jusqu'à présent 
l'a été en toute honnêteté de cœur – et, paradoxalement aussi, 



Bibliothèque virtuelle                Une cathédrale de poésie              version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                               (w10) 

    101 poèmes (sélection) 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    37                           ©Xavier Hiron 2015 

l'on m'a quelquefois renvoyé cette image de ma sincérité comme 
celle d’une insigne faiblesse d’être ! -. Je crois au contraire avoir 
su montrer que cela peut être une force, et espère que le lecteur 
saura y trouver à son tour, et pour ce qui le concerne, quelque 
moyen de se recentrer sur ce que notre vie d'aujourd'hui, si 
fuyante et instable qu’elle puisse être, devrait comporter 
d'essentiel. Que cette manière de rétrospective (terme à nouveau 
emprunté à l’univers des artistes peintres) en soit la preuve 
tangible, elle qui sut prendre forme et corps dans ce besoin 
d'unité au sein de ma propre abondance et de mon foison-
nement. 
 
        
     Xavier HIRON 
 
 

 
 

L’auteur lors d’un événement familiale © Ghislaine Girard, 1987 
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CENT UN POÈMES* 
 

CHOISIS 
PARMI QUARANTE ANS DE POÉSIE 

 
 

Xavier HIRON 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
* cette sélection contient la forme des textes en date de l’année 2012. Depuis, 
les poèmes ayant été revus et mis à jour, ils se présentent désormais sous leur 
version corrigée entre 2018 et 2023. 
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Posé là, il est de neige. 
Coulent ses larmes de sables. 
Brûle la lumière, les cierges 
D’une mère admirable. 
 
Un cri seulement s'évade 
Alentour. Oh oui, toi 
Toi qui t'élèves en cascade 
Vers de riches richesses flétries : 
Sois le reflet d’un corps 
Ou celui de l'oubli. 
 
Un reflet qui osa. 
Qui s'assit, s'endormit. 
Triste reflet qui meurt 
Et côtoie l'infini. 
 
 

     28- Faim du monde (14) 
 
 
 
Des déesses, soudain, et des dieux m'apparurent. 
Au levant, de pâles contrées dans la grisaille 
Attirèrent ma raison jusqu'au fond des entrailles 
De fleuves libertins aux passions impures. 
 
Qu'au zénith, enfin, tu t'enflammes, mon âme. 
Que tu épouses la lumière et tous ses rayons. 
Car rien n'est plus sublime dans l'air, ni plus subtil 
Que le son de nos rêves hurlant comme une lame. 
 
Paysages, chantez vos ténèbres levées ! 
Cette image souvent à mon cœur se révèle 
Quand Noé délivra ses mille colombes belles. 
 



Bibliothèque virtuelle                Une cathédrale de poésie              version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                               (w10) 

    101 poèmes (sélection) 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    40                           ©Xavier Hiron 2015 

Qu'au réveil s'embrument les chants, les danses gaies. 
Qu’ils s'embrasent les jours, que voyage le temps 
Pour nier ta puissance, ô poète dormant ! 
 
 

     29- Le songe poétique (14) 
 
 
 
La cadence des chaînes par l'entremise du temps : 
Bruits infernaux. Te souviens-tu, amie 
Des arbres sur la route, pâles et effrayés ? 
Des lampadaires râlaient sous de maigres lumières. 
 
Tout était raide et blanc - tout est cassant l'hiver - 
Et les branches marquaient au ciel leur port brisé. 
Toutes droites et grises, des routes se raidirent 
Vers des collines où des croix prirent racines. 
 
Puis un ruban aux noirs reflets se plia, perdu 
Derrière un paysage. T’en souviens-tu, amie ? 
Nous regardions alors, sans force ni puissance 
Par la fenêtre d'ombre et de rouages. 
 
La mécanique des engrenages s'usait. 
Elle s’épuisait lentement dans l'air épais. 
Dis-moi, étoile, note figée, déchirure du ciel 
Quelle heure est-il en France, à Paris ou ailleurs ? 
 
Neuf heures, dix heures peut-être ? Plus loin, minuit ? 
Mais ici, rien. Car tu es repartie 
Réchauffer de tes pas la longue route blanche 
Me laissant seul auprès d'un feu tremblant. 
 
 

    31- La cadence des chaînes (20) 
 
 
 
J'admirais ces marins partis sur des radeaux 
À la rencontre du monde. Aux cauchemars violents 
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Au-dessus des marées aux houles maléfiques 
Je me suis vu pendu - ces mats imaginaires -. 
 
Et je criais, alors, écartelé au faîte des navires. 
L’œil inquiet sous l'orage, guettant au creux fragile 
Une île émerveillée. Je débarquais ainsi 
Moussaillon solitaire ou marin résigné. 
 
Mais très antique citoyen qui se voyait déjà 
Engagé sur la voie d'authentiques naufrages 
De noires rêveries... Ainsi, je suis parti. 
Heureux, pourtant, sans carte ni outil : 
 
Pour souffrir et m'offrir toujours. 
Je me vois maintenant sous l'égide d'un dieu 
Englouti mais vainqueur, et un glaive à la main. 
Sa douce voix me dit : « Signons l'acte d'alliance. » 
 
 

    37- Tentation de l’alliance (16) 
 
 
 
Poésie : 
Sécrétion du cœur, instrument de la parole 
Tu es la sève première, l'esprit de l'arbre. 
 
Poésie : 
Tu es rigide et savante comme la pierre. 
Violente et cruelle en ta stérile offrande. 
Poète, je te vis, mais je crains cet amour. 
 
Pourtant, je bois le thé quotidien, enivrant et subtil 
Que l'appel des montagnes et des bois odore. 
Et là, je goûte la lumière, sur le ciel, sur la terre 
Que mes yeux distillent à travers le jour. 
 
Poésie : 
Sécrétion du cœur, instrument de la parole 
Tu es la sève première, l'esprit de l'arbre. 
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Poésie : 
Tu es rigide et savante comme la pierre. 
Violente et cruelle en ta stérile offrande. 
Poète, je te vis, et j'aime cet amour ! 
 
 

      43- Poésie (18) 
 
 
 
Que cherchent-ils ? Que cherchent-ils vraiment 
Avec leurs bras tendus et leurs pas égarés ? 
De leurs voix si brûlantes, sous un jour étranglé ? 
Près des pistes si longues, que cherchent-ils vraiment ? 
 
Je vois leurs fins visages, leurs sourires défaits. 
Ces longs regards furtifs et sans force pourtant. 
Et leurs corps agressés sous des pluies fatiguées. 
Leurs pas incontrôlables qui s’épuisent souvent 
Aux chemins de traverse : que cherchent-ils, vraiment ? 
 
Ces corps couverts de cris sous des draps de poussière. 
Sous des rouges lavés dans la faible lumière… 
Ces êtres longs, livides, sous les assauts du vent 
Avec leurs pieds tordus, leurs mains déchiquetées : 
Que cherchent-ils ? Que cherchent-ils vraiment ? 
 
Car je sais de leurs peurs, je connais leur effroi 
De ne trouver que sable, que soleil, que suroît 
Que mers assassinées. Leurs présences toujours 
Aux jours réitérés, mêlées de bruits vermeils. 
Et leurs fausses collines : ronflements languissants 
D’une ville oubliée, proscrite de l’Histoire… 
 
Ainsi, je connais leurs voyages. Je connais 
Cet exode incessant vers des contrées lointaines. 
Je connais ce pays où les journées reviennent. 
Et sur lesquelles les nuits et de hauts feux maudits 
Dorment en cycles réguliers. Que cherchent-ils vraiment ? 
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Je la connais aussi : c’est une marche affreuse. 
Toutes ces mers pénibles, ces grèves désertées 
Où rien ne naît que la désolation… Cela aussi, je le connais. 
 
Loin de l’herbe des prés, que cherchent-ils vraiment ? 
 
 

     48- Exode sur le sable (29) 
 
 
 
J'aurais dû discerner sur ton visage inquiet 
Les murs qui m'ont guidé. Voir sur tes lèvres effilées 
Le plissement pensif par la toile imprimé. 
Et tes cheveux, aussi, froissés et libertins 
Comme les vibrations des Derniers vers. 
J'aurais pu m'immiscer de mon pas qui hésite 
Par la brèche éclatante, la chaleur d'un quatrain. 
 
Mais je n'ai su percer ton rire franc 
Ni ta fontaine frémissante. Ni ne me suis approché 
Patiemment d'Hortense, cette énigme aux bras nus. 
 
Car j'ai osé courir sur mon seul arc-en-ciel 
Pauvre et lointain. Et mes couleurs délavées 
N’avaient pas la fraîcheur des clochettes des prés. 
Ce soir, il est tard, mais ma Saison n'expire pas encore. 
 
Demain, je m'assiérai dans l'herbe qui verdit 
Sous l'arbre silencieux. Je poserai ma main 
En tremblant sur une pierre chaude : celle de la mémoire. 
Puis je lirai là-bas du bleu, de la douceur 
Et toute la fraîcheur des étoiles sonores. 
 
Sur mon visage d'homme s'affichera 
Ce sourire donné aux confidences lointaines. 
Et son faisceau ainsi brisera 
La ligne franche d'un regard : l’hiver en moi cristallisé. 
 
Quel tourbillon de rêves alors se lèvera 
Et sur quel paysage ? Quelle course effrénée 
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Sous l'eau des voiles transparentes m'apaisera ? 
Pourquoi cette route sans retour 
Qui dresse sa longue table blanche pour tant de festins ? 
Pourquoi tant d'invités qu'un chapiteau relance ? 
Pourquoi une route en forme de croix ? 
 
 

     57- Lire son destin (30) 
 
 
 
Nasca, immobilité vécue : 
Hantise de la terre au repos 
Suspendue dans le temps. 
Cette angoisse au travail 
Prolongée chaque siècle. 
 
Nasca, immobilité du vent. 
De la pluie et de la lumière. 
Nasca, projeté par instants 
En chaque point de ce globe 
Dans tous les cerveaux. 
 
Le temps, cycle divin. 
Ou cercle malin des constellations 
Tombées peu à peu sur la terre. 
Le temps joue sa valse précise 
Dans les calendriers humains. 
 
Le temps, cet impassible artifice 
Impose son effarement sur chaque lèvre 
Dès lors qu'il rejoint en chaque minute 
Le perpétuel absolu : cet élan irréel 
Soudoyé dès le premier hiver 
Par un peuple tremblant. 
 
Offert à notre petitesse de vivant 
À cet instant informulable 
Tu me fais rire - hum, tu me fais bien rire ! - 
Et je ris cette bêtise dans mon patient silence. 
À notre échelle d'araignée, tu ne crains rien. 
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Mais c'est ton étendue glacée 
Que tes bras diffusent, par devant, par derrière 
Vers tous les rayons 
Qui lance cet effroi sur nos corps d’héritiers de Nasca. 
Car tu sais que le temps de demain 
Est plus long que le temps d’hier. 
 
Car pour nous, dans la pampa 
Il est une dame, gardienne du temps. 
 
 

     61- À Maria de Nasca (34) 
 
 
 
Haute mort. Haute mort de ce peuple. 
Mort des enfants de la terre. Oh, de toute terre ! 
Mort des peuples d'affamés, orphelins de la boue. 
Ils adorent encore une rose épineuse. 
 
Haute mort. Haute mort des troupeaux. 
Mort du bétail, ce carton égrené sur la plaine. 
Oh, sur toutes les plaines de fusion ! Mort des herbes. 
Las : ils dansent encore la saison des semailles. 
 
Haute mort. Haute mort de la vigne. 
Mort des nuits de fêtes. Oh, de toutes noces ! 
Mort des festins offerts à toute engeance émerveillée. 
Ils allument encore de ces grands feux d'encens. 
 
Haute mort. Haute mort de la plume. 
Des écrits séculaires : enclos pour fables oubliées. 
Oh, toutes les fables des pays familiers ! 
Ils enterrent encore les livres enchanteurs. 
 
Basse mort. Basse mort de ce peuple. 
Mort des enfants de la terre. Oh, de toute terre ! 
Mort des peuples de ventrus, orphelins des vergers. 
Ils adorent encore le lys et le muguet. 
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Basse mort. Basse mort des troupeaux. 
Mort du bétail ; de la laine jaunie sur la plaine. 
Oh, sur toutes les plaines appauvries où l'on a fait ripaille ! 
Et ils dansent encore les saisons d’épousailles. 
 
Basse mort. Basse mort de la vigne. 
Morts des nuits de fêtes. Oh, de toutes les fêtes ! 
Mort de ce vin goûté au soir des clairs de lunes. 
Ils allument encore de grands feux de chiffons. 
 
Basse mort. Basse mort de la plume. 
Des écrits séculaires : enclos pour fables oubliées. 
Oh, leur préférera-t-on ces parodies criardes ? 
Ils déterrent déjà de bien pesantes phrases. 
 
Haute mort. Basse mort. Mort des peuples. 
De la terre, des troupeaux, des vignes, des semailles. 
Mort des plumes et des fables, des fêtes d'épousailles. 
Mais vie : vie du poète et de l'amour bercé ! 
 
 

    68- Litanie pour un peuple (36) 
 
 
 
La mort a posé ses trois boules d'orage. 
Elle a roulé ses bruits sur la roche stérile 
Et la faune et la flore ont paru se terrer. 
 
Les vigies criaient haut au-dessus des demeures. 
Les hommes ont posé leurs lances, leurs glaives d'or. 
Et nus, ils dansaient, descendant vers la plaine 
Où couraient les clameurs languissantes de l'eau. 
 
Sur la rive les femmes, tels de grands chœurs, chantaient. 
Leurs douces voix de cygnes dans le soir ont pleuré 
Ainsi que des lueurs de flambeaux allumés. 
Son visage un peu raide, grandi par le repos 
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Mais son corps alourdi par sa cuirasse sombre : 
C’était du plomb ardent. La barque funéraire 
En son centre captait tout le grand jour blafard 
En pesant sur chaque œil et le froid horizon. 
 
Puis vinrent les trois frères : le prêtre au grand collier 
De jade. Le général, marchant sur des peaux étoilées : 
Un casque sous le bras, agitant son plumet. 
Puis l'aîné, le consul, tout habit qui flottait. 
 
Car ceux-là étaient graves quand le fleuve glissait. 
Bientôt, la barque prit ce courant qui allait 
Et l'on ne donna plus qu'un regard au noyé. 
Le bruit des bouches vides sur la roche roulait. 
 
Et la mort a repris ses trois boules d'orage. 
Lorsqu’elle eut libéré le son de nos dérives 
Et la faune et la flore ont paru s'éveiller. 
 
 

78- Cérémonie (26) 
 
 
 
Peut-être existe-t-il une ville princière 
Perdue au-delà des prisons de nuages ? 
Ou d'autres lieux paisibles qui couleraient 
Tranquilles sous un soleil laqué ? Une ville 
Purifiée par une onde enfantine et touchante ? 
 
De ces plaines ouvertes et peuplées de figures ? 
De ces formes soumises aux vœux d'une nature ? 
Des vallons simplement inclinés sous nos pieds ? 
De ces rochers timides, lancés à l'assaut des nuées 
À jamais libres : ô roches fissurées d'amour ! 
 
Et des pluies encore ? De longues pluies versées 
D’un immense creuset d'où s'arrose l'albâtre ? 
Une fraîche demeure pour nos deux corps discrets ? 
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Peut-être existes-tu, ô ville sans rempart 
Et sans porte à cerner ? Sans atmosphère sèche 
Comme un lieu immuable où l’on voudrait rester ? 
 
 

     82- Une ville princière (16) 
 
 
 
Je n'aurai pas connu le repos de ta présence. 
Ton sourire apaisant qui berce le jour 
Fait oublier la nuit, ses couleurs tourmentées. 
Je n'aurai pas connu cette simplicité 
Sous le vent de l'autan. Ni ta force ni ta tranquillité 
Contre le monde, contre l'errance. 
 
Je n'aurai pas connu la puissance de tes bras. 
Cette docilité sur mon âme calmée. 
Ton regard qui s'enfuit sous l’ombre immodérée. 
 
Mais je ne garderai que le reproche de tes yeux. 
Oui, je ne garderai que ton refus de nymphe. 
 
Je n'aurai pas connu le souffle de ton corps. 
Ni celui de ta voix collée à mon oreille. 
Je n'aurai pas connu, accrochée à tes doigts 
La douceur de la fièvre. Ni mon être aux abois 
Que flanquaient autrefois les veilles maternelles. 
 
Je n’aurai pas connu ta protection gentille 
Contre mes souffrances et dans mes joies : 
Celles qui t'illuminent, celles qui me foudroient. 
Et je ne serai pas - l’illusion qui délivre ! - 
Redevenu l'enfant que j'avais tant aimé… 
Redevenu enfant après avoir été. 
 
Car je ne garderai que le reproche de tes yeux. 
Oui, je ne garderai que ton refus de nymphe. 
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    101- Je n’aurai pas connu (24) 

 
 
 
Il y a l'ennui rose brodé sur les coussins 
Et dans la chambre mauve au silence d'airain. 
Et la joie amoureuse devant l'assiette vide 
Que le sourire avive ou que ton amour feint. 
 
Il y a la rue sale comme une plaie béante 
Ouvrant son large sexe et ses jambes charmantes. 
Au plus bas de Paris, sous sa toison fournie 
Se dresse de frissons la noire Saint-Denis. 
 
Il y a ce corps bleu à peine carminé 
Sévèrement durci et la tête effarée. 
Sur le béton armé dentelé par les balles 
Vocifèrent les voix, les perles de la peur. 
 
Les boucheries d'incendie et les blêmes lueurs 
Des visages dégrafés sur notre sang pâle. 
«  Mais que me chantes-tu ta chanson immobile ? » 
Te récris-tu, au fond, prêt à verser ta bile. 
 
« Que vaille donc le temps à tout passer au crible ? 
Chaque pamphlet aigri a cette odeur saline. 
L’espoir est salvateur, l'inconscience terrible. 
Va donc, referme vite, ton œuvre est anodine. » 
 
 

     116- Le pamphlet (20) 
 
 
 
Petites choses aux crânes mauves 
D’un grand amour, vous êtes cause. 
 
Deux larges yeux, profonds et bleus 
Déjà vont naître au ciel heureux 
Bordés de longs cils noirs. Et blondes 
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Vos paupières jaunies, duvets précieux 
Ici respirent l'air mieux qu'une onde. 
 
Petites choses aux crânes mauves 
D’un grand amour, vous êtes cause. 
 
Vos bouches crient tant et tant 
Puisqu’elles ont tant faim d'air. 
Faim des amours qu'on mâche 
Pour tomber au tréfonds de vos corps 
Où vos poumons soufflent et râlent. 
 
Petites choses aux crânes mauves 
D’un grand amour, vous êtes cause. 
 
Quant aux membres, ils sont quatre. 
Ils agitent des pieds, des poings recroquevillés. 
Qu'ils ne se tendent par encore - non - 
Vers l'objet désiré. Qu'ils remuent 
Et attendent d’amoureuses fessées. 
 
Petites choses aux crânes mauves 
D’un grand amour, vous êtes cause. 
 
Car pour nourrir vos têtes blondes  
Et pour survivre au triste monde 
Vos petits êtres, combien fragile caoutchouc 
Ne savent rien, savante nudité 
Rien qu'éveiller des jours insoupçonnés. 
 
Petites choses aux crânes mauves 
D’un grand amour, vous êtes cause. 
 
 

     141- Petites choses (30) 
 
 
 
Collectionneur de visages, suiveur de silhouettes 
Rêvant ainsi, au soir, sous des allées couvertes 
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Quand l'air sous les tilleuls se joue de tant d'hélices 
Des délices d'une marche, de l'abandon des pas. 
 
Aux plis d'une tunique, au rouge d'une veste 
Des fichus, d'un panier mon oeil guette 
Au cœur des mouvements la tache ou la pensée qui 
Sur la peau de l'orange fera frémir la bouche. 
 
Que s'agite une mèche, que brille l'éclat châtain 
Mon pas ensorcelé s'agrippe à ces présages 
Que je suis, éperdu, sur les rouleaux d'un inutile océan. 
 
Et je vogue, je vogue, flottant vers l’infini. 
Nourri de roulements innombrables, incessants 
Happé comme un pantin par le rire des filles. 
 
Ruines de pleine terre au matin des nuits d'errance 
Que reste-t-il du doux voyage à l'ombre des jardins 
Quand l'eau trouble se dissipe et relâche l'emprise ? 
La stature des amants, aperçue, devinée, savamment attendue 
Qui s'effrite en gravats, déchirant le corps des pierres. 
 
 

    143- Collectionneur de visages (19) 
 
 
 
Dépose un papillon 
Sur ton visage de cire 
Et teins de ses écailles 
Le clair de tes yeux. 
 
Que s'accomplisse sur ta peau 
Rose de chair polie 
Une union plus prospère 
Que mes rêves transis. 
L’envol d'une couleur 
Pour l'arrêt éternel d'un trait. 
 
Je fixerai l'image 
De ce visage de sœur, alors 
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Sans tuer la vigueur 
D’un perpétuel amour. 
 
Mais tu n'es pas sincère 
Sur le luisant du livre. 
Tu n'es qui mille épingles 
Piquées de mille teintes 
Projetées sur ma peau. 
 
 

     145- Dépose un papillon (19) 
 
 
 
Femmes. Femmes nues, femmes tièdes 
Au fourneau malhabile d'une cheminée vide. 
Les aplats transpercés, les quelques lignes froides. 
Et les peaux très secrètes, sévèrement blanchies 
Près des mains se tendant, fragiles 
Vers la caresse pleine. 
 
Femmes. Femmes nues, femmes blêmes. 
Deux trois gestes craintifs : votre danse première 
Pour remplir une pièce. La marquer 
La gagner, puis conquérir l'espace. 
Mais femmes larvées d'inquiétudes 
Et folles dans votre charme fulguré de regards… 
 
Femmes. Femmes nues, femmes tièdes 
À l'innocence fertile : que rien ne vous dérange. 
Ni feu absent, ni l'orange ébloui où se cache, tangible 
Le visage insolent presque voilé de noir. 
 
 

   147- Pour « Le chat discret », huile sur toile 
            Henry Le Chénier, 1982-83 (16) publié 

 
 
 
La jupe noire s'entrebâille, impatiente, tranquille 
Sur le fruit de nos corps que le temps immobile 
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Veut asseoir en nos peurs. Elle frissonne, s'émerveille 
Pleine de soleils mûrs, de sang vert et bleui. 
Mais souillée d'ombre et de bruits implacables 
Sous la chambre trop lourde, déjà abandonnée… 
 
Et le geste hésitant ranime sa vigueur. 
La fureur et les plis, la confusion de l'être 
S’entremêlent d'efforts. Puis tout nous fait silence 
Par derrière le spectacle. La jupe noire se referme. 
Ses formes se capitonnent. Elle ne nous quittera plus. 
 
 

154-  Pour « La jupe noire », huile sur toile 
Henry Le Chénier, 1983 (11) publié 

 
 
 
Sa peau est un drap blanc. 
Sa bouche est sans contour. 
Sa dent lance un éclat 
Indistincte lueur. 
Sa mouvance s'affole 
Dans ma tête obscurcie. 
 
Mais 
Lorsque je clos mes yeux 
Pour la voir dans ma nuit 
Elle garde son visage 
Scellé comme une tombe. 
 
Sa présence fanée 
Pèse du poids d'un mort 
Allumant le halo 
Au jardin des silences. 
Elle est princesse, elle est matière 
Elle est sereine, elle est lumière. 
 
Mais 
Lorsque je clos mes yeux 
Pour la voir dans ma nuit 
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Elle garde son visage 
Scellé comme une tombe. 
 
 

     157- Chanson triste (22) 
 
 
 
C'est une Ève. Ses cheveux ondulés 
Sont un rêve. Qu'il m'est doux de porter 
Ce Vermeer ou ce Botticelli. 
Cette mer m'éloigne l'Italie. 
 
C'est un ange. Fugace c'est un ange 
Qui dérange ma paix et qui me mange 
Bien tranquille, le si peu de raison 
Qui m'habille quand je porte son nom. 
 
Et si frêle ça veut s'amouracher. 
La tonnelle lève son bouclier : 
Une brève, bien trop brève entrevue ! 
 
C'est une Ève. C’est un ange et c'est frêle. 
Et si belle, car je la peindrai nue. 
Sous ses pieds ne manque qu'une prèle. 
 
 
     158- Le peintre et son modèle
              - ou À une Vénus classique (14) 

 
 
 
Il passe un vent sacré de beauté sur la terre. 
Un chat se prélassait au creux de la rizière. 
Un tout petit vent frais, charnel, aimant, discret 
  S’allumait. 
Il passe un vent sacré de beauté sur la terre. 
 
Un chat se prélassait au creux de la rizière 
Mouillant de regards bleus ses yeux papillonnaires. 
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Un tout petit vent frais, charnel, aimant, discret 
  S’allumait. 
Il passe un vent sacré de beauté sur la terre. 
 
J'étais là, un tapis apeuré et sanglant. 
J'étais contrairement aux chiens mort et vivant 
  Alors 
Qu’un chat se prélassait au creux de la rizière. 
 
J'étais le dos au ciel, j'étais flanc contre flanc. 
J’étais très acharné, jouissant profondément 
  Alors 
Qu’un chat se prélassait au creux de la rizière. 
 
Un vent sacré passa de beauté sur la terre. 
Et la nuit vint pareille qui suit les sanguinaires. 
Un vent sacré passa de beauté sur la terre. 
 
 
     159- Un vent sacré passa (21) 
 
 
 
De tous les recoins d'elle 
Celui que je préfère 
Est ce reflet de l'âme 
Qui perce par ses yeux. 
 
Le regard assassine 
- rien n'est plus à prouver - 
Tous les cœurs un peu faibles. 
 
Le mien est un caillou 
Une pierre plombée 
Qui pèse ses idées. 
 
Mais elle, toute l'âme est dehors. 
Et par ses yeux qui percent 
Tous les morceaux d'une âme 
Qu’on ne peut retenir 



Bibliothèque virtuelle                Une cathédrale de poésie              version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                               (w10) 

    101 poèmes (sélection) 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    56                           ©Xavier Hiron 2015 

M’inclinent - on le doit sans regret - 
Vers tous les recoins d'elle. 
 
 

     161- Recoins d’elle (16) 
 
 
 
Toi. 
Toi, si tu construisais ma dernière demeure. 
Si tu la garnissais de planètes en pleurs. 
Et pour l'éternité, si tu devais faner : 
Mon dieu, quelle importance ? Nous avoir tout donné. 
 
Moi. 
Moi, si je t'inventais une fête galante. 
Si tu venais à moi, toi ma nouvelle amante. 
Et pour l'éternité, si je devais faner : 
Mon dieu, quelle importance si tu m’as tout donné ? 
 
Mais. 
Si toi tu t'écorchais les yeux dans ta souffrance. 
Si tu m'assassinais, moi en pleine démence. 
Et pour l'éternité, si nous devions faner : 
Mon dieu, quelle importance ? Tu n'aurais rien gagné. 
 
 

     163- À une amante (15) 
 
 
 
François de Montcorbier, François Villon ou Marthe : 
Eux tous en un seul être, en plusieurs pourchassé. 
Dès l'an cinquante-six sur la table les cartes 
Ont voulu ton présent dissocié du passé. 
 
François était tout au long de ses peines 
Les errements fêtards fécondés de tourments 
Qui pour son âme crue se voulant très sereine 
Sans faute avaient écrit de nombreux Testaments. 
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Des prêtres et abbés dressaient le tribunal 
Excitaient les rancœurs, la justice banale. 
François était contre les prophéties. 
François était aussi contre la femme lâche 
 
Qui reprit ses atours et le temps qui trop gâche 
A porté en plein jour ses tristes facéties. 
Bien dépité de tout, la plume t'a conquis 
Et forgé à grand' peine un misérable acquis. 
 
L’infaillible conteur, le receleur de mots 
Le narrateur fiévreux dont voici les émaux ! 
Vergogne, aigreur et fougue et tant d'ardeur écrite : 
Insurrection farouche en butte aux âmes vides. 
 
Lamentable théâtre se peuplant de rides : 
Les lais écrits par toi contre les trop vieux rites 
Orgueilleux et stupides dont les forces s'abîment 
Ne voudront pas mourir, même couvert d'un crime. 
 
 

     215- À François Villon (24) 
 
 
 
Tes vénitiennes éthérées 
Tes carnavalesques épées 
Portent les coups fourrés 
De tes liesses éphémères 
Ville éternelle, ville grimée. 
 
Candeur de tes reines, romaine 
Tes vierges théâtralisées. 
Émois des titans courroucés 
S’exaspérant de voir la terre 
Ni clairement céleste 
Ni pleinement urbaine. 
 
Architectures, mers frangées 
Où scrute l’œil blond des lumières. 
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Des doges, prélats et abbés 
Veillent aux lois, juges sévères 
Empreints de femmes inviolées. 
 
Placée au centre comme un œil 
Rayonnante et transfigurée 
Rome réplique de bonté 
Gigantesque et parachevée 
Où seule Marie est nommée. 
 
Combat de Rome et de Venise. 
Combat des femmes célestines. 
De l'eau, du ciel exacerbé 
Viennent vos œuvres, ces traînées 
De preuves, de divinités. 
 
Dans cette course d'âpreté 
Nous qui fûmes les écrasés 
Nous avons souffert, mais gagné. 
 
 

     667- Rome VS Venise (29) 
 
 
 
Petite, ingénue, serais-tu papillon ? 
Ou libellule allumée par un faune ravi 
Ayant jeté le feu sur le rêve embelli 
D’un jeune créateur ? 
 
Serais-tu comme deux larges ailes ? 
Ce battement superbe et à peine apeuré ? 
Ou cette grande orchestration impertinente 
D’un émerveillement qui se compose en nous ? 
 
Car tu es frêle et transparent. Baladée par Judith : 
Les tours et les détours d'une imagination dorée 
- la malice insensée d'un rusé chapelier -. 
Mais tu déhanches le bon sens 
Pour paraître vainqueur, maîtresse des jours 
Bien plus reine qu'une figure de cœur. 
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Et quelle étrange ronde sais-tu donc inventer ? 
Ménagerie savante dans un décor fugace 
Plein d'espaces mouvants... Petite, bergeronnette : 
Moi, tombé en ton pouvoir, devenu alchimiste 
Je vois pleuvoir des hippocampes. 
 
Petite Alice : vas donc, promène-toi 
Aux bras bien amusés de tes milliers d'enfants. 
 
 

     216- À Alice Liddell (21) 
 
 
 
Louise s'est couchée dans le jardin des morts. 
Contre les livres liés que son doigt touche encore 
Qui lui offrent le froid d'une page glacée 
Elle est ce corps lassé qu'une neige poudroie. 
 
Louise a oublié tous les enfants de Grêve. 
Et tous les fusillés qui ont craché leur rêve. 
Toutes les femmes raides au sein ensanglanté : 
Elle a bien oublié qu'elle fut plus qu'une aide. 
 
À nos faces muettes, Louise n'a plus la force 
De chanter une fête ou le languissement. 
Mais son enseignement nous reste comme une âme. 
 
Louise a délaissé ses lourdes amitiés 
Qui l'ont livrée soumise aux songes du passé. 
C’est à nous maintenant, c'est à nous de l'aimer. 
 
 
    217- À Louise Michel (14) chanson VII 

 
 
 
Ainsi as-tu appris ta race et ta couleur 
Sur les notes coulant l'ivoire et du malheur. 
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Avec tes doigts noués, tu as joué ton cœur 
Et tu es devenu poète américain 
Et tu es devenu poète américain. 
 
Tu as plongé ta vie dans une ville en flammes 
Aux chants assourdissants des longs trains, de leurs rames 
Projetant leur éclat sur ton visage en larmes. 
Dis ce que tu as vu, poète américain 
Dis ce que tu as vu, poète américain. 
 
Des taxis vernis, jaunes et le son des alarmes 
Bousculent des papiers et des journaux qui charment. 
Parent ou déparent le trop chaud macadam 
Où se couche effaré l’œil bleu d'un vieux chinois 
Où se couche effaré l’œil bleu d'un vieux chinois. 
 
La rue sale à tes pieds sue la misère blanche 
Contre l'église en bois abritant tes dimanches. 
Tu y cloues des rameaux, parfois, en fines branches. 
Et là chantent les noirs, il n'y a plus de blanc 
Et là chantent les noirs, il n'y a plus de blanc. 
 
Sorti de ces chants lourds, un bistro de chimères 
T’agrippe et noie le jour et après quelques bières 
L’alcool que tu as bu de plein verre en plein verre 
Te fait monter l'hôtel où l'amour t'est vendu 
Te fait monter l'hôtel où l'amour t'est vendu. 
 
Tu soupires une heure, tu exploses de joie 
Libérant ta torpeur quand tu sens sur le bois 
Ta compagne repue, les odeurs d'encens froid. 
Puis tu rentres des mains bercer le piano noir 
Puis tu rentres des mains bercer le piano noir. 
 
Quand la ville hurle encore sous le bruit de tes notes 
Un rêve émerveillé lève une aube falote. 
Sans rire et sans un mot, tu oublies dans ta hotte 
Tout ce qui t'a vaincu, poète américain 
Tout ce qui t'a vaincu, poète américain. 
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Mais t'y gagnes ta vie. 
Tu y gagnes ta vie, poète américain. 
 
 

   220- Poète américain (37) chanson VIII 
 
 
 
De longues sinuosités, poissons d'argent 
Sinuaient sous le vent. Peut-être pensait-il 
À un nouveau roman ? Le canon des fusils 
Reluisait longuement sous l'éclat de safran. 
 
L'attention dérivait. Était-il en mission ? 
La mer fixait le ciel, soudé à l'horizon. 
Telle une tôle frêle, l'armure d’un dragon 
Les vagues dérivaient comme autant de saisons. 
 
La carlingue vibrait sous le jour, sans raison. 
La vitesse parlait aux embruns, aux visions. 
Dans l'air il était mis un peu plus de passion. 
Les oiseaux se mêlaient aux pensées qui s'enfuient. 
 
Plus tard il y eu là comme un jour à minuit. 
Une rafale blonde fustigea sa maison. 
La mer ouvrit ses draps, la gerbe de son lit. 
Le roman finit là quand l'avion eut tout dit. 
 
 

     754- Mort de Saint-Ex (16) 
 
 
 
Il construit des châteaux de cartes patiemment 
Une à une posées sur le dos de leurs sœurs. 
Il construit des châteaux, ignorant la valeur 
De ces heures qu'il perd en perte et en sueur. 
 
Le poète est celui qui ne sait pas les heures. 
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Mais du monde qui va et vient comme un voleur 
De ces mondes énormes où tournent les danseurs 
Jaillissent en multitude des pieds, des bras, des mains. 
Shiva n'en eu pas plus, les toupies tournent moins. 
 
Il en est toujours une qui, s'octroyant la lune 
Il en est une encore qui, caressant la mort 
Revient en un fracas ramener le désordre. 
 
Le poète n'a plus qu'à voler en sanglots 
Qu’un dieu gronde toujours d'un grand rire moqueur. 
 
 

      259- Le rire (14) 
 
 
 
Je cherche un peu de gloire à jeter à la lune. 
Un peu de couleur pure sur un métal relui. 
La parfaite puissance : rien qu'un bout d'or, hélas 
Qui ne glisserait pas vers l'eau désenchantée. 
 
Je cherche un champ garni de pavots et de plantes 
Où la tristesse pleine sentirait l'odeur fade. 
Où le soufre brûlé coulerait par ma bouche. 
Cette histoire serait une plainte vilaine. 
 
L'ivraie couvre la plaine, tel un hiver galant 
Étendant sous les peaux le gel, la brume et l'air. 
L'arbre tremble et supporte sa vieille destinée 
Et plus nue et plus forte paraîtra notre peine. 
 
Je cherche dans les sons les trois notes nouvelles 
Qui sont ni son de cloches, ni le bruit des charrettes. 
Ferme, cérumen ferme nos paupières bleuies 
Et à peine meurtries bougent nos lèvres grises. 
 
Mon âme articulée voit ces vallées paisibles 
Qui sont tant de contrées à l'allure adoucie. 
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Il est temps de s'éprendre : formes, volez en l'air 
Comme à pleine volée les portes de la guerre. 
 
Le chemin reste long, le désert est de neige. 
L'étreinte au sang violet et les yeux hagards prennent 
Ici la moindre place. Mon cœur est une chose 
Pourpre et très agitée dans une cage blême. 
Mon cœur est un œillet qu'un vent léger soulève. 
Mais qui trop arrimé, tente de fuir la scène 
Où l'âme est égorgée, tout comme un porc vulgaire 
Mouillant ses rêves roses de bave et de colère. 
 
Fi de cet art cruel ! Tous nos corps sont jetés 
Dans le froid sidéral, par l'immense trouée 
Vers où s'engouffre et meurt, désespérante et grise 
Notre vie qui se brise comme pierre éclatée. 
 
Je ferai d'une graine éclore une onde claire 
Et rêverai de gloires, las ! posthumes et belles. 
Il faut croire toujours : de vaincre, il est possible 
Demain mardi, peut-être, ou de sombrer jeudi ! 
 
 

     266- Ode nouvelle (36) 
 
 
 
Aux froids horizons noirs de ces frissons d'hiver 
Lorsque s'éteint le soir, que s'éteint le rai diurne 
Tel un scarabée noir, je cherche la lumière. 
Du dehors, les grands arbres de nos veillées nocturnes 
Chantent des requiem morcelés par les vents 
Que l'on écorche à vifs aux aiguilles du ciel.  
 
Les arbres : le sang leur monte aux feuilles 
Quand l'herbe se dépouille, quand la roche s'aiguise. 
L'écho se multiplie de ceux qui agonisent : 
On ne devrait jamais laisser voir aux mourants 
L’hiver par la fenêtre. 
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Ainsi, du feu sanglant s'emparent nos dépouilles 
Que roulent des torrents aux eaux de couleur rouille. 
Je jure que ce n'est pas là un songe vain 
Que de rester au bord d'un gouffre où le chagrin 
Plonge et ressort trempé du froid des désespoirs ! 
 
Donc, toi aussi, tu sais créer des artifices. 
Tu connais, utilises le lot des simulacres. 
Comme moi - mieux que moi - tu sais jouer de l'eau. 
Tu sais tout noyer d'eau. 
 
Mais sur ta couche d'or que nul ne peut atteindre 
La taillant dans la roche ou simplement la peindre 
Je ne saurai jamais planter ma dédicace. 
Ces mots : « À Dame Nature, regrets éternels. » 
 
Car tu peux bien mourir, qu'importe : 
Je ne te survivrai pas. 
 
 

  269- Mélancolie (26) 
Publié, Franche Lippée N° 2, 1993 

 
 
 
L'obsession de la mort est celle de la vie. 
Or un soleil, là-haut, s'achève comme un autre. 
Un simple filet d'eau qui bruit sur le bassin 
Qu’éclabousse une pluie : 
L'obsession de la mort est celle de la vie. 
 
L'obsession de la mort, voilà que tout finit. 
Les joies, les peines et tous les champs d'armures. 
Et puis tout ce qu'on porte tel un trésor obscur. 
Ou pire, une morsure. 
L'obsession de la mort : voici, tout est fini. 
 
Il n'y a plus de bruit. L’herbe rare et déserte 
Tressaille au moindre vert. 
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Tout est fini, c'est sûr. Pour sûr, tout est maudit 
Qui se prolonge au loin, au plus fort de la nuit. 
C'est un aigle qui plonge en ton cœur qu'il meurtrit. 
Qu’il arrache... Puis s'enfuit. 
L'obsession de la mort est celle de la vie. 
 
Obsession de la mort : mon âme, je te maudis 
Qui met dans mes draps blancs des sueurs, des orties. 
Des fantômes aussi. 
 
Obsession de la mort : fontaine de sang vive. 
Grand astre incandescent qui roule vers les rives. 
Qu'on aime sûrement pour que le monde vive ! 
 
 

    270- Obsession de la mort (23) 
 
 
 
   I 
 
Attends, ne bouge pas. Entends que viennent 
Les fantômes, les monstres. Attends, ne tremble pas. 
Derrière un carreau noir et des volets ardents 
Ils sont là, qui s'éveillent et respirent l'air blanc. 
Partout, des flancs s'animent. Partout, d'indicibles présences. 
Partout, des corps dénoncent et bravent ton attente. 
 
Attends, ne tremble pas. Entends qu'ils nichent 
Sous les feuillages. Les monstres sont sous terre. 
Dans les airs, les fantômes. Leurs bras forts et furieux 
S’arment de feu, de sang. Les vents les font ployer 
Dans la tourmente claire, comme des formes s'emmêlant. 
Entends les formes vides s'emmêlant. 
 
Je voudrais que tu aies vu, torturée, gémissante 
Cette armée trébuchante. Craignant le monde, le dévorant 
Elle descend des fleuves et traîne dans ses rangs 
La fureur des volcans. Petits, les monstres des volcans. 
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Nul ne verra jamais ces visages sanglants : 
Que toi, enfant, et leurs yeux si puissants. 
Jamais nul, et tu les côtoieras. Jamais nul plus près que toi. 
Ne tremble pas, attends : cette armée est pour toi. 
 
Je voudrais que tu aies vu ces corps puants de fièvre. 
Le métal cliquetant sur l'émail et les dents. 
La poussière qui roule à leurs pieds hésitants : 
Vois comme ils se bousculent 
Leurs têtes aux armes se choquant ! 
 
De l'ivoire, de la corne leur rentrent dans les os 
Et du métal ouvert laisse bien voir les peaux. 
Je voudrais que tu aies vu la laideur de la peau. 
 
Attends, ne tremble pas : ne t'effraye pas des ventres. 
Ventres ouverts, ventres fermés, ventres cousus de fer. 
Ne t'effraye pas, enfant, quand du ciel la lumière 
Vient pleurer sur les cendres. Ne t'effraye pas des cendres. 
 
Ne t'effraye pas : là-bas, parlent les chants de mort. 
Ils crient des sortilèges, poussent des hurlements. 
Des charniers, des carnages les rendent plus violents. 
Ils frappent sans savoir, même l'enfant attend. 
Ils bavent des insultes : ne t'effraye pas, entends. 
 
 
   II 
 
J'aurais voulu pour toi un autre monde heureux 
Et de l'or ruisselant de ta bouche, par tes yeux. 
La vie qui éblouit loin des odeurs de sang 
Et se levant au ciel, découvre les gisants. 
 
Ne pleure pas, enfant : toise-les ces géants. 
Car on ne rêve pas d'amour impunément. 
Il faut que l'on ait vu ces monstres dégoûtants 
Pour croire à nos histoires au royaume charmant. 
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    273- Les nouveaux monstres (45) 
            Publié, Franche Lippée N° 2, 1993 

 
 
 
À quel espace et à quel temps 
Appartiens-tu, roi des mutants ? 
À quelle escale au port charmant ? 
En quelle cale gis-tu souvent ? 
Quelle lumière, quel ornement ? 
Et quel mystère, sous quel auvent ? 
 
La terre même et ses amants 
Viennent pleurer les océans. 
Et si petite, toujours brûlant 
Toujours amère, la fleur enfant. 
 
N’existes-tu que par l'instant 
D’un éphémère et vieux printemps ? 
Même la terre et ses amants 
Viennent fleurir les continents. 
 
À quelle vague, roi des géants ? 
À quel espoir de revenants ? 
À quel devoir, très follement 
Dédieras-tu tes boniments ? 
Dans quel espace et sous quel temps 
Salueras-tu tous tes amants ? 
 
À quel espace et à quel temps ? 
Par quel brouillard, éminemment ? 
À quel espace, roi des mutants ? 
Et demain passe, continûment. 
 
 

     278- À nos amants (24) 
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Heureux le roi 
Qui ne possède rien. 
 
Heureux, sans méandre nageant. 
Sans écaille bruissant, le roi. 
Sans étoile sanguine : 
Sans hauts-fonds à défendre. 
 
Bienheureux qui n'a rien nourri. 
Ni chagrin à son œil. Ni l'hermine et 
Qui veut respirer là où l'herbe est rare. 
Bienheureux qui n'a rien promis. 
 
Demain, dans deux draps déchirés 
Nos longs bras décharnés 
Accueilleront un souffle 
Que l'on juge dernier. 
 
Heureux ce roi : 
Pour que vienne l'instant. 
Et qu'à aucun moment 
En son cœur des démons 
Ne versent des poisons 
Où tremble le regret. 
 
 

     279- Demain le roi (20) 
 
 
 
Aujourd'hui que s'élève comme un pan de matière 
L’orage frontalier. Aujourd’hui que la terre 
En vient à croire aux rêves des vents animaliers. 
Aujourd’hui que le ciel est un vrai champ d'azur 
Aux lames étirées. Aujourd’hui, qui rassure ? 
 
Pas une architecture aux formes épurées 
Dans l'âpre végétal. Pas un son qui capture 
Dans la joie minérale, tous nos sens éveillés. 
Pas un lieu de clarté où l'on puisse habiter. 
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Aujourd'hui qu'illumine un grand feu étoilé 
Où suivre nos tracés. Aujourd’hui que nous rime 
La saccade endiablée qui rythme nos idées : 
Pas un repos guerrier, pas une éternité. 
 
Aujourd'hui, qui rassure ? Aujourd'hui, qui emmure ? 
Aujourd'hui, qui mesure tout le temps écoulé ? 
 
Aujourd'hui que s'érigent de grandes ossatures 
Comme un camp fortifié. Aujourd’hui que capture 
Dans la nuit la mesure de nos projets voilés. 
Aujourd’hui que construit comme une symphonie 
L’homme sur sa portée : demain, la liberté ! 
 
 
      283- Architecture (20) 
 
 
 
Bienvenue 
Baisers des anges. 
Bienvenue le silence. 
 
Bienvenue, toi, la vague : 
Chargée d'embruns 
D’imaginaires choses. 
 
Bienvenue, toi, fortune : 
Lumière qui croit 
Nous reconnaître. 
Bienvenue qui console. 
 
Bienvenue les idoles. 
Les muses et les anges. 
Bienvenue, ô silence. 
 
 

     287- Baisers des anges (13) 
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Le voyage, poète, est ta seule demeure. 
Qu’une maison trop étroite te pèse 
Et aussitôt dehors, tous les vents se libèrent. 
L’immensité t'affole. C’est un authentique ouragan 
Qui souffle sur ton cœur. 
 
La tristesse des yeux se lit comme une perle. 
La musique te coule tout naturellement 
Dans l'antre des sirènes. Et ton expression 
Mystérieuse et froide, habille ton visage. 
Tu es l'errant du peuple des tsiganes. 
Et leur détresse dignement t'illumine : 
Nu mais fier d'une richesse convoitée. 
 
Et tes yeux à nouveau 
Ouvrent des brèches dans le silence… 
 
Le voyage, poète, t’est un goût qui, amer 
Vient éclore au palais et embellir ta langue. 
 
Puis tu t'effiles lentement aux rides vertes des nuages. 
 
 

      293- Le voyage (17) 
 
 
 
Ô château, gris berceau qui n'exhorta nulle âme 
Ne berça nulle enfance. Dans tes fraîches langueurs 
Des matins de jouvence, tes lierres restent vains 
Et vaine l'espérance. Ton air calme et serein 
Empêche l'eau légère au soir de se défaire… 
Dans l'air traîne un parfum oublié d'une sphère. 
 
Ô château, ô rivière où n'exulta nulle âme 
Sans bercer tes rameaux. Et des sentences vieilles 
Illuminent tes flots. Tes crépis blonds s'apaisent : 
Rouge-noir des sureaux. Décadence des pierres. 
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Descellement qui gronde dans cet écrin sonore 
Où ta lumière luit comme un chaud rayon d'or… 
Ô château des remords ! 
 
Léprosités des chairs, des rides, des ergots : 
Qui tentera de plaire aux arbres rigolos 
Où s'accrochent les fers de la mort au galop ? 
Ô château : délivrance des sarcasmes d'en haut. 
Ô château, gris berceau qui n'exhorta nulle âme : 
Qui berce tes défauts ? 
 
 

      297- Ô château (19) 
 
 
 
Cruelle perfection, désillusion sonore 
Qui sait mêler aux sons la vision des trésors 
Que capturent les morts aux parfums de Centaures. 
Cruelle perfection qui couronne et qui ceint 
De pierres chargées d'or et nos crânes au moins 
Même blanchis d'efforts. 
 
Et toi qui vas ainsi, menant ton entreprise. 
Travaillant et sapant, cognant au cœur de l'homme : 
Que nous donneras-tu chaque jour en retour 
De tes rigueurs et de tes exigences ? 
 
Perfide perfection qui toujours se dérobe 
À nos sens en action. Cruelle irradiation. 
Vois : car tu nous laisses seuls sur une digue forte 
Loin des terres brûlées et loin des multitudes. 
Happés aux flots ardents d'une mer d'or, hélas 
Qui au loin se défait, mourante et gémissante. 
 
Cruelle perfection nous laisse à l'abandon. 
 
 

     300- Cruelle perfection (17) 
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Moulin blanc dans la nuit où une femme blonde 
Attendrait la venue, comme un matin du monde 
Des soupirs imprévus. Moulin blanc dont les jambes 
Et les bras éperdus comme deux larges sondes 
Balaieraient le hasard et les odeurs immondes 
Des eaux enchevêtrées de vase et d'herbes longues. 
 
Moulin sombre où parfois les gros yeux ronds des phares 
Appellent la douceur du flanc cambré des pierres. 
De stature ventrue, de grands lièvres rassis 
Tourneraient quelquefois vers de modestes bruits 
Leurs oreilles agiles. À leurs pieds frémiraient 
De par les champs obscurs, du trèfle, de l'oseille 
Qu’un rayon étoilé sans cesse agiterait 
Par vagues courtes. Et tous les vieux conteurs 
Seraient étrangement surpris de tant de charme 
Et des concerts muets aux sons étranges des crécelles… 
 
Blonde et cheveux au vent, cette femme attendrait 
Qu’un dauphin, un sultan, qu'un amant des collines 
Vienne boire quelque soir, près d'un moulin hanté 
Pendues aux larges ailes, ses légendes tressées. 
 
 

     302 Moulin blanc (20) 
 
 
 
Vêtir un homme de ce blanc 
Manteau d'hermine de géant. 
Et sur ses mains, poser des gants 
Vieux et fripés, fourrés dedans. 
 
Lui enrouler autour du cou 
Quelques guirlandes d'amadou. 
Un long et froid souffle de vent. 
 
Et puis attendre que l'hiver 
Tournant ses bottes, change l'air 
En doux rayons tendres et verts. 
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Dans des ruisseaux, coule de l'eau 
Aux clairs bouillons sur roches lisses. 
Croire un instant au pur délice 
D’avoir été, non sans malice 
Un homme fier, franc et nouveau. 
 
 

     324- Vêtir un homme (15) 
 
 
 
Mémoire vive de l'hiver 
Enveloppée d'un pur cristal. 
Aiguë comme un vent qui étale 
Le souvenir de la lumière. 
 
Mémoire vive et sans mystère 
Réanime des secrets sourds 
Dont les présences créent l'amour 
Et élargissent nos frontières. 
 
Car tout ce qui, aujourd'hui, sauve 
Me ramène à l'enfance. Et tout 
D’un souvenir prend la défense : 
C’est du vivant qu'il prend la cause. 
 
Mémoire vive qui libère 
Et qui fait l'être qu'on expose. 
 
 
     325- Mémoire vive (14) publié 
 
 
 
Poème blanc comme une eau vive 
Quand sourd la neige sur les rives. 
Poème blanc à la dérive 
D’où jailliront les fleurs natives 
De la langueur des longs cours d'eau. 
Poème blanc comme une eau vive. 
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Poème vert comme les cimes 
Des montagnes et des roseaux 
Quand les faisans, guindés et beaux 
Et nonchalants, toisent les rimes. 
Poème vert en haut des cimes. 
 
Poème jaune et rais vermeil 
Comme une chose éclose et belle. 
C’est profondeur, légèreté 
Cette évidence de clarté. 
Et des couleurs surajoutées 
À des musiques font merveille ! 
C’est un poème blanc soleil. 
 
 
     328- Poème blanc (18) publié 

 
 
 
C'est un printemps rêvé, ce soir. 
Le chien attaché dans la cour 
Elisa peigne sa poupée. 
Et sous le ciel coule un bruit sourd. 
Ses noms : bonheur, tranquillité. 
 
Sous les rayons et la poussière 
On voit le bois être coupé. 
Le chien bailler puis s'enrouler 
Alors que s'ébroue la lumière. 
 
C'est un printemps rêvé. Et tard 
On voit s'étendre et se coucher 
Parmi les fleurs et les cyprès 
L’ombre maligne d'Elisa. 
 
Alors voilà, il faut rentrer. 
Et sous le tendre demi jour 
On voit ses yeux et son sourire 
Fuir une peur et se chauffer 
Au grand feu d'une cheminée. 
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     329- Le printemps (18) 

 
 
 
Bouvreuil, pinson, bergeronnette 
Rouge-gorge et fauvette : ce sont 
De chers êtres aimés. Ce sont 
Des amis de clarté, de fête. 
Et quand leurs piaillements renaissent 
Chaleur et voix réapparaissent. 
 
Bouvreuil, pinson à la fenêtre 
Quand la lueur fauve des murs 
Dans les maisons calmes pénètre. 
Pourvu que leurs chants nous rassurent. 
Pourvu que dans nos cœurs soient sûrs 
Tous les échos d’un jeu malin 
Qu’ils feront naître d'un matin. 
 
Dans le silence, intensément 
Pourvu qu'ils éloignent longtemps 
Le vent violent, mes séraphins ! 
 
 

      331- Bouvreuil (16) 
 
 
 
Qu'il aime cet été, le vent 
Amadouer la voix des femmes 
Imitant malicieusement 
Le son des rires et des larmes. 
Et tous les longs atermoiements 
Des gorges qui ont tant de charme. 
 
Ô Dieu, qu'il aime les vergers ! 
Leurs cristallisations versées 
Aux sèves des noirs cerisiers. 
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De la vie, chaque bruit hésite 
Sous des mûriers sombres et frais. 
Et leurs courants lents délimitent 
Par leurs contours, dans l'air épais 
Des océans imaginés. 
 
 

      332- Le vent (14) 
 
 
 
Libre soleil, libre lumière 
Libres vibrations dans les airs. 
Libres comme un large estuaire 
Se jette, libre, en haute mer. 
 
Et telle une eau se déliant 
L’éternel recommencement 
Des peupliers contre le vent. 
Des vignes, des étagements. 
 
Suivant le retrait d'une sève 
Les saisons en l'homme s'achèvent. 
Là commencent les sentiments. 
 
Et là commencent les soupirs 
Les mélancolies à venir. 
Mais c'est libre que l'on aspire 
- cris merveilleux des jeux d'enfants ! - 
À vivre, à courir ou mourir. 
 
 

      337- Libre (16) 
 
 
 
Saperlipopette ! 
Que la vie est triste 
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Chantait la Louisette 
Sous sa corde bistre. 
 
Faisait galipettes 
Tapait les tambours. 
Brûlait les carpettes : 
Belle sans atours. 
 
Qui sonnait la ciste 
Levait les tempêtes : 
Rires et courbettes ? 
Puis faisait la pitre ? 
 
Qui sautait l'abîme ? 
Qui tournait les vestes ? 
Perpétrait le crime ? 
La petite peste ! 
 
Sous ma corde bistre 
Que la vie est triste 
Chantait la Louisette 
Saperlipopette ! 
 
 

     700- Saperlipopette (20) 
 
 
 
Le monde est rond comme un poème 
Et la vie tourne sans pareil. 
Qu'il aille ou non vers le soleil 
Sa voix est rude. Elle est abeille 
 
Qui ronchonne sous la tempête. 
Renâcle, souffle, râle, peste. 
Le monde est fou, telle une bête. 
Le monde est rond comme un poème. 
 
Et tout revient au centre blême : 
La vie hachée qui se répète 
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N’a d'autre lieu que la dunette. 
Le monde est rond comme un poème. 
 
Et vogue, vogue son carême ! 
Sans feu, sans chaleur : requiem 
Pour ceux qui vont ou se referment. 
Le monde est fou : sois son poème ! 
 
 

     742- Le monde est rond (16) 
 
 
 
Comme il a plu, ces derniers jours ! 
La terre s'est mêlée d'argent. 
Et l'herbe a mis une parure 
Tendre, et nonchalamment 
Les arbres, autour du cou 
Tel un treillage de velours 
Ont mis leur feuillage d'amour. 
 
 

     749- Comme il a plu (7) 
 
 
 
Ce soir, nous écouterons 
La voix perçante dans les branches 
Hurler décembre. 
Un ciel, glacé comme une couverture 
Nous dévisagera. 
Des ombres bicéphales 
Ressembleront à des guirlandes. 
Et en elles, nous saluerons 
Les fêtes naissantes de l'ambre. 
 
Tremblants, les doigts des arbres 
Nous désassembleront 
Froissant le gel en sarabande. 
Et nous verrons 
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Les marques sombres de nos pas 
S’étendre à l'enclos froid 
Sous un rayon sobre de lune. 
 
Un long silence descendra 
En inondant la vie nocturne : 
Intensément absente 
Et fraîche sous la brume. 
 
Alors, nos évasions 
Nos plus larges fortunes 
Nous abandonneront à nos préludes. 
Et où ainsi mèneront-ils 
Si ce n'est aux confins de l'hiver ? 
 
 

   646- Ce soir, nous écouterons (25) publié 
 
 
 
Comme a passé le temps 
- comme je pleure en écrivant ceci - 
Où bien des femmes aux longs corps 
Venaient, sirènes arrogantes, délicieuse insouciance 
En un baiser mouillé, dériver sans remords 
Aux plages de mon corps. 
 
Comme a passé ce temps 
Où nous mourions serrés, l’un à l'autre mêlés. 
Vous, de mon écume, et moi, fouillant votre sable. 
Deux à deux plaqués comme par une vague. 
 
Ce temps-là a passé. Trop de silence m'habite, désormais. 
Et plus aucune larme ne souille mes rides aux paupières. 
Mais, que vivaces repassent, fraîches, les hirondelles 
Et tout un ciel d’azur en serait transporté ! 
 
Car lorsqu'elles reviennent à mon front déposer 
Très affectueusement leurs délicats baisers 
J’écoute sans maudire, du fond d'un océan 
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Ces longs rugissements d'une lame 
Qu’elles auraient en mon cœur réveillée. 
 
 

    323- La complainte du vieillard (19) 
 
 
 
Dieu qu'à la mort tu penses : qu'elle soit noire ou blanche. 
Qu'elle soit l'espérée en ton cœur délaissé. 
Parée de belles joies et de béatitude 
Sous tes robes vieillissantes, telle une stricte certitude. 
 
Qu'elle soit ce pour quoi tu penses avoir donné : 
Tout, et ton bonheur comme une exactitude ! 
Avec, pour seul retour, ton être tant heurté 
Par cette indifférence où se précisent tes souffrances : 
Et qui ressemble tant à tous ces coups portés 
Par ce sérieux mépris qui t'a toujours blessé. 
 
Qu'elle soit virginale, cette mort. 
Ou très semblable, exactement, à cette sublime arrogance 
- la merveilleuse inconscience des fous - : 
Dieu qu'elle habille ta présence ! 
 
 

    657- Dieu qu'à la mort tu penses (14) 
 
 
 
As-tu vu le mendiant qui regardait la mer ? 
Il ne mendiait rien qu'un vain bout de mystère. 
Dans ses yeux la couleur était celle, amère 
D’un mysticisme éteint, d'une étincelle d'air. 
 
Mystère, ô dieu mystère 
Quand tu prends un vieil homme 
Sa folie sent la bière. 
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Mais l'aurait-on tué à coups d'indifférence 
En prenant ses délires pour une vague transe ? 
Il bavait des insultes contre un dieu d'ignorance. 
Et ses mots faisaient rire : mais quelle déchéance ! 
 
Mystère, ô dieu mystère 
Quand tu prends un vieil homme 
Sa folie vogue en mer. 
 
As-tu vu le mendiant qui prie et désespère ? 
Il ne mendiait rien qu'un vain bout de mystère. 
Et son âme s'envole en pensées éphémères. 
As-tu vu le mendiant vagabonder en mer ? 
 
 
     669- As-tu vu le mendiant (18) 
 
 
 
C'est des années passées d'ennui et de labeur. 
Sous la hotte du jour, j'ai goûté la douleur. 
Les tracas ont gâché ma vie dans le malheur 
Quand j'aurais tout donné pour vivre un vrai bonheur. 
 
Or aujourd'hui je suis sous ces pas titubants 
Que j'avais autrefois, lorsque j'étais enfant. 
Mais celui-ci n'est pas des plus attendrissants. 
Il s'égare et s'agite en l'air vague du temps 
Emplis d’un souvenir raide et désespérant. 
Et il se désagrège, s’égrène au fil du vent. 
C’est l'aile immémoriale des sinistres printemps. 
 
Ainsi je vais toujours sous des talus fluants 
Cherchant une chimère sous l'empreinte d'antan. 
Tout comme cette vie, ma démarche m'est chère 
À oublier le feu des rêves solitaires. 
Par envie de guérir, par goût de me distraire 
Lors, je me crucifiais parfois d'honnêtetés 
À la moindre fontaine, la première gaieté. 
Mais qui aurait su dire si ce fut salutaire ? 
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Ainsi, pourtant, fut cette vie que j'ai aimée. 
Ainsi, dans l'air sans jour, j'ai percé son secret. 
Car j'ai trouvé à rire, à vivre et à chanter. 
 
C'est une vie passée de labeur et d'ennui. 
Et les glaïeuls, autour de moi, sont lourds de pluie. 
 
 

    674- C’est des années passées (24) 
 
 
 
Je me souviens du temps de la décrépitude. 
La tristesse rampait aux lézardes des murs. 
Voguait un air épais aux odeurs de saumure 
Autour des porches noirs aux façades bancales. 
 
Quand se déshabillait l'escalier de cristal 
Je montais à la chambre, là-haut, sous le vantail. 
Et pour tromper l’attente de ces jours longs et gris 
Sous cape dessinais des indiens terribles. 
Je buvais des vinasses aux lucarnes sous pente 
Et reculais toujours l'instant de la descente. 
 
La nuit m'enveloppait, redingote percée 
De mille trous d'écume, piécettes raboutées. 
Lorsque je naviguais parmi l'ombre des lunes 
Les rives de la rue recueillaient mes pensées. 
Et des senteurs poivrées brillaient au fond des soirs 
Quand je dilapidais mes sous blancs sans espoir. 
 
C'est de ces temps obscurs que m'est venue l'envie 
Et que j'appellerai mon désir incongru 
De vivre hors du noir qui s'éloigne toujours… 
De ce temps me sont restées, surtout, tel un été 
Des images qui brillent, l'esprit ensoleillé. 
Et ce goût de les peindre, mes compagnes viciées. 
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Et elle monte en moi, comme un vin vers mon cœur 
Cette chanson qui me revient et qui sent bon : 
La joie d'avoir vécu ces chauds moments si blonds. 
 
  

    681- Je me souviens du temps (25) 
 
 
 
Alors tu es venue portant ton ombre de midi. 
Le satrape te regardait. L'air qui fluait au ciel 
Jetait un bruit de rame et son odeur de sel 
Grise lui survivait. Aux rives des falaises 
Le sable chaud rougeoie. Et sur la plaine ambrée 
Où tes brebis paissaient, une crécelle bruissait. 
 
Plus tard, les dents blanches de ton sourire 
Répondirent aux doux remous qui nageaient 
Dans la cruche où toute une flottille aurait pu accoster. 
Car des navires gisaient, au loin, par paquets 
Tel un tendre duvet. Et ce lin qui flottait 
Autour de ton ardeur semblait les attirer… 
 
La brise défaillait, parfois. Alors, ton épaule giclait 
Hors du temps, et les huppes s'en inquiétaient. 
Or ce jour qui passait consentait quelquefois 
À voir surgir la nuit. Car en ces temps, la nuit 
Ni l'étoile du soir n'avait pas plus de poids 
Que le souci d'une ombre discrète et passagère 
 
Sous l'épaisseur exquise des greniers et des toits ! 
 
 

     693- Alors tu es venue (19) 
 
 
 
Puis tu ressuscitais dans le couloir des mondes 
Une dernière fois. La vie triste te poursuivait. 
Te pourchassaient aussi nombre de farfadets 
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Et les monstres de ton passé. Les couloirs s'étiraient 
Fluides, à perte de vue. Ou bien sombres et informes 
Comme la bouche noire d'un olifant. 
 
Déesse des lieux sans nom ou reine inexpliquée 
De territoires inachevés : sans cesse tu fuyais. 
Une jambe souple, l'autre raide et le muscle saillant. 
Tes mollets aguerris tentaient une dernière passe d'armes. 
Mais ta feinte te trahissait. 
 
Un molosse gluant, la mine renfrognée 
Continuait d'approcher. Son bruit de cliquetis 
De pièces déglinguées sous le tunnel s’amplifiait. 
Dans le ciel, une chaleur augmentait. Et cette odeur de fiel ! 
 
Il se penchait vers toi : là, tout près - un furoncle ! -. 
Tu voyais sa figure, sa sueur qui glissait. Et là 
Tu sentais son haleine qui vers toi s'appliquait. 
Il étendait le bras... Alors, tu renaissais : 
Toi qui avais été perdue de par le monde… 
 
Et glorieuse, tu te levais : saine et sauve. 
Tu te levais, l’esprit doré et ta face était illuminée. 
Jusqu’à déambuler hors de mon cauchemar : 
Dans mon cachot gelé. 
 
 
    695- Le cauchemar du condamné (24) 
 
 
 
Dans l'ordonnancement des villes de lumière 
Le nerf du vent bouscule nos gestes de colère 
Qui sont l'expression de nos piètres misères 
Quand se répand au jour le sombre de la pierre. 
 
Le Lion et le Serpent mêlaient leur réconfort 
Dans cette vie broyée de bourrasques et d'efforts. 
De ciel qui se levait plus haut que le trait fort : 
De la nuée, de l'horizon, des lignes aux toits d'or. 



Bibliothèque virtuelle                Une cathédrale de poésie              version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                               (w10) 

    101 poèmes (sélection) 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    85                           ©Xavier Hiron 2015 

 
Abondance de joie, et qui nous couve encore ! 
Cet écho désuet, cette voix qui s'endort : 
C’était un haut château, voussures de mon corps 
S’arc-boutant au ciel sur mon visage mort. 
 
Tandis que je berçais le jour pâli encore 
Le lierre se jetait sur son mur affolé. 
J’avais dessus la langue un goût de vent sucré 
Et de poussière d'or aux graves sémaphores. 
 
Sous la lune brillait, éclatant, ce trésor 
D’une ville nacrée armée de clochers forts. 
Et tout cet attirail de carillons altiers 
Suivait la frêle odeur que dénoncent les morts. 
 
J'ai remonté le cours qui collait ses ténors 
À son cortège gris, son feu grégeois. Et, for 
La destinée accourt, ou rechigne ou bien mord 
Parfois à on ne sait quel grand ou faux essor ! 
 
Dans l'ordonnancement des villes coutumières 
Qui veulent bien pour nous lever leurs plis sévères 
J’ai vu briller la lampe d’un café, vieux repère 
Qui sut, à sa façon, m'accueillir bras ouverts. 
 
Son demi-jour blafard, poudreux comme une nuit 
Oui, ce jour-là a cru, telle une foire. Et puis... 
Et puis je suis resté perdu dans ce déboire 
Abandonnant un temps mon être sans espoir. 
 
Tel un petit de l'aigle aux ailes de lépreux 
Enfin je suis sorti vers les âmes du vent 
Qui me cueillent toujours - une feuille d'autan 
Grisé par la lumière et l'ivresse du temps -. 
 
Car j'irai aux chemins. J’irai vers mon minuit 
Si tel est mon destin, si tel est mon ennui. 
Mais - ô supplice vain, ô tendresse des nuits - 
J’aimerais aux chemins pouvoir dire merci. 
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    703- Les chemins salvateurs (40) 

 
 
 
Sous un chêne un vieillard à l'enfant racontait 
Quelques gloires lointaines et des tympans usés. 
Sa voix grave tonnait, telle une éternité 
Sous les grands acacias, les rayons de l’été 
Que cinq ans écoutaient, l'esprit ensoleillé. 
 
La nichée sous la pierre, en haut des contreforts. 
Le vent calme et défait. Le secret réconfort 
D’une voix translucide et tiède qui s'endort. 
Et le cercle de feu : oui, c'était le vent fort. 
 
« Je visitais ces lieux. J'aimais ces vieilles pierres 
Qui nous ressemblent un peu. Je humais 
Le vitrail bleu. Le plâtre humide et sa lumière. 
Les parements scellés, leurs dalles grises : mains sobres. 
 
Voici : en des temps reculés, il y avait ici 
Des professeurs de Dieu. Des abbés et des moines. 
Des gens simples aussi, qui glanaient les avoines 
De la pensée. Elles resplendissaient, pivoines 
Dans des allées de terre, au jardin de midi. 
Seule une trace grise en garde le souci. 
 
Toute une vie tendue vers un point, une cible. 
Les voûtes vers la clef, l'amour passé au crible. 
Pourtant, je n'ai compris ces âmes en ogive. 
Si s'étaient retournées, auraient eu le vertige. » 
 
 

    752- Sous un chêne un vieillard (23) 
 
 
 
C'était cette maison. Nous franchîmes le seuil. 
L'étage, le salon. La rumeur sans orgueil. 
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Un vieux colimaçon. Le sommier : pas d'accueil. 
Notre sac noir et rond ouvert sur le fauteuil. 
Le mari à la porte. La femme étendue, pâle. 
Un silence de sorte qu'on entendit un râle. 
« Tout s'est passé si vite ! Puis le temps fut si long. 
Mais quel Diable l’a prise ? Où donc est sa raison ? » 
 
L'un de nous se leva, prit l'homme par le bras. 
Il n'y eu plus un mot. On entendait, tout bas 
Le bruit d'une radio. Mais on ne parlait pas. 
 
Mais que le temps fut long : silence qu'on effeuille ! 
Car il fallut à l'homme qu'il sut qu'il était seul. 
C'était cette maison qui porterait le deuil. 
 
 

    753- C'était cette maison (14) 
 
 
 
Ô jardin que j'aimais d'un regard incertain 
Et que je contemplais d'une main de velours. 
Dont j'entendais les bruits, voyant fleurir, toujours 
Ta fleur d'acanthe mauve en l'esprit du matin. 
 
Dont je voyais les buis éclater au soleil 
Quand on cueillait la nèfle et le frais romarin. 
Ou quelque fruit de mai dont j'oublie le vermeil 
Et dont le jus coulait au travers de nos mains. 
 
Ô jardin que j'aimais et qui a fui au loin 
Comme un rêve passé. Comme cette alouette 
Filant son ciel d'azur, son chemin de fillette 
Apeurée sur le seuil quand surgit le malin. 
 
Et cette intensité, cette concentration 
De fruits et de couleurs, d'arômes, de saveurs 
Tel qu'il n'en fut jamais, même au temps des labeurs 
D’aussi légers et frais qu'en imagination. 
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De cette intensité, dis-je, non sans raison 
Je n'aurais jamais cru, en ma folle oraison 
Vingt ans après ou même plus, en entendre les sons. 
Ni sentir les odeurs envahir mon giron ! 
 
 

     784- Remémorance (20) 
 
 
 
Je t'aime et ne saurais te donner du remords 
Disait-elle à sa mère et pour son père mort 
Elle allait, quelquefois, lorsque la bise mord 
S’allonger sur sa tombe, réciter ses trésors 
 
De poésie. Elle disait : « Ma vie est telle 
Que je voudrais mourir ou rejoindre l'autel. 
Et vivre seule, enfin ! Car la pluie s'amoncelle 
Et goutte sur les toits au son des violoncelles. » 
 
« - Ma chère fille, hélas, lui répondait le père 
La femme est ainsi faite : faible et qui désespère 
De son état de grâce. Et pour son âme espère 
Une autre vie de rêve, bien meilleure et prospère. 
 
Mais de ton corps, ô femme, il faut vivre du fruit. 
Et le donner au sabre ou mourir à l'envie. 
Car s'il est sec, flétri, ou s'il est fugitif 
Ton corps sera demain de ton esprit captif. 
 
Tu n'auras point goûté l'unique floraison 
Des plaisirs forts, des fêtes, des douces sensations 
Coulant en toi, soudain, comme une libation 
Qui bouillonne le soir - ô sexe des moissons ! -. 
 
Et je te le redis, moi qui suis dans la tombe : 
J’ai enfanté déjà tant de plaisirs sans nombre. 
Tant d'enfants qu'aujourd'hui, entouré des pénombres 
Je sens mugir en moi mes veines sombres. » 
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« - Mère, je t'aime encore, disait la fille sage. 
Et voudrais pour toujours t'éviter le carnage 
De voir ta fille frêle goûter à ce breuvage... » 
Mais dans ses veines folles, il mûrissait, son âge. 
 
 

   789- Je t'aime et ne saurais (28) chanson X 
 
 
 
C'est par des nuits sans fond que leurs grands gestes purs 
Tournoient jusqu'au matin. Et que parmi les mers 
Si vives d’azur, leurs voix tourmentent nos destins. 
Eux, ce sont les phares : ces constructions brutales 
Et qui s'élancent sans vergogne parmi les brises. 
Parmi les alizés, parmi les sirocos. Eux, si forts : 
Leurs pieds ancrés de par les sols, puissants sur leurs dérives. 
Eux, aussi solides qu’un roc où l’écume se brise ! 
 
Eux, ce sont les phares : ces extrémités de terre. 
Les phares, ces précurseurs de l’océan. 
Eux, divagations secrètes et qui meurent souvent. 
Et si souvent renaissent : admirablement frêles 
Au fond des soirs ! Car oui, ce sont les phares 
Ces êtres seuls parmi les remous de la terre. 
Eux, qui assistent de loin à nos luttes humaines : 
Elles qui ressemblent tant, parfois, à la mer… 
 
Ils bravent, incertains, bien des marées obscures 
Campés sur leurs bases d'airain. Et là, ce sont les nuits 
Qui les isolent peu à peu. Et puis les emprisonnent 
Dans cet écrin impénétrable des noirceurs… 
 
Mais eux, stoïques, bravent continûment de leurs fanaux 
Ces ténèbres peu sûres, ces graves mêlées d'ombre. 
Et des lumières brillent sous leurs cris de géants. 
Loin des routes marines, ils scintillent pourtant : 
Malgré la nuit, malgré le gel, et jusqu'à éclairer le vide ! 
C’est un combat féroce et qui se joue près d'eux 
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Quand nos marées austères lèvent leurs mains vers eux. 
Car elles se multiplient, ô ces terribles misères 
Qui se lèvent vers eux, tombant au fond de leurs lumières. 
 
Mais plus ils brillent et scintillent, et plus ils seront seuls 
Les phares. Ô vous, marées de leurs chimères : 
Oui, vous, éclaboussures du ciel 
Qui n’êtes que des miettes d’une nuit impure… 
Vous qui rongez leurs pieds immondes dans le noir 
Ô faites que jamais, non, jamais ne s’arrêtent 
Leurs voix cruelles et profondes, si belles dans le soir. 
 
Mais non : chacun d'eux reste seul. Et chacun d'eux 
Sur son socle est figé. Mais jamais ne s'éteignent. 
Car eux, vivants entre la vie secrète et une vie tumultueuse 
Portent toujours leurs voix très chaudement. 
Et très obstinément, se tiennent aux abords 
D’un précipice aux lisières du jour. Car ils savent, au fond 
Que des silences, toujours, les rongeront. Que ces silences 
Toujours vers eux rouleront, telle une pluie... Et rouleront encore 
Et rouleront toujours. Puis les engloutiront dans des nuées 
Sous leurs malheurs, parmi les siècles et les heures ! 
 
 
      905- Les phares (46) 

 
 
 
Il connaissait les notes, le son de leur histoire 
Et donnait à leurs jours sa tendresse d'ivoire. 
Sur sa table, il aimait à relire l'image 
De ces paroles d'ombre aux musiques peu sages. 
 
Il s'enfumait l'esprit d’une chose très pure. 
Et tendait jusqu'au ciel sa corde à la rupture. 
En cet instant fragile, il jouait à merveille 
Et se donnait aux jours inondés de soleil. 
 
Ainsi, il fécondait son arme journalière. 
Son instrument docile, vaillant à la frontière. 
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Et ainsi racontait à nos sens désunis 
Toute l'ombre immobile qui passe dans nos nuits. 
 
Il racontait cela, suivant son sens inné 
Jusqu’à trouver parfois son humble humilité. 
En dépouillait le sens, alors, jusqu'à forger 
Telle une récompense, sa propre nudité. 
 
Il dépouillait ainsi, marchant par la vallée 
Le son des bruits volages dont il avait rêvé. 
Et puis, très endormi sous des notes d'été 
Il allait se blottir contre sa destinée. 
 
 

    937- La nudité du musicien (20) 
 
 
 
Combien de fois, dis-moi, est-on passé par là 
Nous qui n’avons jamais perdu le moindre émoi 
Parmi la ville blonde ? Qui n’avons nulle fois 
En ces heures fécondes, abandonné nos joies 
 
Aux ruelles immondes ? Ni à tout ce fatras 
D’historiettes secondes ? Nous qui n’avons jamais 
Aux statues des jardins, jamais plus deviné 
Ce qui pourrait nous rendre une âme vieille et ronde ? 
 
Et qui n’avons jamais, jamais plus voyagé 
Aux grands faubourgs du temps, aux clairières semées ? 
Aux tramways sous le vent, aux croisières de sconses 
Dans un demi-jour tamisé par le songe ? 
 
Nous allions par la ville. Nous allions comme si 
Nous voulions offrir aux mômes à la ronde : 
Ce beau jouet perdu, comme un fruit qu’on émonde 
Jusqu’aux confins du monde - nos dernières secondes -. 
 
Mais tout est illusion. Car tout est comme si 
Nous ne pouvions, ici, pas plus qu’aux bouts des ondes 
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Dénouer l’écheveau de nos vies, belles rondes… 
Aussi nous repassons, et inlassablement 
 
Avec nos corps usés, par la ville profonde. 
Dans le soir enfermés, par l’été fatigués 
Oui, nous déambulons, l’esprit désabusé. 
Avec ce sentiment d’être des prisonniers 
 
Posant en chaque endroit leur chevelure blonde. 
 
 

    955- Prisonniers de la ville (25) 
 
 
 
Ma belle, mon aimée 
As-tu les bras parés 
Par l'odeur d'un cyprès ? 
Par celle d'une mousse 
Au safran qui colore ? 
Par l'amertume d'une source 
Où coule ton printemps ? 
 
As-tu la bouche close 
Sur tes espoirs de rose 
Où ta parole claire 
S’élabore et s'élève 
- se dérobe à l'enfer - ? 
 
As-tu l'âme câline 
Et la flamme divine ? 
Et ta chaleur captive 
A-t-elle atteint ses rives 
Sous un vent qui t'anime ? 
 
Moi, ton sourire 
M’épargne de le dire. 
 
 

   659- Ma belle, mon aimée (19) (diffusé) 
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Au bruit du vent se mêle un fracas de moteur. 
La mouette tournicote en l'air, comme un ruban. 
La bourrasque et le sable, sans fureur. Puis après 
Nous ne distinguerons ni la force du temps. 
 
Ni sa forme, ni sa vigueur. Tel un géant 
Il souffle et s'époumone aux confins d'un terroir. 
Sans s'essouffler, pourtant, et son odeur, le soir 
S’étale comme un lent et puissant laminoir. 
 
C'est par ce soir pesant que j'ai pensé à toi. 
Oui, à toi qui étais au loin, tel un brouillard… 
Qui chavirais au ciel, comme dans un miroir. 
 
À qui rêvait la belle ? Son sourire n'a pu 
Le dire. Son visage s'est tu. Car l'espérée 
La tendre aimée, avec le fœhn s'en est allée. 
 
 

    672- Au bruit du vent se mêle (14) 
 
 
 
C'est tellement imprévisible 
Cette odeur forte de toi 
Dans la pénombre de ta chambre 
Lorsque se mêle à l’ambre 
Cette odeur frêle des plantes. 
 
L'air frais - une semence - 
S’agite entre les huisseries 
Et l'entrebâillement de la fenêtre. 
Le rose du rideau à rayures centrales 
N’a pas bien fière allure 
Sous nos sommeils cannibales. 
 
C'est tellement imprévisible 
Dans la forge spectrale 
Toutes ces formes qui s'étalent. 
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Et qu'elles disséminent 
Dans la lenteur qui s'égosillent 
Pour moi, elles disent : 
 
« Tu es cette nuit, claire et irréductible 
Avec laquelle je me débats. 
Et seras-tu, demain 
Frileuse ou affranchie 
Cette nouvelle odeur 
Et qui s'essouffle d’un matin ? » 
 
 

    673- C'est tellement imprévisible (23) 
 
 
 
Ta lavande distille un printemps singulier. 
Fugitif à l'envie, rose en particulier 
Où s'ébattent des fruits, fleurs jaunes à la ronde 
Prête à se reformer sous ta parure blonde. 
 
En de rouges fauvettes, ta pupille rieuse 
Résonne par l'écho passionnément repris. 
Et tes ferveurs - ô sainte, comme je dépéris ! - 
S’arrondissent aux flancs des chattes amoureuses. 
 
Et tes lueurs de cire, points d'orgues de tes mains 
S’irisent sous des teints timidement carmin 
Lorsque ton souffle grêle, un instant oublié 
Par les vents, s'abandonne au sage tablier. 
 
Et si tu me demandes l'orange et ses saveurs 
Veux-tu que je réponde le bleu au ciel menteur ? 
Mes couleurs préférées sont tenues par ton cœur. 
 
 

    685- Ta lavande distille (15) diffusé 
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Jardin triste et figé : l'affligeante chanson. 
C'est l'hiver, désormais : l’effarante raison 
Où veut fuir la nichée d'admirables saisons 
Qui distille nos fièvres, ses orphiques boissons. 
 
Or je vivais, jadis, de sèves et d'oraisons. 
Et couvais tout son corps et son âme à foison 
De ces moments sévères dont je tais la leçon. 
Je l'aimais et sans mal délivrais ses démons 
Quand mon âme grondait de plaisir - c'est le nom -. 
 
Où es-tu désormais, souveraine et sans fond ? 
Inextinguible grève : nuit, carène, galion 
Maintenant que le ciel a perdu ses rayons ? 
Que la mer est cruelle ? Que dort sans illusion 
La terre sous un gel terrifiant d'abandon ? 
 
Où es-tu désormais, toi que j'aimais sans nom 
Maintenant que je vis sans ta douce maison ? 
 
 

     690- Jardin triste et figé (16) 
 
 
 
Ta vie sereine et magnifique 
Donnait le la aux sons magiques 
Qui emplissaient ma vie. 
 
Ta voix suave et goût de crime 
Donnait parfois le ton aux rimes 
Nourries de poésie. 
 
Et ton doux être s'enracine 
Auprès des mots que je devine 
M’apportant l'homélie 
 
D’un bleu nuage qui chavire. 
D’un souffle de vent qui délire 
Ô mes ciels sans logis ! 
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    748- Ta vie sereine et magnifique (12) 

 
 
 
C'est une Ève. Pendu à ses cheveux 
Son doux rêve ignore ma souffrance. 
Et sans trêve, lorsque sifflent mes yeux 
Cette brève sous du bonheur s'avance. 
 
C’est un ange. Cette femme est si belle. 
Si étrange, telle une jouvencelle 
Prés du Gange. Et qui, de sa margelle 
Nos phalanges d’une langueur harcèle. 
 
Et si frêle, ce miracle annoncé 
Nous appelle de son antre fermé. 
Mais que gèlent nos désirs de beauté 
Se révèle son plaisir d'être aimée. 
 
C'est une Ève. C’est un ange et c’est frêle. 
Une sève remplit son cœur rebelle. 
Rien n'achève la douceur de son aile 
Et sa nuit aux jours nous ensorcelle. 
 
 
    797- C'est une Ève (bis repetitas) (16) 

 
 
 
Moi qui veux embellir les choses 
Moi qui veux cautionner la vie. 
Qui veux, certes, ébahir le rose 
Moi qui veux partager l'impie. 
 
Moi qui veux obéir aux proses 
Et connaître la poésie 
Je voudrais que tu ne disposes 
Que de moi pour vivre ta vie. 
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De mon corps couleur de guimauve 
Et mes yeux colorés en gris. 
De ces draps et de ces alcôves 
Que je vois dans mes rêveries. 
 
Moi qui veux embellir les roses 
Je voudrais t'avoir pour amie. 
Au soleil qu'un été arrose 
Lever un talent infini. 
 
Tu serais cette Ève qui pose 
Toute nue au fond de ton lit. 
Je serais l'homme qui dispose 
Bienheureux, d'une neuve vie. 
 
Moi qui veux embellir les choses. 
Toutes les choses de ta vie. 
 
 

    833- Complainte pour une amie (22) 
 
 
 
Je veux me réchauffer au profond de ton corps 
Nos organes serrés l'un à l'autre si fort. 
Tels, nous serions unis comme l'île au trésor 
Et tant qu'il serait vain de séparer nos corps. 
 
Je veux que ta suave opalescence d'or 
S’allume et me distille son tendre réconfort. 
Que se respire en toi ta boîte de Pandore 
Sans autre retenue que le souffle des morts. 
 
Mais tu dors, aujourd'hui, et tu seras demain 
Cet oiseau ou le fruit qui glisse de la main. 
Car demain est toujours cet espace qui vient 
Et où l'on capitule pourtant face au destin. 
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Ainsi, je périclite déjà vers d'autres mondes. 
Hors du temps infini, je sortirai des ondes. 
Et lors, je ne serai qu'un point sous les secondes 
Quand ton corps si joli hurlera à la ronde. 
 
 

    873- Je veux me réchauffer (16) 
 
 
 
Je veux me réfugier dans l'écrin de mes vers 
Loin du destin cuisant de ce monde pervers 
Où ma nature humaine si souvent s'exaspère 
Du dédale géant qui plombe l'univers. 
 
Je veux me réfugier dans cet écrin des vers. 
Là, serait une femme et blotti sous sa sphère 
L’univers changerait de forme et de matière. 
Je serais suspendu à ses lèvres de verre. 
 
Elle serait certaine en son habit de gloire. 
Et ferait retentir ses crissements de moire. 
Et m'aimerait toujours, sage comme un bijou 
Pour sourire des yeux, me disant ses mots doux. 
 
Ses paroles sucrées aux saveurs d'acajou : 
Elle dirait ces mots et mon rêve un peu fou 
Pourtant réalité, loin du désir amer 
Serait déliquescence aux sables de la mer ! 
 
 
     874- Je veux me réfugier (16) 

 
 
 
J'attendrai cette mort qui m'attend. J’attendrai. 
Longtemps elle attendra, et longtemps j'attendrai. 
Patiemment, nos désirs s'uniront, tendrement 
Ainsi qu'une aile frôle sa maison de mille ans. 
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Son jardin pourpre et rouge s'impose, fulgurant. 
Sa pesante parure de silence et de temps 
Dans sa désuétude de vivant serait alors 
Malgré le vent, comme un long règne absent. 
 
Mais est-elle si douce, cette mort ? Est-elle 
Tel un baiser d'amants ? Et cette mort farouche 
Rieuse ou insoucieuse, mène-t-elle au levant ? 
 
J'attendrai cette mort qui m’attend. 
Et longtemps, très longtemps, j'attendrai qu'elle lève 
En pleurant, vers mon cœur qui s'apaise 
Tout un cœur sans tourment. J’attendrai cette mort 
 
Dans les replis du temps, confuse qui m’attend. 
 
 

    689- J'attendrai cette mort (16) 
 
 
 
Mort réelle, mort rêvée : si peu les sépare. Si peu 
Qu’on aimerait jeter sur l'une la présence de l'autre. 
Ou sur l'autre, la magie de son double. 
Ne serait-ce plus sage s'il en était ainsi ? 
 
C'est l'invite au voyage qui dispose du cœur 
De son fardeau de pluie. Des couloirs, des allées 
Dans des jardins légers, imprègnent nos folies. 
Et quelle étrange et langoureuse marche 
Tout au long des cyprès ! Quelle odeur de silence 
Quand passe auprès du corps le corps de nos aînés ! 
 
Dédale d'herbes rares. Comme au tréfonds d'un lac 
Rencontrer plus qu'Orphée : une dame des eaux 
Endormie et tranquille. Rencontrer son sourire : 
Sa douceur dénudée, et presque la goûter. 
 
Elle, tellement jeune 
Que l'on voudrait la vivre encore. 
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C'est l'invite légère qui conduit au plus vite, au plus loin. 
Déposséder le jour en son très long vertige. 
Ne pas avoir connu le jardin suspendu. 
Dire sous la chemise une fleur de regret. 
Se voir au bout des choses, déjà, se voir abandonné. 
 
Mort rêvée. Si belle... Aujourd'hui salutaire. 
 
 

      252- Mort rêvée (22) 
 
 
 
L'amour enfin dit à la mort : 
« Ne donnerai plus qu'un remords : 
La soupe à l'âme qui ravit 
D’être vivant dans ton grand lit. 
 
Et de tourner ma face vers 
Tous tes décors et leur avers. 
Dansez, ô vierges des maisons ! 
Ô mouches sales des corons. 
 
Et venez voir si l'édredon 
Glisse bien aux pieds moribonds. 
Venez à lui, ô soupe froide : 
Vos souvenirs sont presque roides. 
 
Dansez, ô femmes d'horizon. 
Ô soleils purs de ma façon. 
Le grand écran de noir sublime 
Tombera dans l'ère du crime. » 
 
Ainsi parlait l'amour célèbre 
Et qui chantait sous les ténèbres. 
Portant sa lumière de feu. 
De jeunesse et de tendre adieu. 
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Et la mort, comme une voleuse 
- éternelle, impure voleuse - 
Dut repartir vers les cieux morts 
En cachant des yeux son trésor. 
 
 

  790- L'amour-la mort : réponse à Pierre Chabert (24) 
 
 
 
Homme saoulé de nuit et du vent des chemins : 
Voici passé le temps de tes tendres destins 
Quand la lumière chante et construit ses desseins. 
Et qu'il n'est plus qu'un ange, nourri de ton chagrin. 
 
Car la vie qui s'emplit au-dehors des poumons 
N’est qu'une simple brise : ésotérique héron 
Voletant, magnifique, et plongeant l'aviron 
En plein ciel. Puis soudain resurgit l'horizon ! 
 
L'horizon de tes rêves est bien ce rêve abscons. 
Aujourd'hui et demain se mêlant de saisons. 
Car tu voulais un ciel plus clair et plus fécond 
- et l'avion couleur miel sonne comme un clairon -. 
 
Mais la vie passagère ignore ce juron. 
Certes, la vie s'étire et s'enflamme en ton nom. 
Car elle est tel un sang : une larme sans fond. 
La vie pourtant puissante est sage et sans façon. 
 
Et bien qu'amène et tendre, et frêle et sans désir 
Cette vie parfois belle mérite de guérir. 
 
 

    794- Homme saoulé de nuit (18) 
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Toi, tu en reviens toujours à la même : à cette vie 
Dont tu rêvais. À ces jours se levant, tel un emblème. 
Et qui seraient toujours, lorsque tout t'abandonne 
Aussi froids que la nuit qui porte ses blasphèmes. 
 
Tu rêves donc au flux d'une onde de bohème 
Et qui serait plus lent, bien plus qu'il n'est conté. 
Il est pourtant, parfois, plus tranquille qu'une onde 
Et qui résisterait à la vague qui sonde 
Aussi bien le tréfonds que tout ton air ambiant. 
 
Tu rêves donc ainsi. Et rêveras toujours. 
Bien que te heurte en plein ta réalité sourde… 
Ton grand chaland s'en va sur un long miroir gris. 
Sa chaleur et l'ennui, comme un matelas gourd 
Où s'ankyloseraient tes nuits à l'infini… 
 
Et coule encore un fleuve, et coulera toujours. 
Et encore, et encore. Puis encore et toujours. 
Tu y puises pourtant plus d'un trésor de cour 
Quand tu ramènes à bord tes épaves comptées : 
Elles qui vont à vau-l'eau, tel un tissu défait… 
 
Tu auras beau te plaindre et regretter l'amour 
Ton lot est celui-ci, et c'est celui des jours. 
Tes réussites, des échecs, et tes échecs, des blessures… 
Alors pourquoi gémir ? C'est ton lot quotidien. 
Car oui, la vie est belle : c’est une femme sans parure. 
 
Mais c'est surtout à l'âme une immense morsure ! 
 
 
      867- La morsure (25) 

 
 
 
Je laisse mourir 
Les petits plaisirs : 
Agonie sans fin 
De tous petits riens. 
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Et les harmonies 
Des entre-deux rires. 
Et puis les soucis 
Qui glissent au loin. 
 
Je laisse les vents 
Dessiner la terre. 
Et puis le mystère 
Quérir ses amants. 
 
Je laisse Aurélie 
Négliger sa vie. 
Et s’épanouir 
Son sourire blanc. 
 
Avant que ne vienne 
L’horizon de haine. 
Avant que n’adviennent 
Nos lointains suprêmes. 
 
Avant que, flatteur 
Le monde ne pleure 
Je veux que tu prennes 
Ma main en douceur. 
 
Et tel un navire 
Quittant son empire 
Moi, je veux mourir 
Sous ton bleu sourire. 
 
 

   1002- Petite prière pour partir en paix (28) 
 
 
 
Retour vers ton immeuble. Vers ton nid d'hirondelle. 
Et ce nid d'hirondelle est vide. Et comme à l'ordinaire 
Tes moulures serviles ricanent aux persiennes 
De ta place vermeille : indicibles merveilles 
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Qui flottent doucement sur le lac et le ciel 
Bien au-delà du chaud tracé de l’horizon. 
 
Que tu aimais, ainsi, bénir cette maison. 
D’ici, de ton balcon d'où l'hirondelle a fui. 
D’où croule ta chanson. Que nous aimions alors 
Regarder l’horizon. Et tout à l'unisson 
Nous rire des bourrasques, nous rire de nos noms 
Au souvenir fantasque et qui joue du clairon. 
 
Car c'est toi qui m'appris à vivre ma vie d'ange. 
Née ainsi de mes frasques et né de ton emprise 
Nous volions aux journées leur goût clair de cerises. 
Et je volais moi-même - mais en songe, il est vrai - 
Bien au-delà du monde. Du grand arc azuré 
Sur ce mont qui fut blanc et qui, en majesté 
Fut blanc, évidemment, quand il ne fut pas blond. 
Ou bien mauve, ou bien rouge, ou violet ou marron. 
 
Aussi m'as-tu appris plus que la vie qui compte. 
Je me souviens d'alors, de tes fondues chinoises. 
Tes confitures d'or, tes soupes un peu grivoises 
Où flottait une ortie que nous allions chercher 
Tout au fond d’un ravin : aux pentes d’un ruisseau 
En deçà des chalets… Et chargée de ton eau 
Tout enrobée de ciel, des tendres arbrisseaux. 
 
Je me souviens de l'aube à moitié morte. De ces arbres 
Moisis et morts eux-mêmes. De tes veillées nocturnes… 
Et de l'appréhension soudaine des torrents 
Où la mort frappe encore jusqu'au bord de nos tempes : 
Quand elle le souhaite, aux nappes de midi. 
 
Ce printemps reviendra, je le sais. Et pourtant : 
Tes fenêtres revivront, pleines d’un sourire moqueur… 
Parfois, puisqu'il le faudra bien. Mais parfois, seulement. 
Ainsi que la rieuse ramée des planètes en pleurs… 
Et tout cela, et tout le reste, puisqu'il le faut ainsi ! 
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Mais sous un ciel si pâle et si froid à mourir 
Que ta peau doucement avait banni son hâle 
Ton nid vide de toi restera… Car bientôt, plus d'hirondelle ! 
Plus de vent, plus d'espace ni plus rien qui rappelle 
Ce que ta vie était lorsque tu étais belle ! 
 
Ô ma tendre saison, toi ma tendre effacée. 
Ma charmante raison - ô toi, mon doux passé ! - 
Je te le dis à toi, plus qu’un ancien péché : 
Tu n'es plus et pourtant, si tu le demandais 
À moi tout doucement, oui, je serais le dernier 
De ta famille de cœur, ma pauvre inconsolée ! 
 
 

    894- Retour vers ton immeuble (48) 
 
 
 
Elle a dit à la nuit : « Tu es mon champ de blé. » 
Elle a dit au soleil que l'étang a gelé. 
Elle a dit au sourire qui fuit par la vallée 
Que le temps a jauni. Que l'esprit est un gai 
Polisson du dimanche. Et alors, sous le ciel 
Son bras ankylosé s'est posé. Le sommeil 
Au jugé est tombé, et sa parcelle d'or 
Et de lumière mauve alors s'en est allée. 
 
Elle dort ainsi. Elle dort désormais 
Parmi les champs de blé, par les étangs gelés 
Et qui hier encore de leurs vœux appelaient 
La longue chaîne claire de ses belles pensées. 
Elle dort et la nuit avec elle s’est levée. 
Et qui, en un éclair, avec le vent si gai 
Au loin, par les montagnes, au loin s'est éclipsée 
Pour de nos rires vieux mieux pouvoir s'amuser. 
 
Elle dort et la pluie alors s'en est mêlée 
Et son parfum de fleurs à la nuit a donné 
Cette même ampleur vaine qu'ont les filles des prés 
Lorsque le sécateur cisaille dans la haie. 
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La pluie s'en est mêlée - c'est un fait avéré -. 
Et qui, par sa douceur, a la noirceur gommée… 
Et plus de champ ni plus de blé, ô grand jamais ! 
Ne sont réapparus. N’ont plus jamais grisé 
Ces journées aux saveurs dont tu savais parler. 
Ni tout ce vain bonheur dont la nuit s'est jouée ! 
 
 

     897- Elle a dit à la nuit (26) 
 
 
 
Ta tombe était déserte et couverte de neige. 
Tes grandes cheminées criaient au vent d'hiver. 
Seule un peu de bruyère résistait aux prières 
Que devait faire pour toi le ciel. Tes nuages derrière 
 
Plombés au gris violent. Tes paroles austères 
Qui parlaient ardemment. Je n'ai pas su comprendre 
Ce grand espace vide. Pas plus que n'ai su lire 
À ta stèle immobile. Mais muette pourtant… 
 
Ni ne portant ton nom gravé sur le tombant. 
Et voilà qu'en hiver, sur le bord de l'abîme 
Je restai seul, ainsi, et en te regardant… 
 
Non : car je n'ai su le dire 
Lorsque s'avancèrent vers moi tes forêts au levant 
Tout ce mal qui m'anime ! 
 
 

    907- Ta tombe était déserte (14) 
 
 
 
Ainsi tu m'as laissé ce village endormi. 
Ces vieux cartons de ton enfance qui me sourient. 
Parmi les arbres découpés dans du vieux bois 
Entre tes poules et un clocher aux couleurs d'autrefois. 
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Tout ceci me remet quelque temps en arrière 
Tandis que je vivais cet enfant solitaire. 
Car dans ce monde étroit que tu m'as fabriqué 
J’ai vécu bien longtemps avec félicité. 
 
Je repense à cela et avec du recul 
Malgré le temps qui passe, ce temps qui s'amenuise 
Je ne peux pas défaire ces souvenirs qui cuisent 
Ma mémoire d'argile tel un mystère revenu. 
 
Mes images sont pleines de soleil à midi. 
De nappes immobiles et de rêves rassis. 
Le soir, parmi les pulsations d'étoiles, sans bruit 
J’entendais battre le cœur des requiem de ta nuit. 
 
Puis je me réfugiais dans cet antre secret 
Où j'appris à laver de mon âme fluette 
Dans le ronronnement de ton bateau-lavoir 
Ce lourd tribut ancien, cette vieille défaite 
Que m'infligeait la vie il y a belle lurette ! 
 
Au matin, j'apprenais le chant des vignes claires. 
Je marchais et courais sur des montagnes gaies. 
En rêve je volais et sans la moindre peine 
Je plongeais au travers d’une idyllique plaine. 
 
Et là, je découvrais ce monde émerveillé 
Comme un ruisseau coulant le long de ta vallée. 
Puis dans cet univers, j'ai pétri des pensées 
Qui m'ont donné au cœur le courage d'aimer. 
 
Je repense à cela : aux voyages grandioses. 
Au fil de mes années… Et voyant défiler ces choses 
Je mesure en moi-même ce qui n'a pas de prix. 
Pour cela aujourd'hui, oui, je te remercie ! 
 
 

     920- Ainsi (33) 
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J’entends la pluie qui tombe, j’entends la pluie tomber. 
Son pas frappe le sol et mon toit est mouillé. 
Dans la pénombre tombent un à un tes baisers. 
J’entends la pluie qui tombe, j’entends la pluie tomber. 
 
J’entends la pluie qui tombe, j’entends la pluie tomber. 
Surgissent ses langueurs, surgissent ses nuées. 
Et son grain est moteur de rêves cadencés. 
J’entends la pluie qui tombe, j’entends la pluie tomber. 
 
J’entends la pluie qui tombe, j’entends la pluie tomber. 
J’entends d’elle que tombent ses gouttes de rosée. 
Dans la fraîcheur d’un soir finissant de l’été 
J’entends la pluie qui tombe, j’entends la pluie tomber. 
 
Et me revient le temps où elle allait, courbée. 
Car c’était ma jeunesse quand c’était sa vieillesse. 
Elle avait déroulé le cours de ses années 
Pour que me vienne un jour son image floutée. 
J’entends la pluie qui tombe, j’entends la pluie tomber. 
 
J’entends la pluie qui tombe, j’entends la pluie tomber. 
J’entends ce vague à l’âme et son cœur altéré 
Vient du ciel se répandre aux pieds de mes mûriers. 
J’entends la pluie qui tombe, j’entends la pluie tomber. 
 
J’entends la pluie qui tombe, j’entends la pluie tomber. 
Son pas frappe le sol et mon toit est mouillé. 
Dans la pénombre fondent un à un ses baisers. 
J’entends la pluie qui tombe, j’entends la pluie tomber. 
 
 

    1057- Ce que m’évoque la pluie (25) 
 
 
 
Au rendez-vous du bois cendré 
Sous la neige au tapis épais 
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Sur l’étang blanc et abyssal 
D’un matin au calme banal 
 
Le froid frappait la plaine hivernale 
Et la lueur au ciel était sale. 
Il y avait des pleurs tant et plus 
Des feuilles mortes et du tendre humus. 
 
Au rendez-vous où tu m’attendais 
Le froid glissait sur ta joue gelée. 
Et le soleil au loin pâlissait 
Ta silhouette à jamais figée. 
 
 
Et le divin s’en allait d’un pas sûr 
Comme un grand cerf étalant sa ramure. 
La blanche neige retombait à mesure 
Que ma belle âme avalait sa censure. 
 
Et je voyais, à travers la blessure 
Des troncs, des branches exemptes de verdure 
S’évanouir mon vrai sentiment pur. 
Et ton image depuis lors m’est un mur ! 
 
 

    1015- La grande ode finale (20) 
 
 
 
Tu es le sédiment 
Des jours et des années. 
Telle une écume folle 
Aux lumières zébrées. 
 
Et le brouillard s’étonne 
Dans sa nuit avalée 
Des fanaux salutaires 
Aux larmes ennuyées. 
 
Et flotte ton amour 
Aux frimas des allées. 
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Aux chevets basanés 
Des climats de l’été. 
 
Fière comme un kippour 
L’offrande est mélangée 
À ce vin apuré 
Des chais du grand labour. 
 
Et ainsi va le jour 
Au sédiment gelé : 
Du fond de ton étang 
Dans ton coffre noyé. 
 
Tu es ce sédiment. 
Et la vie mystifiée 
Court : tel un autour 
Au vol démesuré… 
 
Et lorsque vient le jour 
Au cou de la mariée : 
Tu es le sédiment 
Qui m’a enraciné ! 
 
 

     971- Tu es le sédiment (28) 
 
 
 
Voici ton porche et ta lumière 
Qui s’avancent, telle une pierre 
Du fond de sa carrière. Voici 
Que se ravive ta frontière. 
Tel un monde serein, prospère 
Et de légèreté altière. 
 
Voici ta place salutaire. 
Et tes anges et ton suaire 
Qui m’enveloppent, moi le novice. 
Moi l’infidèle à tes prières. 
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Pourtant, cette beauté du monde 
Qui transparaît dans ta pénombre 
Me transperce. Et puis me réchauffe… 
Et parfois même me caresse. 
 
Voici ton édifice humble 
Dont tu fis ta maison, jadis 
De molasse mêlée de terre. 
Et ton linteau de blanc calcaire 
M’accueille. À travers ton vitrail 
Là, j’ai senti vibrer ta lumière. 
Et qui palpite en moi, soudain 
Comme un cœur vole dans l’éther ! 
 
Voici ton porche des prières. 
 
 
   1034- Souvenir d’une messe impromptue (23) 

 
 
 
Si la terre chuchote à l’oreille du sourd. 
Si l’oiseau embellit le chemin de nos ombres. 
Si les années passées rejoignent nos mystères : 
Qu’y aurait-il de plus à demander à Dieu ? 
 
Si ma vie s’amenuise autant qu’elle grandit. 
Si la fraîcheur du jour neige son lendemain. 
Si la mesure de tout est contenue en rien : 
Qu’y aurait-il de plus à demander à Dieu ? 
 
Si l’émerveillement que l’on vit au dedans 
S’illumine du ciel qui s’amoncelle en nous. 
Si tout ce qui fourmille ici est à genoux. 
 
Si le chemin se prend aux souliers du vallon. 
Si demain et toujours se dissolvent dans vivre : 
Qu’y aurait-il de plus à demander à Dieu ? 
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     1036- Sonnet en devenir (14) 

 
 
 
Ma couleur aux soleils éternels des étoiles. 
Ma couleur sous cet œil incertain des ténèbres. 
Ma couleur qui vacille et qui renaît aux toiles 
Illuminées de bleu où ton azur fourmille. 
 
Ma couleur qui se lève et s’inonde du noir 
Va et tente de lire en tes orbes précieux. 
Ma couleur au sommeil de l’infini des cieux 
De tes clairs souvenirs qui rehaussent le soir. 
 
Ma couleur comme un plein et valeureux miroir 
Dirige son destin et rallume l’espoir. 
Oui, ma couleur s’éveille, ainsi, à toi radieux. 
À ta rocaille belle, à ton sentier pierreux. 
 
Et lorsque s’émerveille la flamme de tes yeux 
Ma couleur resplendit en tes chemins de feu. 
 
 

    1048- Réflexivité de l’azur (14) 
 
 
 
Un soir feutré dans mes greniers : 
Ma vie, mon cœur sont ainsi faits. 
Je donnerai tout ce que j'ai 
Et ta vie sera sans regret. 
 
Ton enfance sur le gravier 
Qui crisse sous ton pas léger. 
Dire ce que la nuit savait 
Quand la montagne s'endormait. 
 
Sous le carcan d'un poids fluet 
La lune est belle à en pleurer. 
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Ma vie, mon cœur sont ainsi faits 
Et ta vie coule sans regret. 
 
Puis tu iras par les sentiers 
Aux goûts forts des aventuriers. 
La pluie sera à tes cotés : 
Ma vie, mon cœur sont ainsi faits. 
 
Je devine tes pieds gercés 
Et ton enfance maltraitée. 
Ton innocence est dérangée. 
Nos rêves seront détrempés. 
 
Je donnerai plus que je n'ai 
- ma vie, mon cœur sont ainsi faits - 
Pour que ta vie à mes cotés... 
Mais rien ici n’est sans regret. 
 
Va donc, renard, moineau, furet 
Va fureter au vent glacé. 
La saison des fleurs est fanée. 
Le soir s'installe en nos greniers. 
 
À toi l'être que j'ai aimé 
J’aurais donné plus que je n'ai 
- ma vie mon cœur sont ainsi faits - 
Pour que ta vie soit sans regret. 
 
 

   696- Un soir feutré dans mes greniers (32) 
 
 
 
Ayez l'âme vive. 
Dite : « Qu'elle vive 
Au doux vent léger 
Aux feux des sorciers. 
 
Qu'elle se ravive 
Aux flammes rassises. 
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Aux doctes ogives 
Des vertes Venise. 
 
Qu'un bleu effacé 
Aux yeux nous déguise 
Aux fêtes hâtives 
De banquets princiers. 
 
Ô noire hantise 
D’une vie sacrée : 
Aux flots mordorés 
Des sages rosiers. » 
 
Ayez l'âme vive. 
Dites : « Qu'elle vive. » 
Faites que s'avive 
Celle qui ne vise 
 
Qu’à trouver beauté 
Aux cœurs, mais n'avise 
Les graves cerises 
Revers de l'été ! 
 
 

     704- Les cerises de l’été (24) 
 
 
 
Je quête une musique 
Une musique de silence 
Qui se serait blottie 
Tout au fond de nos stances. 
 
Une musique écrite 
Parmi ma souvenance. 
Je cherche une musique 
À votre convenance. 
 
Elle serait si douce 
Bien que sans provenance. 
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Elle se serait si claire 
Et nourrie d’espérance. 
 
Et puis se glisserait 
La nuit, sans délivrance 
Comme un poisson d’argent 
Au gré de nos errances. 
 
Et seraient si légères : 
Sa grâce et son aisance. 
Comme un oiseau à l’air 
Oppose résistance. 
 
Et sonnerait si juste 
Comme une délivrance. 
Comme les cuivres bruts 
Sonnent leur résonance. 
 
Et tout dériverait 
Ainsi, dans son absence 
Comme le gel épais 
Livre sa confidence. 
 
 

     977- Une musique (28) 
 
 
 
Voilà bientôt le jour qui point. 
Voilà, sa cendre s’est levée. 
Et la braise du jour serein 
Dans le grand four est allumée. 
 
Voilà la pluie, dans le lointain 
Accompagnée d’un vent léger. 
Voilà : mes rêves du matin 
Dans leur panier sont bien rangés. 
 
Voilà : l’hiver s’est envolé 
Sous un manteau de vert épais. 
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Et sa belle blancheur ouatée 
En une armoire est remisée. 
 
Voilà le grand soleil de mai 
Et qui bientôt viendra darder 
Sa houppelande éparpillée 
Au coin du bois, dans le grand pré. 
 
Voilà le bleu redessiné 
Par une abeille au goût sucré. 
Voilà, au bout de cette allée 
Mes joies, mes peines retrouvées. 
 
Alors chantez, les oiseaux de mon cœur. 
Et vous dansez, mes fleurs enrubannées ! 
Dans ce cénacle que vous formez 
Pour vous, bientôt, je jetterai 
 
L’aurore d’une belle année. 
 
 

1033- Démiurge de la nouvelle année (25) diffusé 
 
 
 
C’est ce soir que la mer fournira 
Son souci d’une manne fermière. 
Et ce soir que sa voix unira 
Le village à sa terre première. 
 
C’est ce soir que le vent entendra 
Se couler nos images guerrières 
Dans le creux d’une ferme et d’un toit : 
Bienheureux, et prospère, et sincère. 
 
C’est ce soir que la haie rugira. 
Que ses cris toiseront l’atmosphère. 
Que le vol des oiseaux montera 
Vers ce nid des nuages de l’air. 
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C’est ce soir que le temps innocent 
Entrera dans la pluie des lumières. 
Et ce soir qu’un rayon incident 
Soufflera aux confins de la terre. 
 
C’est ce soir qu’un sommeil roulera 
Depuis l’aube et venant de l’arrière 
Son écho sur nos âmes sera 
Tout le jour, jusqu’à sa nuit de pierre. 
 
C’est ce soir que la mer sonnera 
Dans nos rêves de feux et de fer. 
Que le jour, qui bientôt lèvera 
De nos êtres devra se défaire. 
 
 

     1046- Soir et terre (24) 
 
 
 
C’est le soir et toujours quelque chose de rare 
De précieux et de doux vient s’éveiller en nous. 
Résonnera toujours sa sonate d’ivoire 
En nos êtres tranquilles, nos esprits à genoux. 
 
Et ses phrases, toujours, et ses gammes fragiles 
Malgré le vent, toujours, et malgré les brindilles 
Et les froids alentours - bien malgré nos espoirs - 
Toujours iront braver ce noir qui nous habille. 
 
Divagueront en nous son timbre légendaire. 
Sa musique sacrée, telle une perle d’air. 
Et toujours à genoux, nos âmes qui espèrent 
Humeront ce terreau du vent et de la mer. 
 
Humeront ce qui donc, de toujours et d’ailleurs 
Saura faire un cœur pur et celui qui, en pleurs 
S’agenouille au lutrin de ces havres-senteurs 
Où l’utile et le beau se parent de sublime. 
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Certes, résonnera toujours ce chant d’amour : 
Si beau, désespéré, telle une fugue en fleurs. 
Et cette onde du jour qui en nous retentit 
Bâtira pour toujours notre vie de labeur. 
 
Et si donc nous aimons toujours ce chant usé 
Toujours nous chérirons, telle une destinée 
Sa musique de plomb qui souvent nage en nous 
Aussi bien qu’un poisson nage au fond de l’étang. 
 
Nous chérirons cela, qui nous fait si léger : 
Cette âme qui nous tient pour un déshérité. 
Et chaque sens, en nous, se sentira lésé 
Nous laissant pour toujours orphelin d’une éternité. 
 
 

    1043- La sonate du désespoir (28) 
 
 
 
Explosions de beautés, explosions de chaleurs. 
Explosions des vindictes, des débats, des rumeurs. 
Explosions de joies qui se mesurent comme un bonheur. 
Ou de cette âpreté d’être, ou bien d’exister… 
De combats, de malheurs. 
 
Homme qui marche, au penser serein : 
La vie, ainsi, brûle ton destin 
Comme elle l’aura toujours fait. 
 
Et moi, je ne suis qu’un petit d’homme 
Et qui déroule son chemin long. 
Son sourire toujours tendu 
Au creux de sa main. 
 
Avant que de disparaître, sans explosion ni saveur 
Dans le doute incertain, terrible et envoûteur. 
Perdu dans cette roue immense des exaltations et des chagrins : 
Tout comme une silhouette se meurt au lointain… 



Bibliothèque virtuelle                Une cathédrale de poésie              version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                               (w10) 

    101 poèmes (sélection) 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    119                           ©Xavier Hiron 2015 

 
 

     1302- Demi-siècle (17) 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
© Xavier Hiron, vers 1978 

 


