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Florence, printemps 1504 
Situation hypothétique N°1 (suite)  
 
 
Tout au début, Leonardo da Vinci, peintre de son état et auto-investi 
du rôle de dresser le portrait d’une dame de bonne condition de son 
entourage, travailla vite et d’arrache-pied pour mettre en place les 
éléments essentiels de sa composition et remplir l’espace pictural 
qu’il s’était assigné. Il s’acharna sur maintes esquisses préalables 
qu’il reprit inlassablement, jusqu’à l’obtention d’un agencement qui 
lui parut conforme à ses attentes d’élévation et d’équilibre. À ce 
stade de son entreprise, il ne savait pas encore à quoi correspondrait 
exactement l’effet général qu’il comptait produire, ni sa teinte 
particulière, ni sa coloration spécifique, mais il sentait que les 
notions de stabilité et de présence centrale du personnage maternel 
constitueraient le point d’orgue de la représentation qu’il venait 
d’entamer. Aussi concentra-t-il tous ses efforts sur le cadrage 
extrêmement rapproché autour du personnage, dont la frontière 
visuelle et le poids tangible se focaliseraient sur ses deux mains 
impeccablement douces et sereines, posées l’une sur l’autre.  
 
Il en soigna tous les aspects avec une minutie quasi maniaque, 
reprenant sans cesse et toujours, de mémoire, il va de soi, cette vision 
ensoleillée qui l’avait irradié, lui d’ordinaire si peu réceptif à la 
plastique et à la sensibilité féminines. Lui qui s’entourait volontiers 
d’hommes, il semblait comme vouloir statufier le caractère 
matriarcal inaliénable, au point que ce trait inhabituel de sa 
personnalité finit par le troubler lui-même. Soudain d’humeur 
intranquille, il se questionna quelques temps sur la signification sous-
jacente que portait, à n’en point douter, cet intérêt subit. Mais il se 
déclara tout aussitôt à lui-même la question sans urgence, tout en 
s’étonnant malgré tout du nombre d’écueils non résolus que l’homme 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 05/2018 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un roman historique 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    44                           ©Xavier Hiron 2018 

abandonne volontiers sur le bord de la route, dans son cheminement 
intellectuel ou affectif. Mais il sentait aussi que, si elle revêtait une 
quelconque importance, cette question ressurgirait d’elle-même, le 
moment venu. 
 
Ce qui lui importait le plus dans l’instant présent, fut de comprendre 
puis de décortiquer toutes les implications géométriques, et pour ne 
pas dire purement mathématiques, que sous-tendait sa composition. 
Il y découvrit des rapports de nombres qui renforçaient l’impact 
visuel déjà puissant qui se dégageait de la position féminine, abordée 
de manière presque frontale et qui venaient s’additionner au 
doublement des lignes de force que soulignait l’encadrement. Il 
tentait d’y appliquer une proportionnalité acceptable du découpage 
des masses, basée essentiellement sur l’harmonie de la section dorée 
- aussi appelée divine proportion -, telle que le lui avait enseigné ses 
études de la peinture de Piero della Francesca, son illustre 
prédécesseur de Mantoue. 
 
Après avoir circonscrit l’espace intérieur de la surface peinte avec 
autant de minutie qu’il eût établi les plans de la façade d’une 
somptueuse cathédrale - il se souvint fort bien, à ce propos, de sa 
consultation, menée conjointement avec son formateur, Francesco di 
Giorgio Martini, pour la construction de la cathédrale de Parme, en 
1490, et ce qu’elle lui avait apporté dans la maîtrise de la répartition 
harmonieuse des formes -, il organisa à très grands traits la tonalité 
symbolique des charges et des couleurs. 
 
Vint se placer ensuite une succession de périodes de pose, séances 
qu’il ordonna sans aucun ménagement à la signora Gioconda, son 
modèle « égérique », au cœur même de ses appartements d’apparat, 
situés en surplomb de la plaine alluviale de Florence. De sa fenêtre, 
se découvrait une étendue en légère déclive, dont il accentua 
timidement le dessin, au tout début de son travail, pour tenter 
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d’augmenter l’impression de profondeur ressentie. L’encadrement 
pierreux qui balisait l’espace, pour sa part, assurait à la scène son 
équilibre spatial, tout en lui apportant le concret nécessaire pour 
asseoir le sentiment d’une stabilité pérenne tout autant qu’élégiaque, 
sensation que comptait bien exprimer la représentation que le peintre 
se proposait de cristalliser sur la surface de la « toile », en la 
circonstance. 
 
Les couleurs, pour autant, eurent un peu de mal, dans un premier 
temps, à trouver leur définition exacte et leur destination précise. 
Mais Leonardo passa outre en leur imposant un traitement en demi-
teinte, où le contraste permit à lui seul de justifier l’entière 
composition qui auréolait la figure matriarcale. Le ciel ne fut traité, 
de prime abord, qu’à grands traits de brosse - ce qui lui conféra, par 
ailleurs, un effet hautement moderne. Puis il le laissa en partie 
inachevé, se contentant, pour le moment, de ce brouillamini 
indistinct placé en arrière-plan de sa composition principale. Car ses 
affaires avec la ville de Milan, où s’était récemment établi le 
nouveau pouvoir français, lui firent peu à peu délaisser sa ville 
natale. Ses absences se multiplièrent, pour finir par traîner de plus en 
plus en longueur. Puis, lorsqu’il y revint plus durablement, ce fut 
pour tenter de régler des affaires personnelles pressantes. 
 
Tout ceci mit bout à bout fit que, naturellement, à l’issue des 
premiers mois de mise en place du projet, le travail se mit à prendre 
le sinueux chemin des écoliers. Leonardo n’avait plus besoin de venir 
solliciter de longues et fastidieuses séances de pose et les Giocondo 
s’alarmèrent publiquement de ne plus voir avancer le chef-d’œuvre 
tant espéré. D’ailleurs, ils n’eurent bientôt plus l’occasion 
d’approcher physiquement du travail en cours et durent se contenter 
d’épisodiques nouvelles rapportées par de vagues connaissances 
communes, entrevues de loin en loin. Ce n’était pas tant que 
Leonardo se désintéressât de ses objectifs initiaux, bien au 
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contraire… Mais il venait d’aborder une phase où la nécessaire 
maturation du projet se devait de lui faire marquer un temps d’arrêt, 
une pose dictée par un manque réel de disponibilité, afin d’être à 
même de traverser avec sérénité les réticences qu’éprouvent souvent 
les peintres face à leurs propres créations. Seule cette disponibilité lui 
aurait permis d’achever la trajectoire limpide qu’il avait projeté 
d’accomplir. 
 
Mais il y avait autre chose, un élément surnuméraire qui venait 
perturber Leonardo, en la circonstance : le maître mesurait fort bien, 
à l’occasion de cette nouvelle réalisation qui s’annonçait hors normes 
- c’est-à-dire en déconnexion totale avec les normes existantes - tout 
le poids social du secret. Leonardo sentait une nouvelle fois peser sur 
lui ce poids qu’il s’était imposé à regret, afin de faire face à 
l’obscurantisme et aux excès de la religion, surtout lorsque celle-ci 
était mal comprise de ses contemporains. Il se devait - ceci, il l’avait 
appris jadis à ses dépends - de se préserver à la fois de 
l’incompréhension populaire, mais aussi des pratiques retorses de 
ceux qui se considéraient comme les émissaires de Dieu. Ses carnets 
remplis d’une écriture illisible pour le commun des mortels étaient 
l’illustration parfaite des efforts quotidiens que cette attitude lui 
occasionnait, et il désespérait de voir un jour le monde s’en libérer. 
 
Quel que soit le domaine de la science qu’il tentait d'aborder, il se 
retrouvait rapidement en butte à l’incompréhension collégiale de ses 
semblables, même parmi les plus instruits d’entre eux. Sans compter 
ses travaux à forts enjeux stratégiques, sollicités par les Princes eux-
mêmes et attendus par eux, mais potentiellement emprunts de 
remises en cause scientifiques… Au moins, se disait-il à lui-même, la 
peinture ne possède-t-elle pas un peu de cette qualité lumineuse de 
l’évidence ? De la chose qui ne supporte pas la contradiction ? Et ce 
d’autant plus aisément lorsqu’elle tend à s’affranchir de toute 
codification religieuse ? Encore qu’il ne fallût pas qu’il se laissât 
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aller à aborder inconsidérément n’importe quel sujet en bavardant 
innocemment avec n’importe qui… 
 
 
 

*   *   * 
 
 
Paris, avril 1911- Paris 2012 
Situations hypothétiques N°2 (suite) et 3 (préalable) 
 
 
Les frères Lancellotti sont vitriers de profession. Mais ils ne 
pratiquent pas n’importe quelle miroiterie ! Ils se sont spécialisés 
dans la vitre pour encadrement, activité en plein essor dans une 
capitale mondiale des Arts qui ne boude ni son rang ni le regain de 
mondanités qui, d’ordinaire, les accompagnent. C’est à ce titre qu’ils 
sont devenus, quelques mois auparavant, les sous-traitants de la 
société qui emploie Vincenzo Peruggia. 
 
Cette situation privilégiée constitue un point d’observation très 
confortable. Il leur est devenu possible d’avoir accès aux collections 
privées les mieux achalandées, lesquelles cherchent, généralement, 
tous les moyens de se mettre en valeur aux yeux d’autrui. Des 
fortunes en cours de constitution font ostensiblement étalage de leur 
réussite et le marché de l’art devient, pour elles, rempli de tant de 
promesses et de sollicitudes ! Participer à établir leur lisibilité est une 
activité désormais reconnue, c’est-à-dire on ne peut plus louable et 
respectable. Les frères Lancellotti ont donc pignon sur rue. 
 
Mais cette effervescence produit, dans le même temps, un véritable 
terreau. Une nouvelle forme de vol, que l’on pourrait sans conteste 
possible qualifier de bourgeois, s’est en effet fortement développée, 
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en ce début de XXè siècle, atteignant une proportion considérable au 
cœur de la capitale française. Et ce vol n’a pas toujours pour seul 
objectif la possession concupiscente des biens outrageusement 
délestés à son prochain. Il alimente en parallèle toute une activité 
sous-jacente, qui tend à reproduire à peu de frais des œuvres qui 
seront, par la suite, mises subrepticement sur le marché, rapportant 
au passage de substantiels bénéfices à leurs auteurs sans scrupules. 
 
Cette activité propose tant de débouchés qu’il est bien difficile à un 
Maurice Utrillo, par exemple, de protéger son commerce lucratif 
contre la propagation de fallacieuses imitations - dont il n’est pas 
certain, cependant, qu’il n’ait pas lui-même contribué à en établir la 
renommée, peut-être même à dessein -. On le voit : tous les 
opportunismes sont possibles, dans un monde sans foi ni loi et sujet, 
depuis déjà quelques décennies, à une compétition de rivalités 
acharnées. Dans un monde qui veut s’ouvrir coûte que coûte à un 
esprit de plus en plus libéral, la concurrence se joue désormais à tous 
les étages de la société.  
 
Les frères Lancellotti sont des chapardeurs par nature. Ils trempent 
depuis longtemps dans de bien mauvais coups et, au mieux, jouent le 
rôle d’entremetteurs et de receleurs. Ils se sont fait une spécialité des 
vols d’œuvres notablement connues, dont certaines réapparaissent 
comme par enchantement quelques mois à peine après leur 
disparition, pour être restituées sans dommage apparent à leurs 
propriétaires déconfits. Monsieur Arsène Lupin aurait-il à ce point 
fait des émules ? Que nenni… 
 
Quoi qu’il en soit de leur parcours, ce sont eux qui ont introduit 
auprès de Vincenzo Peruggia leur ami argentin, Eduardo de 
Valfierno. Ils le lui ont présenté en tant que restaurateur d’œuvres 
d’art, activité de façade qu’il pratique effectivement un peu, mais en 
parfait dilettante. Comme qui dirait aujourd’hui, à la marge…  



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 05/2018 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un roman historique 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    49                           ©Xavier Hiron 2018 

 
À cette époque, les restaurateurs de peinture sont parés d’une 
réputation en demi-teinte. Certes, ils affichent, pour la plupart, une 
technicité experte, tant il est vrai qu’ils sont issus, eux aussi, des 
meilleures écoles et ateliers de peinture de la capitale. Ils ont 
fréquenté, tout comme ceux qui réussissent aux académismes les plus 
pompeux, des maîtres fort talentueux et reconnus comme tels. Mais 
souvent, par espièglerie ou pure provocation - et aussi un peu par 
envie, il faut bien l’avouer -, ils aiment à côtoyer les cercles d’art en 
devenir : ces ateliers bohèmes où s’élaborent secrètement les 
langages plastiques de l’avenir… 
 
Mais s’ils sont devenus restaurateurs - du moins, c’est ce qui sous 
cape se murmure le plus souvent -, c’est parce qu’ils manquent 
généralement de génie créatif, picturalement parlant. Certains d’entre 
eux vivent d’ailleurs cette situation comme une immense frustration 
personnelle. D’autres se prennent au jeu de découvrir, dans des 
domaines moins nobles que la peinture de salon, le mobile véritable 
de leur fougue de peindre. D’y trouver justement cette raison secrète 
qui les fait clandestinement croire en une habileté supérieure de leur 
talent. Une sorte de revanche lucrative sur leur détresse intérieure ? 
 
Au fil du temps, la délicieuse satisfaction de savoir comment 
ordonner méthodiquement la duperie prend le pas sur le seul plaisir 
de la création. Le malin plaisir que l’on prend à organiser savamment 
la supercherie devient un vice ancré, une seconde nature 
profondément enracinée, justifiant tous les moyens mis en œuvre 
pour parvenir, non plus à la notoriété en son nom propre, mais à celle 
que couronne leur absence même de notoriété. Tout ce pan sombre 
de la fréquentation d’Eduardo de Valfierno, Vincente Peruggia ne 
peut le distinguer nettement, ni même l’entrapercevoir : les trois 
compères ont vite fait d’avoir noté l’intransigeante conviction que 
cette nouvelle recrue nourrit à l’égard de cette qualité inaliénable que 
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portent en elles les authentiques œuvres d’art. Peu importe ! La seule 
chose qui les tienne véritablement en alerte étant de savoir comment 
en tirer profit… 
 
Ils ont donc patiemment approché Vincenzo, au cœur de quelques 
vieux troquets frileux de la capitale. Lui ont fait miroiter la 
connaissance qu’ils avaient acquise d’un certain milieu des Arts. 
L’ont peu à peu amené à considérer que, s’il réalisait un acte en 
accord avec ses convictions personnelles, l’Italie tout entière - dont 
deux d’entre eux étaient du reste de purs produits, cautionnant ainsi 
le fait qu’ils savaient eux aussi de quoi ils parlaient - lui en serait 
éternellement reconnaissante. Mais il leur fallait plus que cela. Il 
fallait surtout désamorcer la méfiance que Vincenzo Peruggia 
affichait quant à la raison pour laquelle il était nécessaire, selon eux, 
que, pour des questions de sécurité inhérentes à la réussite de 
l’entreprise, la signora Gioconda disparaisse quelque temps de la 
circulation. 
 
Pour ce faire, ils possédaient un avantage qu’ils ne se privèrent pas 
d’étaler au grand jour : ils fréquentaient - mais seulement 
épisodiquement, lui confièrent-ils - le milieu de la haute voltige. 
Comprenez : ils prétendirent avoir eu affaire, dans leur lointaine 
jeunesse, à de véritables actions de cambriole. Et s’ils en retirèrent 
quelques enseignements, ce fut au moins dans la manière dont il 
convenait de gérer l’après larcin. Car il ne suffit pas, vous l’aurez 
bien compris, de savoir comment berner une vigilance et d’épater 
toute son assistance. Non, le plus difficile est de connaître les bons 
moyens de mettre à l’ombre le butin, de sorte que nul ne puisse 
aisément remonter jusqu’à la source du forfait.  
 

- En substance, c’est un peu comme cela que je vois les 
choses, vues de mon modeste cabinet d’antiquailles, dit Louis 
Barbier en direction d’un interlocuteur invisible qui méditait 
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ses paroles, à l’autre bout du combiné téléphonique. Est-ce 
que cela répond à vos interrogations ? 

 
 
 

*   *   * 
 
 
Florence, été 1508 
Situation hypothétique N°1 (postérieur)    
 
 

 - Lisa, Lisa, tu es là ? 
 

Francesco gravit en catastrophe les marches de sa gracieuse maison 
florentine, située sur la via della Stufa, d’où elle domine l’étagement 
de la ville moyenâgeuse, descendant avec grâce vers l’Arno, puis 
entra sans ménagement dans la pièce commune : 
 

 - Lisa, tu m’entends ? Leonardo est de nouveau à Florence ! 
 

Puis, voyant sa femme assise dans son fauteuil attitré, disposé 
légèrement de biais près de la fenêtre habillée d’une lumière 
éclatante, il précisa : 
 

 - Tu sais, ce procès dont je t’ai parlé et qui l’oppose à ses 
demi-frères : il va y avoir une audience, demain matin, au palais 
communal, et Leonardo va s’y présenter ! 
 

La femme tourna vers son mari un visage incrédule et silencieux. 
 
 - Il faut absolument que nous allions au palais. C’est notre 
 unique chance de l’approcher, désormais. Qu’il gagne ou 
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 perde son procès en héritage, après cela, c’en sera fini : il ne 
 reviendra plus s’installer à Florence. 
 - Et que lui demanderas-tu ? s’enquit-elle, sans conviction 
 aucune. (Elle, jadis si forte et rayonnante, était devenue 
 timide et réservée, en retrait et comme absente, au fil des 
 années.) 
 - Mais voyons, Lisa : de nous donner des nouvelles de notre 
 tableau, bien sûr ! 
 - Crois-tu que cela soit réellement nécessaire ? Il l’a 
 certainement remisé au fond  d’un sombre réduit, et depuis 
 bien longtemps déjà ! Peut-être même ne sait-il plus
 exactement où il l’aura rangé, à l’heure qu’il est. Et 
 personnellement, je suis lasse d’attendre un présent qui m’a 
 été promis, mais qui ne viendra plus, Francesco. 
 
Francesco s’agenouilla vivement devant celle qui accompagnait sa 
vie, en lui prenant l’ouvrage de couture qu’elle tenait dans ses 
mains : 
 
 - Lisa, je te rappelle que ce tableau, je le lui ai payé, et à sa 
 demande qui plus est ! Il nous le doit, voilà tout ! Certes, les 
 circonstances ont fait que, malheureusement, il n’a pas été 
 établi de contrat en bonne et due forme, à l’époque. 
 Cependant, je connais Leonardo : c’est un être qui semble 
 rempli d’apparentes contradictions. Mais c’est aussi un 
 homme de parole. S’il ne l’a pas fini ou s’il ne nous l’a pas 
 encore transmis, c’est qu’il doit avoir ses raisons. En 
 acceptant sa proposition, je lui ai rendu un immense service, 
 en son temps, et il en a conscience. Je ne ferai que m’enquérir 
 de la situation. 
 - Je te l’ai déjà dit, Francesco : cette attente me mine autant 
 qu’elle me désespère. Je ne souhaite pas m’épuiser à nouveau 
 à retarder le deuil que je pourrais faire d’une promesse 
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 accordée à la légère par un être, certes immensément doué et 
 bourré de talents, mais tout à fait inconséquent dans son 
 comportement. Comment a-t-il pu penser qu’une modeste 
 demeure comme la nôtre pourrait recevoir un jour le portrait 
 d’une femme traitée à l’égal d’une reine ? En l’espèce, c’est 
 toi qui as été bien naïf, mon pauvre mari. Ne me 
 redemande pas de te suivre dans une démarche qui ne
 représente qu’un fantasme de plus. S’il devient riche, au 
 moins assez pour éponger ses dettes, qu’il te rende ton argent, 
 et la messe sera dite ! 
 
À ces mots, Francesco se releva lentement, d’humeur songeuse et 
grave.  
 

- Il faut pourtant que nous le fassions : c’est une question 
d’honneur. Lisa, tu es ma femme bien-aimée et, demain 
matin, j’attends de toi que tu m’accompagnes au palais, où 
nous tâcherons de rencontrer notre débiteur. 

 
Puis il sortit de la pièce. 
 
Le lendemain matin, Lisa se tenant en léger retrait de son mari, 
Francesco del Giocondo se posta en lisière des marches du palais où 
était rendue la justice civile de Florence. L’attente avait duré plus 
longtemps qu’escomptée, mais un groupe d’hommes, enfin, finit par 
sortir de l’édifice, en grandes palabres et l’esprit fort agité. Leonardo 
était flanqué, en la circonstance, de Nicolas Machiavel qui, 
manifestement, le conseillait dans cette affaire. Les deux 
personnages s’étaient connus au conseil du gouvernement où 
l’homme politique, diplomate avisé de la République florentine, 
administrait avec une éloquence doublée d’une redoutable efficacité 
les destinées publiques. 
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Pour marquer leur entente harmonieuse, Nicolas Machiavel lui avait 
fait commander une fresque grandiose destinée à orner le Palazzo 
Vecchio, cœur du conseil des Cinq-cents, laquelle devait représenter 
la bataille d’Anghiari. Celle-ci avait été emblématique, pour la ville 
de Florence, de son indépendance chèrement acquise vis-à-vis de sa 
glorieuse concurrente milanaise. Elle devait faire face à un pendant 
représentant une autre victoire tout aussi symbolique, mais contre les 
pisans, cette fois-ci : la bataille de Cascina, qui serait peinte dans le 
même temps par le talentueux Michelangelo di Lodovico Buonarroti 
Simoni. Mais comme souvent avec Leonardo da Vinci, les choses ne 
s’étaient pas passées comme prévu. L’encaustique que l’artiste avait 
imaginé d’utiliser, difficilement mis en œuvre par un procédé de 
chauffage mal contrôlé sur une surface aussi étendue, fondit 
prématurément et l’œuvre, pourtant grandiose, dut rester inachevée. 
Leonardo se consola probablement en voyant que le travail colossal 
entrepris par son futur grand rival à Rome resta, pour sa part, lui 
aussi inachevé. 
 
Pour Francesco, là résidait la raison majeure de la mise en berne de 
son chef-d’œuvre à lui, Leonardo ne pouvant mener de front deux 
chantiers aussi prenants. Et pour ne pas paraître trop agressif à son 
futur interlocuteur, il comptait bien, d’ailleurs, aborder le sujet par ce 
biais, et lui demander dans un premier temps confirmation de ses 
supputations. Mais la foule qui se pressait pour l’occasion sur la 
place du palais était importante, tout autour des deux grandes figures 
de la République, qu’un petit nombre de familiers protégeait des 
importuns par leur présence physique. Aussi, la mort dans l’âme, 
Francesco del Giocondo dut les laisser passer, sans pouvoir 
s’approcher d’eux ni se faire reconnaître de son ancien ami. 
 
Cependant, pour que la véracité totale du récit soit complètement 
établie, il convient de signifier ici que Leonardo da Vinci, homme 
alerte malgré la retenue que lui imposait sa réputation de génie aux 
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multiples facettes, et d’une vivacité d’espiègle, aurait pu, à cet instant 
précis, entrevoir parmi la foule amassée au pied du palais la figure 
glacée de Mona Lisa, dite la signora Gioconda. Si tel fut bien le cas, 
il aurait reconnu d’entre mille ses traits qu’il avait cherché à 
immortaliser, non pas pour ce qu’ils étaient, c’est-à-dire pour eux-
mêmes, mais plutôt pour ce qu’il pensait avoir découvert à travers 
eux. Il les aurait certainement reconnus, même s’ils avaient un peu 
vieilli sous le poids de l’âge, des soucis et, semblait-il, d’un vague et 
persistant chagrin. Ses yeux, surtout, et son regard devenu implorant 
l’auraient alors troublé profondément. Il aurait ressenti un vrai 
malaise, comme s’il se fut trouvé subitement face à une mère 
inconsolable à qui, jadis, quelqu’un de mal intentionné avait enlevé 
son enfant… 
 
Cette image l’aurait marqué d’autant plus profondément que la 
signora Gioconda s’efforçait manifestement de sourire doucement, 
des commissures de ses lèvres closes. Peut-être pour donner le 
change, perdue au milieu d’une foule venue se réjouir du spectacle 
des grands de ce monde ? Mais en tout point fidèle à sa posture 
habituelle, il aurait gardé l’épisode pour lui. 
 
Par chance pour Francesco, qui malheureusement ne s’était aperçu de 
rien de l’enjeu secret de la scène, Salaï, le serviteur assidu de 
Leonardo, traînait toujours dans les parages de son maître. Mais 
comme à son habitude, celui-ci vaquait toujours en indépendant, tel 
un électron libre. Francesco le reconnut sur le champ et put 
subrepticement se glisser jusqu’à lui. 
 
 
 

*   *   * 
 
 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 05/2018 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un roman historique 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    56                           ©Xavier Hiron 2018 

Le Louvre de antiquaires, Paris, le 6 mai 2006 
Situation hypothétique N°4 (suite) 
 
 
Hubert Landais se présenta un beau matin de printemps devant la 
boutique de sieur Louis Barbier, logée au centre de la galerie 
pompeusement intitulée Le Louvre des antiquaires. Son espace 
ressemblait plus à un modeste bric-à-brac à la façade vitrée, plutôt 
qu’à une échoppe où présenter son matériel tout à son aise. Dans le 
renfoncement, à gauche en entrant, tournant à moitié le dos à la 
grande baie vitrée qui tentait timidement d’apporter une sobre 
lumière au local, le bureau de l’heureux propriétaire des lieux, expert 
en œuvres d’art classiques et modernes de son état - comme le 
mentionnait fièrement la plaque qu’il avait lui-même fait apposer 
près de la porte d’entrée -, permettait au petit homme trapu de 
travailler à tout son aise et avec ferveur, en lui garantissant une 
certaine intimité. 
 
Quand il ne recevait pas de clients potentiels, ce qui occupait la 
majorité de son temps, le sieur Barbier passait d’interminables coups 
de téléphone, qu’il accompagnait d’une gestuelle tout à fait 
circonstanciée. Ce type de comportement étant qualifié, d’ordinaire, 
de passionnément volubile… 
 
Par chance pour Hubert Landais ! Car tandis qu’il entrait - non sans 
avoir hésité un moment sur le pas de la porte - dans la boutique 
abondamment fournie en râteliers contenant une foultitude de cartons 
à dessins empilés les uns à côté des autres, son futur interlocuteur, 
dans le but de conserver un semblant de discrétion dans sa 
conversation en cours, fit pivoter un peu plus son fauteuil aux 
accoudoirs élimés vers le mur, ce qui fit qu’il ne reconnut pas de 
prime abord à quel personnage il aurait bientôt affaire. 
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Hubert Landais déambula discrètement à travers les amoncellements 
de dessins à l’encre, à la gouache, à la mine de plomb, à la sanguine, 
aux pastels colorés, à l’huile. Il y avait là aussi bien des Ingres, des 
Watteau, des Puvis de Chavannes, des Eugène Delacroix, des 
Toulouse-Lautrec, des Odilon Redon, tous absolument authentiques 
et certifiés comme tels. Pour la plupart, il s’agissait d’esquisses non 
abouties, d’études préalables mineures, de pièces sans réelle 
importance ni perspective de postérité. Mais enfin, elles étaient bel et 
bien là, et les avoir amassées, après avoir écumé tant de lieux 
poussiéreux et insolites ; avoir rassemblé dans ce magasin exigu une 
telle accumulation de références artistiques en l’espace de quelques 
années seulement, cela constituait en soit un véritable tour de force. 
La conversation téléphonique semblait vouloir toucher à sa fin. 
 
Louis Barbier, par habitude certainement, se retourna un peu pour 
vérifier que le client qu’il avait volontairement laissé vaquer à ses 
découvertes était toujours occupé à fouiner en toute discrétion au 
fond de ses classeurs et boîtes empilées, à la recherche d’un potentiel 
trésor inespéré. 
 

- Bon, c’est d’accord, je vous laisse réfléchir à cette 
proposition et me rappeler, dit-il ; je crois que j’ai un client. 
(Quelques secondes après, il raccrochait le combiné.) 
- Alors, cher monsieur, vous arrivez à trouver votre bonheur ? 
Ou cherchez-vous quelque chose en particulier… ? (Puis 
après quelques secondes d’hésitation :) Oh, mais excusez-
moi, je ne vous avais pas reconnu, monsieur Landais ! 
- Il n’y a pas de mal ; je regardais juste, lui rétorqua son 
interlocuteur.  
- Je me doute que vous n’êtes pas venu jusqu’ici dans la seule 
intention de combler les lacunes de vos immenses 
collections ! Je me trompe ? Ou alors seriez-vous en chasse 
d’une œuvre absolument indispensable, pour préparer je ne 
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sais quelle exposition ? Je crois avoir déjà eu l’occasion de 
dépanner un ou deux de vos collègues, dans des situations 
similaires. 
- Vous savez que je ne m’occupe plus de la gestion des fonds 
des nos collections depuis plusieurs années. Ou plus 
directement, en tout cas… (Hubert Landais, à ce moment, 
laissa planer un silence un peu évasif. Puis il se lança :) Et 
que je ne dispose plus, depuis longtemps déjà, au sein de la 
maison du Louvre, que d’un bureau à titre honorifique… 
Non, en réalité, c’est vous que je suis venu voir personnel-
lement. 
-  Personnellement ? Mais à quel titre ? 
- En tant qu’expert, comme cela est affiché sur votre 
devanture. 
- Expert ? J’espère que vous ne vous moquez pas de moi ? 
Enfin, je veux dire (excusez mon emportement), c’est 
tellement inattendu de votre part… Et pour moi, si 
difficilement compréhensible ! Vous pourriez m’en dire 
plus ? 
- Volontiers, cher ami… Mais j’aurai besoin d’une discrétion 
absolue. Pouvons-nous nous mettre à l’écart ? 
- Euh, je ne sais pas, je n’ai pas vraiment l’habitude de ce 
genre de situation. Et je ne dispose pas d’arrière-boutique… 
(Regardant à la volée, hésitant :) Je ne vais tout de même pas 
baisser mon rideau de fer ? (L’ancien directeur des Musées de 
France resta silencieux. Son interlocuteur, brisant le silence 
qui devenait pesant :) Vous voulez que je baisse mon rideau 
de fer ? (Hubert Landais le dévisageait toujours avec 
insistance…) D’accord, d’accord, installez-vous à mon 
bureau… Le temps de baisser mon rideau et vous 
m’expliquerez de quoi il retourne. (Puis il s’exécuta.) 
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Le volet fut promptement baissé dans un concert de bruits de lattes 
cliquetantes se déroulant les unes à la suite des autres. À mi hauteur, 
Louis Barbier dut se retourner pour allumer la rampe de néons qui 
surplombait le petit bureau, afin que son visiteur ne fût pas noyé de 
pénombre. Puis il vint se rasseoir en face de lui, tout en l’invitant à 
commencer à s’exprimer. 
 

- Voilà, dit le visiteur enfin rasséréné, vous n’êtes pas sans 
savoir, puisque vous avez assisté à mon entretien avec Hubert 
Curien, la dernière fois, à Berne, que nous nous posons des 
questions à propos de la Mona Lisa d’Isleworth. Mais là où 
cela devient compliqué pour nous - je veux dire, pour le corps 
des conservateurs d’État -, c’est que ces interrogations 
rejaillissent en partie sur la version de la Joconde que possède 
le Louvre. Et en interne, nous en sommes arrivés à la 
conclusion qu’il faudra bien un jour ou l’autre que nos 
institutions affichent en direction du public une position 
officielle sur le sujet. Pour y parvenir, la Direction des 
musées de France est prête à mettre à disposition les moyens 
nécessaires pour que soit levé un certain nombre 
d’ambiguïtés qui subsistent à leur propos. 
 
- Je ne vous suis pas vraiment : vous adresser à moi ne me 
semble pas coller avec le contexte que vous évoquez. J’ai, 
certes, suivi le colloque scientifique où nous nous sommes 
rencontrés, en Suisse, il y a environ deux ans de cela 
maintenant, me semble-t-il. Mais pour autant, je ne saurais 
rivaliser avec vos batteries d’appareils sophistiqués et votre 
flopée de collaborateurs surdiplômés. Où pourrais-je 
intervenir, concrètement ? 
 
- D’abord, je dois vous dire qu’une seule raison m’a décidé à 
faire appel à vous : vous êtes la seule personne, hors 
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collégialité, qui soit à ce jour au courant des dilemmes qui 
nous habitent. Or notre propos est d’arriver à constituer une 
commission d’étude pluridisciplinaire, certes, mais aussi une 
assemblée apte à intégrer l’ensemble des points de vue qui 
pourraient venir se cristalliser autour de questions dont la part 
de subjectivité ne doit pas être négligée. Nous partirons de 
l’analyse de l’œuvre de Leonardo et de la multiplicité 
probable des versions de la Joconde. Nous souhaitons 
analyser aussi bien les données purement techniques 
qu’examiner la situation personnelle de l’artiste aux dates 
supposées de l’élaboration de ou des dites œuvres. L’enjeu 
que nous avons identifié, en arrière-plan de cette démarche, 
est de tenter d’éclaircir aux yeux de la population, 
notamment, une position publique du musée du Louvre basée 
sur une évaluation historico-scientifique pesée, réfléchie et 
pertinente. En gros : nous ne voulons pas risquer de perdre la 
primauté d’original de la Joconde. Mais espérons plutôt 
pouvoir établir, par un discours ne laissant nulle place à 
l’équivoque, la valeur esthétique et historique de l’œuvre 
acquise par François Ier auprès de Giacomo Caprotti da 
Oreno, dit Salaï, peu avant la mort de son maître. Ceci tout en 
écartant les présomptions de faux, de copies non signalées ou 
encore d’œuvres à la portée mineure, ce que pose la présence 
des versions alternatives. Dans ce cadre, nous avons besoin 
d’un contradicteur qui soit capable de poser les questions non 
académiques au moment exact où leur évocation pourrait être 
susceptible d’infléchir une réflexion ou une démarche 
intellectuelle trop confortablement établie au sein de notre 
corporation : celle des détenteurs du Saint des saints des 
œuvres d’art. Seriez-vous capable de jouer ce rôle ? 
 
- Vous admettrez qu’une telle proposition ait besoin d’être 
mûrie et réfléchie. Vous me donnez combien de temps ? 
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- Environ cinq minutes, répondit en toute décontraction 
Hubert Landais. (Puis il se leva avec un semblant de 
détachement :) Vous avez mon numéro de téléphone, n’est-ce 
pas ? Le temps de traverser la rue et d’arriver jusqu’à mon 
bureau, et vous me rappelez… ? 

 
 
 

*   *   * 
 
 
Florence, été 1508 
Situation hypothétique N°1 (postérieur, suite)    
 
 
Salaï et lui étaient assis dans une taverne des alentours du palais de 
justice. Francesco savait que l’assistant du maître ne refusait jamais 
une chopine et qu’en cela consistait le moyen le plus sûr de 
l’amadouer. Après qu’il eut donné congé à sa femme, au moment où 
la foule commençait à se disperser sur la place, non sans s’être 
excusé de l’avoir dérangée pour rien, les deux hommes s’étaient 
engouffrés dans un de ces endroits que Francesco ne fréquentait 
guère d’ordinaire, mais où ils pourraient manger tout à leur aise si 
jamais la conversation venait à s’éterniser un tant soit peu.  
 

- Il y a longtemps que je n’ai pas eu de nouvelles de 
Leonardo. Comment vont les choses pour lui, à Milan ? A-t-il 
repris son activité de peintre ? commença Francesco del 
Giocondo. 
- Non, pas vraiment. Et c’est bien ce qui le chagrine le plus. Il 
travaille beaucoup sur des projets de balistiques auxquels je 
n’entends rien, ce qui me laisse assez désoeuvré, il faut bien 
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l’avouer. Je me suis même demandé si ma place continuait 
d’être à ses côtés. 
- À ce point ? Serait-il, de son côté, prêt à prendre un jour une 
épouse ?  
- Oh non, je ne crois pas qu’il en viendra jamais à une telle 
extrémité ! 
- N’allons pas par quatre chemins : je me pose la question des 
rapports qu’il entretient avec la gente féminine. Je veux dire : 
cet homme est d’une nature très contrastée et impénétrable. 
Quel plaisir aura-t-il éprouvé à vouloir peintre le portrait de 
ma femme, de vingt-sept ans sa cadette ? N’est-ce pas en 
contradiction avec ses mœurs assumées ? 
- De tout temps - je veux dire, depuis qu’il est adolescent et 
qu’il fut, de ce fait, autorisé à se mêler à une foule urbaine 
des plus extraverties -, Leonardo est reconnu comme un être 
de belle et fière allure. Il possédait une prestance naturelle 
avérée, qu’accentuait à l’envie la finesse de ses traits, et que 
venait presque troubler une vivacité d’esprit hors du commun. 
Lorsqu’il est entré de plein pied dans l’âge adulte (état qui, au 
milieu du siècle dernier et pour tous ceux qui, comme lui, 
étaient d’une extraction plutôt campagnarde, coïncidait avec 
les derniers signes de la puberté), c’était un tout jeune homme 
de condition suffisamment bien établie pour qu’il soit 
autorisé à côtoyer les fils de la bonne société, sans pour 
autant se mêler à leurs prérogatives. Ce dont il 
s’accommodait d’autant plus aisément que son savoir lui 
permettait de rivaliser d’intelligence avec ceux que l’on 
éduquait pour devenir des maîtres… 
- Oui, oui, je connais cela ; j’étais un très jeune garçon à 
l’époque, certes. Mais je te rappelle que je l’ai côtoyé par 
l’intermédiaire d’un de mes cousins, du temps où il suivait les 
cours de la guilde de Saint Luc, cette fameuse compagnie de 
peintres, apothicaires et médecins de Florence.  
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- Enfin bref, il fut surtout, dès lors, exactement taillé pour 
s’exercer avec brio aux quatre cents coups. D’ailleurs, si tu te 
souviens bien, il essuya quelques démêlés peu glorieux, dont 
pourtant, malgré ce que tout le monde croit encore aujour-
d’hui (puisque les rumeurs ne furent jamais officiellement 
démenties), il n’était pas la cible principale.  
- Là, je demande volontiers à en savoir un peu plus… 
- Comme souvent lorsqu’il y a délation, les faits reprochés - 
d’ailleurs, de manière outrageusement anonyme - ont été très 
exagérés. Il ne faut pas oublier que Florence était alors en 
passe d’être asservie sous l’autorité dictatoriale du sombre 
dominicain Savonarola, prédicateur extrémiste religieux qui 
encourageait ouvertement ces pratiques. Quoi qu’il en soit, le 
fait qui fut alors reproché ne fut pas un viol collectif, mais 
plutôt la dénonciation d’un simple fait de prostitution exercée 
par le sieur Jacopo Saltarelli. En fait, si la dénonciation a été 
formulée de manière aussi ambiguë, c’est-à-dire fallacieuse 
dans l’esprit, c’est parce qu’elle avait pour but de viser 
quelqu’un très précisément. Et la personne qu’on cherchait à 
atteindre à travers Leonardo de Tornabuoni, lui-même 
prostitué notoire - et ce, bien qu’il fût porteur d’une noble 
ascendance -, c’était ni plus ni moins que Laurent de Médicis 
en personne, affilié lui aussi, par sa mère à la famille des 
Tornabuoni. 
- Il y a donc eu complot ? 
- Bien sûr. Mais Leonardo n’était pas la personne visée. 
Pourquoi l’aurait-il été, d’ailleurs ? Qu’était-il, à l’époque, 
mis à part un jeune artiste insouciant et prometteur de l’atelier 
de Verrocchio, peignant avec application sa première Madone 
dite à l’œillet, ce dont personne n’avait la moindre 
connaissance ? Je précise cela parce qu’aujourd’hui même, 
l’accusation a cherché à remettre sur le devant de la scène la 
pédérastie de mon maître, qui n’a pourtant rien à voir avec le 
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fait que son oncle ait souhaité lui léguer des parts 
personnelles de son héritage. S’il s’était agi de débattre de 
son talent, je ne dis pas, et encore… ! Mais dans le contexte 
de ce procès, c’était plutôt déplacé. Toutes ces histoires lui 
colleront toujours à la peau, quoi qu’il en soit ! De surcroît, 
voilà comment mon maître fut amené à perdre deux tristes 
mois de sa vie en prison. 
- Je comprends mieux l’histoire, maintenant, surtout depuis 
que ce Girolamo Savonarola, de bien triste mémoire, a été 
pendu haut et court, puis ses restes brûlés sur le bûcher des 
Vanités. Tout cela montre à quel point cette obscure intrigue 
politique ne pouvait concerner un jeune homme sans attache 
citadine. Mais ma question demeure : ce tableau de ma 
femme que Leonardo a voulu entreprendre spontanément, que 
représente-t-il, exactement, à ses yeux ? N’est-il pas étrange 
qu’il m’ait demandé avec insistance de l’entreprendre, puis 
qu’il s’en soit désintéressé en cours de route ? 
- Ne crois surtout pas qu’il s’en désintéresse ! Je dirais même, 
bien au contraire. Il est vrai que, souvent, mon maître 
temporise. Désormais, tandis que Leonardo sait qu’il touche à 
la dernière partie de sa vie, de cette période de formation 
ancienne acquise au cœur d’une société exubérante et policée, 
aux embûches aussi vastes que les sombres enjeux qu’elles 
sous-tendent, je ne nierai pas qu’un certain endurcissement de 
caractère lui soit resté, allié à une contenance toujours intacte 
face aux adversités. Sentiment que vient renforcer aux yeux 
d’autrui la noblesse que lui confèrent autant sa situation 
sociale privilégiée que son âge désormais avancé. C’est un 
fait, et mon maître reste encore suffisamment vif d’esprit et 
fin dans ses jugements pour en jouer constamment. Mais cela 
n’a rien à voir avec la profondeur de son ressenti. 
- J’entends bien. Mais je me trouve moi-même dans une bien 
fâcheuse posture, vis-à-vis de ma femme. Tout se passe 
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comme si… comment dire… la sérénité profonde contenue 
dans l’ébauche si bien cernée par Leonardo avait fini par 
entamer son tempérament à elle, tout en se métamorphosant 
en une vague mais tenace mélancolie. Est-il possible 
d’expliquer cela ? Et surtout, ce tableau, même inachevé, ne 
serait-il pas devenu le seul remède pour guérir ma femme de 
cette injustice ? Car elle est, je le crois, devenue la proie de 
son mal-être, bien malgré elle. Leonardo peut-il songer à 
cela ? 
- Je le lui dirai, Francesco, je le lui dirai, tu peux en être 
assuré. Mais moi qui connais bien le maître (et pour cause, 
puisque nous peignions régulièrement ensemble), je peux t’en 
faire la confidence : si Leonardo ne finit pas un tableau, c’est 
qu’il a ses raisons. Ou alors, c’est qu’il a d’autres visées en 
tête qui l’en détournent… Je ne saurais donc, sur ce point, te 
donner trop d’espoirs infondés. 

 
 
 

*   *   * 
 
 
Le Louvre, Paris, le 10 mai 2006 (matin) 
Situation hypothétique N°4 (suite) 
 
 

- Mesdames, messieurs, chers amis et éminents collègues, 
merci d’avoir répondu favorablement à mon invitation et de 
vous être réunis ce jour pour constituer, sur ma proposition, 
une commission d’étude sur l’œuvre de Leonardo da Vinci, 
cet esprit flamboyant de la Renaissance. Et plus 
particulièrement, pour avoir formé ce séminaire collégial 
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concernant la production de son œuvre phare, plus connue en 
France sous le nom de la Joconde. 

 
De tout temps, il est apparu naturel à mes concitoyens 
français, et à travers eux à la plupart de leurs contemporains 
humanistes disséminés de par le monde, de considérer que 
l’œuvre qui orne les cimaises du temple républicain de la 
conservation des œuvres d’art, entreprise héritée de notre 
monarchie ancestrale et qui sut, par la suite, s’auréoler du 
prestige de sa réappropriation bonapartiste, en tant que 
fondatrice de notre démocratie moderne, représentait le chef-
d’œuvre original par excellence. La communauté des 
conservateurs d’État à laquelle j’appartiens et qui en a la 
charge depuis lors n’a, bien évidemment, jamais remis en 
doute un tel état de fait entendu et qui remonte à l’acquisition 
de quelques toiles emblématiques du protégé tardif de 
François Ier, en 1518, à la veille de sa mort. Mais y aurait-il 
matière à reconsidérer aujourd’hui notre jugement sur la 
question, lequel se fonde sur une croyance que l’on pourrait 
qualifier de séculière, plutôt que sur l’acquisition d’une 
certitude de nature scientifique ? Ma conviction est que le 
moment est en effet venu de reconsidérer sous de nouveaux 
angles la question. C’est une révélation qui m’est d’autant 
plus difficile à porter que je suis désormais, comme vous 
vous en doutez, parvenu à la fin de ma vie et que, selon toute 
vraisemblance, je ne verrai pas aboutir la fin de vos travaux. 
Aussi vous saurai-je gré de les entreprendre sans délai et, si 
cela vous est possible, de vous acharner à les mener à bon 
port, comme si vous tentiez de rendre, par l’intermédiaire de 
ce geste fort, un double hommage : à la Joconde, en premier 
lieu, qui d’ailleurs le mérite bien, après tant d’années passée à 
nos côtés ; et aux institutions que vous représentez pour la 
plupart… C’est-à-dire à la société tout entière ! 
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Car s’il est incontestable que le portrait en devenir d’une 
certaine Mona Lisa accompagna le chemin erratique du 
maître toscan, il subsiste cependant des détails troublants 
qu’il faudrait prendre le loisir d’examiner, si j’ose dire, à la 
loupe. Je n’en prendrai ici qu’un seul exemple, au hasard : s’il 
était avéré que la Joconde du Louvre est bien le même tableau 
que Leonardo da Vinci peignit à partir de 1503, comme nous 
le prétendent un bon nombre de sources épigraphiques, on 
notera que cette version présente une surface si finement 
peinte, une couche picturale si précisément lisse et 
harmonieuse qu’il est possible de se demander avec quel 
procédé Leonardo put obtenir de tels effets. Et si Leonardo 
avait utilisé, pour y parvenir, des instruments d’optique, et 
notamment des lentilles grossissantes ? Mais ce que nous 
devons aussitôt ajouter, c’est que tous les tableaux datant de 
cette première décennie du XVIè siècle et authentifiés de 
manière certaine comme étant de la main du maître se 
trouvent en décalage technologique, sur ce point tout au 
moins, avec la version que possède le Louvre. Tous, en effet, 
portent la trace de la vivacité créatrice du peintre, et des 
analyses scientifiques récentes montrent même que Leonardo 
peignait parfois directement avec la pulpe de ses doigts à 
même la surface de ses représentations - et ce quel qu’en fût 
le support -, afin d’obtenir certains de ses effets graphiques, 
dont ceux produits par les feuillages. Aussi, un témoignage 
tel que celui qu’aurait pu nous fournir son aide, le dénommé 
Andrea Salaï qu’il considérait tant, lequel le côtoyait 
quotidiennement dans l’enceinte de son atelier, nous fait-il 
aujourd’hui cruellement défaut. 
 
Je vous ai donc réunis aujourd’hui pour que nous examinions 
d’un œil neuf et avec une visée résolument pluridisciplinaire, 
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non pas une énigme, car le tableau est bel et bien là devant 
nos yeux, nous éclaboussant de toute son évidence ; mais 
pour tenter de renouveler avec justesse le regard que nous 
portons sur lui. Et par le mot regard, j’entends évoquer, bien 
évidemment, notre manière intellectuelle de concevoir une 
telle œuvre. Pour ce faire, je vous suggère que nous nous 
débarrassions de nos acquis : ce que l’on nomme, bien 
souvent et en d’autres circonstances, des préjugés. Puissions-
nous n’en conserver, au final, que ce que d’aucuns appellent 
l’évidence… 
 
Je tiens à remercier ici, et avec une très grande conviction 
d’esprit, la Direction des Musées de France à laquelle j’ai 
demandé, et qui me les a accordés sur le champ comme une 
ultime faveur, les moyens de mener à bien cette quête. Ce 
faisant, elle accepte de prendre un énorme risque et fait 
preuve, en la circonstance, d’un courage inusité, dans la 
profession. Plus qu’un effort pluridisciplinaire, terme que j’ai 
sciemment employé plus haut et dont on nous rebat les 
oreilles depuis plus de trente ans maintenant, j’entends 
pouvoir initier un mouvement de transversalité des approches 
intellectuelles, en soumettant cette question d’importance à la 
multiplicité de vos regards, ce en quoi la Direction des 
Musées de France m’a suivi. En espérant que, de cette 
pluralité des approches se dégage un consensus qui fera loi 
dans le futur, ouvrant une ère nouvelle et apportant à cette 
même Direction des Musées de France la satisfaction d’avoir 
su statuer scientifiquement sur une question aussi délicate, car 
touchant à la valeur immanente que porte en soi l’un des 
prototypes de nos œuvres d’arts.  
 
Aussi je ne veux, dès à présent, aller plus loin dans mon 
raisonnement, de peur d’influencer votre propre jugement. 
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Commencez derechef à travailler, si vous le voulez bien ! Et 
pour donner l’exemple, je vais tout simplement me contenter 
de poser quelques notions de méthode que nous appelons 
tous, je le crois, de nos vœux. Il n’aura pas échappé à nombre 
d’entre vous que notre Joconde du Louvre possède, depuis 
plusieurs décennies déjà, sur le marché de la reconnaissance 
mondiale ès œuvres d’art, une concurrente nommée la Mona 
Lisa d’Isleworth. Et que nos voisins italiens, pour leur part, 
ne résistent pas au plaisir de conserver le titre indéfectible de 
Gioconda au portrait de l’épouse d’un de leurs éminents 
ressortissants, fût-elle morte il y a près de cinq cents ans de 
cela. Ainsi, dans vos débats, mesdames et messieurs et chers 
collègues - et ceci afin d’éviter au mieux les confusions 
éventuelles -, je vous propose de respecter les principes 
élémentaires suivants : appliquez, si vous le voulez bien, le 
terme de Gioconda lorsque vous évoquerez la personne 
physique représentée, la désignant par son origine sociale 
italienne ; celui de Mona Lisa, qui désigne une dame dans son 
intimité familiale, lorsque vous parlerez du tableau anglais ; 
et celui de Joconde lorsqu’il sera fait mention de l’honorable 
pensionnaire du Louvre.  
 
Dans le même ordre d’idée, je souhaiterais que soit respectée 
la qualité première des individus qui seront cités par les 
orateurs, et notamment que leurs noms propres ne soient pas 
indûment francisés. Que soit bien systématiquement désigné 
la personne de Leonardo da Vinci, par exemple, en lieu et 
place de Léonard de Vinci. Cette marque de considération 
posthume dans le seul but de désamorcer, autant que faire se 
peut, tout risque de tension autour de sujets - nous l’avons vu 
par le passé - aussi sensibles qu’émotionnels. 
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Sur ce, je me retire, non sans vous avoir souhaité de tout cœur 
bonne chance dans votre quête d’une vérité humaine, c’est-à-
dire humaniste autant qu’artistique. 

 
 
 

*   *   * 
 
 
Paris, divers lieux privés, janvier 1912 
Situations hypothétiques N°2 (suite) 
 
 
Dans un premier temps, il m’enferma à nouveau dans la caisse qu’il 
avait dessinée à mon intention, soit à mes dimensions exactes. Je 
n’en fus pas autrement surprise, mais ne m’en trouvais pas pour 
autant satisfaite, car je venais à peine d’en sortir et, je dois le 
confesser devant vous, les endroits confinés ne me siéent guère. Je ne 
peux pas nier non plus que mon nouveau gardien, cet homme affable 
devenu subitement exclusif, eût été très attentif à mon égard. Qu’il 
m’eût traitée avec infiniment de respect et de déférence, ni m’eût 
délicieusement ménagé un espace de choix dans son modeste 
appartement pour, à ce que je crus comprendre, pouvoir me 
contempler tout à son aise. Il n’y eut plus, d’ailleurs, aucun autre 
visiteur que lui dans les alentours, contrairement à ce qui avait été 
constamment le cas durant mon long séjour muséal, exposée dans les 
salles moroses de l’imposante bâtisse nommée « Louvre », hantée 
qu’elle était à toute heure du jour et de la nuit d’âmes qui paraissaient 
jouer à s’y perdre lamentablement. Ainsi, ce nouveau calme apparent 
convint bien, sur le moment, à mon esprit devenu inquiet et quelque 
peu tourmenté. Mais enfin, cet état de fait, je n’en doutais pas un seul 
instant, ne pouvait durer éternellement… 
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Aussi me remisa-t-il, sans surprise aucune, dans cette sombre caisse 
où il me laissa mariner de longues heures supplémentaires, au fond 
d’un de ces espaces autant exigus qu’incongrus, je suppose… Et il 
m’abandonna ainsi à mon triste sort des jours durant, pendant 
d’interminables semaines même, jusqu’à ce moment où, sans crier 
gare, je fus soudain comme réveillée en sursaut de ma torpeur par un 
mouvement brusque et décidé, qui m’indiqua sans ambiguïté aucune 
que mon lieu d’hébergement allait changer sur le champ. Qu’avait-il 
donc en tête ? Et qu’allait-il faire de moi, pauvre femme esseulée, 
pauvre image sans repos, désormais bâillonnée et en souffrance ?  
 
Cependant, je ne m’étais pas trompée. Après avoir subi un nouveau 
balancement d’épaule peu confortable et peu flatteur à mon égard - 
car moins tranquille, cette fois-ci : plus brusque et d’allure plus 
résolue, en apparence -, j’atterris bientôt dans un nouvel atelier 
largement ouvert, où je fus accueillie par de chaleureux éclats de 
voix que dégageait une forte émotion collective. On me déballa 
méticuleusement et l’on me présenta : quatre hommes me fixèrent, et 
je dois bien l’avouer maintenant, je ne connus jamais, durant ma vie 
d’avant, de regards aussi intensément brillants qu’à ce moment précis 
où ils me prirent, chacun à tour de rôle, dans le creux de leurs mains 
épaisses et noueuses. La fin de la soirée s’éternisa ensuite entre 
quelques verres de liqueurs et le tintement des cuillères à absinthe. 
Puis, la fumée ombrageuse de la pièce et l’heure devenue tardive me 
brouillèrent peu à peu l’esprit. 
 
Après quoi, je ne compris pas bien ce qu’il se passa. Le matin suivant 
vint. Mais tout au long des heures de ce nouveau jour, un homme me 
fit face, seul. Me contempla et me dévisagea comme s’il en avait 
voulu à ma personne même, ou désirait attenter à ma virginité. Je ne 
craignais rien, car je ne représentais plus, pour lui, qu’une succession 
de transparences colorées, de plages de pigments intensément 
malaxés… Mais le sentiment étrange qui se dégagea de cette épreuve 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 05/2018 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un roman historique 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    72                           ©Xavier Hiron 2018 

imbiba tout l’espace dans lequel je flottais et vint jusqu’à s’appesan-
tir sur ma sérénité ! 
 
Lorsqu’enfin le soir chassa la lumière crue du jour, il s’instaura un 
étrange rituel qui dura plusieurs semaines d’affilée. Mon nouveau 
détenteur ayant préalablement préparé, face à l’estrade où il m’avait 
magnifiée, un immense plan de travail qu’il encombra de multiples 
matériaux et d’ustensiles en tous genres, et après avoir disposé en 
très grande quantité, dans un rayon d’une confortable envergure, des 
chandelles de cire qui dessinèrent un demi cercle étagé (comme s’il 
avait voulu nous introduire tous les deux dans une alvéole moelleuse 
de lumière doucereuse, destinée à figurer une sorte de cocon 
d’éclairage matriciel), il m’appliqua sur toute la surface peinte un 
film à demi transparent qui m’embruma la vue, comme l’eût fait un 
léger voile de lin.  
 
Sur ce film, lentement et très précautionneusement, sans jamais 
imprimer la pointe cependant acérée de son crayon dans ma chair et 
ma substance, il reproduisit le détail de mes contours, détourant avec 
une application quasi maniaque chacune de mes formes, prises en la 
circonstance par leur limite extérieure, afin que s’épanouisse sur la 
feuille de calque l’essentiel de ma personnalité plastique. Je dois dire 
que je fus assez surprise de la justesse du résultat et de l’exacte 
corrélation des coordonnées ainsi relevées. 
 
Mais cet exercice, qui avait réclamé de sa part une concentration 
extrême, ne lui suffit pourtant pas. De mon image, il ne fut pas 
encore rassasié. Car il commença aussitôt à tracer sur la plage mi-
blanche qui me recouvrait des lignes à volonté. À y entremêler des 
courbes, à y multiplier des axes parallèles, des transversales hardies, 
cherchant à reproduire, toujours à la lueur scintillante de ses bougies, 
ce réseau constructif qui était gage de mon parfait équilibre - et je 
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crus en cela revivre un peu de cette ambiance des séances de pose 
qu’avait exigé de moi, en son temps, le sieur Leonardo en personne.  
 
On peut dire qu’au final il m’avait mise à nue. Voire disséquée 
entièrement, comme le fait d’ordinaire la lame froide d’un scalpel ! 
Qu’il avait cherché et réussi à prendre de moi la moindre parcelle de 
mon exacte intimité. Durant ma vie antérieure, je fus mère plusieurs 
fois. J’avais élevé six enfants et fus une épouse attentionnée. Et 
pourtant, jamais je n’ai vécu d’instants où mon être me parut avoir 
été autant dévisagé qu’en cette soirée-là. Ma personnalité, jamais 
autant scrutée, et ma frêle nature à ce point dévoilée. Même 
Leonardo, du temps qu’il me peignit, savait garder cette distance 
respectueuse d’avec les choses qui nous entourent, ce qui avait le don 
magique de nourrir, dans l’esprit de ses interlocuteurs, un délicat 
surcroît de vivre, un charme irrésistible de mystère. L’existence, vue 
à travers son prisme à lui, recelait tant de richesses inexploitées, tant 
de merveilles à révéler ou de trésors inaccomplis… ! 
 
Mais ici, la dépossession était brutale, tout autant que totale. Le 
dépouillement qui surgissait de ce démembrement de l’âme qu’il 
avait entrepris sur moi retentit sourdement en mon sein, telle une 
souillure infecte, permanente et définitive. Les instruments secrets de 
Leonardo, je les connaissais par ouï-dire et savais, par Francesco 
mon mari, combien ils étaient capables, eux aussi, de désassembler 
les molles chairs, d’évider les orbites saillantes, de dénuder les 
articulations protubérantes ou mal formées, de mutiler les artères des 
cadavres putrides, pour que s’ouvrent en deux les matrices les plus 
intimes ou les tissus les plus féconds. Mais dans son regard, je n’ai 
jamais ressenti aucun feu ni aucune vivacité de braise - tout au 
contraire et fort paradoxalement, lorsque Leonardo détaillait une 
femme, par son regard qui vous dévisageait et qu’il n’accompagnait 
jamais d’aucune pression masculine, celle-ci devenait réellement 
femme… -, tel ce déshabillage des sens qui, comme cela fut le cas ce 
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soir-là, contribua à révéler de mon être comme l’antichambre de son 
néant ! 
 
 
 

*   *   * 
 
 
Le Louvre, Paris, le 10 mai 2006 (après-midi) 
Situation hypothétique N°4 (suite) 
 
 

- Dans le cadre de cette première session, nous nous 
proposerons, si vous le voulez bien, d’opérer une analyse 
comparative formelle des deux tableaux que vous avez 
reproduits sous les yeux. 

 
Ainsi débuta le chairman (traduisez en français : le directeur de 
séance). À tout seigneur tout honneur, celui-ci avait été choisi parmi 
un panel de personnalités italiennes très en vue à l’époque, voulant, 
par ce geste attentionné, rappeler l’origine transalpine du modèle tant 
admiré par les foules du monde entier, ainsi que de son flamboyant 
auteur. C’est pourquoi, plus que sa qualité d’italien, ce fut son 
origine florentine qui fut retenue. Antonio Natali, à cette époque déjà 
- du moins, c’était la nouvelle qui se murmurait avec insistance dans 
les couloirs et antichambres du Grand Louvre, à l’ouverture des 
débats du symposium international consacré à l’œuvre phare de 
Leonardo -, était pressenti pour tenir un rôle de tout premier ordre 
dans la vie future du Musée des Offices, la plus grande galerie de 
peinture italienne renaissante existant au monde. En tant que 
conservateur et historien de l’art de renommée quasi planétaire, il se 
devait d’asseoir les futurs débats sur des études techniques tangibles, 
afin d’articuler la pensée des participants à cette table ronde à 
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invitations restreintes, dans une perspective prioritairement 
scientifique. C’est ce qu’il fit avec brio, comme à son habitude, 
orientant favorablement les esprits et convoquant sur le champ, à la 
barre du jugement des plus fameux experts, les deux protagonistes 
majeurs de « l’affaire Leonardo ». 
 
Sur la partie gauche de l’écran s’était timidement incrustée la forme 
de la Mona Lisa d’Isleworth, engoncée qu’elle était dans sa parure 
brune et sombre, sous un ciel tourmenté de sable clair. Sur celle de 
droite s’étalait, dans toute l’étendue de sa majesté, la Joconde du 
Louvre. De prime abord, des différences de qualité très notables 
sautaient aux yeux des spectateurs les plus avertis : la première 
paraissant plus léchée et emprunte d’une plus forte synthèse 
abstractive que la seconde, aux vêtements et aux paysages d’arrière-
fond manifestement plus détaillés. Les plis de la robe et du châle de 
la Joconde paraissaient presque moins bien tenus que ceux de son 
homologue anglaise, lesquels s’estompaient dans la noirceur 
avantageuse qui habitait le premier plan de l’invitée peu désirée.    
 
La Joconde, malgré la forte luminosité de sa représentation, en 
ressortait presque pataude. Un peu lourde et empruntée, au beau 
milieu de son contexte paysagé sur lequel elle semblait posée, 
comme une pièce rapportée a posteriori : une décalcomanie ornant un 
bras enfantin à la peau un peu trop blanche… L’intégration globale 
de sa consœur, au sein de son propre environnement, traité d’une 
manière manifestement plus allusive, en ressortait finalement de 
façon plus saillante, plus péremptoire et presque plus puissante. Ce 
qui ne manquait pas d’amplifier d’autant le malaise qui tendait à se 
dégager des différences perceptibles se faisant jour dans la 
contemplation des deux faciès mis côte à côte. Car en réalité 
(pouvait-on légitimement se demander en examinant attentivement 
les deux visions qui se confrontaient l’une à l’autre), avait-on affaire 
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à une personne du même âge ? Ou pire encore : avait-on seulement 
affaire à la même personne ? 
 
Le visage de l’invitée était moins haut. Son front moins large et ses 
joues plus étroites. Dans ce premier cas de figure, le visage paraissait 
petit et ovale, disert et bien proportionné. Dans le second cas - celui 
que beaucoup considéraient pourtant comme l’original indubitable -, 
le visage s’affichait massif et large, au point que nombre de 
commentateurs un tantinet irrévérencieux ont pu chercher à y déceler 
l’esquisse d’un visage à l’ossature plutôt masculine. Au final, seuls 
les traitements picturaux des yeux paraissaient à peu près se 
ressembler… 
 
Ces différences semblèrent peu compréhensibles, chronologiquement 
parlant, à nombre de leurs observateurs aguerris. Mais un échange 
assez vif s’engagea aussitôt, à ce moment précis, sur la valeur qu’il 
convenait d’affecter, justement, à l’hypothèse chronologique. Car 
qu’est-ce qui faisait dire à la majorité de la salle que le second de ces 
deux visages peints devait être « indubitablement » celui de la 
Joconde ? On sait en effet avec certitude que la Joconde du Louvre a 
été achetée par François Ier lui-même, pour être immédiatement 
versée dans les collections royales et ne plus jamais en sortir. Jusqu’à 
la malencontreuse épopée initiée par Vincenzo Peruggia, cela va sans 
dire… mais qui finalement ne porta pas plus à conséquence que cela. 
Mais ces constatations constituaient-elles en soi une preuve 
autonome et suffisante d’antériorité ? 

 
Un petit homme boulu rétorqua à ces propos en faisant valoir que, de 
toute évidence, la touche de la Mona Lisa d’Isleworth était d’un style 
fort intriguant. Qu’elle paraissait emprunte d’une vivacité peu 
commune, pour une époque où le traitement des images, toujours 
abordées du point de vue intellectuel plutôt qu’affectif, rendait en 
général une atmosphère sereine et statique. Or, de la confrontation 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 05/2018 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un roman historique 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    77                           ©Xavier Hiron 2018 

brutale des masses colorées brillamment juxtaposées sur cette toile 
énigmatique paraissait se dégager un conflit quasi psychologique, 
comme il en découle du traitement des œuvres de la période 
romantique par exemple. 
 
On acquiesça d’une part à ces propos, tout en faisant valoir que cet 
effet pourrait très bien n’être, en réalité, qu’une conséquence 
involontaire. Le tenant de cette dernière prise de position s’expliqua : 
d’abord, il apparaît une différence notable dans l’état de restauration 
que présentent les deux œuvres mises en parallèle. Qu’en serait-il si 
la restauration de la Mona Lisa avait été poussée plus à l’extrême, et 
que son nettoyage de surface ait rendu plus à vif ses couches sous-
jacentes ? Ensuite, le traitement supposément romantique de la scène 
ne ressortait-il pas plutôt du fait que le ciel paraît inachevé ? Et cet 
inachèvement, pour une raison qu’il est bien difficile de discerner de 
nos jours (mais qui pourrait bien être la conséquence du fait que cet 
espace ne fut traité, par Leonardo ou son substitut, que comme un 
fond préalable - ce qui, effectivement, constituerait alors une erreur 
de processus d’élaboration peu compréhensible de la part d’un 
peintre de la Renaissance ayant subi une formation complète 
d’atelier ; mais en même temps, avec un Leonardo connu pour être 
un perpétuel expérimentateur, est-on à l’abri de tout ? -), ce fait ne 
pourrait-il pas fournir la raison pour laquelle, replacée dans son 
contexte socioculturel, cette toile, si elle eût été « préalable », ne fut 
jamais jugée digne par son créateur d’être livrée à son comman-
ditaire ? 
 
Certes, admirent plusieurs de ses confrères. Mais à ce moment là, 
comment expliquer à la fois les éléments de ressemblances et ceux de 
divergences observées entre les deux visages ? Ne devraient-ils pas 
se ressembler plus franchement ?   
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- À moins, se hasarda finalement Louis Barbier, que le 
second visage n’ait été peint que de mémoire… ? 
-  Développez ! lança quelqu’un dans l’assistance. 
- Hé bien, partant du principe que la Mona Lisa est 
prétendument antérieure - ceci à partir de constatations qu’il 
nous faudra très certainement réexaminer ultérieurement -, il 
faudrait en conclure que ce tableau s’appliquerait aux 
témoignages de Giorgio Vasari datant de 1503. Force est de 
constater qu’il existe un délai important, à l’échelle de la 
réalisation d’un tableau, de dix longues années avant qu’un 
deuxième témoignage dûment authentifié vienne indiquer que 
Leonardo a repris, à Rome, la peinture de ce portrait, 
d’ailleurs commandé ici par une tierce personne, en 
l’occurrence le frère du pape. Et s’il s’agissait, en réalité, 
d’une nouvelle version ? Version qui serait elle-même restée 
inachevée, avant que Leonardo ne parte pour la France. Dans 
cette perspective et en toute bonne logique, Leonardo aurait 
d’abord débuté son travail par la mise en place du fond 
paysagé très détaillé, source probable de son impasse pour 
l’achèvement de sa première version. Et il ne se serait alors 
attaqué au personnage central qu’en seconde intention. 
-  Et donc ? 
- Premièrement, l’effigie de la Joconde aurait très bien pu 
n’être peinte qu’en France, éventuellement à partir d’un autre 
modèle. Et deuxièmement, dans le cas de figure où la Mona 
Lisa serait bien antérieure - ce qui, je vous l’accorde, reste 
encore à prouver, à ce stade de nos investigations -, cette 
hypothèse ne signifierait-elle pas que cette première version 
du tableau aurait pu n’avoir jamais quitter l’Italie avant 
l’époque moderne ? 
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*   *   * 

 
 
Paris, un atelier d’artiste, janvier à mars 1912 
Situation hypothétique N°2 (suite) 
 
 
Au fond de moi-même - je veux dire, tout au fond de mon intimité de 
femme, et compte tenu de mon expérience passée de modèle -, je 
savais très bien où le faussaire Eduardo del Valfierno voulait en 
venir. Tracer des lignes, prendre des cotes, estimer des rapports entre 
les différentes masses, délimiter précisément des espaces sur la 
surface plane de la page, cela ne pouvait que mener à la réalisation 
d’un gabarit, d’un patron pour me reproduire. Ce qu’il voulait 
arracher de moi, c’était le décalque de ma présence, en vue d’en 
réaliser un double parfait et obtenir ainsi une duplication précise et 
attentive de mes traits et de ma posture.  
 
D’un certain côté, je me sentis flattée, en quelque sorte, que l’on 
puisse vouloir me reproduire autrement que par ce procédé moderne 
et un tant soit peu rudimentaire, il faut en convenir, qui consiste à 
vous placer devant une boîte de bois munie d’un orifice à lentille 
concave, à vous aveugler fortement d’un éclair produit par la 
combustion instantanée d’un amas de phosphore, et l’affaire est dans 
le sac. Il me semblait très irrespectueux de se faire irradier de la 
sorte, comme si le rayon émis allait jusqu’à vous traverser l’esprit et 
découvrir votre intériorité corporelle dissimulée. À ce compte, 
bientôt viendrait le temps où nos couches sous-jacentes seraient 
elles-mêmes examinées au grand jour, nos cicatrices profondes 
auscultées en détail, sans déférence aucune pour nos fragiles 
personnalités intérieures, me disé-je… 
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Mais là n’est pas le propos. La suite des activités de mon faussaire se 
révéla conforme à ce que m’avait livré mes pressentiments. Ayant 
ôté de moi le film mi-clair dont il m’avait momentanément voilé la 
vue, il l’étala par-dessus un grand carton rigide qu’il avait 
préalablement positionné bien à plat sur l’immense plan de travail 
qui occupait le centre de son atelier. Il commença alors à perforer le 
calque de petits trous minuscules régulièrement répartis, disposés 
sans faute aux endroits d’intersection des lignes et des courbes, 
révélant ainsi les clés de la construction latente de mon image.  
 
Tout ce travail obscur ne s’organisait que la nuit. Le jour, Eduardo 
dormait, mangeait, buvait, s’occupait à quelques menues tâches, 
sortait, revenait, ressortait, réfléchissait, se reposait. Il ne recevait 
jamais personne et semblait mener une vie quelque peu marginale, 
bien qu’elle ne consistât guère en une vie d’ascète. De ces activités 
quasi végétatives, quelle image pouvait ressortir de lui, notamment 
pour son entourage ? Socialement parlant, quelle pouvait être sa 
motivation personnelle, me demandais-je parfois ? 
 

Mais la nuit venue, tout en lui semblait frémir et se remettre en ordre 
de marche. Comme une bête fauve que la vue lointaine de sa proie 
aguiche, que le sang fumant de son futur butin vient troubler, 
d’abord, puis soudainement exciter ; que le trembler féroce de ses 
entrailles affole finalement, il n’était plus qu’une boule de nerf se 
concentrant sur un seul objectif : retirer, détacher, dépecer, aspirer, 
s’imbiber, pour ne plus laisser d’autrui que le fantôme de ce qu’il 
avait jadis été. Comme il faut être un puissant carnassier, un 
formidable prédateur pour daigner s’adonner à ce genre d’activité où 
le rôle de celui qui prend est sans limite, devient éminemment 
prépondérant et n’aura de cesse que lorsque la proie sera entièrement 
pillée et vidée de toute substance ! 
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Voilà ce à quoi mes sombres pensées me menèrent lorsque je 
regardais agir l’homme qui se tenait debout devant moi, me tournant 
le dos, désormais, pour travailler avec application sur le patron qui 
me reproduisait. Il le prit ensuite - ô ironie du sort ! - avec une infinie 
délicatesse, pincé entre ses deux pouces et ses deux index, pour 
l’aller déposer précautionneusement sur une toile qu’il venait de 
terminer d’apprêter de la veille. À l’aide d’une fine poudre de terre 
ocre, il en enduisit la surface, afin que tous les minuscules trous qu’il 
avait perforés en soient remplis. J’avais vu, il y a fort longtemps déjà, 
les apprentis de Leonardo agir de la sorte, dans sa sombre bogetta de 
Milan, lorsque celui-ci leurs demandait, à titre d’exercice, de 
dupliquer l’une de ses toiles. Et je compris alors que la phase finale 
de la recréation allait bientôt débuter.   
 
Pourquoi employer ici le terme de recréation ? Car il me semblait 
évident, au vu des multiples essais de couleurs qu’il venait, des soirs 
durant, d’accumuler dans ses carnets et sur ses feuilles volantes, au 
vu de toutes ces esquisses qu’il avait enchaînées avec une ferveur 
sans limite, et considérant ses mises en condition psychologique 
(exercices fiévreusement accomplis, comme pour affronter 
résolument la toile vierge) qu’Eduardo de Valfierno n’allait pas se 
contenter de me reproduire à mon identique. 
 
De toute évidence, ce qui intéressait Eduardo de Valfierno était de 
dépasser son modèle, son archétype, sa référence picturale. En 
d’autres termes, de me sublimer moi. De faire que je n’existasse plus 
dans son esprit, jusqu’à simplement devenir une vague pensée 
évanescente, reléguée en arrière-plan de son subconscient. Que 
devait-il rester de ma personne, au final, dans la retranscription 
épique de sa Joconde ? Je ne le sus jamais. Car bien évidemment, il 
ne tourna jamais vers moi son œuvre magistrale, même une fois 
achevée. Je pus seulement mesurer l’étendue de sa satisfaction 
lorsque, recevant un soir ses amis autour d’une bouteille de vin, 
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grand cru millésimé accompagné de quelques victuailles qu’il fit 
venir du sud de la France, il me rendit enfin à mon détenteur exclusif. 
 
 
 

*   *   * 
 
 
 

 
  

Vierge aux rochers peinte par Leonardo da Vinci, 1491-1508 
version 2 sur panneau de peuplier, Londres © wikipédia/ National Galery   

 


