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Florence, printemps 1504
Situation hypothétique N°1 (suite)

Tout au début, Leonardo da Vinci, peintre de son état et auto-investi
du role de dresser le portrait d’une dame de bonne condition de son
entourage, travailla vite et d’arrache-pied pour mettre en place les
¢léments essentiels de sa composition et remplir 1’espace pictural
qu’il s’était assigné. Il s’acharna sur maintes esquisses préalables
qu’il reprit inlassablement, jusqu’a 1’obtention d’un agencement qui
lui parut conforme a ses attentes d’élévation et d’équilibre. A ce
stade de son entreprise, il ne savait pas encore a quoi correspondrait
exactement 1’effet général qu’il comptait produire, ni sa teinte
particuliére, ni sa coloration spécifique, mais il sentait que les
notions de stabilité et de présence centrale du personnage maternel
constitueraient le point d’orgue de la représentation qu’il venait
d’entamer. Aussi concentra-t-il tous ses efforts sur le cadrage
extrémement rapproché autour du personnage, dont la fronticre
visuelle et le poids tangible se focaliseraient sur ses deux mains
impeccablement douces et sereines, posées 1’une sur ’autre.

Il en soigna tous les aspects avec une minutie quasi maniaque,
reprenant sans cesse et toujours, de mémoire, il va de soi, cette vision
ensoleillée qui ’avait irradié, lui d’ordinaire si peu réceptif a la
plastique et a la sensibilité féminines. Lui qui s’entourait volontiers
d’hommes, il semblait comme vouloir statufier le caractére
matriarcal inaliénable, au point que ce trait inhabituel de sa
personnalit¢ finit par le troubler lui-méme. Soudain d’humeur
intranquille, il se questionna quelques temps sur la signification sous-
jacente que portait, & n’en point douter, cet intérét subit. Mais il se
déclara tout aussitot a lui-méme la question sans urgence, tout en
s’étonnant malgré tout du nombre d’écueils non résolus que ’homme
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abandonne volontiers sur le bord de la route, dans son cheminement
intellectuel ou affectif. Mais il sentait aussi que, si elle revétait une
quelconque importance, cette question ressurgirait d’elle-méme, le
moment venu.

Ce qui lui importait le plus dans I’instant présent, fut de comprendre
puis de décortiquer toutes les implications géométriques, et pour ne
pas dire purement mathématiques, que sous-tendait sa composition.
Il y découvrit des rapports de nombres qui renforgaient 1’impact
visuel déja puissant qui se dégageait de la position féminine, abordée
de maniere presque frontale et qui venaient s’additionner au
doublement des lignes de force que soulignait I’encadrement. Il
tentait d’y appliquer une proportionnalité acceptable du découpage
des masses, basée essentiellement sur ’harmonie de la section dorée
- aussi appelée divine proportion -, telle que le lui avait enseigné ses
¢tudes de la peinture de Piero della Francesca, son illustre
prédécesseur de Mantoue.

Apres avoir circonscrit I’espace intérieur de la surface peinte avec
autant de minutie qu’il elt établi les plans de la facade d’une
somptueuse cathédrale - il se souvint fort bien, a ce propos, de sa
consultation, menée conjointement avec son formateur, Francesco di
Giorgio Martini, pour la construction de la cathédrale de Parme, en
1490, et ce qu’elle lui avait apporté dans la maitrise de la répartition
harmonieuse des formes -, il organisa a trés grands traits la tonalité
symbolique des charges et des couleurs.

Vint se placer ensuite une succession de périodes de pose, séances
qu’il ordonna sans aucun ménagement a la signora Gioconda, son
modele « égérique », au cceur méme de ses appartements d’apparat,
situés en surplomb de la plaine alluviale de Florence. De sa fenétre,
se découvrait une étendue en légére déclive, dont il accentua
timidement le dessin, au tout début de son travail, pour tenter
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d’augmenter 1I’impression de profondeur ressentie. L’encadrement
pierreux qui balisait 1’espace, pour sa part, assurait a la scéne son
équilibre spatial, tout en lui apportant le concret nécessaire pour
asseoir le sentiment d’une stabilité pérenne tout autant qu’élégiaque,
sensation que comptait bien exprimer la représentation que le peintre
se proposait de cristalliser sur la surface de la «toile», en la
circonstance.

Les couleurs, pour autant, eurent un peu de mal, dans un premier
temps, a trouver leur définition exacte et leur destination précise.
Mais Leonardo passa outre en leur imposant un traitement en demi-
teinte, ou le contraste permit a lui seul de justifier I’enticre
composition qui auréolait la figure matriarcale. Le ciel ne fut traité,
de prime abord, qu’a grands traits de brosse - ce qui lui conféra, par
ailleurs, un effet hautement moderne. Puis il le laissa en partie
inachevé, se contentant, pour le moment, de ce brouillamini
indistinct placé en arriére-plan de sa composition principale. Car ses
affaires avec la ville de Milan, ou s’était récemment établi le
nouveau pouvoir frangais, lui firent peu a peu délaisser sa ville
natale. Ses absences se multipliérent, pour finir par trainer de plus en
plus en longueur. Puis, lorsqu’il y revint plus durablement, ce fut
pour tenter de régler des affaires personnelles pressantes.

Tout ceci mit bout a bout fit que, naturellement, & 1’issue des
premiers mois de mise en place du projet, le travail se mit a prendre
le sinueux chemin des écoliers. Leonardo n’avait plus besoin de venir
solliciter de longues et fastidieuses séances de pose et les Giocondo
s’alarmeérent publiquement de ne plus voir avancer le chef-d’ceuvre
tant espéré. D’ailleurs, ils n’eurent bientdt plus 1’occasion
d’approcher physiquement du travail en cours et durent se contenter
cpisodiqu uv ¢ vagu i

d’épisodiques nouvelles rapportées par de vagues connaissances
communes, entrevues de loin en loin. Ce n’était pas tant que

csintéressa jectifs initiaux, bi u
Leonardo se désintéressat de ses objectifs initiaux, bien a
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contraire... Mais il venait d’aborder une phase ou la nécessaire
maturation du projet se devait de lui faire marquer un temps d’arrét,
une pose dictée par un manque réel de disponibilité, afin d’étre a
méme de traverser avec sérénité les réticences qu’éprouvent souvent
les peintres face a leurs propres créations. Seule cette disponibilité lui
aurait permis d’achever la trajectoire limpide qu’il avait projeté
d’accomplir.

Mais il y avait autre chose, un élément surnuméraire qui venait
perturber Leonardo, en la circonstance : le maitre mesurait fort bien,
a I’occasion de cette nouvelle réalisation qui s’annongait hors normes
- c’est-a-dire en déconnexion totale avec les normes existantes - tout
le poids social du secret. Leonardo sentait une nouvelle fois peser sur
lui ce poids qu’il s’était imposé a regret, afin de faire face a
I’obscurantisme et aux exces de la religion, surtout lorsque celle-ci
était mal comprise de ses contemporains. Il se devait - ceci, il I’avait
appris jadis a ses dépends - de se préserver a la fois de
I’incompréhension populaire, mais aussi des pratiques retorses de
ceux qui se considéraient comme les émissaires de Dieu. Ses carnets
remplis d’une écriture illisible pour le commun des mortels étaient
I’illustration parfaite des efforts quotidiens que cette attitude lui
occasionnait, et il désespérait de voir un jour le monde s’en libérer.

Quel que soit le domaine de la science qu’il tentait d'aborder, il se
retrouvait rapidement en butte a I’incompréhension collégiale de ses
semblables, méme parmi les plus instruits d’entre eux. Sans compter
ses travaux a forts enjeux stratégiques, sollicités par les Princes eux-
mémes et attendus par eux, mais potentiellement emprunts de
remises en cause scientifiques... Au moins, se disait-il a lui-méme, la
peinture ne posse¢de-t-elle pas un peu de cette qualité lumineuse de
I’évidence ? De la chose qui ne supporte pas la contradiction ? Et ce
d’autant plus aisément lorsqu’elle tend a s’affranchir de toute
codification religieuse ? Encore qu’il ne fallit pas qu’il se laissat
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aller a aborder inconsidérément n’importe quel sujet en bavardant
innocemment avec n’importe qui...

Paris, avril 1911- Paris 2012
Situations hypothétiques N°2 (suite) et 3 (préalable)

Les freéres Lancellotti sont vitriers de profession. Mais ils ne
pratiquent pas n’importe quelle miroiterie ! Ils se sont spécialisés
dans la vitre pour encadrement, activité en plein essor dans une
capitale mondiale des Arts qui ne boude ni son rang ni le regain de
mondanités qui, d’ordinaire, les accompagnent. C’est a ce titre qu’ils
sont devenus, quelques mois auparavant, les sous-traitants de la
société qui emploie Vincenzo Peruggia.

Cette situation privilégiée constitue un point d’observation trés
confortable. II leur est devenu possible d’avoir acces aux collections
privées les mieux achalandées, lesquelles cherchent, généralement,
tous les moyens de se mettre en valeur aux yeux d’autrui. Des
fortunes en cours de constitution font ostensiblement étalage de leur
réussite et le marché de ’art devient, pour elles, rempli de tant de
promesses et de sollicitudes ! Participer a établir leur lisibilité est une
activité désormais reconnue, c’est-a-dire on ne peut plus louable et
respectable. Les fréres Lancellotti ont donc pignon sur rue.

Mais cette effervescence produit, dans le méme temps, un véritable
terreau. Une nouvelle forme de vol, que I’on pourrait sans conteste
possible qualifier de bourgeois, s’est en effet fortement développée,
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en ce début de XX¢ siecle, atteignant une proportion considérable au
cceur de la capitale francaise. Et ce vol n’a pas toujours pour seul
objectif la possession concupiscente des biens outrageusement
délestés a son prochain. Il alimente en parallele toute une activité
sous-jacente, qui tend a reproduire a peu de frais des ceuvres qui
seront, par la suite, mises subrepticement sur le marché, rapportant
au passage de substantiels bénéfices a leurs auteurs sans scrupules.

Cette activité propose tant de débouchés qu’il est bien difficile & un
Maurice Utrillo, par exemple, de protéger son commerce lucratif
contre la propagation de fallacieuses imitations - dont il n’est pas
certain, cependant, qu’il n’ait pas lui-méme contribué a en établir la
renommée, peut-étre méme a dessein -. On le voit: tous les
opportunismes sont possibles, dans un monde sans foi ni loi et sujet,
depuis déja quelques décennies, a une compétition de rivalités
acharnées. Dans un monde qui veut s’ouvrir colite que colite & un
esprit de plus en plus libéral, la concurrence se joue désormais a tous

les étages de la société.

Les freres Lancellotti sont des chapardeurs par nature. Ils trempent
depuis longtemps dans de bien mauvais coups et, au mieux, jouent le
role d’entremetteurs et de receleurs. Ils se sont fait une spécialité des
vols d’ceuvres notablement connues, dont certaines réapparaissent
comme par enchantement quelques mois a peine aprés leur
disparition, pour étre restituées sans dommage apparent a leurs
propriétaires déconfits. Monsieur Arséne Lupin aurait-il & ce point
fait des émules ? Que nenni. ..

Quoi qu’il en soit de leur parcours, ce sont eux qui ont introduit
aupres de Vincenzo Peruggia leur ami argentin, Eduardo de
Valfierno. Ils le lui ont présenté en tant que restaurateur d’ceuvres
d’art, activité de facade qu’il pratique effectivement un peu, mais en
parfait dilettante. Comme qui dirait aujourd’hui, a la marge...
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A cette époque, les restaurateurs de peinture sont parés d’une
réputation en demi-teinte. Certes, ils affichent, pour la plupart, une
technicité experte, tant il est vrai qu’ils sont issus, eux aussi, des
meilleures écoles et ateliers de peinture de la capitale. Ils ont
fréquenté, tout comme ceux qui réussissent aux académismes les plus
pompeux, des maitres fort talentueux et reconnus comme tels. Mais
souvent, par espiéglerie ou pure provocation - et aussi un peu par
envie, il faut bien I’avouer -, ils aiment a cotoyer les cercles d’art en
devenir : ces ateliers bohémes ou s’élaborent secrétement les
langages plastiques de 1’avenir...

Mais s’ils sont devenus restaurateurs - du moins, c’est ce qui sous
cape se murmure le plus souvent -, c’est parce qu’ils manquent
généralement de génie créatif, picturalement parlant. Certains d’entre
eux vivent d’ailleurs cette situation comme une immense frustration
personnelle. D’autres se prennent au jeu de découvrir, dans des
domaines moins nobles que la peinture de salon, le mobile véritable
de leur fougue de peindre. D’y trouver justement cette raison secrete
qui les fait clandestinement croire en une habileté supérieure de leur
talent. Une sorte de revanche lucrative sur leur détresse intérieure ?

Au fil du temps, la délicieuse satisfaction de savoir comment
ordonner méthodiquement la duperie prend le pas sur le seul plaisir
de la création. Le malin plaisir que I’on prend a organiser savamment
la supercherie devient un vice ancré, une seconde nature
profondément enracinée, justifiant tous les moyens mis en ceuvre
pour parvenir, non plus a la notoriété en son nom propre, mais a celle
que couronne leur absence méme de notoriété. Tout ce pan sombre
de la fréquentation d’Eduardo de Valfierno, Vincente Peruggia ne
peut le distinguer nettement, ni méme [’entrapercevoir : les trois
comperes ont vite fait d’avoir noté I’intransigeante conviction que
cette nouvelle recrue nourrit a 1’égard de cette qualité inaliénable que
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portent en elles les authentiques ceuvres d’art. Peu importe ! La seule
chose qui les tienne véritablement en alerte étant de savoir comment
en tirer profit...

Ils ont donc patiemment approché Vincenzo, au cceur de quelques
vieux troquets frileux de la capitale. Lui ont fait miroiter la
connaissance qu’ils avaient acquise d’un certain milieu des Arts.
L’ont peu a peu amené a considérer que, s’il réalisait un acte en
accord avec ses convictions personnelles, 1’Italie tout entiere - dont
deux d’entre eux étaient du reste de purs produits, cautionnant ainsi
le fait qu’ils savaient eux aussi de quoi ils parlaient - lui en serait
éternellement reconnaissante. Mais il leur fallait plus que cela. Il
fallait surtout désamorcer la méfiance que Vincenzo Peruggia
affichait quant a la raison pour laquelle il était nécessaire, selon eux,
que, pour des questions de sécurité inhérentes a la réussite de
I’entreprise, la signora Gioconda disparaisse quelque temps de la
circulation.

Pour ce faire, ils possédaient un avantage qu’ils ne se priveérent pas
d’étaler au grand jour: ils fréquentaient - mais seulement
épisodiquement, lui confierent-ils - le milieu de la haute voltige.
Comprenez : ils prétendirent avoir eu affaire, dans leur lointaine
jeunesse, a de véritables actions de cambriole. Et s’ils en retirérent
quelques enseignements, ce fut au moins dans la maniére dont il
convenait de gérer 1’apres larcin. Car il ne suffit pas, vous 1’aurez
bien compris, de savoir comment berner une vigilance et d’épater
toute son assistance. Non, le plus difficile est de connaitre les bons
moyens de mettre & 1’ombre le butin, de sorte que nul ne puisse
aisément remonter jusqu’a la source du forfait.

- En substance, c’est un peu comme cela que je vois les
choses, vues de mon modeste cabinet d’antiquailles, dit Louis
Barbier en direction d’un interlocuteur invisible qui méditait
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ses paroles, a I’autre bout du combiné téléphonique. Est-ce
que cela répond a vos interrogations ?

Florence, été 1508
Situation hypothétique N°1 (postérieur)

- Lisa, Lisa, tuesla ?

Francesco gravit en catastrophe les marches de sa gracieuse maison
florentine, située sur la via della Stufa, d’ou elle domine 1’étagement
de la ville moyenageuse, descendant avec grace vers 1’Arno, puis
entra sans ménagement dans la piéce commune :

- Lisa, tu m’entends ? Leonardo est de nouveau a Florence !
Puis, voyant sa femme assise dans son fauteuil attitré, disposé
légérement de biais prés de la fenétre habillée d’une lumicre
¢éclatante, il précisa :
- Tu sais, ce proces dont je t’ai parlé et qui I’oppose a ses
demi-fréres : il va y avoir une audience, demain matin, au palais
communal, et Leonardo va s’y présenter !

La femme tourna vers son mari un visage incrédule et silencieux.

- Il faut absolument que nous allions au palais. C’est notre
unique chance de I’approcher, désormais. Qu’il gagne ou
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perde son proces en héritage, apres cela, ¢’en sera fini : il ne
reviendra plus s’installer a Florence.

- Et que lui demanderas-tu ? s’enquit-elle, sans conviction
aucune. (Elle, jadis si forte et rayonnante, était devenue
timide et réservée, en retrait et comme absente, au fil des
années.)

- Mais voyons, Lisa : de nous donner des nouvelles de notre
tableau, bien sir !

- Crois-tu que cela soit réellement nécessaire ? Il 1’a
certainement remisé au fond d’un sombre réduit, et depuis
bien longtemps déja! Peut-étre méme ne sait-il plus
exactement ou il l'aura rangé, a I’heure qu’il est. Et
personnellement, je suis lasse d’attendre un présent qui m’a
été promis, mais qui ne viendra plus, Francesco.

Francesco s’agenouilla vivement devant celle qui accompagnait sa
vie, en lui prenant 1’ouvrage de couture qu’elle tenait dans ses
mains :

- Lisa, je te rappelle que ce tableau, je le lui ai pay¢, et a sa
demande qui plus est ! Il nous le doit, voila tout ! Certes, les
circonstances ont fait que, malheureusement, il n’a pas été
¢tabli de contrat en bonne et due forme, a 1’époque.
Cependant, je connais Leonardo : c’est un &tre qui semble
rempli d’apparentes contradictions. Mais c¢’est aussi un
homme de parole. S’il ne I’a pas fini ou s’il ne nous 1’a pas
encore transmis, c’est qu’il doit avoir ses raisons. En
acceptant sa proposition, je lui ai rendu un immense service,
en son temps, et il en a conscience. Je ne ferai que m’enquérir
de la situation.

- Je te I’ai d¢ja dit, Francesco : cette attente me mine autant
qu’elle me désespére. Je ne souhaite pas m’épuiser & nouveau
a retarder le deuil que je pourrais faire d’une promesse
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accordée a la légere par un étre, certes immensément doué et
bourré¢ de talents, mais tout a fait inconséquent dans son
comportement. Comment a-t-il pu penser qu’une modeste
demeure comme la ndtre pourrait recevoir un jour le portrait
d’une femme traitée a I’égal d’une reine ? En I’espece, c’est
toi qui as ¢ét¢ bien naif, mon pauvre mari. Ne me
redemande pas de te suivre dans une démarche qui ne
représente qu’un fantasme de plus. S’il devient riche, au
moins assez pour éponger ses dettes, qu’il te rende ton argent,
et la messe sera dite !

A ces mots, Francesco se releva lentement, d’humeur songeuse et
grave.

- Il faut pourtant que nous le fassions: c’est une question
d’honneur. Lisa, tu es ma femme bien-aimée et, demain
matin, j’attends de toi que tu m’accompagnes au palais, ou
nous tacherons de rencontrer notre débiteur.

Puis il sortit de la piece.

Le lendemain matin, Lisa se tenant en léger retrait de son mari,
Francesco del Giocondo se posta en lisiere des marches du palais ou
était rendue la justice civile de Florence. L’attente avait duré plus
longtemps qu’escomptée, mais un groupe d’hommes, enfin, finit par
sortir de I’édifice, en grandes palabres et I’esprit fort agité. Leonardo
¢tait flanqué, en la circonstance, de Nicolas Machiavel qui,
manifestement, le conseillait dans cette affaire. Les deux
personnages s’¢taient connus au conseil du gouvernement ou
I’homme politique, diplomate avis¢ de la République florentine,
administrait avec une ¢loquence doublée d’une redoutable efficacité
les destinées publiques.

CEuvres complétes illustrées 53 ©Xavier Hiron 2018



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 05/2018
de Xavier Hiron (w10)

Un roman historique

Pour marquer leur entente harmonieuse, Nicolas Machiavel lui avait
fait commander une fresque grandiose destinée a orner le Palazzo
Vecchio, ceeur du conseil des Cing-cents, laquelle devait représenter
la bataille d’Anghiari. Celle-ci avait ét¢ emblématique, pour la ville
de Florence, de son indépendance chérement acquise vis-a-vis de sa
glorieuse concurrente milanaise. Elle devait faire face a un pendant
représentant une autre victoire tout aussi symbolique, mais contre les
pisans, cette fois-ci : la bataille de Cascina, qui serait peinte dans le
méme temps par le talentueux Michelangelo di Lodovico Buonarroti
Simoni. Mais comme souvent avec Leonardo da Vinci, les choses ne
s’€taient pas passées comme prévu. L’encaustique que 1’artiste avait
imaginé d’utiliser, difficilement mis en ceuvre par un procédé de
chauffage mal contr6lé sur une surface aussi étendue, fondit
prématurément et I’ceuvre, pourtant grandiose, dut rester inachevée.
Leonardo se consola probablement en voyant que le travail colossal
entrepris par son futur grand rival a Rome resta, pour sa part, lui
aussi inachevé.

Pour Francesco, 1a résidait la raison majeure de la mise en berne de
son chef-d’ceuvre a lui, Leonardo ne pouvant mener de front deux
chantiers aussi prenants. Et pour ne pas paraitre trop agressif a son
futur interlocuteur, il comptait bien, d’ailleurs, aborder le sujet par ce
biais, et lui demander dans un premier temps confirmation de ses
supputations. Mais la foule qui se pressait pour 1’occasion sur la
place du palais était importante, tout autour des deux grandes figures
de la République, qu’un petit nombre de familiers protégeait des
importuns par leur présence physique. Aussi, la mort dans 1’ame,
Francesco del Giocondo dut les laisser passer, sans pouvoir
s’approcher d’eux ni se faire reconnaitre de son ancien ami.

Cependant, pour que la véracité¢ totale du récit soit completement
¢tablie, il convient de signifier ici que Leonardo da Vinci, homme
alerte malgré la retenue que lui imposait sa réputation de génie aux
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multiples facettes, et d’une vivacité d’espiegle, aurait pu, a cet instant
précis, entrevoir parmi la foule amassée au pied du palais la figure
glacée de Mona Lisa, dite la signora Gioconda. Si tel fut bien le cas,
il aurait reconnu d’entre mille ses traits qu’il avait cherché a
immortaliser, non pas pour ce qu’ils étaient, c’est-a-dire pour eux-
mémes, mais plutdt pour ce qu’il pensait avoir découvert a travers
eux. Il les aurait certainement reconnus, méme s’ils avaient un peu
vieilli sous le poids de I’age, des soucis et, semblait-il, d’un vague et
persistant chagrin. Ses yeux, surtout, et son regard devenu implorant
I’auraient alors troublé profondément. Il aurait ressenti un vrai
malaise, comme s’il se fut trouvé subitement face a une meére
inconsolable a qui, jadis, quelqu’un de mal intentionné avait enlevé
son enfant...

Cette image 1’aurait marqué d’autant plus profondément que la
signora Gioconda s’efforgait manifestement de sourire doucement,
des commissures de ses levres closes. Peut-étre pour donner le
change, perdue au milieu d’une foule venue se réjouir du spectacle
des grands de ce monde ? Mais en tout point fidéle a sa posture
habituelle, il aurait gardé 1’épisode pour lui.

Par chance pour Francesco, qui malheureusement ne s’était apercu de
rien de P’enjeu secret de la scéne, Salai, le serviteur assidu de
Leonardo, trainait toujours dans les parages de son maitre. Mais
comme a son habitude, celui-ci vaquait toujours en indépendant, tel
un ¢lectron libre. Francesco le reconnut sur le champ et put
subrepticement se glisser jusqu’a lui.
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Le Louvre de antiquaires, Paris, le 6 mai 2006
Situation hypothétique N°4 (suite)

Hubert Landais se présenta un beau matin de printemps devant la
boutique de sieur Louis Barbier, logée au centre de la galerie
pompeusement intitulée Le Louvre des antiquaires. Son espace
ressemblait plus @ un modeste bric-a-brac a la fagade vitrée, plutot
qu’a une échoppe ou présenter son matériel tout a son aise. Dans le
renfoncement, a gauche en entrant, tournant a moiti¢ le dos a la
grande baie vitrée qui tentait timidement d’apporter une sobre
lumiére au local, le bureau de I’heureux propriétaire des lieux, expert
en ceuvres d’art classiques et modernes de son état - comme le
mentionnait ficrement la plaque qu’il avait lui-méme fait apposer
prés de la porte d’entrée -, permettait au petit homme trapu de
travailler a tout son aise et avec ferveur, en lui garantissant une
certaine intimité.

Quand il ne recevait pas de clients potentiels, ce qui occupait la
majorité de son temps, le sieur Barbier passait d’interminables coups
de téléphone, qu’il accompagnait d’une gestuelle tout a fait
circonstanciée. Ce type de comportement étant qualifié, d’ordinaire,
de passionnément volubile...

Par chance pour Hubert Landais ! Car tandis qu’il entrait - non sans
avoir hésité un moment sur le pas de la porte - dans la boutique
abondamment fournie en rateliers contenant une foultitude de cartons
a dessins empilés les uns a coté des autres, son futur interlocuteur,
dans le but de conserver un semblant de discrétion dans sa
conversation en cours, fit pivoter un peu plus son fauteuil aux
accoudoirs €limés vers le mur, ce qui fit qu’il ne reconnut pas de
prime abord a quel personnage il aurait bientdt affaire.
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Hubert Landais déambula discrétement a travers les amoncellements
de dessins a I’encre, a la gouache, a la mine de plomb, a la sanguine,
aux pastels colorés, a I’huile. Il y avait 1a aussi bien des Ingres, des
Watteau, des Puvis de Chavannes, des Eugéne Delacroix, des
Toulouse-Lautrec, des Odilon Redon, tous absolument authentiques
et certifiés comme tels. Pour la plupart, il s’agissait d’esquisses non
abouties, d’¢tudes préalables mineures, de piceces sans réelle
importance ni perspective de postérité. Mais enfin, elles étaient bel et
bien la, et les avoir amassées, aprés avoir écumé tant de lieux
poussiéreux et insolites ; avoir rassemblé dans ce magasin exigu une
telle accumulation de références artistiques en 1’espace de quelques
années seulement, cela constituait en soit un véritable tour de force.
La conversation téléphonique semblait vouloir toucher a sa fin.

Louis Barbier, par habitude certainement, se retourna un peu pour
vérifier que le client qu’il avait volontairement laissé vaquer a ses
découvertes était toujours occupé a fouiner en toute discrétion au
fond de ses classeurs et boites empilées, a la recherche d’un potentiel
trésor inespéreé.

- Bon, c’est d’accord, je vous laisse réfléchir a cette
proposition et me rappeler, dit-il ; je crois que j’ai un client.
(Quelques secondes apres, il raccrochait le combiné.)

- Alors, cher monsieur, vous arrivez a trouver votre bonheur ?
Ou cherchez-vous quelque chose en particulier... ? (Puis
aprés quelques secondes d’hésitation :) Oh, mais excusez-
moi, je ne vous avais pas reconnu, monsieur Landais !

- Il n’y a pas de mal; je regardais juste, lui rétorqua son
interlocuteur.

- Je me doute que vous n’étes pas venu jusqu’ici dans la seule
intention de combler les lacunes de vos immenses
collections ! Je me trompe ? Ou alors seriez-vous en chasse
d’une ceuvre absolument indispensable, pour préparer je ne
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sais quelle exposition ? Je crois avoir déja eu 1’occasion de
dépanner un ou deux de vos collégues, dans des situations
similaires.

- Vous savez que je ne m’occupe plus de la gestion des fonds
des nos collections depuis plusieurs années. Ou plus
directement, en tout cas... (Hubert Landais, a ce moment,
laissa planer un silence un peu évasif. Puis il se langa :) Et
que je ne dispose plus, depuis longtemps déja, au sein de la
maison du Louvre, que d’un bureau a titre honorifique...
Non, en réalité, c’est vous que je suis venu voir personnel-
lement.

- Personnellement ? Mais a quel titre ?

- En tant qu’expert, comme cela est affiché sur votre
devanture.

- Expert ? J’espére que vous ne vous moquez pas de moi ?
Enfin, je veux dire (excusez mon emportement), c’est
tellement inattendu de votre part... Et pour moi, si
difficilement compréhensible ! Vous pourriez m’en dire
plus ?

- Volontiers, cher ami... Mais j’aurai besoin d’une discrétion
absolue. Pouvons-nous nous mettre a 1’écart ?

- Euh, je ne sais pas, je n’ai pas vraiment [’habitude de ce
genre de situation. Et je ne dispose pas d’arriére-boutique...
(Regardant a la volée, hésitant :) Je ne vais tout de méme pas
baisser mon rideau de fer ? (L’ancien directeur des Musées de
France resta silencieux. Son interlocuteur, brisant le silence
qui devenait pesant :) Vous voulez que je baisse mon rideau
de fer? (Hubert Landais le dévisageait toujours avec
insistance...) D’accord, d’accord, installez-vous a mon
bureau... Le temps de baisser mon rideau et vous
m’expliquerez de quoi il retourne. (Puis il s’exécuta.)
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Le volet fut promptement baissé dans un concert de bruits de lattes
cliquetantes se déroulant les unes 4 la suite des autres. A mi hauteur,
Louis Barbier dut se retourner pour allumer la rampe de néons qui
surplombait le petit bureau, afin que son visiteur ne fiit pas noy¢ de
pénombre. Puis il vint se rasseoir en face de lui, tout en I’invitant a
commencer a s’exprimer.

- Voila, dit le visiteur enfin rasséréné, vous n’étes pas sans
savoir, puisque vous avez assisté a mon entretien avec Hubert
Curien, la derniére fois, a Berne, que nous nous posons des
questions a propos de la Mona Lisa d’Isleworth. Mais 1a ou
cela devient compliqué pour nous - je veux dire, pour le corps
des conservateurs d’Etat -, c’est que ces interrogations
rejaillissent en partie sur la version de la Joconde que possede
le Louvre. Et en interne, nous en sommes arrivés a la
conclusion qu’il faudra bien un jour ou l’autre que nos
institutions affichent en direction du public une position
officielle sur le sujet. Pour y parvenir, la Direction des
musées de France est préte a mettre a disposition les moyens
nécessaires pour que soit levé un certain nombre
d’ambiguités qui subsistent a leur propos.

- Je ne vous suis pas vraiment : vous adresser a moi ne me
semble pas coller avec le contexte que vous évoquez. J’ai,
certes, suivi le colloque scientifique ou nous nous sommes
rencontrés, en Suisse, il y a environ deux ans de cela
maintenant, me semble-t-il. Mais pour autant, je ne saurais
rivaliser avec vos batteries d’appareils sophistiqués et votre
flopée de collaborateurs surdiplomés. Ou pourrais-je
intervenir, concrétement ?

- D’abord, je dois vous dire qu’une seule raison m’a décidé a
faire appel a vous: vous étes la seule personne, hors
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collégialité, qui soit a ce jour au courant des dilemmes qui
nous habitent. Or notre propos est d’arriver a constituer une
commission d’étude pluridisciplinaire, certes, mais aussi une
assemblée apte a intégrer ’ensemble des points de vue qui
pourraient venir se cristalliser autour de questions dont la part
de subjectivité ne doit pas étre négligée. Nous partirons de
I’analyse de 1’ceuvre de Leonardo et de la multiplicité
probable des versions de la Joconde. Nous souhaitons
analyser aussi bien les données purement techniques
qu’examiner la situation personnelle de 1’artiste aux dates
supposées de 1’¢laboration de ou des dites ceuvres. L’enjeu
que nous avons identifié, en arri¢re-plan de cette démarche,
est de tenter d’éclaircir aux yeux de la population,
notamment, une position publique du musée du Louvre basée
sur une évaluation historico-scientifique pesée, réfléchie et
pertinente. En gros : nous ne voulons pas risquer de perdre la
primauté d’original de la Joconde. Mais espérons plutot
pouvoir établir, par un discours ne laissant nulle place a
I’équivoque, la valeur esthétique et historique de I’ceuvre
acquise par Francois ler aupres de Giacomo Caprotti da
Oreno, dit Salai, peu avant la mort de son maitre. Ceci tout en
¢cartant les présomptions de faux, de copies non signalées ou
encore d’ceuvres a la portée mineure, ce que pose la présence
des versions alternatives. Dans ce cadre, nous avons besoin
d’un contradicteur qui soit capable de poser les questions non
académiques au moment exact ou leur évocation pourrait étre
susceptible d’infléchir une réflexion ou une démarche
intellectuelle trop confortablement établie au sein de notre
corporation : celle des détenteurs du Saint des saints des
ceuvres d’art. Seriez-vous capable de jouer ce role ?

- Vous admettrez qu’une telle proposition ait besoin d’étre
murie et réfléchie. Vous me donnez combien de temps ?
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- Environ cinq minutes, répondit en toute décontraction
Hubert Landais. (Puis il se leva avec un semblant de
détachement :) Vous avez mon numéro de téléphone, n’est-ce
pas ? Le temps de traverser la rue et d’arriver jusqu’a mon
bureau, et vous me rappelez... ?

Florence, été 1508
Situation hypothétique N°1 (postérieur, suite)

Salai et lui étaient assis dans une taverne des alentours du palais de
justice. Francesco savait que 1’assistant du maitre ne refusait jamais
une chopine et qu’en cela consistait le moyen le plus str de
I’amadouer. Apres qu’il eut donné congé a sa femme, au moment ou
la foule commencait a se disperser sur la place, non sans s’étre
excusé de I’avoir dérangée pour rien, les deux hommes s’étaient
engouffrés dans un de ces endroits que Francesco ne fréquentait
gucre d’ordinaire, mais ou ils pourraient manger tout a leur aise si
jamais la conversation venait a s’éterniser un tant soit peu.

- Il y a longtemps que je n’ai pas eu de nouvelles de
Leonardo. Comment vont les choses pour lui, a Milan ? A-t-il
repris son activit¢ de peintre ? commenga Francesco del
Giocondo.

- Non, pas vraiment. Et c’est bien ce qui le chagrine le plus. Il
travaille beaucoup sur des projets de balistiques auxquels je
n’entends rien, ce qui me laisse assez désoeuvré, il faut bien
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I’avouer. Je me suis méme demandé si ma place continuait
d’étre a ses cotés.

- A ce point ? Serait-il, de son coté, prét a prendre un jour une
épouse ?

- Oh non, je ne crois pas qu’il en viendra jamais a une telle
extrémite !

- N’allons pas par quatre chemins : je me pose la question des
rapports qu’il entretient avec la gente féminine. Je veux dire :
cet homme est d’une nature trés contrastée et impénétrable.
Quel plaisir aura-t-il éprouvé a vouloir peintre le portrait de
ma femme, de vingt-sept ans sa cadette ? N’est-ce pas en
contradiction avec ses meeurs assumées ?

- De tout temps - je veux dire, depuis qu’il est adolescent et
qu’il fut, de ce fait, autorisé a se méler a une foule urbaine
des plus extraverties -, Leonardo est reconnu comme un étre
de belle et fiere allure. Il possédait une prestance naturelle
avérée, qu’accentuait a I’envie la finesse de ses traits, et que
venait presque troubler une vivacité d’esprit hors du commun.
Lorsqu’il est entré de plein pied dans 1’age adulte (état qui, au
milieu du siecle dernier et pour tous ceux qui, comme lui,
¢taient d’une extraction plutdét campagnarde, coincidait avec
les derniers signes de la puberté), ¢’était un tout jeune homme
de condition suffisamment bien établie pour qu’il soit
autoris¢ a cotoyer les fils de la bonne société, sans pour
autant se meéler a leurs prérogatives. Ce dont il
s’accommodait d’autant plus aisément que son savoir lui
permettait de rivaliser d’intelligence avec ceux que 1’on
¢duquait pour devenir des maitres...

- Oui, oui, je connais cela; j’étais un trés jeune garcon a
I’époque, certes. Mais je te rappelle que je 1’ai cotoyé par
I’intermédiaire d’un de mes cousins, du temps ou il suivait les
cours de la guilde de Saint Luc, cette fameuse compagnie de
peintres, apothicaires et médecins de Florence.
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- Enfin bref, il fut surtout, dés lors, exactement taillé pour
s’exercer avec brio aux quatre cents coups. D’ailleurs, si tu te
souviens bien, il essuya quelques démélés peu glorieux, dont
pourtant, malgré ce que tout le monde croit encore aujour-
d’hui (puisque les rumeurs ne furent jamais officiellement
démenties), il n’était pas la cible principale.

- La, je demande volontiers a en savoir un peu plus...

- Comme souvent lorsqu’il y a délation, les faits reprochés -
d’ailleurs, de maniere outrageusement anonyme - ont été trés
exagérés. Il ne faut pas oublier que Florence était alors en
passe d’étre asservie sous l’autorité dictatoriale du sombre
dominicain Savonarola, prédicateur extrémiste religieux qui
encourageait ouvertement ces pratiques. Quoi qu’il en soit, le
fait qui fut alors reproché ne fut pas un viol collectif, mais
plutot la dénonciation d’un simple fait de prostitution exercée
par le sieur Jacopo Saltarelli. En fait, si la dénonciation a été
formulée de manicre aussi ambigué, c’est-a-dire fallacieuse
dans Desprit, c’est parce qu’elle avait pour but de viser
quelqu’un tres précisément. Et la personne qu’on cherchait a
atteindre a travers Leonardo de Tornabuoni, lui-méme
prostitué notoire - et ce, bien qu’il fiit porteur d’une noble
ascendance -, ¢’était ni plus ni moins que Laurent de Médicis
en personne, affili¢ lui aussi, par sa mére a la famille des
Tornabuoni.

- Il y a donc eu complot ?

- Bien slr. Mais Leonardo n’était pas la personne visée.
Pourquoi D’aurait-il été, d’ailleurs ? Qu’était-il, a I’époque,
mis a part un jeune artiste insouciant et prometteur de I’atelier
de Verrocchio, peignant avec application sa premiere Madone
dite a [‘willet, ce dont personne n’avait la moindre
connaissance ? Je précise cela parce qu’aujourd’hui méme,
I’accusation a cherché a remettre sur le devant de la scéne la
pédérastie de mon maitre, qui n’a pourtant rien a voir avec le
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fait que son oncle ait souhaité lui léguer des parts
personnelles de son héritage. S’il s’était agi de débattre de
son talent, je ne dis pas, et encore... ! Mais dans le contexte
de ce proces, c’était plutot déplacé. Toutes ces histoires lui
colleront toujours a la peau, quoi qu’il en soit ! De surcroit,
voila comment mon maitre fut amené a perdre deux tristes
mois de sa vie en prison.

- Je comprends mieux 1’histoire, maintenant, surtout depuis
que ce Girolamo Savonarola, de bien triste mémoire, a été
pendu haut et court, puis ses restes brilés sur le blicher des
Vanités. Tout cela montre a quel point cette obscure intrigue
politique ne pouvait concerner un jeune homme sans attache
citadine. Mais ma question demeure: ce tableau de ma
femme que Leonardo a voulu entreprendre spontanément, que
représente-t-il, exactement, a ses yeux ? N’est-il pas étrange
qu’il m’ait demandé avec insistance de 1’entreprendre, puis
qu’il s’en soit désintéressé en cours de route ?

- Ne crois surtout pas qu’il s’en désintéresse ! Je dirais méme,
bien au contraire. Il est vrai que, souvent, mon maitre
temporise. Désormais, tandis que Leonardo sait qu’il touche a
la derniere partie de sa vie, de cette période de formation
ancienne acquise au cceur d’une société exubérante et policée,
aux embiches aussi vastes que les sombres enjeux qu’elles
sous-tendent, je ne nierai pas qu’un certain endurcissement de
caractere lui soit resté, allié a une contenance toujours intacte
face aux adversités. Sentiment que vient renforcer aux yeux
d’autrui la noblesse que lui confeérent autant sa situation
sociale privilégiée que son age désormais avancé. C’est un
fait, et mon maitre reste encore suffisamment vif d’esprit et
fin dans ses jugements pour en jouer constamment. Mais cela
n’arien a voir avec la profondeur de son ressenti.

- J’entends bien. Mais je me trouve moi-méme dans une bien
facheuse posture, vis-a-vis de ma femme. Tout se passe
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comme si... comment dire... la sérénité profonde contenue
dans I’ébauche si bien cernée par Leonardo avait fini par
entamer son tempérament a elle, tout en se métamorphosant
en une vague mais tenace mélancolie. Est-il possible
d’expliquer cela ? Et surtout, ce tableau, méme inachevé, ne
serait-il pas devenu le seul remede pour guérir ma femme de
cette injustice ? Car elle est, je le crois, devenue la proie de
son mal-étre, bien malgré elle. Leonardo peut-il songer a
cela ?

- Je le lui dirai, Francesco, je le lui dirai, tu peux en étre
assuré. Mais moi qui connais bien le maitre (et pour cause,
puisque nous peignions réguliérement ensemble), je peux t’en
faire la confidence : si Leonardo ne finit pas un tableau, c’est
qu’il a ses raisons. Ou alors, c’est qu’il a d’autres visées en
téte qui I’en détournent... Je ne saurais donc, sur ce point, te
donner trop d’espoirs infondés.

Le Louvre, Paris, le 10 mai 2006 (matin)
Situation hypothétique N°4 (suite)

- Mesdames, messieurs, chers amis et éminents colleégues,
merci d’avoir répondu favorablement a mon invitation et de
vous étre réunis ce jour pour constituer, sur ma proposition,
une commission d’étude sur I’ccuvre de Leonardo da Vinci,
cet esprit flamboyant de la Renaissance. Et plus
particulicrement, pour avoir formé ce séminaire collégial
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concernant la production de son ceuvre phare, plus connue en
France sous le nom de la Joconde.

De tout temps, il est apparu naturel a mes concitoyens
frangais, et a travers eux a la plupart de leurs contemporains
humanistes disséminés de par le monde, de considérer que
I’ceuvre qui orne les cimaises du temple républicain de la
conservation des ceuvres d’art, entreprise héritée de notre
monarchie ancestrale et qui sut, par la suite, s’auréoler du
prestige de sa réappropriation bonapartiste, en tant que
fondatrice de notre démocratie moderne, représentait le chef-
d’ceuvre original par excellence. La communauté des
conservateurs d’Etat a laquelle j’appartiens et qui en a la
charge depuis lors n’a, bien évidemment, jamais remis en
doute un tel état de fait entendu et qui remonte a 1’acquisition
de quelques toiles emblématiques du protégé tardif de
Francois Ier, en 1518, a la veille de sa mort. Mais y aurait-il
matiere a reconsidérer aujourd’hui notre jugement sur la
question, lequel se fonde sur une croyance que 1’on pourrait
qualifier de séculiere, plutét que sur l’acquisition d’une
certitude de nature scientifique ? Ma conviction est que le
moment est en effet venu de reconsidérer sous de nouveaux
angles la question. C’est une révélation qui m’est d’autant
plus difficile a porter que je suis désormais, comme vous
vous en doutez, parvenu a la fin de ma vie et que, selon toute
vraisemblance, je ne verrai pas aboutir la fin de vos travaux.
Aussi vous saurai-je gré de les entreprendre sans délai et, si
cela vous est possible, de vous acharner a les mener a bon
port, comme si vous tentiez de rendre, par I’intermédiaire de
ce geste fort, un double hommage : a la Joconde, en premier
lieu, qui d’ailleurs le mérite bien, apres tant d’années passée a
nos cotés ; et aux institutions que vous représentez pour la
plupart... C’est-a-dire a la société tout enticre !
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Car s’il est incontestable que le portrait en devenir d’une
certaine Mona Lisa accompagna le chemin erratique du
maitre toscan, il subsiste cependant des détails troublants
qu’il faudrait prendre le loisir d’examiner, si j’ose dire, a la
loupe. Je n’en prendrai ici qu’un seul exemple, au hasard : s’il
¢tait avéré que la Joconde du Louvre est bien le méme tableau
que Leonardo da Vinci peignit a partir de 1503, comme nous
le prétendent un bon nombre de sources épigraphiques, on
notera que cette version présente une surface si finement
peinte, une couche picturale si précisément lisse et
harmonieuse qu’il est possible de se demander avec quel
procédé Leonardo put obtenir de tels effets. Et si Leonardo
avait utilisé, pour y parvenir, des instruments d’optique, et
notamment des lentilles grossissantes ? Mais ce que nous
devons aussitdt ajouter, c’est que tous les tableaux datant de
cette premiere décennie du XVI¢ siecle et authentifiés de
maniére certaine comme ¢étant de la main du maitre se
trouvent en décalage technologique, sur ce point tout au
moins, avec la version que possede le Louvre. Tous, en effet,
portent la trace de la vivacité créatrice du peintre, et des
analyses scientifiques récentes montrent méme que Leonardo
peignait parfois directement avec la pulpe de ses doigts a
méme la surface de ses représentations - et ce quel qu’en flt
le support -, afin d’obtenir certains de ses effets graphiques,
dont ceux produits par les feuillages. Aussi, un témoignage
tel que celui qu’aurait pu nous fournir son aide, le dénommé
Andrea Salai qu’il considérait tant, lequel le cotoyait
quotidiennement dans I’enceinte de son atelier, nous fait-il
aujourd’hui cruellement défaut.

Je vous ai donc réunis aujourd’hui pour que nous examinions
d’un ceil neuf et avec une visée résolument pluridisciplinaire,
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non pas une énigme, car le tableau est bel et bien la devant
nos yeux, nous éclaboussant de toute son évidence ; mais
pour tenter de renouveler avec justesse le regard que nous
portons sur lui. Et par le mot regard, j’entends évoquer, bien
évidemment, notre maniére intellectuelle de concevoir une
telle ceuvre. Pour ce faire, je vous suggere que nous nous
débarrassions de nos acquis: ce que I’on nomme, bien
souvent et en d’autres circonstances, des préjugés. Puissions-
nous n’en conserver, au final, que ce que d’aucuns appellent
I’évidence...

Je tiens a remercier ici, et avec une trés grande conviction
d’esprit, la Direction des Musées de France a laquelle j’ai
demandé, et qui me les a accordés sur le champ comme une
ultime faveur, les moyens de mener a bien cette quéte. Ce
faisant, elle accepte de prendre un énorme risque et fait
preuve, en la circonstance, d’un courage inusité, dans la
profession. Plus qu’un effort pluridisciplinaire, terme que j’ai
sciemment employé plus haut et dont on nous rebat les
oreilles depuis plus de trente ans maintenant, j’entends
pouvoir initier un mouvement de transversalité des approches
intellectuelles, en soumettant cette question d’importance a la
multiplicit¢ de vos regards, ce en quoi la Direction des
Musées de France m’a suivi. En espérant que, de cette
pluralité des approches se dégage un consensus qui fera loi
dans le futur, ouvrant une ére nouvelle et apportant a cette
méme Direction des Musées de France la satisfaction d’avoir
su statuer scientifiquement sur une question aussi délicate, car
touchant a la valeur immanente que porte en soi I'un des
prototypes de nos ceuvres d’arts.

Aussi je ne veux, dés a présent, aller plus loin dans mon
raisonnement, de peur d’influencer votre propre jugement.
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Commencez derechef a travailler, si vous le voulez bien ! Et
pour donner I’exemple, je vais tout simplement me contenter
de poser quelques notions de méthode que nous appelons
tous, je le crois, de nos veeux. Il n’aura pas échappé a nombre
d’entre vous que notre Joconde du Louvre possede, depuis
plusieurs décennies déja, sur le marché de la reconnaissance
mondiale és ceuvres d’art, une concurrente nommée la Mona
Lisa d’Isleworth. Et que nos voisins italiens, pour leur part,
ne résistent pas au plaisir de conserver le titre indéfectible de
Gioconda au portrait de I’épouse d’un de leurs éminents
ressortissants, fiit-elle morte il y a prés de cing cents ans de
cela. Ainsi, dans vos débats, mesdames et messicurs et chers
collégues - et ceci afin d’éviter au mieux les confusions
éventuelles -, je vous propose de respecter les principes
¢lémentaires suivants : appliquez, si vous le voulez bien, le
terme de Gioconda lorsque vous évoquerez la personne
physique représentée, la désignant par son origine sociale
italienne ; celui de Mona Lisa, qui désigne une dame dans son
intimité familiale, lorsque vous parlerez du tableau anglais ;
et celui de Joconde lorsqu’il sera fait mention de I’honorable
pensionnaire du Louvre.

Dans le méme ordre d’idée, je souhaiterais que soit respectée
la qualité¢ premicre des individus qui seront cités par les
orateurs, et notamment que leurs noms propres ne soient pas
indiment francisés. Que soit bien systématiquement désigné
la personne de Leonardo da Vinci, par exemple, en lieu et
place de Léonard de Vinci. Cette marque de considération
posthume dans le seul but de désamorcer, autant que faire se
peut, tout risque de tension autour de sujets - nous 1’avons vu
par le passé - aussi sensibles qu’émotionnels.
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Sur ce, je me retire, non sans vous avoir souhaité de tout ceeur
bonne chance dans votre quéte d’une vérité humaine, c’est-a-
dire humaniste autant qu’artistique.

Paris, divers lieux privés, janvier 1912
Situations hypothétiques N°2 (suite)

Dans un premier temps, il m’enferma a nouveau dans la caisse qu’il
avait dessinée a mon intention, soit a mes dimensions exactes. Je
n’en fus pas autrement surprise, mais ne m’en trouvais pas pour
autant satisfaite, car je venais a peine d’en sortir et, je dois le
confesser devant vous, les endroits confinés ne me siéent guére. Je ne
peux pas nier non plus que mon nouveau gardien, cet homme affable
devenu subitement exclusif, elt été tres attentif a mon égard. Qu’il
m’elt traitée avec infiniment de respect et de déférence, ni m’elt
délicieusement ménagé un espace de choix dans son modeste
appartement pour, a ce que je crus comprendre, pouvoir me
contempler tout a son aise. Il n’y eut plus, d’ailleurs, aucun autre
visiteur que lui dans les alentours, contrairement a ce qui avait été
constamment le cas durant mon long s¢jour muséal, exposée dans les
salles moroses de I’'imposante batisse nommée « Louvre », hantée
qu’elle était a toute heure du jour et de la nuit d’dmes qui paraissaient
jouer a s’y perdre lamentablement. Ainsi, ce nouveau calme apparent
convint bien, sur le moment, & mon esprit devenu inquiet et quelque
peu tourmenté. Mais enfin, cet état de fait, je n’en doutais pas un seul
instant, ne pouvait durer éternellement...
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Aussi me remisa-t-il, sans surprise aucune, dans cette sombre caisse
ou il me laissa mariner de longues heures supplémentaires, au fond
d’un de ces espaces autant exigus qu’incongrus, je suppose... Et il
m’abandonna ainsi @ mon triste sort des jours durant, pendant
d’interminables semaines méme, jusqu’a ce moment ou, sans crier
gare, je fus soudain comme réveillée en sursaut de ma torpeur par un
mouvement brusque et décidé, qui m’indiqua sans ambiguité aucune
que mon lieu d’hébergement allait changer sur le champ. Qu’avait-il
donc en téte ? Et qu’allait-il faire de moi, pauvre femme esseulée,
pauvre image sans repos, désormais baillonnée et en souffrance ?

Cependant, je ne m’étais pas trompée. Aprés avoir subi un nouveau
balancement d’épaule peu confortable et peu flatteur a mon égard -
car moins tranquille, cette fois-ci: plus brusque et d’allure plus
résolue, en apparence -, j’atterris bientét dans un nouvel atelier
largement ouvert, ou je fus accueillie par de chaleureux éclats de
voix que dégageait une forte émotion collective. On me déballa
méticuleusement et I’on me présenta : quatre hommes me fixérent, et
je dois bien I’avouer maintenant, je ne connus jamais, durant ma vie
d’avant, de regards aussi intensément brillants qu’a ce moment précis
ou ils me prirent, chacun a tour de role, dans le creux de leurs mains
épaisses et noueuses. La fin de la soirée s’éternisa ensuite entre
quelques verres de liqueurs et le tintement des cuilléres a absinthe.
Puis, la fumée ombrageuse de la piece et I’heure devenue tardive me
brouillérent peu a peu 1’esprit.

Apres quoi, je ne compris pas bien ce qu’il se passa. Le matin suivant
vint. Mais tout au long des heures de ce nouveau jour, un homme me
fit face, seul. Me contempla et me dévisagea comme s’il en avait
voulu & ma personne méme, ou désirait attenter a ma virginité. Je ne
craignais rien, car je ne représentais plus, pour lui, qu’une succession
de transparences colorées, de plages de pigments intensément
malaxés... Mais le sentiment étrange qui se dégagea de cette épreuve
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imbiba tout I’espace dans lequel je flottais et vint jusqu’a s’appesan-
tir sur ma sérénité !

Lorsqu’enfin le soir chassa la lumiére crue du jour, il s’instaura un
étrange rituel qui dura plusieurs semaines d’affilée. Mon nouveau
détenteur ayant préalablement préparé, face a I’estrade ou il m’avait
magnifiée, un immense plan de travail qu’il encombra de multiples
matériaux et d’ustensiles en tous genres, et aprés avoir disposé€ en
trés grande quantité, dans un rayon d’une confortable envergure, des
chandelles de cire qui dessinérent un demi cercle étagé (comme s’il
avait voulu nous introduire tous les deux dans une alvéole moelleuse
de lumiére doucereuse, destinée a figurer une sorte de cocon
d’éclairage matriciel), il m’appliqua sur toute la surface peinte un
film a demi transparent qui m’embruma la vue, comme I’etit fait un
léger voile de lin.

Sur ce film, lentement et trés précautionneusement, sans jamais
imprimer la pointe cependant acérée de son crayon dans ma chair et
ma substance, il reproduisit le détail de mes contours, détourant avec
une application quasi maniaque chacune de mes formes, prises en la
circonstance par leur limite extérieure, afin que s’épanouisse sur la
feuille de calque 1’essentiel de ma personnalité plastique. Je dois dire
que je fus assez surprise de la justesse du résultat et de 1’exacte
corrélation des coordonnées ainsi relevées.

Mais cet exercice, qui avait réclamé de sa part une concentration
extréme, ne lui suffit pourtant pas. De mon image, il ne fut pas
encore rassasié. Car il commenca aussitot a tracer sur la plage mi-
blanche qui me recouvrait des lignes a volonté. A y entreméler des
courbes, a y multiplier des axes parall¢les, des transversales hardies,
cherchant a reproduire, toujours a la lueur scintillante de ses bougies,
ce réseau constructif qui était gage de mon parfait équilibre - et je
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crus en cela revivre un peu de cette ambiance des séances de pose
qu’avait exigé de moi, en son temps, le sieur Leonardo en personne.

On peut dire qu’au final il m’avait mise a nue. Voire disséquée
entiecrement, comme le fait d’ordinaire la lame froide d’un scalpel !
Qu’il avait cherché et réussi a prendre de moi la moindre parcelle de
mon exacte intimité. Durant ma vie antérieure, je fus mere plusieurs
fois. J’avais ¢élevé six enfants et fus une épouse attentionnée. Et
pourtant, jamais je n’ai vécu d’instants ou mon étre me parut avoir
été autant dévisagé qu’en cette soirée-la. Ma personnalité, jamais
autant scrutée, et ma fréle nature a ce point dévoilée. Méme
Leonardo, du temps qu’il me peignit, savait garder cette distance
respectueuse d’avec les choses qui nous entourent, ce qui avait le don
magique de nourrir, dans D’esprit de ses interlocuteurs, un délicat
surcroit de vivre, un charme irrésistible de mystére. L’existence, vue
a travers son prisme a lui, recelait tant de richesses inexploitées, tant
de merveilles a révéler ou de trésors inaccomplis... !

Mais ici, la dépossession était brutale, tout autant que totale. Le
dépouillement qui surgissait de ce démembrement de 1’ame qu’il
avait entrepris sur moi retentit sourdement en mon sein, telle une
souillure infecte, permanente et définitive. Les instruments secrets de
Leonardo, je les connaissais par oui-dire et savais, par Francesco
mon mari, combien ils étaient capables, eux aussi, de désassembler
les molles chairs, d’évider les orbites saillantes, de dénuder les
articulations protubérantes ou mal formées, de mutiler les artéres des
cadavres putrides, pour que s’ouvrent en deux les matrices les plus
intimes ou les tissus les plus féconds. Mais dans son regard, je n’ai
jamais ressenti aucun feu ni aucune vivacité de braise - tout au
contraire et fort paradoxalement, lorsque Leonardo détaillait une
femme, par son regard qui vous dévisageait et qu’il n’accompagnait
jamais d’aucune pression masculine, celle-ci devenait réellement
femme... -, tel ce déshabillage des sens qui, comme cela fut le cas ce
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soir-1a, contribua a révéler de mon étre comme 1’antichambre de son
néant !

Le Louvre, Paris, le 10 mai 2006 (apreés-midi)
Situation hypothétique N°4 (suite)

- Dans le cadre de cette premicre session, nous nous
proposerons, si vous le voulez bien, d’opérer une analyse
comparative formelle des deux tableaux que vous avez
reproduits sous les yeux.

Ainsi débuta le chairman (traduisez en francgais: le directeur de
séance). A tout seigneur tout honneur, celui-ci avait été choisi parmi
un panel de personnalités italiennes trés en vue a 1’époque, voulant,
par ce geste attentionné, rappeler 1’origine transalpine du modele tant
admir¢ par les foules du monde entier, ainsi que de son flamboyant
auteur. C’est pourquoi, plus que sa qualit¢ d’italien, ce fut son
origine florentine qui fut retenue. Antonio Natali, a cette époque déja
- du moins, c’était la nouvelle qui se murmurait avec insistance dans
les couloirs et antichambres du Grand Louvre, a ’ouverture des
débats du symposium international consacré a I’ceuvre phare de
Leonardo -, était pressenti pour tenir un role de tout premier ordre
dans la vie future du Musée des Offices, la plus grande galerie de
peinture italienne renaissante existant au monde. En tant que
conservateur et historien de 1’art de renommée quasi planétaire, il se
devait d’asseoir les futurs débats sur des études techniques tangibles,
afin d’articuler la pensée des participants a cette table ronde a
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invitations restreintes, dans une perspective prioritairement
scientifique. C’est ce qu’il fit avec brio, comme a son habitude,
orientant favorablement les esprits et convoquant sur le champ, a la
barre du jugement des plus fameux experts, les deux protagonistes
majeurs de « I’affaire Leonardo ».

Sur la partie gauche de ’écran s’était timidement incrustée la forme
de la Mona Lisa d’Isleworth, engoncée qu’elle était dans sa parure
brune et sombre, sous un ciel tourmenté de sable clair. Sur celle de
droite s’étalait, dans toute I’étendue de sa majesté, la Joconde du
Louvre. De prime abord, des différences de qualité trés notables
sautaient aux yeux des spectateurs les plus avertis: la premicre
paraissant plus léchée et emprunte d’une plus forte synthese
abstractive que la seconde, aux vétements et aux paysages d’arriére-
fond manifestement plus détaillés. Les plis de la robe et du chale de
la Joconde paraissaient presque moins bien tenus que ceux de son
homologue anglaise, lesquels s’estompaient dans la noirceur
avantageuse qui habitait le premier plan de I’invitée peu désirée.

La Joconde, malgré la forte luminosité de sa représentation, en
ressortait presque pataude. Un peu lourde et empruntée, au beau
milieu de son contexte paysagé sur lequel elle semblait posée,
comme une piece rapportée a posteriori : une décalcomanie ornant un
bras enfantin a la peau un peu trop blanche... L’intégration globale
de sa consceur, au sein de son propre environnement, trait¢ d’une
mani¢re manifestement plus allusive, en ressortait finalement de
facon plus saillante, plus péremptoire et presque plus puissante. Ce
qui ne manquait pas d’amplifier d’autant le malaise qui tendait a se
dégager des différences perceptibles se faisant jour dans la
contemplation des deux faciés mis cOte a cote. Car en réalité
(pouvait-on légitimement se demander en examinant attentivement
les deux visions qui se confrontaient I’une a I’autre), avait-on affaire
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a une personne du méme age ? Ou pire encore : avait-on seulement
affaire a la méme personne ?

Le visage de I’invitée était moins haut. Son front moins large et ses
joues plus étroites. Dans ce premier cas de figure, le visage paraissait
petit et ovale, disert et bien proportionné. Dans le second cas - celui
que beaucoup considéraient pourtant comme 1’original indubitable -,
le visage s’affichait massif et large, au point que nombre de
commentateurs un tantinet irrévérencieux ont pu chercher a y déceler
I’esquisse d’un visage a 1’ossature plutét masculine. Au final, seuls
les traitements picturaux des yeux paraissaient a peu prés se
ressembler. ..

Ces différences semblerent peu compréhensibles, chronologiquement
parlant, 2 nombre de leurs observateurs aguerris. Mais un échange
assez vif s’engagea aussitdt, a ce moment précis, sur la valeur qu’il
convenait d’affecter, justement, a I’hypothése chronologique. Car
qu’est-ce qui faisait dire a la majorité de la salle que le second de ces
deux visages peints devait étre « indubitablement » celui de la
Joconde ? On sait en effet avec certitude que la Joconde du Louvre a
été achetée par Frangois ler lui-méme, pour étre immédiatement
versée dans les collections royales et ne plus jamais en sortir. Jusqu’a
la malencontreuse épopée initi¢e par Vincenzo Peruggia, cela va sans
dire... mais qui finalement ne porta pas plus a conséquence que cela.
Mais ces constatations constituaient-elles en soi une preuve
autonome et suffisante d’antériorité ?

Un petit homme boulu rétorqua a ces propos en faisant valoir que, de
toute évidence, la touche de la Mona Lisa d’Isleworth était d’un style
fort intriguant. Qu’elle paraissait emprunte d’une vivacité peu
commune, pour une époque ou le traitement des images, toujours
abordées du point de vue intellectuel plutét qu’affectif, rendait en
général une atmosphére sereine et statique. Or, de la confrontation
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brutale des masses colorées brillamment juxtaposées sur cette toile
énigmatique paraissait se dégager un conflit quasi psychologique,
comme il en découle du traitement des ceuvres de la période
romantique par exemple.

On acquiesca d’une part a ces propos, tout en faisant valoir que cet
effet pourrait trés bien n’étre, en réalité, qu’une conséquence
involontaire. Le tenant de cette derniére prise de position s’expliqua :
d’abord, il apparait une différence notable dans 1’état de restauration
que présentent les deux ceuvres mises en paralléle. Qu’en serait-il si
la restauration de la Mona Lisa avait été poussée plus a I’extréme, et
que son nettoyage de surface ait rendu plus a vif ses couches sous-
jacentes ? Ensuite, le traitement supposément romantique de la scéne
ne ressortait-il pas plutot du fait que le ciel parait inachevé ? Et cet
inachévement, pour une raison qu’il est bien difficile de discerner de
nos jours (mais qui pourrait bien étre la conséquence du fait que cet
espace ne fut traité, par Leonardo ou son substitut, que comme un
fond préalable - ce qui, effectivement, constituerait alors une erreur
de processus d’¢laboration peu compréhensible de la part d’un
peintre de la Renaissance ayant subi une formation compléte
d’atelier ; mais en méme temps, avec un Leonardo connu pour étre
un perpétuel expérimentateur, est-on a I’abri de tout ? -), ce fait ne
pourrait-il pas fournir la raison pour laquelle, replacée dans son
contexte socioculturel, cette toile, si elle et été « préalable », ne fut
jamais jugée digne par son créateur d’€tre livrée a son comman-
ditaire ?

Certes, admirent plusieurs de ses confréres. Mais a ce moment 1a,
comment expliquer a la fois les ¢léments de ressemblances et ceux de
divergences observées entre les deux visages ? Ne devraient-ils pas
se ressembler plus franchement ?
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- A moins, se hasarda finalement Louis Barbier, que le
second visage n’ait été peint que de mémoire... ?

- Développez ! lanca quelqu’un dans 1’assistance.

- Hé bien, partant du principe que la Mona Lisa est
prétendument antérieure - ceci a partir de constatations qu’il
nous faudra trés certainement réexaminer ultérieurement -, il
faudrait en conclure que ce tableau s’appliquerait aux
témoignages de Giorgio Vasari datant de 1503. Force est de
constater qu’il existe un délai important, a 1’échelle de la
réalisation d’un tableau, de dix longues années avant qu’un
deuxiéme témoignage diiment authentifié vienne indiquer que
Leonardo a repris, a Rome, la peinture de ce portrait,
d’ailleurs commandé ici par une tierce personne, en
I’occurrence le frére du pape. Et s’il s’agissait, en réalité,
d’une nouvelle version ? Version qui serait elle-méme restée
inachevée, avant que Leonardo ne parte pour la France. Dans
cette perspective et en toute bonne logique, Leonardo aurait
d’abord débuté son travail par la mise en place du fond
paysagé trés détaillé, source probable de son impasse pour
I’achévement de sa premiere version. Et il ne se serait alors
attaqué au personnage central qu’en seconde intention.

- Etdonc ?

- Premic¢rement, I’effigie de la Joconde aurait trés bien pu
n’étre peinte qu’en France, éventuellement a partir d’un autre
modele. Et deuxiemement, dans le cas de figure ou la Mona
Lisa serait bien antérieure - ce qui, je vous l’accorde, reste
encore a prouver, a ce stade de nos investigations -, cette
hypothése ne signifierait-elle pas que cette premiére version
du tableau aurait pu n’avoir jamais quitter I’Italie avant
I’époque moderne ?
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Paris, un atelier d’artiste, janvier a mars 1912
Situation hypothétique N°2 (suite)

Au fond de moi-méme - je veux dire, tout au fond de mon intimité de
femme, et compte tenu de mon expérience passée de modele -, je
savais trés bien ou le faussaire Eduardo del Valfierno voulait en
venir. Tracer des lignes, prendre des cotes, estimer des rapports entre
les différentes masses, délimiter précisément des espaces sur la
surface plane de la page, cela ne pouvait que mener a la réalisation
d’un gabarit, d’un patron pour me reproduire. Ce qu’il voulait
arracher de moi, c’était le décalque de ma présence, en vue d’en
réaliser un double parfait et obtenir ainsi une duplication précise et
attentive de mes traits et de ma posture.

D’un certain coOté, je me sentis flattée, en quelque sorte, que I’on
puisse vouloir me reproduire autrement que par ce procédé moderne
et un tant soit peu rudimentaire, il faut en convenir, qui consiste a
vous placer devant une boite de bois munie d’un orifice a lentille
concave, a vous aveugler fortement d’un éclair produit par la
combustion instantanée d’un amas de phosphore, et 1’affaire est dans
le sac. Il me semblait trés irrespectueux de se faire irradier de la
sorte, comme si le rayon émis allait jusqu’a vous traverser 1’esprit et
découvrir votre intériorité corporelle dissimulée. A ce compte,
bientot viendrait le temps ou nos couches sous-jacentes seraient
elles-mémes examinées au grand jour, nos cicatrices profondes
auscultées en détail, sans déférence aucune pour nos fragiles
personnalités intérieures, me disé-je...
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Mais la n’est pas le propos. La suite des activités de mon faussaire se
révéla conforme a ce que m’avait livré mes pressentiments. Ayant
0té de moi le film mi-clair dont il m’avait momentanément voilé la
vue, il D’étala par-dessus un grand carton rigide qu’il avait
préalablement positionné bien a plat sur I’immense plan de travail
qui occupait le centre de son atelier. Il commenca alors a perforer le
calque de petits trous minuscules régulicrement répartis, disposés
sans faute aux endroits d’intersection des lignes et des courbes,
révélant ainsi les clés de la construction latente de mon image.

Tout ce travail obscur ne s’organisait que la nuit. Le jour, Eduardo
dormait, mangeait, buvait, s’occupait a quelques menues taches,
sortait, revenait, ressortait, réfléchissait, se reposait. Il ne recevait
jamais personne et semblait mener une vie quelque peu marginale,
bien qu’elle ne consistat guére en une vie d’ascete. De ces activités
quasi végétatives, quelle image pouvait ressortir de lui, notamment
pour son entourage ? Socialement parlant, quelle pouvait étre sa
motivation personnelle, me demandais-je parfois ?

Mais la nuit venue, tout en lui semblait frémir et se remettre en ordre
de marche. Comme une béte fauve que la vue lointaine de sa proie
aguiche, que le sang fumant de son futur butin vient troubler,
d’abord, puis soudainement exciter ; que le trembler féroce de ses
entrailles affole finalement, il n’était plus qu'une boule de nerf se
concentrant sur un seul objectif : retirer, détacher, dépecer, aspirer,
s’imbiber, pour ne plus laisser d’autrui que le fantome de ce qu’il
avait jadis ¢ét¢. Comme il faut étre un puissant carnassier, un
formidable prédateur pour daigner s’adonner a ce genre d’activité ou
le role de celui qui prend est sans limite, devient éminemment
prépondérant et n’aura de cesse que lorsque la proie sera entiérement
pillée et vidée de toute substance !
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Voila ce a quoi mes sombres pensées me menerent lorsque je
regardais agir I’homme qui se tenait debout devant moi, me tournant
le dos, désormais, pour travailler avec application sur le patron qui
me reproduisait. Il le prit ensuite - 6 ironie du sort ! - avec une infinie
délicatesse, pincé entre ses deux pouces et ses deux index, pour
I’aller déposer précautionneusement sur une toile qu’il venait de
terminer d’appréter de la veille. A 1’aide d’une fine poudre de terre
ocre, il en enduisit la surface, afin que tous les minuscules trous qu’il
avait perforés en soient remplis. J’avais vu, il y a fort longtemps déja,
les apprentis de Leonardo agir de la sorte, dans sa sombre bogetta de
Milan, lorsque celui-ci leurs demandait, a titre d’exercice, de
dupliquer I'une de ses toiles. Et je compris alors que la phase finale
de la recréation allait bientot débuter.

Pourquoi employer ici le terme de recréation ? Car il me semblait
¢évident, au vu des multiples essais de couleurs qu’il venait, des soirs
durant, d’accumuler dans ses carnets et sur ses feuilles volantes, au
vu de toutes ces esquisses qu’il avait enchainées avec une ferveur
sans limite, et considérant ses mises en condition psychologique
(exercices fiévreusement accomplis, comme pour affronter
résolument la toile vierge) qu’Eduardo de Valfierno n’allait pas se
contenter de me reproduire & mon identique.

De toute évidence, ce qui intéressait Eduardo de Valfierno était de
dépasser son modele, son archétype, sa référence picturale. En
d’autres termes, de me sublimer moi. De faire que je n’existasse plus
dans son esprit, jusqu’a simplement devenir une vague pensée
évanescente, reléguée en arriere-plan de son subconscient. Que
devait-il rester de ma personne, au final, dans la retranscription
épique de sa Joconde ? Je ne le sus jamais. Car bien évidemment, il
ne tourna jamais vers moi son ceuvre magistrale, méme une fois
achevée. Je pus seulement mesurer 1’étendue de sa satisfaction
lorsque, recevant un soir ses amis autour d’une bouteille de vin,
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grand cru millésimé accompagné de quelques victuailles qu’il fit
venir du sud de la France, il me rendit enfin a mon détenteur exclusif.

Vierge aux rochers peinte par Leonardo da Vinci, 1491-1508
version 2 sur panneau de peuplier, Londres © wikipédia/ National Galery
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