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Le Louvre, Paris, le 10 mai 2006 (apreés-midi)
Situation hypothétique N°4 (suite) — session d’analyse structurelle

Sait-on dire ce qui fait la spécificité d’une toile peinte par Leonardo
da Vinci ? Sa caractéristique principale n’est-elle pas d’étre, tout
simplement ? Il faut dire que le nombre de ses productions
aujourd’hui accessibles se compte sur les doigts d’a peine plus de
deux mains... En cinq cents ans d’age, les vicissitudes de I’Histoire
ont fait que ses réalisations se sont inexorablement dispersées ou
perdues. Mais enfin, il n’en reste pas moins vrai qu’en comparaison
de ses écrits pléthoriques (quoiqu’en partie envolés, eux aussi), ses
toiles semblent n’avoir été qu’exceptions. Leonardo s’est formé
peintre dans 1’atelier d’Andrea del Verrochio, son maitre florentin.
Mais a-t-il véritablement exercé cette profession ? Tout comme il
semble n’avoir jamais été véritablement médecin - c’est-a-dire
praticien -, préférant plutét, comme cela se dirait de nos jours, se
confronter au domaine de la recherche fondamentale, activit¢ qu’il
aura lui-méme contribué a faire éclore sous la forme moderne que
nous lui connaissons aujourd’hui.

Ce point de vue est certes un peu exagéré, surtout si I’on tient compte
de ses fresques ou sculptures monumentales qui I’occupérent plus
que de raison et constituérent en soi des entreprises au
dimensionnement hors du commun. Il n’en demeure pas moins vrai
que I’¢tendue de 1’ceuvre picturale de Leonardo souffre volontiers de
comparaison. Mais si I’on tentait de poursuivre un peu plus avant
cette fameuse comparaison, justement, que ne découvrirait-on pas ?
Que Leonardo abordait peut-étre la peinture dans le méme état
d’esprit que ses recherches les plus fondamentales ? A savoir : ses
réalisations étant connues pour étre le support de nombreuses prises
de notes - a partir desquelles il avait escompté pouvoir tirer un jour
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un Traité général de la Peinture -, n’étaient-elles pas, elles aussi,
congues comme des expérimentations ? Ne tenaient-elles pas lieu
uniquement de tentatives ? D’aventures tout a la fois picturales
autant que technologiques, avant que d’étre le support a des

accomplissements autonomes ?

Ce qu’il faut chercher a comprendre d’un individu, surtout d’un
créateur de I’envergure de notre maitre renaissant, avant que
d’espérer pouvoir cerner le vrai et I’authentique de son activité, c¢’est
en quoi consiste le fondement caché de sa démarche créatrice, et ou
se loge sa motivation artistique profonde. Soit le secret de son étre
enfoui tel qu’il ne fait qu’affleurer sous la surface lisse des choses, et
non transparaitre dans un éclat de beauté aveuglante...

La caractéristique premiere de sa peinture, Leonardo la tient souvent
dissimulée derri¢re la confrontation brutale, voire bipolaire, d’un ou
plusieurs personnages d’avec un environnement fortement paysagé.
Cette caractéristique paysagere, et partant, florale et géologique,
timide et rigide a ses débuts, n’eut de cesse de s’affirmer au fil du
temps, voire de s’enfler, et I’on peut aller jusqu’a prétendre, au vu
des dernieres ¢études réalisées sur le sujet, qu’elle ne s’est
véritablement épanouie que dans la deuxiéme moitié de son ceuvre.
Mais toujours, sa caractéristique symbolique aura primé.

Demandez a un visiteur lambda qui découvre la Joconde de vous
parler de ce tableau : il vous évoquera spontanément son sourire, oui,
effectivement ! Ses mains, aussi. Ainsi que son allure monolithique.
Mais insidieusement, surtout si vous aiguillonnez habilement son
souvenir, son discours glissera sur la chaine de montagnes qui figure
en arricre-plan. Et qui n’est pas exactement une chaine de
montagnes, d’ailleurs, mais est plutot un arriére-fond, une sorte de
voile flottant, épuré et pudique : un réceptacle de lumicre, un cirque
de théatre, un décor grandiose de pacotille. Mais la question
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fondamentale est: quelles en sont réellement et la fonction et la
signification ? Cerner 1’espace ? En grand ordonnateur de la surface
plane comme I’était Leonardo da Vinci, inéluctablement. Mais, dans
un méme ¢€lan, tenter de 1’ouvrir aux perspectives de 1’ame et du ciel
mélées, cet objectif sous-jacent incarne certainement une autre des
volontés premiéres du discours enfoui de ’artiste.

C’est donc toujours un symbolisme de I’humain qui, prioritairement,
est en jeu, dans une toile peinte par Leonardo da Vinci. D’ou le terme
d’humanisme, particuliérement bien compris par lui et qui nous
apparait tout a fait accompli a travers ce haut personnage de la
Renaissance éclairée. D’ou il nous semble naturel, aussi, d’imaginer
que les paysages de Leonardo représentent avant tout I’expression
d’une ame intérieure. Une ame qui serait, certes, en soi ardente, mais
en aucun cas tourmentée. Mais comment peut-on parvenir a de telles
conclusions, me direz-vous ? Au minimum, par de simples
déductions.

Le paysage qui se trouve en arriere-plan de la Joconde n’est pas un
paysage peint a des fins uniquement naturalistes. S’il pourrait tout a
fait venir s’inscrire dans un contexte alpin typique, s’il n’est pas loin,
lui non plus, d’acquérir une consistance quasi charnelle (en effet, il
n’est en aucun cas graphiquement stylis¢, comme dans certaines
autres toiles antérieures de Leonardo), il ne traduit en rien
I’environnement immeédiat de la ville de Florence ou est censée se
dérouler la scene qu’il dépeint.

La question est donc a nouveau posée: d’ou proviennent cette
candeur et cette fiert¢ de la montagne, qui agit ici non pas comme
une barriere visuelle opprimante, mais représente plutot une tentative
de mise en profondeur et d’¢lévation harmonieuse. En tout cas, son
tracé longitudinal vient miraculeusement contrebalancer la verticalité
du personnage camp¢ au premier plan, sans pour autant la contredire
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et sans que son tracé nous en soi révele la raison véritable de son
occurrence.

Si raison objective il y a - et I’on ne peut douter, face au génie
surpuissant qui habitait Leonardo da Vinci, qu’il existe bien une
raison objective a tout ce qu’il entreprend -, elle ne peut étre que de
I’ordre du symbolique. Visuellement parlant, cette ¢lévation verticale
traitée en dentelle se rapproche trop des contours de la Jérusalem
céleste, dans leurs représentations héritées du Moyen-age, pour ne
pas y voir, justement, la tentative de transmutation du symbole de
désir d’¢lévation de I’Homme (cette entité n’étant comprise, avant
lui, qu’en tant que peuple indifférencié de Dieu) en celui du calme et
superbe essor de la transcendance humaine individuelle.

Si I’on doit chercher a corroborer ce fait par un autre biais, il le sera
quasi miraculeusement par la représentation du chemin qui serpente
au creux de la vallée. Car ce chemin, qui semble dédi¢ a tout un
chacun, pris dans son individualité - le spectateur est ici placé face au
portait d’une personne particuliere -, se perd de facon inexplicable au
bout de son méandre, sans se diriger vers aucun point précis autre
que la Joconde elle-méme. En extrapolant a peine cette premicre
constatation dans le contexte de 1’esprit humaniste, ne pourrions-
nous pas imaginer que le discours envisagé, dans ce cas de figure
particulier, est que le chemin de I’homme suit effectivement son
cours... Mais qu’il n’existe pas, dans I’esprit de Leonardo en tout
cas, de prédestination humaine ? Si I’on tenait pour acquis une telle
explication, on ne pourrait, alors, qu’étre subjugué par la modernité
d’un tel propos ; autant que par le risque immense que prend son
auteur a mettre ce point de clivage de sa pensée au grand jour ! Mais
ce fait éclairerait aussi d’une lumiere différente la personnalité
secrete de Leonardo, qui déja vivait si difficilement d’avoir eu la
prescience de la révolution copernicienne, plus de deux cents ans
avant son « inventeur » officiel : d’esprit libre, il en serait devenu un
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esprit rebelle aux yeux de I’église, au moment de la généralisation de
ce mouvement de répression des supposées dérives humaines que fut
I’Inquisition.

N’est-ce donc pas de maniére tout a fait paradoxale - et avec un peu
d’ironie larvée, certainement - que Leonardo est décrit, a partir de
1513, comme se remettant a peindre un tableau nommé la Joconde
(en réalité, une nouvelle version de son ceuvre initiale ?), réputée
avoir €t¢ commandée par Giuliano de’ Medici (francisé en Julien de
Meédicis, de la famille du méme nom), c’est-a-dire le frére du pape
Léon X en personne ? Une toile censée représenter la négation
humaniste de ’esprit religieux, avec ce qu’il comporte de rigueur,
voire de rigorisme ? En tout cas et la encore, ce déterminisme
expliquerait une certaine réticence de la part de son auteur a laisser le
destin de cette toile en particulier échapper a son contrdle !

Toutes considérations qui semblent finalement absentes de la Mona

Lisa d’Isleworth, la reléguant, peu ou prou, a I’état de simple portrait
d’essence bourgeoise...

Le Louvre, Paris, le 10 mai 2006 (apreés-midi)
Situation hypothétique N°4 (suite) - débat sur 1’analyse structurelle

Question : - Comment pouvons-nous étre certains de la thése que
vous avancez ?
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Réponse : - Je tente de comprendre votre question en intégrant notre
connaissance particuliere du monde artistique actuel, dans lequel
I’ceuvre d’art est plus sentie que formulée. Nos ceuvres actuelles sont,
de toute évidence, plus expressives que discursives. Il nous est
possible, en effet - nous avons appris ceci a partir des enseignements
précurseurs issus des manifestations les plus abouties de 1’Art, point
qu’a formalisé a posteriori la psychanalyse -, d’exprimer des choses
dont nous n’avons pas pleinement conscience, et ce processus
révélateur est méme devenu le role que notre société moderne semble
vouloir désormais assigner a toute expression artistique. Mais il n’en
a pas toujours €té ainsi.

Du temps de la Renaissance, qui reste redevable de la gangue
médiévale dont elle est péniblement sortie, dans la durée, tout
comme son art restant volontairement inféodé a toute expression
liturgique, il faut concevoir D’appareil iconographique comme
imposant une pesanteur telle qu’il ne laisse plus aucune place a la
spontanéité, que 1’on juge pourtant nécessairement salvatrice de nos
jours. On parle d’ailleurs, et vous le savez tous aussi bien que moi,
de programmes iconographiques, desquels chaque ¢lément peut étre
détaillé verbalement ; ce dont on ne se privait pas a I’époque. Ainsi,
le bien-fondé du placement de tel ou tel symbole, ou méme de son
traitement au sein de la dynamique générale de la toile, étaient-ils
abondamment discutés, et ce d’autant plus profondément lorsque son
auteur apparaissait potentiellement suspect aux yeux des inquisiteurs.

Leonardo savait donc trés bien que cette ceuvre de la Joconde allait
étre passée au crible et, du fait de I’absence d’un sens religieux
¢loquent, probablement étrillée. Or, exactement a cette méme
époque, son ami et cependant rival, Michelangelo, peint le plafond de
la chapelle Sixtine, dans lequel il figure la toute-puissance de Dieu,
nimbée de l’effigie d’un cerveau humain (on y percoit méme la
coupe du crane osseux, laissant apparaitre 1’évanescence de son
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contenu, traité ici symboliquement en creux) : ce qui prouve a la fois
que sa connaissance anatomique vient directement de la dissection, et
remet en cause d’une maniere fort insidieuse, car a I’épicentre méme
de la foi catholique (la cité vaticane), la soumission absolue de
I’homme a la puissance divine. C’est une forme de rébellion
intellectuellement larvée, peut-étre méme pas tout a fait consciente, a
laquelle Leonardo participe finalement a sa manicre... bien que,
comparée au maitre de la technique dite « humide » (pintura fresca),
qui développe par son art un trait ample aux sujets franchement
délimités, d’une fagon qui semble plutét marginalisée, presque
minimaliste, ou exprimée seulement en catimini. Un murmure, en
somme. Or, ces formes de dissension théologique et les réserves de
principe qu’elles n’auront certainement pas manqué de générer, au
cénacle méme du pouvoir papal, ne formeraient-elles pas, en fin de
compte, la raison fondamentale de la fuite soudaine et, de nos jours
encore, tout a fait incompréhensible de Leonardo en France ?

Question : - Pour bien comprendre a quoi vous faites référence,
pouvez-vous nous préciser ce que vous appelez des ceuvres
formulées ? Ce terme vaut-il, a des degrés divers, pour toutes les
périodes de I’histoire de I’art, par exemple ?

Réponse : - Rares sont les ceuvres qui, de nos jours, pourrait étre
qualifiées de « formulées ». Une ceuvre formulée est une ceuvre qui
déclenche un processus intellectuel de formulation du concept de la
peinture (pour ne parler que du moyen d’expression que nous
envisageons ici). En d’autres termes, il s’agit d’ceuvres qui requicrent
la tenue d’un discours pour permettre de les assimiler. Ce processus a
pu tendre a devenir trés sophistiqué (le programme de la chapelle
Sixtine a été congu sous le contrdle de théologiens) sans pour autant
remettre en cause définitivement I’indépendance de la maitrise
artistique. Mais au contraire, en exprimant la contrainte a leur profit,
il est arrivé que des artistes supérieurement doués aient réussi a
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surajouter a un programme iconographique traditionnel leurs propres
visions personnelles d’un événement peint, ce qui confine, dans
certains cas, non plus a une symbiose d’intention, mais a un
détournement de sens.

De nos jours, la pesanteur des programmes symboliques dont j’ai
parlé plus haut n’existe plus en tant que telle. Mais 1’on s’apercoit
que la proximité potentielle d’un discours géneére un dialogue
intérioris€ par le spectateur, qui enrichit considérablement la portée
d’une toile ou d’une ceuvre, lorsque celui-ci s’y fait jour. Guernica
fait partie de ces toiles que I’on peut qualifier de formulées et, dans
une moindre mesure, Les demoiselles d’Avignon. On peut
légitimement penser que c’est ce qui contribue a leur assurer un
succes mondial, au méme titre que la Joconde, car ces discours
souterrains et leurs questionnements larvés sont toujours ressentis par
les spectateurs, méme quand leur formulation consciente s’est
égarée. Les autres toiles appartenant a la production de Pablo
Picasso, pour I’essentiel moins ou pas du tout discursives, ne sont
pour autant pas jugées non pertinentes - ¢’est-a-dire moins réussies
plastiquement parlant -, du fait du nouveau roéle social que nous
assignons de nos jours aux ceuvres d’art. Nous constatons donc, par
ce biais, qu’il n’existe pas, bien évidemment, un sens déterminé a
I’histoire de 1’Art. Mais que, pour autant, il se produit bien un
mouvement en 1’Art qui I’éclaire et 1’explique. Néanmoins, les chefs-
d’ceuvre indubitables, pour leur part, restent de réelles exceptions.

Question : - Revenons-en, si vous le voulez bien, a cette question du
départ énigmatique de Leonardo pour la France, que je vous remercie
d’avoir abordée. Départ, je le rappelle, définitif. Vous supposez qu’il
pourrait avoir un lien direct avec la création de la Joconde : ne s’agit-
il pas 1a d’une interprétation un peu exagérée ? Ou disposeriez-vous
d’indices objectifs pour étayer cette hypothése ?
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Réponse : - Je crains d’avoir a vous décevoir, car je ne possede pas,
en tout cas pas plus que vous manifestement, d’éléments objectifs
pour expliquer ce qu’on appellerait, de nos jours, un transfuge. Et, de
plus, vous semblez d’accord avec moi pour juger que les
justifications traditionnellement invoquées ne sont pas, elles non
plus, pleinement convaincantes. Je me contente donc d’émettre ici
une pure hypothése de principe, pour en tester la solidité. En
revanche, en tant que spécialiste de la période romaine de Leonardo
da Vinci, je peux développer et illustrer le contexte extrémement
riche de cette époque.

Leonardo arrive a Rome en septembre 1513, appelé par le frére du
pape Léon X, au moment méme ou son grand rival, Michelangelo,
lequel vient de terminer de peindre le plafond de la chapelle Sixtine
quelques mois auparavant, repart, lui, pour Florence. Etonnant
chassé-croisé organisé sous la houlette papale, ne trouvez-vous pas ?
Mais au-dela de cette constatation anecdotique, que peut-on en
déduire ? Premi¢rement, que Leonardo va y découvrir le panneau de
la Création d’Adam et comprendre instantanément que les nimbes
qui entourent I’image divine (dont 1’occurrence affirmée constitue en
soi un véritable sacrilége) est la représentation concrete d’une coupe
longitudinale de cerveau humain — puisque c’est Leonardo lui-méme
qui aura initi¢ son brillant cadet a I’art de la dissection. Il en déduit
que le message humaniste que Michelangelo a pris le risque insensé
d’y cacher est que 1’idée de Dieu si¢ge dans la subconscience
humaine - et non I’inverse ! - : idée aiguillonnée par I’activité de ses
cinq sens, dont le plus impérial est la vue, symbolisée par le bras que
tend la figure divine. Comment ne pas imaginer, dés lors, que
Leonardo, initiateur lui-méme du symbolisme naturaliste - et peut-
étre instigateur plus ou moins volontaire du chef-d’ceuvre peint au
ceeur de la Sixtine -, se soit pris a réver d’une pareille audace pour
ses propres réalisations ?
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Quels ¢léments extérieurs pourraient venir ¢étayer une telle
hypothése ? On sait avec certitude que la période romaine de
Leonardo est en grande partie occupée par les dissections, comme il
les avait déja pratiquées avec Michelangelo, a Florence. Mais aussi
que Leonardo va concentrer ses recherches sur un autre sujet que
celui qui préoccupa son prédécesseur : le feetus humain in vivo.
Comme je ne crois aucunement aux hasards, surtout lorsqu’ils se
concentrent avec autant d’insistance, la question devient donc :
pourquoi cet intérét particulier — autre que psychanalytique - de
Leonardo pour I’enfantement maternel ?

Comme Leonardo ne se confie pas sur lui-méme dans ses carnets, il
nous faut tenter de répondre indirectement a cette question. Ce qui
nous ramene a celle primordiale du contexte, que j’ai sciemment
évacuée en cours de route : pourquoi le pape a-t-il émis le désir de
faire venir a Rome, par I’intermédiaire d’un membre de sa lignée, le
seul peintre capable de rivaliser avec le majestueux et inégalable

pouvoir de figuration produit par Michelangelo ?

On peut compter ici sur la convergence de plusieurs axes de
réponses attestées ou crédibles :

- le premier est que la chapelle Sixtine est, depuis sa construction au
XVe siecle, le réceptacle d’un panégyrique des meilleurs peintres
toscans, et plus particulierement florentins. Domenico Ghirlandaio,
Sandro Botticelli, Cosimo Rosselli, Pinturicchio, Lucas Signorelli et
il Perugino (dit le Pérugin en francais) s’y sont succédés, générant en
son sein une émulation créative plus que fabuleuse. Il est normal
d’envisager comme hautement probable, vue la renommée acquise
par Leonardo pour sa dextérité a représenter la figure humaine et son
maniement si raffiné des représentations naturalistes, que ce dernier
ait eu, comme qui dirait aujourd’hui, une place réservée dans le Saint
des saints de la peinture, a Rome ;
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- apres le passage de Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni, il
ne reste qu’une seule paroi a couvrir, au sein de la fameuse
chapelle papale ; mais c’est une surface de choix ! L’emplacement en
question (le mur qui clot en arriére-plan ’autel fait, en conséquence,
directement face a 1’assistance entiere des messes officielles) est
idéal pour une représentation de la glorification triomphante du
Christ. Depuis le Moyen-Age, en effet, les voites qui surplombent
les autels s’ornent de Christ pantocrators abondamment rehaussés de
couleurs vives et d’ors. Ici, la surface a couvrir est d’une telle
ampleur et le programme iconographique en place déja si consistant
que I’enjeu devient de créer une scene symbolique de trés grande
envergure, marquant les esprits et la foi, car devant représenter un
condens¢ de la vision de I’Eglise, au foisonnement discursif
inévitable ;

- nous constatons, par ailleurs, que la scéne qui y sera finalement
peinte est un Jugement dernier, théme qui est effectivement taillé
pour s’y loger ; dans ces conditions, est-il loisible de formuler une
simple hypothése : si Leonardo a eu ne serait-ce que 1’opportunité
d’y projeter de peintre I’une de ses ceuvres, pourquoi n’aurait-il pas
imaginé pouvoir relier le théme qui y était manifestement attendu a
une autre représentation, elle aussi hériticre du Moyen-age : le cycle
de la vie ?

Ce serait a ce moment précis que les choses se seraient
singulierement compliquées. En effet, le théme de la roue du Temps
qui passe est un théme éminemment profane, voire paien. Donc, par
essence, incompatible avec un programme iconographique a vocation
exclusivement religieuse. Or Leonardo arrive de Florence avec une
réputation déja tronquée, car il a lui-méme détruit, a cause d’une
nouvelle hardiesse technique non maitrisée, sa fresque intitulée la
bataille d’Anghiari, au point que Giorgio Vasari sera mandaté,
quelques décennies plus tard, pour la recouvrir - a contrecceur,
précise-t-il - d’un succédané de fresque guerriére. Cette réputation
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est tellement atteinte que le pape ne le convoque pas en personne,
mais tenterait seulement une approche par I’intermédiaire d’un tiers.

La manceuvre est évidente: mettre Leonardo da Vinci en
quarantaine, histoire de le tester un peu. D’ou la commande, dont la
spontanéité¢ reste cependant peu crédible, d’une Joconde. Puis
s’enclenchera 1’enchainement fatal : Leonardo étant connu pour étre
d’une nature plutdt intransigeante, il n’aurait pas su faire preuve de la
souplesse nécessaire pour convaincre le souverain pontife qu’il était
I’homme de la réalisation finale de la chapelle Sixtine. Et ce serait
alors en désespoir de cause, et a I’issue de moult tergiversations qui
auront duré presque vingt ans, que le pape Clément VII (décision
confirmée par Paul III) aurait a nouveau fait appel a Michelangelo
pour accomplir le point d’orgue tant attendu.

Car ce dernier ne I’entreprit, en effet, qu’a partir de 1532 seulement -
délai de rigueur oblige ? -. Travail auquel le grand artiste, qui a déja
atteint 1’age canonique de soixante ans lorsqu’il se voit contraint de
I’accepter, n’avait eu de cesse que de vouloir s’y soustraire... [l y a
la, & mon humble avis, des chances raisonnables pour qu’une telle
hypothése soit plausible. Et il me semble que nous, les historiens de
I’art actuels, devrions tenter de rebalayer a sa lumiére tout le corpus
des documents écrits et dessinés que nous possédons de la main de
Leonardo da Vinci, ou de la part de son entourage, pour tenter de
faire ressortir ce qui, en contrepoint de ses autres centres d’intérét
déja identifiés, pourrait venir 1’accréditer, voire la conforter.
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Le Louvre, Paris, le 10 mai 2006 (apreés-midi)
Situation hypothétique N°4 (suite) - fin du débat sur I’analyse
structurelle

Question : - Bien, I’on comprend donc, par votre expos¢ - et ’on
peut admettre pour 1’essentiel les éléments de votre argumentaire -,
que le séjour romain de Leonardo est placé sous le signe de la
maternité. Ce qui est plutot paradoxal, pour quelqu’un qui a décidé
de ne pas procréer lui-méme... quoiqu’on en congoive volontiers les
enjeux intellectuels sous-jacents. Mais puisqu’il nous reste un peu de
temps avant de conclure cette premiere session, permettez-moi de
vous poser cette ultime question: pourquoi deux versions de la
Joconde ? Je veux dire : pourquoi deux versions aussi ¢loignées d’un
méme tableau ?

Réponse : - Oui, votre question porte bien sur deux aspects distincts.

D’abord, pourquoi avoir peint deux versions - au moins ! - de la
Joconde ? Pour beaucoup d’entre nous, ce fait ne constitue pas un
mystere en soi. Nous connaissons fort bien le phénomeéne des copies
d’atelier. Autrement dit, des copies d’¢éléves auxquels leurs maitres
pédagogues participent au besoin, et qui seront a 1’origine de ces
innombrables tableaux intitulés Ecole de... Nous en possédons tous
dans nos propres collections, et parfois non des moindres,
qualitativement parlant ! Nous ne pouvons donc étre surpris qu’une
telle pratique ait aussi pris place dans I’entourage immédiat de
Leonardo da Vinci.

En outre, les maitres eux-mémes revendiquent la paternité de
plusieurs états distincts de leurs ceuvres. Chez Leonardo, cette
manicre de procéder est méme trés présente, au point de devenir
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quasiment systématique. Elle lui procure manifestement le moyen de
faire vivre un théme, de le faire évoluer, jusqu’a ce qu’il atteigne sa
pleine consistance, sa plus haute maturité. Des le début des années
1480, le génie inventif de Leonardo va s’exprimer par le
renouvellement de I’iconographie traditionnelle. Phénoméne
particulicrement prégnant dans cet autre exemple d’une ceuvre
singuliere qui allie une composition hautement improbable (la
stabilit¢ des masses rocheuses figurées en arriere-plan des
personnages principaux y défie ici les lois de la gravitation
universelle) au contraste exacerbé d’une scéne a la tendresse
intimiste touchante. Or La vierge aux rochers est, elle aussi, une
ceuvre symptomatique a plus d’un titre.

Le premier de ces symptdmes est involontaire, car purement
conjoncturel ; mais 6 combien révélateur ! Alors qu’il a entrepris ce
premier grand tableau au souffle lui aussi révolutionnaire, le maitre
talentueux se voit soudainement contester, par la congrégation qui en
est le commanditaire, une clause de droit de copie de l’ceuvre,
pourtant inscrite en clair dans le contrat initial. Ainsi donc, Leonardo
avait prévu par avance son désir de reprise d’une tentative picturale,
parce qu’il devait présager qu’elle pourrait étre a parachever dans
une version ultérieure. Et 1’on se situe ici vingt-trois années en amont

de la premicre version mentionnée de la Joconde !

Au passage, remarquons la modernité¢ de la démarche : d’un coté,
Leonardo revendique la pleine possession de son droit d’auteur, non
pas sur le sujet lui-méme - ce qui, aujourd’hui encore, ne serait
recevable par aucun tribunal -, mais sur son traitement. De 1’autre, le
commanditaire revendique, sans préalable aucun mais seulement
parce qu’il se rend compte, au cours de la réalisation de 1’ceuvre, de
la modernité¢ de 1’approche picturale, un droit d’exclusivité. On se
croirait en plein proces libéral de la deuxieéme moitié¢ du XXe siécle !
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Le deuxieme symptome a considérer, et qui touche plus directement
encore le cas de la Joconde et de ses prétendues versions, découle du
fait que Leonardo finira par faire admettre ses droits et qu’il
entreprendra, sur le tard il est vrai, la deuxiéme version qu’il
escomptait peindre des a I’origine. Et que dit cette nouvelle version ?
H¢ bien, qu’elle n’est pas la réplique exacte de la premiére. Des
évolutions sont sensibles a tous les niveaux graphiques: dessin
repris, traits affirmés, couleurs et environnement naturaliste
réinventés. Les personnages seront ici nimbés, pour rendre plus
clairement évident aux yeux du public leur caractére de sainteté (ce
qu’avait quelque peu relégué au second plan 1I’ambiance par trop
champétre de la premicre version). Accentuation que vient
corroborer la plus importante de ses modifications : des reproches
s’étaient faits jour sur le traitement iconographique lui-méme, car les
théologiens estimaient que le geste de I’ange Uriel, qui montrait du
doigt le Saint Jean-Baptiste enfant, était d’essence inconvenante.
Leonardo s’exécuta donc en éliminant la totalité de 1’avant-bras droit
de ce personnage. Mais la question demeure a posteriori : était-ce
bien le Saint Jean-Baptiste lui-méme qui était ainsi montré du doigt ?

Ce qui nous ramene enfin au théme premier de la maternité, dont je
prétends qu’il est essentiel a la compréhension de la Joconde, prise
en tant que pivot de cette conception personnelle du monde dont
Leonardo veut nous faire profiter a travers les dges. Remarquons en
effet combien la construction paysagere du second plan de La Vierge
aux Rochers est marquée par cette signification matricielle. Le décor
caverneux qui oppresse la scene fait irrémédiablement penser au
siege intime des femmes et au caractére énigmatique des menstrues,
vu forcément avec quelque distance, a une époque ou le phénomene
n’était pas encore scientifiquement expliqué, et encore moins
socialement intégré ! Mais, si nous tentons d’aller plus loin encore
dans cette direction - interprétation que semble vouloir nous inviter a
suivre la présence des deux chérubins -, I’eau contenue dans la
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caverne, d’ailleurs lumineuse en son extrémité (c’est-a-dire
symboliquement  vitale dans son traitement) nous fait
irrémédiablement penser aux prémisses d’un accouchement. Que
cette interprétation vous paraisse osée ou novatrice, je n’en doute
aucunement. Mais elle est pourtant terriblement renforcée par un
autre ¢élément issu du décor rocheux lui-méme, dont le pilier central -
au moins - est abordé avec un caractére... incontestablement
phallique !

Que doit-on conclure de tous ces ¢éléments accumulés, une fois
encore, compte tenu de 1’époque et du contexte considérés ?
Leonardo, on le sait, est médecin autant que peintre. Ce qui I’améne
a concevoir le cycle de la vie d’un ceil avant tout scientifique, et non
pas uniquement théologique, comme voudraient le lui imposer les
tenants de I’Eglise casuistique, lesquels envisageaient que le monde
des artistes se devait de leur étre soumis. On peut penser qu’une telle
toile tente d’inverser cette perception prépondérante des choses du
monde terrestre, et qu’elle dévoile a sa maniére et sur ce point tout au
moins une caractéristique incrédule de son auteur.

Ce qui, au passage encore, révele combien I’une des idées force qui
animaient Leonardo da Vinci consistait a vouloir désacraliser la
sainteté chrétienne, en la déchargeant de sa pesanteur dogmatique -
sans pour autant s’écarter du chemin divin, car il n’était pas question
d’étre ouvertement non croyant a 1’époque : et en cela ne résidait
nullement, d’ailleurs, le propos de I’auteur ! Raison pour laquelle il
s’est vu tres tot confronté a la suspicion, la critique, voire la censure
ecclésiastique. Il ne faut donc jamais oublier les perspectives induites
par ce contexte social treés lourd qui agite la fin du Quattrocento et le
début du siécle suivant, lorsque nous cherchons a analyser
précisément telle ou telle ceuvre de Leonardo, fut-ce la Joconde elle-
méme et sa cohorte de versions satellitaires.
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Entre Rome et Milan, printemps de 1’année 1515.
Situation hypothétique N°1 (suite)

En rentrant de Rome dans la voiture tirée par deux chevaux que
Giuliano de’ Medici avait mise a sa disposition, Leonardo était
perplexe. Il venait d’essuyer un affront que son orgueil aurait bien du
mal a évacuer, méme avec le temps; mais il savait surtout qu’il
venait de perdre une bataille cruciale, et que la papauté, faussement
magnanime en la circonstance, ne voudrait certainement pas en rester

1a avec lui.

Leonardo avait récemment présenté ses dessins a sa sainteté le pape
Léon X, comme il le faisait régulierement depuis qu’il était arrivé a
Rome. Mais ces derniers représentaient, cette fois-ci, des scénes de
Déluges. Dés lors, ils ne rencontrérent qu’incompréhension et mépris
de la part du souverain spirituel. Pire : il se pencha vers Giuliano, son
confident en la matiére, qui accompagnait toujours Leonardo durant
chacune de ses visites de courtoisie a sa sainteté le pape et, a I’issue
d’un aparté qui dura plusieurs longues minutes, le visage papal se
rembrunit ostensiblement.

- Pourquoi travaillez-vous sur le théme de 1’eau ? déclara
finalement le pontife. Ne vous ai-je pas demand¢ de vous
pencher plutét sur le sujet d’un Jugement ?

- Je sais, votre Majesté. Mais si vous voulez bien considérer
qu'un Jugement divin peut prendre une forme
cataclysmique... Je veux dire, la forme d’un cataclysme
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naturel qui serait véhiculé par 1’eau, comme celui qu’avait
essuy¢ Noé¢...

- Ceci n’est pas dans les canons de 1’Eglise, coupa le pape,
péremptoire.

- Mais, tenta d’insister Leonardo, le théme de I’eau présenterait
cet avantage de faire le lien avec le principe de la maternité
et...

- (a ces paroles, le visage du souverain pontife s’empourpra
violemment :) Je viens de vous dire que cette vision des
choses n’était pas inscrite dans les canons de I’Eglise !
Veuillez disposer, je vous prie, et ne plus venir m’importuner
sur ce sujet... comme sur aucun autre, d’ailleurs !

Leonardo n’avait pas vu venir le piége. Ni le fait que, pendant qu’on
lui laissait une apparente liberté dans ses études et projets, les agents
du pape avaient déja commencé a fouiller abondamment ses faits et
ses gestes présents, ainsi que son passé. Il ne pouvait que constater
qu’on lui avait donné une chance tronquée. Et que, dorénavant, tout,
chez lui, allait étre systématiquement examiné dans les moindres
détails... Et de cette quéte méticuleuse, il présageait déja la fin : sous
peu, il ne lui resterait aucune alternative.

Toute cette agitation 1’inquiétait gravement. Pour lui-méme, bien
sir; mais aussi et surtout pour les temps a venir. Leonardo
entrapercevait en effet que des périodes sombres de I’Histoire se
mettaient lentement en place, tout autour de lui. Il voyait quelles
oppositions formidables travaillaient souterrainement les sociétés et
les Etats qui les avaient vues naitre et méme fomentées, et que des
ceuvres hautement maléfiques ne trouveraient bientdt pas d’autre
issue que de se révéler durablement au grand jour. Leonardo avait
déja connu, pour se qui le concernait, de délicates déconvenues. Les
exils forcés ne I’avaient pas épargné. Le reniement de sa ville natale
lui fut plusieurs fois d’une impérieuse nécessité. Il vécut mal les
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collaborations imposées par des circonstances d’alliance, dont il ne
se sentait pas spontanément partie prenante et dont il n’approuvait
pas les fondements. Pas plus qu’il n’approuvait le besoin de ménager
les pouvoirs qui le courtisaient avec insistance, tout en se défiant
ouvertement de ses savoirs, car on les jugeait volontiers occultes. Il
ne connaissait que trop bien les tenants et aboutissants des amitiés de
circonstances, de ces enjeux sans scrupules qu’il devait constamment
déjouer, ainsi que la contrainte des tractations bassement politiques
auxquelles, homme d’influence, il ne pouvait se soustraire.

Leonardo avait déja perdu bien des amis chers, tout au long de ses
tribulations terrestres, certains dans des circonstances plus que
troubles ou dramatiques. Notamment 1’architecte Jacopo Andrea da
Ferrara, qu’il avait considéré comme un frére. Il se souviendrait
toujours comment ce dernier fut décapité par les francais, en place
publique de Milan, le 12 mai 1500, et comment son corps sans vie fut
ensuite écartelé et dispersé aux quatre coins de la ville. Depuis,
Leonardo nourrissait le sentiment tenace que de telles exactions
allaient d’abord se multiplier, pour ensuite se généraliser a 1’échelle
de son pays, voire du continent tout entier, et cette constatation
venait intimement contredire son désir moult fois exprimé de la
réalisation d’une synthése du monde par 1’exaltation universelle de la
concorde et de la beauté !

Pour la premicre fois de sa vie, Leonardo paraissait réellement
soucieux. Préoccupé, méme, par la situation qui insidieusement
s’offrait a lui. Franscesco Melzi, I’éléve qui voyageait a ses coOtés,
regardait le visage du maitre se fermer peu a peu, quittant son air
méditatif habituel. La voiture défilait a travers la campagne
ombrienne sous un temps de printemps clair, calme et serein, qui
¢tait a ’opposé de I’atmosphere sombre qui emplissait graduellement
I’habitacle brinquebalant du carrosse.
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Celui-ci filait a vive allure vers Vaprio d’Adda, une petite bourgade
située au nord-est de Milan. Au moins, Leonardo y trouverait un
refuge temporaire dans la propriété familiale de Franscesco Melzi, ce
qui lui permettrait de réfléchir aux événements qui se préparaient
autour de lui et a leurs probables conséquences. Pour la circonstance,
Leonardo avait emmené, en guise de bagages, tout ce qu’il avait pu
ranger au plus vite dans un grand coffre de voyage. A savoir : outre
quelques vétements, ses manuscrits les plus précieux et les
documents sur lesquels il travaillait présentement. Il espérait que
Salai, resté a Rome derriere lui en compagnie de deux autres de ses
brillants éléves, Marco d’Oggiono et Giovanni Antonio Boltraffio,
pourrait s’acquitter sans trop d’encombres de sa mission : rapatrier,
dés que son maitre serait réinstallé en lieu shr, leurs quelques
meubles et effets personnels qu’il avait di laisser derriere lui ; et
surtout, leur atelier de peinture commun, comprenant entre autres ses
trois tableaux en cours de réalisation : La Vierge, [’enfant Jésus et
sainte Anne ; son Saint Jean Baptiste, dont Salai était le modele ; et
enfin la Joconde.

A ce seul souvenir, le visage de Leonardo se détendit un peu... Et
soudain lui réapparut en pensée le visage avenant de celle qui, jadis,
avait su illuminer d’une vision ensoleillée sa journée de labeur, sur
les hauteurs chaleureuses de cette ville de Florence dominant si
agréablement, de sa candeur, les rives de 1’Arno.

Le Louvre, Paris, le 12 juin 2006 (début d’aprés-midi)
Situation hypothétique N°4 (suite) - analyse structurelle, deuxi¢me
session
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Le conservateur du Musée des Offices de Florence, Antonio Natali,
en tant que président de séance, prit de nouveau la parole :

- Mesdames et Messieurs, permettez-moi de vous souhaiter la
bienvenue pour cette deuxiéme session de notre groupe
d’étude de I’ccuvre de Leonardo da Vinci, notre bienheureux
florentin. Depuis le mois dernier, certains d’entre vous ont eu
le loisir de revisiter a téte reposée les acquis que nous a
apporté la séance inaugurale. Et il faut avouer que les mises
au clair qui y ont été faites ont été trés utiles a la plupart
d’entre nous. Je tiens a vous remercier chaleureusement,
d’ailleurs, pour ces échanges courtois et particulierement
constructifs que vous y avez menés. Avant de passer au
prochain exercice, je voudrais tout d’abord donner la parole a
Monsieur Louis Barbier, qui souhaite nous communiquer des
précisions sur un point que lui ont suggéré fort a propos nos
débats antérieurs. Cher Monsieur Barbier, je vous en prie : je
vous cede volontiers le micro.

- Monsieur le Président, je vous en remercie. Mesdames et
Messieurs, chers collégues, je ne serai pas trop long, du
moins je I’espere. Je veux simplement aborder un point qui, a
mon humble avis, illustre parfaitement la maniére sournoise
avec laquelle se construit une légende, un mythe parfois
totalement infond¢é. On évoque en effet trop souvent a mon
gout, pour décrire le personnage complexe que fut Leonardo
da Vinci, un penchant pour la procrastination. De nos jours,
« procrastiner » est entendu comme une tendance
systématique a remettre au lendemain, puis au surlendemain,
puis a nouveau au lendemain des taches qui nous incombent,
mais nous procurent en méme temps plus de sentiment
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d’effort & surmonter que de sensation de plaisir ou d’utilité a
les terminer.

Il est acquis cependant que le phénomeéne de la procrasti-
nation n’exclut ni une forte activité du sujet (mais dont la
frénésie serait cependant contredite par un manque de
confiance en soi et d’efficacité) ni une cause essentielle
d’impulsivité mal contrélée. Voila pour ce qui est du
tableau clinique couramment admis. Je voudrais que
I’on examine maintenant, chez Leonardo da Vinci, les
¢léments qui ont pu faire penser a une possible
interprétation « procrastinatoire » de son activité.

Leonardo est un étre éminemment doué, intellectuellement
parlant. En conséquence de quoi, il est d’un naturel
extrémement actif et se montre particulierement curieux de
tout. Il n’exclut jamais aucun sujet d’intérét, ce qui fait que
son activité est réellement sans limite. Comparativement a
son époque, son apport aux différents aspects de la pensée
humaine est sans égal: une sorte de Victor Hugo des
sciences, avec tout ce que cela comporte de démesure. Ses
écrits, avant dispersion, comptaient, dit-on, plus de treize
mille pages manuscrites. Ce qui ne représente que la
substance émergente de son immense activité quotidienne de
recherche fondamentale ! Qui, de nos jours, pour simple
comparaison, pourrait s’enorgueillir d’un tel volume d’études
restituées ? Bien peu, en vérité, et ce malgré notre confort et
les outils modernes dont nous disposons, et qui démultiplient
d’autant nos potentiels créatifs et nos capacités de réflexion
intellectuelle !

En marge de ses écrits, qui représentent a eux seuls des
heures et des jours d’expériences et d’observations, il atteste
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d’une activité concréte tous azimuts, notamment en ingénierie
et en architecture, domaines qui ne sont pas des moindres, en
termes d’exigences matérielles. Ses réalisations ont touché
aussi bien les mathématiques, I’hydraulique, la géomor-
phologie, la mécanique, la physiologie, entre autres. Quand
on se penche un tant soit peu sur le contexte dans lequel
Leonardo a travaillé (surtout lorsqu’on mesure la
connaissance du monde et 1’appréhension des environ-
nements qui étaient celles de son époque), afin de répondre
aux nombreuses sollicitations dont il était I’objet et faire face
a telle ou telle commande particuliére, dans le but d’assurer la
mise en ceuvre de travaux parfois colossaux qu’on venait
I’implorer de prendre en charge, il serait plutot de bon ton,
me semble-t-il, de se demander comment son génie a été
capable de mener de front un nombre si conséquent de
réalisations avec la compilation d’une telle somme de
savoirs ?

Car il nous faut considérer en premier lieu ses réussites : en
astronomie, par exemple, il compte deux cents ans d’avance
sur la mise en évidence du systéme copernicien (« Il ne
tourne pas. » note-t-il d’une maniére elliptique), en soi une
véritable révolution. En obstétrique, il compte trois cent ans
d’avance sur les premiers travaux de compréhension
physiologique, et donc sur la prophylaxie de 1’accouchement.
En thermodynamique, il compte quatre cents ans d’avance sur
les travaux de conceptualisation des turbulences et les
premicres tentatives de leur modélisation. En mécanique et en
architecture, il compte cinq cents ans d’avance sur des
réalisations dont il fut, dans tout ce laps de temps, le seul
visionnaire ! Sa démarche intellectuelle fait penser autant a
un Dominique Villars naturaliste (deux cent cinquante ans
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dans la vue) qu’a un Victor Hugo socialement authentique et
insoumis (trois cent cinquante ans dans la vue).

S’il ne fallait qu’un seul exemple pour démontrer cette
précocité, je citerais ici le projet d’un ouvrage d’art
monumental devant relier a pieds secs, sur plus de deux cent
quarante metres de distance, les deux rives du Bosphore,
développé pour le compte du sultan Bayezid II. Or ce lien
conceptuel devant unir la Corne d’Or a I’Europe ne fut
symboliquement réenvisagé par I’Etat turc qu’en... 2006
seulement, sur les bases de la solution technique que notre
ingénieur renaissant avait ¢laborée dés a I’origine !

Encore une fois, comment concevoir une telle activité
intellectuelle linéaire, dans le contexte des connaissances
scientifiques de 1’époque et sous les multiples pressions
socioculturelles qui en formaient le corollaire inévitable ? La
ou je veux en venir, c¢’est que ce reproche de procrastination
ne se trouve finalement évoqué que pour un seul domaine :
son activité artistique. Un peu comme si 1’on cherchait a
reprocher a ’artiste, a posteriori s’entend, d’avoir si peu
produit d’ceuvres d’art.

D’abord, est-ce vraiment le cas? Non, au regard de la
production connue de la plupart des autres maitres de
I’époque, auxquels Leonardo fut directement confronté. Non,
au regard de la faible disponibilité que ses autres activités lui
laissaient pour se consacrer a ce domaine particulier. Non, si
I’on examine sa méthode de travail, faite de la lente
apposition de fines couches de glacis colorés qu’il lui arrivait
d’accumuler directement avec les doigts et qui, avec les
matériaux connus de 1’époque, ne pouvaient sécher
complétement qu’en terme de semaines ou de mois. Ses
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réalisations ne sont donc pas si isolées en nombre, et encore
moins de si peu d’importance !

Alors, posons-nous vraiment la question : d’ou provient le
reproche fait injustement a Leonardo ? Il est fort a parier qu’il
prit naissance dans la comparaison un peu hative de 1’ceuvre
produite par Leonardo d’avec celle de son grand rival,
Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni qui, pour
I’essentiel, ne se consacra qu’a une ceuvre artistique et
architecturale. Pour autant, on oublie un peu trop vite que
Leonardo da Vinci se langa, lui aussi, dans des projets de
sculptures monumentales, dans des ceuvres architecturales
d’envergure, dans la réalisation d’au moins une fresque
d’approximativement dix-sept metres de long sur sept métres
de haut, dont le puissant motif central, méme abimé, fut
connu et admiré de ses contemporains du monde entier.

C’est aussi méconnaitre, comme cela a été si bien précisé lors
de la premiere séance, que I’ceuvre de Leonardo da Vinci est
le produit d’une lente maturation qui se développe dans la
durée. Et que les multiples facettes cachées de la Joconde en
constituent 1’exemple par excellence ! Peut-on décemment
espérer atteindre une telle élaboration de 1’art et de la pensée
humaine en un seul coup de cuillére a pot ?

Aussi, s’il nous arrive parfois d’éprouver secrétement une
certaine frustration a n’avoir que si peu d’ceuvres du maitre a
nous mettre sous la dent, posons-nous plutdt la question
suivante : un chef d’ceuvre n’est-il pas fait, justement, pour
rester de nature unique ?

Certes, mon intervention ressemble plus @ un mot d’humeur
de ma part qu’a un acte scientifique marement réfléchi, et je
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vous prie de bien vouloir m’en excuser. Mais je tenais a vous
exprimer ici mon sentiment sur ce jugement que je trouve,
personnellement, extrémement sévere a I’encontre de la
figure de Leonardo, et par ailleurs parfaitement injustifié, car
il ne rend pas honneur a la puissance et a 1’étendue des talents

de ce génie hors du commun.

Paris, un atelier d’artiste, printemps - été 1912
Situation hypothétique N°2 (suite et fin)

Depuis quelques jours, Eduardo le faussaire jubilait. Il était plus que
ravi de la tournure que prenait sa reproduction de la Joconde, qui lui
paraissait désormais tout a fait conforme a I’esprit renaissant de
Leonardo, mais tout en se dégageant en méme temps avec force et
assurance de son mod¢le initial. Bref, son ceuvre commencait a
vibrer d’une vie propre, et cette perspective le comblait en tout point.
Peu a peu, devant lui et derriere ses pinceaux revéches, 1’auguste
signora Gioconda, de trés glorieuse renommeée, devenait ce qu’il
avait secrétement ambitionné qu’elle devint.

Dans les faits, il n’y avait pas plus fieff¢ filou qu’Eduardo de
Valfierno pour atteindre les buts qu’il s’était fixé. Le maraud savait
exactement comment s’y prendre pour accéder aux résultats qu’il
escomptait. Il s’était renseigné fort jeune auprés des meilleures
écoles et comptait désormais plusieurs décennies de pratique dans le
domaine obscur de la contrefacon. Il achetait régulierement, au
comptant et a la fiere enseigne, des produits de qualité supérieure, les

CEuvres complétes illustrées 109 ©Xavier Hiron 2018



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 04/2023
de Xavier Hiron (w10)

Un roman historique

ramenant chez lui en petite quantité, et avait ainsi réussi a s’équiper,
au fil du temps, de tout un arsenal digne d’un véritable laboratoire.
Mais pour ne pas éveiller plus avant les soupgons, il continuait
d’opérer sa tambouille de mauvais aloi dans de vieilles casseroles
sans prétention.

A quoi tout ce rituel ancien rimait-il? En quoi le bel Eduardo
cherchait-il a faire illusion ? N’avait-il pas suffisamment appris des
bonnes legons de ses maitres en escroquerie pour savoir retracer, de
la plus laide des Suzon, un portrait plus flatteur que nature ? A le
regarder faire et ceuvrer en tapinois, on elit pu croire que non.

Eduardo, dans un premier temps, sélectionna les meilleurs produits,
tous d’origine naturelle. Il évita soigneusement les poudres de
perlimpinpin qui pullulent de nos jours grace a I’essor de la chimie
de synthése des particules, pour ne prendre a son service que des
pigments de Venise, de la terre prélevée a Sienne, de 1’ocre issu des
carricres jalousement protégées de Roussillon, du jaune extrait des
tufs de Naples, du lapis-lazuli broyé en poudre fine afin d’en obtenir
un bleu azuré, une pointe de Cinabre afin de faire vibrer intensément
le vermillon et du bitume de Judée a n’employer qu’en délicates
couches minces. Tout ceci s’ajoutant a divers adjuvants qu’il paya
une fortune - en en négociant un peu le prix, afin de racler, autant
que faire se pouvait, sur toutes les marges... -. Coté médium, il
dédaigna les huiles siccatives additionnées d’accélérants, les
nouveautés issues de la chimie des pétroles, leur préférant cette huile
d’oeillette clarifiée - qui n’est rien d’autre qu’une huile de graines de
pavot - obtenue aprés une seconde pression a chaud. Mais pour
conférer a son produit final plus de résistance encore, de chaleureuse
profondeur et de véritable intensité, il y fit fondre un peu de cette
résine fossile venue des rives de la Baltique, appelée ambre. Ensuite
seulement, il entreprit son travail d’orfévre.
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Bien renseigné sur tout, il avait eu vent, par ses fréquentations
passées, de la lente et patiente superposition des couches
translucides, ou a peine colorées, qui caractérisait les ceuvres
centrales de Leonardo, les animant d’une profondeur incomparable.
Il s’agissait maintenant de reproduire la technique du maitre a
I’identique, vieillissement compris. Aussi fut-il bien avisé¢ de
regarder a la loupe a fort grossissement les détails de construction
technique qui subsistaient dans les zones les plus hautement
transparentes, dans le voisinage des liaisons entre le clair et I’obscur,
lorsqu’il eut sous la main I’original de la Joconde, pourtant vieilli et
arborant de lourds vernis chargés d’un jaunissement qui 1’opacifiait
grandement, datant de plus de quatre cents ans.

Pour ce faire, il commenga par chauffer longuement ses huiles fines
dans des marmites qu’il recouvrit de couvercles, tout en les
fluidifiant réguliérement, comme quand on fait revenir une sauce
dont on veut accroitre le gotit sans pour autant en caraméliser le fond.
Ce traitement leur conféra une légére couleur or, quasi imperceptible
a P’ceil nu mais suffisamment visible, cependant, pour qu'un regard
d’expert se prenne a y reconnaitre les effets d’une dégradation
naturelle, délicatement ambrée.

Par la suite, il appliqua les couches de peinture translucide en pelures
d’oignon, qu’il fit aussi sécher consciencieusement, afin de
reproduire un peu de la touche magistrale - mais pas trop
parfaitement cependant, dans le but de ne pas éveiller les soupcons,
car il avait choisi d’interpréter une époque ou le maitre toscan n’avait
pas encore porté son procédé personnel a cette pleine mesure qui fit,
vers la fin de sa carriére, son immense renommeée : ce sfumato
caractéristique de ses chefs-d’ceuvre les plus aboutis -.

De méme, il laissa volontairement s’exprimer, dans son geste ample,
une certaine liberté : autant pour se faire plaisir a lui-méme que pour
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pouvoir arguer, si cela devenait nécessaire, de 1’évidente spontanéité
et de I’esprit hautement virtuose de son créateur. Puis, lorsque tout
son attirail de supercheries fut bien en place - le clair a coté de
I’obscur, le calme avec la tempéte, la force mélée a la tempérance -,
il procéda alors a la touche finale qui devait conférer a la toile de
chanvre, autant qu’a la surface picturale prise dans son ensemble,
une véracit¢ inéluctable. Pour ce faire, il plaga 1’ceuvre dans une
¢tuve ou il reproduisit journellement plus de vingt cycles de brusques
montées en température, ce qui rendit la fibre du support a la fois
brunatre et cassante, et para du méme coup la surface vernie d’un
réseau régulier de fines craquelures, imitant en cela, et a la
perfection ! un vieillissement a long terme.

Et son tour de coquin sans scrupule fut joué¢ ! Son forfait accompli, il
put alors se remettre a dormir.

Dans son réve, cependant, il croisa des visions agitées qu’il
connaissait fort bien : car c’était son lot quotidien de faussaire que de
désespérer de savoir si la toile qu’il venait de restituer était a ce point
parfaite ? Si le trait qu’il avait choisi était ni trop ni pas assez forcé ?
Si telle préparation avait ét¢ suffisamment bien dosée par lui et
dument malaxée ? Telle couche fut-elle correctement étalée ? Avait-
il suffisamment laissé le temps a tel apprét de bien sécher ? Et par-
dessus le tout, afin que sa supercherie ne fiit pas trop t6t démasquée :
qu’en ¢était-il de ces techniques scientifiques qui fleurissaient un peu
partout dans les laboratoires du monde entier et dont I’on prédisait
déja monts et merveilles ? Seraient-elles aptes, bientot, a percer le
secret de la matiere et a y déceler sans coup férir, en dega de la
surface impénétrable des ceuvres peintes, ou se logeait le faux et ou
gisait le vrai ? Raison pour laquelle Eduardo le faussaire, ce mal
aimé¢ de la planete, agrémentait ses temps de disette et son
désoeuvrement de cuites mémorables.
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Le Louvre, Paris, le 12 juin 2006 (début d’apres-midi)
Situation hypothétique N°4 (suite) - analyse structurelle, deuxiéme

session

Un flot

nourri d’applaudissements finit enfin par se tarir.

- Merci, cher Monsieur Barbier, dit le Président de séance.
Merci pour cet exposé éloquent, a défaut d’étre brillantissime.
Je voudrais profiter de cette allocution pour mentionner a
mon tour quelques faits que m’ont suggéré les propos tenus
les semaines passées et que m’encouragent a exprimer les
remarques tout a fait perspicaces de notre expert extérieur,
chaudement recommandé par la Direction des Musées de
France.

En effet et contrairement a une autre idée faussement
répandue, faute d’avoir su décrypter correctement les tenants
et aboutissants des tentatives mises en place par le maitre
toscan de la peinture, Leonardo a bel et bien, dans quelques
ceuvres choisies, réussi a réaliser son ambition secréte d’une
synthése de I’Art et de la Science. Mais, d’une part, il ne
pouvait, a son €poque, afficher librement cette victoire au
grand jour. Puis, secondement parlant, notre époque a nous
ayant perdu le fil spontané de ses tentatives, elle n’a pas su en
tirer un entier bénéfice, jusqu’a présent. La lecon grandiose
de Leonardo s’est en effet perdue dans le brouillard des idées
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inabouties, dissolue qu’elle fut dans le vaste domaine du
temps.

En quoi a consisté cette lecon ? L’ Art exprimé dans toute sa
splendeur, en tant que support incontournable de la
Connaissance ! En fait, ce concept n’était pas nouveau en soi,
puisque I’art servait, depuis plusieurs millénaires déja, de
base a I’apprentissage de la connaissance des mondes
spirituels. Il n’est que de considérer les tympans des églises,
parés de scenes d’enfers ou de paradis, pour comprendre que
I’édification de la populace était le but premier que se
proposaient d’atteindre les batisseurs de cathédrales. La
nouveauté qu’envisageait d’introduire Leonardo da Vinci
résidait dans le changement d’objet dont, d’aprés lui, devait
se nourrir la connaissance. Cette révolution d’échelle,
cependant, n’était ni plus ni moins conséquente que celle
qu’ambitionnaient de mettre en évidence les théories de la
relativité, découvertes au milieu du XXe¢ siecle par le
physicien Albert Einstein.

Mais un autre phénoméne a accompagné le fait que notre
monde moderne est resté si longtemps hermétique a la parole
apportée par Leonardo. Notre société ayant repris a son
compte le concept d’Art-sciences, qu’elle a dés lors
présuppos¢é novateur — évolution technologique oblige -, elle
n’y a pas placé les mémes contenus. Ce qui a amplifié notre
sentiment d’entétement aveugle a ne pas percevoir les
messages sous-jacents que sous-tendait la démarche d’un
créateur agé de preés d’un demi-millénaire.

Pourtant, cette démarche de Leonardo ne fut pas uniquement
marginale ; il I’a méme tentée a plusieurs reprises. Dans son
interprétation de la Céne peinte sur le mur du réfectoire du
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couvent de Santa Maria delle Grazie de Milan, d’abord, entre
1494 et 1498, dans laquelle les mains des douze apotres
groupés autour de Jésus formeraient, selon deux érudits
italiens, comme une petite mélodie musicale illustrant la
propagation des ondes acoustiques, juste au-dessus de
I’espace délimité par la nappe blanche posée sur de simples
tréteaux de bois. Car Leonardo était aussi musicien, a ses
heures. Mais il est vrai que cette méme représentation a la
détrempe, qui s’abima elle aussi trés rapidement aprés son
exécution, est réputée pour supporter d’autres interprétations
plus ou moins ésotériques, des plus fantaisistes aux plus
loufoques, allant de la simple mise en scéne des quatre
saisons a une sorte de cosmographie de la Sainte Trinité, et
donc de I’Univers dans son entier.

Nous avons vu précédemment [’interprétation qu’il faut
envisager de tirer de La vierge aux rochers, tableau peint
entre 1483 et 1486 pour sa premiére version, et entre 1507 et
1508 pour la seconde, plus ¢loquente encore que la premicre.
Dans ce dernier tableau, le regard que I’ange Uriel dirige
directement vers le spectateur montre sans ambiguité que le
message caché de la toile s’adresse en priorité a lui. Je me
permettrai de rajouter un détail qui me semble avoir son
importance : le tableau fut command¢é par la Confrérie de
I’Immaculée Conception. Or ce concept, nouveau pour
I’époque, n’est, dans les années 1480, pas encore sanctionné
par un dogme de ’Eglise, ce qu’instituera le pape Alexandre
VI en 1496 seulement. Le sens caché par Leonardo dans cette
toile ne signifierait-il pas, en réalité, son scepticisme
rationaliste envers 1’explication d’une conception feetale
réalisée en dehors des rapports humains ? En tout cas,
Leonardo semble a minima vouloir le suggérer pour ce qui
concerne le saint Jean Baptiste enfant, qui est d’essence
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moins directement divine, si I’on admet qu’il s’agit bien la du
sens donné au doigt pointé par I’ange Uriel... Car s’ériger en
sceptique scientifique ne signifie pas que Leonardo se soit
pour autant permis de penser et d’agir en non-croyant !

Mais dans ces conditions, qu’en est-il de la Joconde elle-
méme, me direz-vous ? N’est-ce pas la I’enjeu principal de
notre attention ? Si nous pouvions prouver qu’elle recele, elle
aussi, un embryon de message secret, loin de participer au
fantasme des foules en mal de sensationnel, ne leur
permettrions-nous pas d’ouvrir enfin les yeux, comme le
souhaitait lui-méme son créateur ? Cette gageure est-elle
possible ? Hé bien oui, je le pense! Vous me direz,
I’interprétation que je vais aborder ici est osée, et son étayage
vous paraitra peut-&tre bien peu solide. Mais voila comment il
m’est parfois arrivé d’envisager la chose.

Nous avons vu que le costume de la signora Gioconda est
compos¢ d’un linge trés fin qui ne se portait que lorsque les
femmes sortaient de couche. Donc, ce ne serait pas seulement
la mére, mais bien 1’accouchée qui serait ici représentée.
D’abord, remarquons que ce théme de la maternité est
récurrent chez Leonardo, sans que I’on puisse réellement en
deviner la raison. Allant jusqu’a décrypter les moindres
détails contenus dans la toile, je remarque la présence, en
bonne posture, d’un petit pont qui évoque inévitablement le
passage entre deux rives - et donc le passage entre deux
mondes : ici, celui qui meéne vers la vie (ou, a I’inverse, vers
I’aridit¢ de la mort?). Ce trait renforcerait la qualité
descriptive de I’instant qui suit ’enfantement, expliquant la
physionomie indéfinissable de la jeune mére qui navigue
entre sourire heureux et regard empreint d’une possible
mélancolie.
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Mais ces ¢léments sont-ils suffisants pour faire en soi de
I’ Art-science, suivant la définition que semble vouloir nous
en donner le maitre Leonardo da Vinci ? C’est 1a que j’ose
une interprétation hardie, que j’aimerais pouvoir mieux
justifier a vos yeux que par le simple fait de I’expression
d’une intuition personnelle. Commengons par bien regarder le
profil de la chaine de montagnes. Qu’y remarquons-nous ?
Légerement décalée sur la droite, une vallée se dessine en
forme d’auge, d’ou le lac situé en contrebas semble prendre
naissance. Et si cette auge représentait un col: le col de
I’utérus, d’ou jaillissent les eaux annongant I’accouchement ?

N’oublions pas que Leonardo était un grand observateur de la
nature depuis sa plus tendre enfance ; et que c’est de cette
observation impénitente qu’il se forgea le goit, qui ne fut
jamais démenti par la suite, pour la science. Alors, suivons
plus avant, si vous le voulez bien, le fil de sa pensée... [l y a
donc eu accouchement. De fait, ce chemin a la tonalité ocre
rouge, si présent au centre du tableau, reliant le lac (signifiant
la perte des eaux) a une autre forme étrange, ramassée et a
demi cachée derriére la figure maternelle, de tonalité elle
aussi rouge sang vieilli : ne représenteraient-ils pas a eux
deux (c’est-a-dire chemin et forme confondus), le cordon
ombilical reli¢ au placenta, dont 1’accouchement aura
inévitablement provoqué 1’expulsion ?

Je laisse ces réflexions personnelles a vos grandes sagacités,
en espérant qu’elles puissent emporter vos convictions. Et
non sans vous avoir rappelé que Leonardo, selon toute
vraisemblance, entreprend la représentation sur panneau que
nous connaissons actuellement au Louvre alors qu’il est a
Rome, tandis qu’il se prépare - du moins le croit-il a ce
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moment précis - a se confronter a son concurrent de toujours,
lequel, depuis le temps ou ils furent mis en confrontation
directe dans leur ville de Florence, était manifestement
devenu un fervent émule de sa vision scientiste de I’ Art.

Paris, grande salle du Louvre, avril 1913
Situations hypothétiques N°2 (suite)

Bienheureuse, finalement, de voir que cette forte agitation qui
bouillonnait tout autour de moi soit enfin retombée ! Bienheureuse et
soulagée je fus, en effet, a mon retour triomphal a Paris, lorsque je
regagnais enfin mes pénates feutrés, dans cette grande salle a demi
voilée du palais du Louvre qui m’attendait, totalement désceuvrée !

Car prise en charge, oui, on peut dire que je le fus ! Retournée dans
tous les sens et examinée sous toutes les coutures serait plus juste,
afin de vérifier de visu je n