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Le Louvre, Paris, le 10 mai 2006 (après-midi) 
Situation hypothétique N°4 (suite) – session d’analyse structurelle 
 
 
Sait-on dire ce qui fait la spécificité d’une toile peinte par Leonardo 
da Vinci ? Sa caractéristique principale n’est-elle pas d’être, tout 
simplement ? Il faut dire que le nombre de ses productions 
aujourd’hui accessibles se compte sur les doigts d’à peine plus de 
deux mains… En cinq cents ans d’âge, les vicissitudes de l’Histoire 
ont fait que ses réalisations se sont inexorablement dispersées ou 
perdues. Mais enfin, il n’en reste pas moins vrai qu’en comparaison 
de ses écrits pléthoriques (quoiqu’en partie envolés, eux aussi), ses 
toiles semblent n’avoir été qu’exceptions. Leonardo s’est formé 
peintre dans l’atelier d’Andrea del Verrochio, son maître florentin. 
Mais a-t-il véritablement exercé cette profession ? Tout comme il 
semble n’avoir jamais été véritablement médecin - c’est-à-dire 
praticien -, préférant plutôt, comme cela se dirait de nos jours, se 
confronter au domaine de la recherche fondamentale, activité qu’il 
aura lui-même contribué à faire éclore sous la forme moderne que 
nous lui connaissons aujourd’hui. 
 
Ce point de vue est certes un peu exagéré, surtout si l’on tient compte 
de ses fresques ou sculptures monumentales qui l’occupèrent plus 
que de raison et constituèrent en soi des entreprises au 
dimensionnement hors du commun. Il n’en demeure pas moins vrai 
que l’étendue de l’œuvre picturale de Leonardo souffre volontiers de 
comparaison. Mais si l’on tentait de poursuivre un peu plus avant 
cette fameuse comparaison, justement, que ne découvrirait-on pas ? 
Que Leonardo abordait peut-être la peinture dans le même état 
d’esprit que ses recherches les plus fondamentales ? À savoir : ses 
réalisations étant connues pour être le support de nombreuses prises 
de notes - à partir desquelles il avait escompté pouvoir tirer un jour 
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un Traité général de la Peinture -, n’étaient-elles pas, elles aussi, 
conçues comme des expérimentations ? Ne tenaient-elles pas lieu 
uniquement de tentatives ? D’aventures tout à la fois picturales 
autant que technologiques, avant que d’être le support à des 
accomplissements autonomes ? 
 
Ce qu’il faut chercher à comprendre d’un individu, surtout d’un 
créateur de l’envergure de notre maître renaissant, avant que 
d’espérer pouvoir cerner le vrai et l’authentique de son activité, c’est 
en quoi consiste le fondement caché de sa démarche créatrice, et où 
se loge sa motivation artistique profonde. Soit le secret de son être 
enfoui tel qu’il ne fait qu’affleurer sous la surface lisse des choses, et 
non transparaître dans un éclat de beauté aveuglante… 
 
La caractéristique première de sa peinture, Leonardo la tient souvent 
dissimulée derrière la confrontation brutale, voire bipolaire, d’un ou 
plusieurs personnages d’avec un environnement fortement paysagé. 
Cette caractéristique paysagère, et partant, florale et géologique, 
timide et rigide à ses débuts, n’eut de cesse de s’affirmer au fil du 
temps, voire de s’enfler, et l’on peut aller jusqu’à prétendre, au vu 
des dernières études réalisées sur le sujet, qu’elle ne s’est 
véritablement épanouie que dans la deuxième moitié de son œuvre. 
Mais toujours, sa caractéristique symbolique aura primé. 
 
Demandez à un visiteur lambda qui découvre la Joconde de vous 
parler de ce tableau : il vous évoquera spontanément son sourire, oui, 
effectivement ! Ses mains, aussi. Ainsi que son allure monolithique. 
Mais insidieusement, surtout si vous aiguillonnez habilement son 
souvenir, son discours glissera sur la chaîne de montagnes qui figure 
en arrière-plan. Et qui n’est pas exactement une chaîne de 
montagnes, d’ailleurs, mais est plutôt un arrière-fond, une sorte de 
voile flottant, épuré et pudique : un réceptacle de lumière, un cirque 
de théâtre, un décor grandiose de pacotille. Mais la question 
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fondamentale est : quelles en sont réellement et la fonction et la 
signification ? Cerner l’espace ? En grand ordonnateur de la surface 
plane comme l’était Leonardo da Vinci, inéluctablement. Mais, dans 
un même élan, tenter de l’ouvrir aux perspectives de l’âme et du ciel 
mêlées, cet objectif sous-jacent incarne certainement une autre des 
volontés premières du discours enfoui de l’artiste. 
 
C’est donc toujours un symbolisme de l’humain qui, prioritairement, 
est en jeu, dans une toile peinte par Leonardo da Vinci. D’où le terme 
d’humanisme, particulièrement bien compris par lui et qui nous 
apparaît tout à fait accompli à travers ce haut personnage de la 
Renaissance éclairée. D’où il nous semble naturel, aussi, d’imaginer 
que les paysages de Leonardo représentent avant tout l’expression 
d’une âme intérieure. Une âme qui serait, certes, en soi ardente, mais 
en aucun cas tourmentée. Mais comment peut-on parvenir à de telles 
conclusions, me direz-vous ? Au minimum, par de simples 
déductions. 
 
Le paysage qui se trouve en arrière-plan de la Joconde n’est pas un 
paysage peint à des fins uniquement naturalistes. S’il pourrait tout à 
fait venir s’inscrire dans un contexte alpin typique, s’il n’est pas loin, 
lui non plus, d’acquérir une consistance quasi charnelle (en effet, il 
n’est en aucun cas graphiquement stylisé, comme dans certaines 
autres toiles antérieures de Leonardo), il ne traduit en rien 
l’environnement immédiat de la ville de Florence où est censée se 
dérouler la scène qu’il dépeint.  
 
La question est donc à nouveau posée : d’où proviennent cette 
candeur et cette fierté de la montagne, qui agit ici non pas comme 
une barrière visuelle opprimante, mais représente plutôt une tentative 
de mise en profondeur et d’élévation harmonieuse. En tout cas, son 
tracé longitudinal vient miraculeusement contrebalancer la verticalité 
du personnage campé au premier plan, sans pour autant la contredire 
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et sans que son tracé nous en soi révèle la raison véritable de son 
occurrence. 
 
Si raison objective il y a - et l’on ne peut douter, face au génie 
surpuissant qui habitait Leonardo da Vinci, qu’il existe bien une 
raison objective à tout ce qu’il entreprend -, elle ne peut être que de 
l’ordre du symbolique. Visuellement parlant, cette élévation verticale 
traitée en dentelle se rapproche trop des contours de la Jérusalem 
céleste, dans leurs représentations héritées du Moyen-âge, pour ne 
pas y voir, justement, la tentative de transmutation du symbole de 
désir d’élévation de l’Homme (cette entité n’étant comprise, avant 
lui, qu’en tant que peuple indifférencié de Dieu) en celui du calme et 
superbe essor de la transcendance humaine individuelle.   
 
Si l’on doit chercher à corroborer ce fait par un autre biais, il le sera 
quasi miraculeusement par la représentation du chemin qui serpente 
au creux de la vallée. Car ce chemin, qui semble dédié à tout un 
chacun, pris dans son individualité - le spectateur est ici placé face au 
portait d’une personne particulière -, se perd de façon inexplicable au 
bout de son méandre, sans se diriger vers aucun point précis autre 
que la Joconde elle-même. En extrapolant à peine cette première 
constatation dans le contexte de l’esprit humaniste, ne pourrions-
nous pas imaginer que le discours envisagé, dans ce cas de figure 
particulier, est que le chemin de l’homme suit effectivement son 
cours… Mais qu’il n’existe pas, dans l’esprit de Leonardo en tout 
cas, de prédestination humaine ? Si l’on tenait pour acquis une telle 
explication, on ne pourrait, alors, qu’être subjugué par la modernité 
d’un tel propos ; autant que par le risque immense que prend son 
auteur à mettre ce point de clivage de sa pensée au grand jour ! Mais 
ce fait éclairerait aussi d’une lumière différente la personnalité 
secrète de Leonardo, qui déjà vivait si difficilement d’avoir eu la 
prescience de la révolution copernicienne, plus de deux cents ans 
avant son « inventeur » officiel : d’esprit libre, il en serait devenu un 
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esprit rebelle aux yeux de l’église, au moment de la généralisation de 
ce mouvement de répression des supposées dérives humaines que fut 
l’Inquisition.  
 
N’est-ce donc pas de manière tout à fait paradoxale - et avec un peu 
d’ironie larvée, certainement - que Leonardo est décrit, à partir de 
1513, comme se remettant à peindre un tableau nommé la Joconde 
(en réalité, une nouvelle version de son œuvre initiale ?), réputée 
avoir été commandée par Giuliano de’ Medici (francisé en Julien de 
Médicis, de la famille du même nom), c’est-à-dire le frère du pape 
Léon X en personne ? Une toile censée représenter la négation 
humaniste de l’esprit religieux, avec ce qu’il comporte de rigueur, 
voire de rigorisme ? En tout cas et là encore, ce déterminisme 
expliquerait une certaine réticence de la part de son auteur à laisser le 
destin de cette toile en particulier échapper à son contrôle !  
 
Toutes considérations qui semblent finalement absentes de la Mona 
Lisa d’Isleworth, la reléguant, peu ou prou, à l’état de simple portrait 
d’essence bourgeoise... 
 
 
 

*   *   * 
 
 
Le Louvre, Paris, le 10 mai 2006 (après-midi) 
Situation hypothétique N°4 (suite) - débat sur l’analyse structurelle 
 
 
Question : - Comment pouvons-nous être certains de la thèse que 
vous avancez ? 
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Réponse : - Je tente de comprendre votre question en intégrant notre 
connaissance particulière du monde artistique actuel, dans lequel 
l’œuvre d’art est plus sentie que formulée. Nos œuvres actuelles sont, 
de toute évidence, plus expressives que discursives. Il nous est 
possible, en effet - nous avons appris ceci à partir des enseignements 
précurseurs issus des manifestations les plus abouties de l’Art, point 
qu’a formalisé a posteriori la psychanalyse -, d’exprimer des choses 
dont nous n’avons pas pleinement conscience, et ce processus 
révélateur est même devenu le rôle que notre société moderne semble 
vouloir désormais assigner à toute expression artistique. Mais il n’en 
a pas toujours été ainsi. 
 
Du temps de la Renaissance, qui reste redevable de la gangue 
médiévale dont elle est péniblement sortie, dans la durée, tout 
comme son art restant volontairement inféodé à toute expression 
liturgique, il faut concevoir l’appareil iconographique comme 
imposant une pesanteur telle qu’il ne laisse plus aucune place à la 
spontanéité, que l’on juge pourtant nécessairement salvatrice de nos 
jours. On parle d’ailleurs, et vous le savez tous aussi bien que moi, 
de programmes iconographiques, desquels chaque élément peut être 
détaillé verbalement ; ce dont on ne se privait pas à l’époque. Ainsi, 
le bien-fondé du placement de tel ou tel symbole, ou même de son 
traitement au sein de la dynamique générale de la toile, étaient-ils 
abondamment discutés, et ce d’autant plus profondément lorsque son 
auteur apparaissait potentiellement suspect aux yeux des inquisiteurs. 
 
Leonardo savait donc très bien que cette œuvre de la Joconde allait 
être passée au crible et, du fait de l’absence d’un sens religieux 
éloquent, probablement étrillée. Or, exactement à cette même 
époque, son ami et cependant rival, Michelangelo, peint le plafond de 
la chapelle Sixtine, dans lequel il figure la toute-puissance de Dieu, 
nimbée de l’effigie d’un cerveau humain (on y perçoit même la 
coupe du crâne osseux, laissant apparaître l’évanescence de son 
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contenu, traité ici symboliquement en creux) : ce qui prouve à la fois 
que sa connaissance anatomique vient directement de la dissection, et 
remet en cause d’une manière fort insidieuse, car à l’épicentre même 
de la foi catholique (la cité vaticane), la soumission absolue de 
l’homme à la puissance divine. C’est une forme de rébellion 
intellectuellement larvée, peut-être même pas tout à fait consciente, à 
laquelle Leonardo participe finalement à sa manière… bien que, 
comparée au maître de la technique dite « humide » (pintura fresca), 
qui développe par son art un trait ample aux sujets franchement 
délimités, d’une façon qui semble plutôt marginalisée, presque 
minimaliste, ou exprimée seulement en catimini. Un murmure, en 
somme. Or, ces formes de dissension théologique et les réserves de 
principe qu’elles n’auront certainement pas manqué de générer, au 
cénacle même du pouvoir papal, ne formeraient-elles pas, en fin de 
compte, la raison fondamentale de la fuite soudaine et, de nos jours 
encore, tout à fait incompréhensible de Leonardo en France ? 
 
Question : - Pour bien comprendre à quoi vous faites référence, 
pouvez-vous nous préciser ce que vous appelez des œuvres 
formulées ? Ce terme vaut-il, à des degrés divers, pour toutes les 
périodes de l’histoire de l’art, par exemple ? 
 
Réponse : - Rares sont les œuvres qui, de nos jours, pourrait être 
qualifiées de « formulées ». Une œuvre formulée est une œuvre qui 
déclenche un processus intellectuel de formulation du concept de la 
peinture (pour ne parler que du moyen d’expression que nous 
envisageons ici). En d’autres termes, il s’agit d’œuvres qui requièrent 
la tenue d’un discours pour permettre de les assimiler. Ce processus a 
pu tendre à devenir très sophistiqué (le programme de la chapelle 
Sixtine a été conçu sous le contrôle de théologiens) sans pour autant 
remettre en cause définitivement l’indépendance de la maîtrise 
artistique. Mais au contraire, en exprimant la contrainte à leur profit, 
il est arrivé que des artistes supérieurement doués aient réussi à 
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surajouter à un programme iconographique traditionnel leurs propres 
visions personnelles d’un événement peint, ce qui confine, dans 
certains cas, non plus à une symbiose d’intention, mais à un 
détournement de sens. 
 
De nos jours, la pesanteur des programmes symboliques dont j’ai 
parlé plus haut n’existe plus en tant que telle. Mais l’on s’aperçoit 
que la proximité potentielle d’un discours génère un dialogue 
intériorisé par le spectateur, qui enrichit considérablement la portée 
d’une toile ou d’une œuvre, lorsque celui-ci s’y fait jour. Guernica 
fait partie de ces toiles que l’on peut qualifier de formulées et, dans 
une moindre mesure, Les demoiselles d’Avignon. On peut 
légitimement penser que c’est ce qui contribue à leur assurer un 
succès mondial, au même titre que la Joconde, car ces discours 
souterrains et leurs questionnements larvés sont toujours ressentis par 
les spectateurs, même quand leur formulation consciente s’est 
égarée. Les autres toiles appartenant à la production de Pablo 
Picasso, pour l’essentiel moins ou pas du tout discursives, ne sont 
pour autant pas jugées non pertinentes - c’est-à-dire moins réussies 
plastiquement parlant -, du fait du nouveau rôle social que nous 
assignons de nos jours aux œuvres d’art. Nous constatons donc, par 
ce biais, qu’il n’existe pas, bien évidemment, un sens déterminé à 
l’histoire de l’Art. Mais que, pour autant, il se produit bien un 
mouvement en l’Art qui l’éclaire et l’explique. Néanmoins, les chefs-
d’œuvre indubitables, pour leur part, restent de réelles exceptions.  
 
Question : - Revenons-en, si vous le voulez bien, à cette question du 
départ énigmatique de Leonardo pour la France, que je vous remercie 
d’avoir abordée. Départ, je le rappelle, définitif. Vous supposez qu’il 
pourrait avoir un lien direct avec la création de la Joconde : ne s’agit-
il pas là d’une interprétation un peu exagérée ? Ou disposeriez-vous 
d’indices objectifs pour étayer cette hypothèse ? 
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Réponse : - Je crains d’avoir à vous décevoir, car je ne possède pas, 
en tout cas pas plus que vous manifestement, d’éléments objectifs 
pour expliquer ce qu’on appellerait, de nos jours, un transfuge. Et, de 
plus, vous semblez d’accord avec moi pour juger que les 
justifications traditionnellement invoquées ne sont pas, elles non 
plus, pleinement convaincantes. Je me contente donc d’émettre ici 
une pure hypothèse de principe, pour en tester la solidité. En 
revanche, en tant que spécialiste de la période romaine de Leonardo 
da Vinci, je peux développer et illustrer le contexte extrêmement 
riche de cette époque.  
 
Leonardo arrive à Rome en septembre 1513, appelé par le frère du 
pape Léon X, au moment même où son grand rival, Michelangelo, 
lequel vient de terminer de peindre le plafond de la chapelle Sixtine 
quelques mois auparavant, repart, lui, pour Florence. Étonnant 
chassé-croisé organisé sous la houlette papale, ne trouvez-vous pas ? 
Mais au-delà de cette constatation anecdotique, que peut-on en 
déduire ? Premièrement, que Leonardo va y découvrir le panneau de 
la Création d’Adam et comprendre instantanément que les nimbes 
qui entourent l’image divine (dont l’occurrence affirmée constitue en 
soi un véritable sacrilège) est la représentation concrète d’une coupe 
longitudinale de cerveau humain – puisque c’est Leonardo lui-même 
qui aura initié son brillant cadet à l’art de la dissection. Il en déduit 
que le message humaniste que Michelangelo a pris le risque insensé 
d’y cacher est que l’idée de Dieu siège dans la subconscience 
humaine - et non l’inverse ! - : idée aiguillonnée par l’activité de ses 
cinq sens, dont le plus impérial est la vue, symbolisée par le bras que 
tend la figure divine. Comment ne pas imaginer, dès lors, que 
Leonardo, initiateur lui-même du symbolisme naturaliste - et peut-
être instigateur plus ou moins volontaire du chef-d’œuvre peint au 
cœur de la Sixtine -, se soit pris à rêver d’une pareille audace pour 
ses propres réalisations ? 
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Quels éléments extérieurs pourraient venir étayer une telle 
hypothèse ? On sait avec certitude que la période romaine de 
Leonardo est en grande partie occupée par les dissections, comme il 
les avait déjà pratiquées avec Michelangelo, à Florence. Mais aussi 
que Leonardo va concentrer ses recherches sur un autre sujet que 
celui qui préoccupa son prédécesseur : le fœtus humain in vivo. 
Comme je ne crois aucunement aux hasards, surtout lorsqu’ils se 
concentrent avec autant d’insistance, la question devient donc : 
pourquoi cet intérêt particulier – autre que psychanalytique - de 
Leonardo pour l’enfantement maternel ?   
 
Comme Leonardo ne se confie pas sur lui-même dans ses carnets, il 
nous faut tenter de répondre indirectement à cette question. Ce qui 
nous ramène à celle primordiale du contexte, que j’ai sciemment 
évacuée en cours de route : pourquoi le pape a-t-il émis le désir de 
faire venir à Rome, par l’intermédiaire d’un membre de sa lignée, le 
seul peintre capable de rivaliser avec le majestueux et inégalable 
pouvoir de figuration produit par Michelangelo ? 
 
On peut compter ici sur la convergence de plusieurs axes de 
réponses attestées ou crédibles : 
- le premier est que la chapelle Sixtine est, depuis sa construction au 
XVè siècle, le réceptacle d’un panégyrique des meilleurs peintres 
toscans, et plus particulièrement florentins. Domenico Ghirlandaio, 
Sandro Botticelli, Cosimo Rosselli, Pinturicchio, Lucas Signorelli et 
il Perugino (dit le Pérugin en français) s’y sont succédés, générant en 
son sein une émulation créative plus que fabuleuse. Il est normal 
d’envisager comme hautement probable, vue la renommée acquise 
par Leonardo pour sa dextérité à représenter la figure humaine et son 
maniement si raffiné des représentations naturalistes, que ce dernier 
ait eu, comme qui dirait aujourd’hui, une place réservée dans le Saint 
des saints de la peinture, à Rome ; 
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- après le passage de Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni, il 
ne reste qu’une seule paroi à couvrir, au sein de la fameuse 
chapelle papale ; mais c’est une surface de choix ! L’emplacement en 
question (le mur qui clôt en arrière-plan l’autel fait, en conséquence, 
directement face à l’assistance entière des messes officielles) est 
idéal pour une représentation de la glorification triomphante du 
Christ. Depuis le Moyen-Âge, en effet, les voûtes qui surplombent 
les autels s’ornent de Christ pantocrators abondamment rehaussés de 
couleurs vives et d’ors. Ici, la surface à couvrir est d’une telle 
ampleur et le programme iconographique en place déjà si consistant 
que l’enjeu devient de créer une scène symbolique de très grande 
envergure, marquant les esprits et la foi, car devant représenter un 
condensé de la vision de l’Église, au foisonnement discursif 
inévitable ;  
- nous constatons, par ailleurs, que la scène qui y sera finalement 
peinte est un Jugement dernier, thème qui est effectivement taillé 
pour s’y loger ; dans ces conditions, est-il loisible de formuler une 
simple hypothèse : si Leonardo a eu ne serait-ce que l’opportunité 
d’y projeter de peintre l’une de ses œuvres, pourquoi n’aurait-il pas 
imaginé pouvoir relier le thème qui y était manifestement attendu à 
une autre représentation, elle aussi héritière du Moyen-âge : le cycle 
de la vie ? 
 
Ce serait à ce moment précis que les choses se seraient 
singulièrement compliquées. En effet, le thème de la roue du Temps 
qui passe est un thème éminemment profane, voire païen. Donc, par 
essence, incompatible avec un programme iconographique à vocation 
exclusivement religieuse. Or Leonardo arrive de Florence avec une 
réputation déjà tronquée, car il a lui-même détruit, à cause d’une 
nouvelle hardiesse technique non maîtrisée, sa fresque intitulée la 
bataille d’Anghiari, au point que Giorgio Vasari sera mandaté, 
quelques décennies plus tard, pour la recouvrir - à contrecœur, 
précise-t-il - d’un succédané de fresque guerrière. Cette réputation 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 04/2023 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un roman historique 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    95                           ©Xavier Hiron 2018 

est tellement atteinte que le pape ne le convoque pas en personne, 
mais tenterait seulement une approche par l’intermédiaire d’un tiers. 
 
La manœuvre est évidente : mettre Leonardo da Vinci en 
quarantaine, histoire de le tester un peu. D’où la commande, dont la 
spontanéité reste cependant peu crédible, d’une Joconde. Puis 
s’enclenchera l’enchaînement fatal : Leonardo étant connu pour être 
d’une nature plutôt intransigeante, il n’aurait pas su faire preuve de la 
souplesse nécessaire pour convaincre le souverain pontife qu’il était 
l’homme de la réalisation finale de la chapelle Sixtine. Et ce serait 
alors en désespoir de cause, et à l’issue de moult tergiversations qui 
auront duré presque vingt ans, que le pape Clément VII (décision 
confirmée par Paul III) aurait à nouveau fait appel à Michelangelo 
pour accomplir le point d’orgue tant attendu. 
 
Car ce dernier ne l’entreprit, en effet, qu’à partir de 1532 seulement - 
délai de rigueur oblige ? -. Travail auquel le grand artiste, qui a déjà 
atteint l’âge canonique de soixante ans lorsqu’il se voit contraint de 
l’accepter, n’avait eu de cesse que de vouloir s’y soustraire… Il y a 
là, à mon humble avis, des chances raisonnables pour qu’une telle 
hypothèse soit plausible. Et il me semble que nous, les historiens de 
l’art actuels, devrions tenter de rebalayer à sa lumière tout le corpus 
des documents écrits et dessinés que nous possédons de la main de 
Leonardo da Vinci, ou de la part de son entourage, pour tenter de 
faire ressortir ce qui, en contrepoint de ses autres centres d’intérêt 
déjà identifiés, pourrait venir l’accréditer, voire la conforter. 
 
 
 

*   *   * 
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Le Louvre, Paris, le 10 mai 2006 (après-midi) 
Situation hypothétique N°4 (suite) - fin du débat sur l’analyse 
structurelle 
 
 
Question : - Bien, l’on comprend donc, par votre exposé - et l’on 
peut admettre pour l’essentiel les éléments de votre argumentaire -, 
que le séjour romain de Leonardo est placé sous le signe de la 
maternité. Ce qui est plutôt paradoxal, pour quelqu’un qui a décidé 
de ne pas procréer lui-même… quoiqu’on en conçoive volontiers les 
enjeux intellectuels sous-jacents. Mais puisqu’il nous reste un peu de 
temps avant de conclure cette première session, permettez-moi de 
vous poser cette ultime question : pourquoi deux versions de la 
Joconde ? Je veux dire : pourquoi deux versions aussi éloignées d’un 
même tableau ? 
 
Réponse : - Oui, votre question porte bien sur deux aspects distincts. 
 
D’abord, pourquoi avoir peint deux versions - au moins ! - de la 
Joconde ? Pour beaucoup d’entre nous, ce fait ne constitue pas un 
mystère en soi. Nous connaissons fort bien le phénomène des copies 
d’atelier. Autrement dit, des copies d’élèves auxquels leurs maîtres 
pédagogues participent au besoin, et qui seront à l’origine de ces 
innombrables tableaux intitulés École de… Nous en possédons tous 
dans nos propres collections, et parfois non des moindres, 
qualitativement parlant ! Nous ne pouvons donc être surpris qu’une 
telle pratique ait aussi pris place dans l’entourage immédiat de 
Leonardo da Vinci.  
 
En outre, les maîtres eux-mêmes revendiquent la paternité de 
plusieurs états distincts de leurs œuvres. Chez Leonardo, cette 
manière de procéder est même très présente, au point de devenir 
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quasiment systématique. Elle lui procure manifestement le moyen de 
faire vivre un thème, de le faire évoluer, jusqu’à ce qu’il atteigne sa 
pleine consistance, sa plus haute maturité. Dès le début des années 
1480, le génie inventif de Leonardo va s’exprimer par le 
renouvellement de l’iconographie traditionnelle. Phénomène 
particulièrement prégnant dans cet autre exemple d’une œuvre 
singulière qui allie une composition hautement improbable (la 
stabilité des masses rocheuses figurées en arrière-plan des 
personnages principaux y défie ici les lois de la gravitation 
universelle) au contraste exacerbé d’une scène à la tendresse 
intimiste touchante. Or La vierge aux rochers est, elle aussi, une 
œuvre symptomatique à plus d’un titre.  
 
Le premier de ces symptômes est involontaire, car purement 
conjoncturel ; mais ô combien révélateur ! Alors qu’il a entrepris ce 
premier grand tableau au souffle lui aussi révolutionnaire, le maître 
talentueux se voit soudainement contester, par la congrégation qui en 
est le commanditaire, une clause de droit de copie de l’œuvre, 
pourtant inscrite en clair dans le contrat initial. Ainsi donc, Leonardo 
avait prévu par avance son désir de reprise d’une tentative picturale, 
parce qu’il devait présager qu’elle pourrait être à parachever dans 
une version ultérieure. Et l’on se situe ici vingt-trois années en amont 
de la première version mentionnée de la Joconde ! 
 
Au passage, remarquons la modernité de la démarche : d’un côté, 
Leonardo revendique la pleine possession de son droit d’auteur, non 
pas sur le sujet lui-même - ce qui, aujourd’hui encore, ne serait 
recevable par aucun tribunal -, mais sur son traitement. De l’autre, le 
commanditaire revendique, sans préalable aucun mais seulement 
parce qu’il se rend compte, au cours de la réalisation de l’œuvre, de 
la modernité de l’approche picturale, un droit d’exclusivité. On se 
croirait en plein procès libéral de la deuxième moitié du XXè siècle ! 
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Le deuxième symptôme à considérer, et qui touche plus directement 
encore le cas de la Joconde et de ses prétendues versions, découle du 
fait que Leonardo finira par faire admettre ses droits et qu’il 
entreprendra, sur le tard il est vrai, la deuxième version qu’il 
escomptait peindre dès à l’origine. Et que dit cette nouvelle version ? 
Hé bien, qu’elle n’est pas la réplique exacte de la première. Des 
évolutions sont sensibles à tous les niveaux graphiques : dessin 
repris, traits affirmés, couleurs et environnement naturaliste 
réinventés. Les personnages seront ici nimbés, pour rendre plus 
clairement évident aux yeux du public leur caractère de sainteté (ce 
qu’avait quelque peu relégué au second plan l’ambiance par trop 
champêtre de la première version). Accentuation que vient 
corroborer la plus importante de ses modifications : des reproches 
s’étaient faits jour sur le traitement iconographique lui-même, car les 
théologiens estimaient que le geste de l’ange Uriel, qui montrait du 
doigt le Saint Jean-Baptiste enfant, était d’essence inconvenante. 
Leonardo s’exécuta donc en éliminant la totalité de l’avant-bras droit 
de ce personnage. Mais la question demeure a posteriori : était-ce 
bien le Saint Jean-Baptiste lui-même qui était ainsi montré du doigt ? 
 
Ce qui nous ramène enfin au thème premier de la maternité, dont je 
prétends qu’il est essentiel à la compréhension de la Joconde, prise 
en tant que pivot de cette conception personnelle du monde dont 
Leonardo veut nous faire profiter à travers les âges. Remarquons en 
effet combien la construction paysagère du second plan de La Vierge 
aux Rochers est marquée par cette signification matricielle. Le décor 
caverneux qui oppresse la scène fait irrémédiablement penser au 
siège intime des femmes et au caractère énigmatique des menstrues, 
vu forcément avec quelque distance, à une époque où le phénomène 
n’était pas encore scientifiquement expliqué, et encore moins 
socialement intégré ! Mais, si nous tentons d’aller plus loin encore 
dans cette direction - interprétation que semble vouloir nous inviter à 
suivre la présence des deux chérubins -, l’eau contenue dans la 
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caverne, d’ailleurs lumineuse en son extrémité (c’est-à-dire 
symboliquement vitale dans son traitement) nous fait 
irrémédiablement penser aux prémisses d’un accouchement. Que 
cette interprétation vous paraisse osée ou novatrice, je n’en doute 
aucunement. Mais elle est pourtant terriblement renforcée par un 
autre élément issu du décor rocheux lui-même, dont le pilier central - 
au moins - est abordé avec un caractère… incontestablement 
phallique ! 
 
Que doit-on conclure de tous ces éléments accumulés, une fois 
encore, compte tenu de l’époque et du contexte considérés ? 
Leonardo, on le sait, est médecin autant que peintre. Ce qui l’amène 
à concevoir le cycle de la vie d’un œil avant tout scientifique, et non 
pas uniquement théologique, comme voudraient le lui imposer les 
tenants de l’Église casuistique, lesquels envisageaient que le monde 
des artistes se devait de leur être soumis. On peut penser qu’une telle 
toile tente d’inverser cette perception prépondérante des choses du 
monde terrestre, et qu’elle dévoile à sa manière et sur ce point tout au 
moins une caractéristique incrédule de son auteur.  
 
Ce qui, au passage encore, révèle combien l’une des idées force qui 
animaient Leonardo da Vinci consistait à vouloir désacraliser la 
sainteté chrétienne, en la déchargeant de sa pesanteur dogmatique - 
sans pour autant s’écarter du chemin divin, car il n’était pas question 
d’être ouvertement non croyant à l’époque : et en cela ne résidait 
nullement, d’ailleurs, le propos de l’auteur ! Raison pour laquelle il 
s’est vu très tôt confronté à la suspicion, la critique, voire la censure 
ecclésiastique. Il ne faut donc jamais oublier les perspectives induites 
par ce contexte social très lourd qui agite la fin du Quattrocento et le 
début du siècle suivant, lorsque nous cherchons à analyser 
précisément telle ou telle œuvre de Leonardo, fut-ce la Joconde elle-
même et sa cohorte de versions satellitaires. 
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*   *   * 
 
 
Entre Rome et Milan, printemps de l’année 1515. 
Situation hypothétique N°1 (suite) 
 
 
En rentrant de Rome dans la voiture tirée par deux chevaux que 
Giuliano de’ Medici avait mise à sa disposition, Leonardo était 
perplexe. Il venait d’essuyer un affront que son orgueil aurait bien du 
mal à évacuer, même avec le temps ; mais il savait surtout qu’il 
venait de perdre une bataille cruciale, et que la papauté, faussement 
magnanime en la circonstance, ne voudrait certainement pas en rester 
là avec lui.  
 
Leonardo avait récemment présenté ses dessins à sa sainteté le pape 
Léon X, comme il le faisait régulièrement depuis qu’il était arrivé à 
Rome. Mais ces derniers représentaient, cette fois-ci, des scènes de 
Déluges. Dès lors, ils ne rencontrèrent qu’incompréhension et mépris 
de la part du souverain spirituel. Pire : il se pencha vers Giuliano, son 
confident en la matière, qui accompagnait toujours Leonardo durant 
chacune de ses visites de courtoisie à sa sainteté le pape et, à l’issue 
d’un aparté qui dura plusieurs longues minutes, le visage papal se 
rembrunit ostensiblement.  
 

- Pourquoi travaillez-vous sur le thème de l’eau ? déclara 
finalement le pontife. Ne vous ai-je pas demandé de vous 
pencher plutôt sur le sujet d’un Jugement ? 

- Je sais, votre Majesté. Mais si vous voulez bien considérer 
qu’un Jugement divin peut prendre une forme 
cataclysmique… Je veux dire, la forme d’un cataclysme 
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naturel qui serait véhiculé par l’eau, comme celui qu’avait 
essuyé Noé… 

- Ceci n’est pas dans les canons de l’Église, coupa le pape, 
péremptoire. 

- Mais, tenta d’insister Leonardo, le thème de l’eau présenterait 
cet avantage de faire le lien avec le principe de la maternité 
et… 

- (à ces paroles, le visage du souverain pontife s’empourpra 
violemment :) Je viens de vous dire que cette vision des 
choses n’était pas inscrite dans les canons de l’Église ! 
Veuillez disposer, je vous prie, et ne plus venir m’importuner 
sur ce sujet… comme sur aucun autre, d’ailleurs ! 

 
Leonardo n’avait pas vu venir le piège. Ni le fait que, pendant qu’on 
lui laissait une apparente liberté dans ses études et projets, les agents 
du pape avaient déjà commencé à fouiller abondamment ses faits et 
ses gestes présents, ainsi que son passé. Il ne pouvait que constater 
qu’on lui avait donné une chance tronquée. Et que, dorénavant, tout, 
chez lui, allait être systématiquement examiné dans les moindres 
détails… Et de cette quête méticuleuse, il présageait déjà la fin : sous 
peu, il ne lui resterait aucune alternative. 
 
Toute cette agitation l’inquiétait gravement. Pour lui-même, bien 
sûr ; mais aussi et surtout pour les temps à venir. Leonardo 
entrapercevait en effet que des périodes sombres de l’Histoire se 
mettaient lentement en place, tout autour de lui. Il voyait quelles 
oppositions formidables travaillaient souterrainement les sociétés et 
les États qui les avaient vues naître et même fomentées, et que des 
œuvres hautement maléfiques ne trouveraient bientôt pas d’autre 
issue que de se révéler durablement au grand jour. Leonardo avait 
déjà connu, pour se qui le concernait, de délicates déconvenues. Les 
exils forcés ne l’avaient pas épargné. Le reniement de sa ville natale 
lui fut plusieurs fois d’une impérieuse nécessité. Il vécut mal les 
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collaborations imposées par des circonstances d’alliance, dont il ne 
se sentait pas spontanément partie prenante et dont il n’approuvait 
pas les fondements. Pas plus qu’il n’approuvait le besoin de ménager 
les pouvoirs qui le courtisaient avec insistance, tout en se défiant 
ouvertement de ses savoirs, car on les jugeait volontiers occultes. Il 
ne connaissait que trop bien les tenants et aboutissants des amitiés de 
circonstances, de ces enjeux sans scrupules qu’il devait constamment 
déjouer, ainsi que la contrainte des tractations bassement politiques 
auxquelles, homme d’influence, il ne pouvait se soustraire. 
 
Leonardo avait déjà perdu bien des amis chers, tout au long de ses 
tribulations terrestres, certains dans des circonstances plus que 
troubles ou dramatiques. Notamment l’architecte Jacopo Andrea da 
Ferrara, qu’il avait considéré comme un frère. Il se souviendrait 
toujours comment ce dernier fut décapité par les français, en place 
publique de Milan, le 12 mai 1500, et comment son corps sans vie fut 
ensuite écartelé et dispersé aux quatre coins de la ville. Depuis, 
Leonardo nourrissait le sentiment tenace que de telles exactions 
allaient d’abord se multiplier, pour ensuite se généraliser à l’échelle 
de son pays, voire du continent tout entier, et cette constatation 
venait intimement contredire son désir moult fois exprimé de la 
réalisation d’une synthèse du monde par l’exaltation universelle de la 
concorde et de la beauté ! 
 
Pour la première fois de sa vie, Leonardo paraissait réellement 
soucieux. Préoccupé, même, par la situation qui insidieusement 
s’offrait à lui. Franscesco Melzi, l’élève qui voyageait à ses côtés, 
regardait le visage du maître se fermer peu à peu, quittant son air 
méditatif habituel. La voiture défilait à travers la campagne 
ombrienne sous un temps de printemps clair, calme et serein, qui 
était à l’opposé de l’atmosphère sombre qui emplissait graduellement 
l’habitacle brinquebalant du carrosse.  
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Celui-ci filait à vive allure vers Vaprio d’Adda, une petite bourgade 
située au nord-est de Milan. Au moins, Leonardo y trouverait un 
refuge temporaire dans la propriété familiale de Franscesco Melzi, ce 
qui lui permettrait de réfléchir aux évènements qui se préparaient 
autour de lui et à leurs probables conséquences. Pour la circonstance, 
Leonardo avait emmené, en guise de bagages, tout ce qu’il avait pu 
ranger au plus vite dans un grand coffre de voyage. À savoir : outre 
quelques vêtements, ses manuscrits les plus précieux et les 
documents sur lesquels il travaillait présentement. Il espérait que 
Salaï, resté à Rome derrière lui en compagnie de deux autres de ses 
brillants élèves, Marco d’Oggiono et Giovanni Antonio Boltraffio, 
pourrait s’acquitter sans trop d’encombres de sa mission : rapatrier, 
dès que son maître serait réinstallé en lieu sûr, leurs quelques 
meubles et effets personnels qu’il avait dû laisser derrière lui ; et 
surtout, leur atelier de peinture commun, comprenant entre autres ses 
trois tableaux en cours de réalisation : La Vierge, l’enfant Jésus et 
sainte Anne ; son Saint Jean Baptiste, dont Salaï était le modèle ; et 
enfin la Joconde.   
 
À ce seul souvenir, le visage de Leonardo se détendit un peu… Et 
soudain lui réapparut en pensée le visage avenant de celle qui, jadis, 
avait su illuminer d’une vision ensoleillée sa journée de labeur, sur 
les hauteurs chaleureuses de cette ville de Florence dominant si 
agréablement, de sa candeur, les rives de l’Arno. 
 
 
 

*   *   * 
 
 
Le Louvre, Paris, le 12 juin 2006 (début d’après-midi) 
Situation hypothétique N°4 (suite) - analyse structurelle, deuxième 
session 
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Le conservateur du Musée des Offices de Florence, Antonio Natali, 
en tant que président de séance, prit de nouveau la parole : 
 

- Mesdames et Messieurs, permettez-moi de vous souhaiter la 
bienvenue pour cette deuxième session de notre groupe 
d’étude de l’œuvre de Leonardo da Vinci, notre bienheureux 
florentin. Depuis le mois dernier, certains d’entre vous ont eu 
le loisir de revisiter à tête reposée les acquis que nous a 
apporté la séance inaugurale. Et il faut avouer que les mises 
au clair qui y ont été faites ont été très utiles à la plupart 
d’entre nous. Je tiens à vous remercier chaleureusement, 
d’ailleurs, pour ces échanges courtois et particulièrement 
constructifs que vous y avez menés. Avant de passer au 
prochain exercice, je voudrais tout d’abord donner la parole à 
Monsieur Louis Barbier, qui souhaite nous communiquer des 
précisions sur un point que lui ont suggéré fort à propos nos 
débats antérieurs. Cher Monsieur Barbier, je vous en prie : je 
vous cède volontiers le micro. 

 
- Monsieur le Président, je vous en remercie. Mesdames et 

Messieurs, chers collègues, je ne serai pas trop long, du 
moins je l’espère. Je veux simplement aborder un point qui, à 
mon humble avis, illustre parfaitement la manière sournoise 
avec laquelle se construit une légende, un mythe parfois 
totalement infondé. On évoque en effet trop souvent à mon 
goût, pour décrire le personnage complexe que fut Leonardo 
da Vinci, un penchant pour la procrastination. De nos jours, 
« procrastiner » est entendu comme une tendance 
systématique à remettre au lendemain, puis au surlendemain, 
puis à nouveau au lendemain des tâches qui nous incombent, 
mais nous procurent en même temps plus de sentiment 
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d’effort à surmonter que de sensation de plaisir ou d’utilité à 
les terminer. 

 
 Il est acquis cependant que le phénomène de la procrasti-
 nation n’exclut ni une forte activité du sujet (mais dont la 
 frénésie serait cependant contredite par un manque de 
 confiance en soi et d’efficacité) ni une cause essentielle 
 d’impulsivité mal contrôlée. Voilà pour ce qui est du 
 tableau clinique couramment admis. Je voudrais que 
 l’on examine maintenant, chez Leonardo da Vinci, les 
 éléments qui ont pu faire penser à une possible 
 interprétation « procrastinatoire » de son activité. 
 

Leonardo est un être éminemment doué, intellectuellement 
parlant. En conséquence de quoi, il est d’un naturel 
extrêmement actif et se montre particulièrement curieux de 
tout. Il n’exclut jamais aucun sujet d’intérêt, ce qui fait que 
son activité est réellement sans limite. Comparativement à 
son époque, son apport aux différents aspects de la pensée 
humaine est sans égal : une sorte de Victor Hugo des 
sciences, avec tout ce que cela comporte de démesure. Ses 
écrits, avant dispersion, comptaient, dit-on, plus de treize 
mille pages manuscrites. Ce qui ne représente que la 
substance émergente de son immense activité quotidienne de 
recherche fondamentale ! Qui, de nos jours, pour simple 
comparaison, pourrait s’enorgueillir d’un tel volume d’études 
restituées ? Bien peu, en vérité, et ce malgré notre confort et 
les outils modernes dont nous disposons, et qui démultiplient 
d’autant nos potentiels créatifs et nos capacités de réflexion 
intellectuelle !    
 
En marge de ses écrits, qui représentent à eux seuls des 
heures et des jours d’expériences et d’observations, il atteste 
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d’une activité concrète tous azimuts, notamment en ingénierie 
et en architecture, domaines qui ne sont pas des moindres, en 
termes d’exigences matérielles. Ses réalisations ont touché 
aussi bien les mathématiques, l’hydraulique, la géomor-
phologie, la mécanique, la physiologie, entre autres. Quand 
on se penche un tant soit peu sur le contexte dans lequel 
Leonardo a travaillé (surtout lorsqu’on mesure la 
connaissance du monde et l’appréhension des environ-
nements qui étaient celles de son époque), afin de répondre 
aux nombreuses sollicitations dont il était l’objet et faire face 
à telle ou telle commande particulière, dans le but d’assurer la 
mise en œuvre de travaux parfois colossaux qu’on venait 
l’implorer de prendre en charge, il serait plutôt de bon ton, 
me semble-t-il, de se demander comment son génie a été 
capable de mener de front un nombre si conséquent de 
réalisations avec la compilation d’une telle somme de 
savoirs ? 
 
Car il nous faut considérer en premier lieu ses réussites : en 
astronomie, par exemple, il compte deux cents ans d’avance 
sur la mise en évidence du système copernicien (« Il ne 
tourne pas. » note-t-il d’une manière elliptique), en soi une 
véritable révolution. En obstétrique, il compte trois cent ans 
d’avance sur les premiers travaux de compréhension 
physiologique, et donc sur la prophylaxie de l’accouchement. 
En thermodynamique, il compte quatre cents ans d’avance sur 
les travaux de conceptualisation des turbulences et les 
premières tentatives de leur modélisation. En mécanique et en 
architecture, il compte cinq cents ans d’avance sur des 
réalisations dont il fut, dans tout ce laps de temps, le seul 
visionnaire ! Sa démarche intellectuelle fait penser autant à 
un Dominique Villars naturaliste (deux cent cinquante ans 
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dans la vue) qu’à un Victor Hugo socialement authentique et 
insoumis (trois cent cinquante ans dans la vue). 
 
S’il ne fallait qu’un seul exemple pour démontrer cette 
précocité, je citerais ici le projet d’un ouvrage d’art 
monumental devant relier à pieds secs, sur plus de deux cent 
quarante mètres de distance, les deux rives du Bosphore, 
développé pour le compte du sultan Bayezid II. Or ce lien 
conceptuel devant unir la Corne d’Or à l’Europe ne fut 
symboliquement réenvisagé par l’État turc qu’en… 2006 
seulement, sur les bases de la solution technique que notre 
ingénieur renaissant avait élaborée dès à l’origine ! 
 
Encore une fois, comment concevoir une telle activité 
intellectuelle linéaire, dans le contexte des connaissances 
scientifiques de l’époque et sous les multiples pressions 
socioculturelles qui en formaient le corollaire inévitable ? Là 
où je veux en venir, c’est que ce reproche de procrastination 
ne se trouve finalement évoqué que pour un seul domaine : 
son activité artistique. Un peu comme si l’on cherchait à 
reprocher à l’artiste, a posteriori s’entend, d’avoir si peu 
produit d’œuvres d’art. 
 
D’abord, est-ce vraiment le cas ? Non, au regard de la 
production connue de la plupart des autres maîtres de 
l’époque, auxquels Leonardo fut directement confronté. Non, 
au regard de la faible disponibilité que ses autres activités lui 
laissaient pour se consacrer à ce domaine particulier. Non, si 
l’on examine sa méthode de travail, faite de la lente 
apposition de fines couches de glacis colorés qu’il lui arrivait 
d’accumuler directement avec les doigts et qui, avec les 
matériaux connus de l’époque, ne pouvaient sécher 
complètement qu’en terme de semaines ou de mois. Ses 
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réalisations ne sont donc pas si isolées en nombre, et encore 
moins de si peu d’importance !  
 
Alors, posons-nous vraiment la question : d’où provient le 
reproche fait injustement à Leonardo ? Il est fort à parier qu’il 
prit naissance dans la comparaison un peu hâtive de l’œuvre 
produite par Leonardo d’avec celle de son grand rival, 
Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni qui, pour 
l’essentiel, ne se consacra qu’à une œuvre artistique et 
architecturale. Pour autant, on oublie un peu trop vite que 
Leonardo da Vinci se lança, lui aussi, dans des projets de 
sculptures monumentales, dans des œuvres architecturales 
d’envergure, dans la réalisation d’au moins une fresque 
d’approximativement dix-sept mètres de long sur sept mètres 
de haut, dont le puissant motif central, même abîmé, fut 
connu et admiré de ses contemporains du monde entier. 
 
C’est aussi méconnaître, comme cela a été si bien précisé lors 
de la première séance, que l’œuvre de Leonardo da Vinci est 
le produit d’une lente maturation qui se développe dans la 
durée. Et que les multiples facettes cachées de la Joconde en 
constituent l’exemple par excellence ! Peut-on décemment 
espérer atteindre une telle élaboration de l’art et de la pensée 
humaine en un seul coup de cuillère à pot ? 
 
Aussi, s’il nous arrive parfois d’éprouver secrètement une 
certaine frustration à n’avoir que si peu d’œuvres du maître à 
nous mettre sous la dent, posons-nous plutôt la question 
suivante : un chef d’œuvre n’est-il pas fait, justement, pour 
rester de nature unique ?  
 
Certes, mon intervention ressemble plus à un mot d’humeur 
de ma part qu’à un acte scientifique mûrement réfléchi, et je 
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vous prie de bien vouloir m’en excuser. Mais je tenais à vous 
exprimer ici mon sentiment sur ce jugement que je trouve, 
personnellement, extrêmement sévère à l’encontre de la 
figure de Leonardo, et par ailleurs parfaitement injustifié, car 
il ne rend pas honneur à la puissance et à l’étendue des talents 
de ce génie hors du commun. 

 
 
 

*   *   * 
 
 
Paris, un atelier d’artiste, printemps - été 1912 
Situation hypothétique N°2 (suite et fin) 
 
 
Depuis quelques jours, Eduardo le faussaire jubilait. Il était plus que 
ravi de la tournure que prenait sa reproduction de la Joconde, qui lui 
paraissait désormais tout à fait conforme à l’esprit renaissant de 
Leonardo, mais tout en se dégageant en même temps avec force et 
assurance de son modèle initial. Bref, son œuvre commençait à 
vibrer d’une vie propre, et cette perspective le comblait en tout point. 
Peu à peu, devant lui et derrière ses pinceaux revêches, l’auguste 
signora Gioconda, de très glorieuse renommée, devenait ce qu’il 
avait secrètement ambitionné qu’elle devînt. 
 
Dans les faits, il n’y avait pas plus fieffé filou qu’Eduardo de 
Valfierno pour atteindre les buts qu’il s’était fixé. Le maraud savait 
exactement comment s’y prendre pour accéder aux résultats qu’il 
escomptait. Il s’était renseigné fort jeune auprès des meilleures 
écoles et comptait désormais plusieurs décennies de pratique dans le 
domaine obscur de la contrefaçon. Il achetait régulièrement, au 
comptant et à la fière enseigne, des produits de qualité supérieure, les 
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ramenant chez lui en petite quantité, et avait ainsi réussi à s’équiper, 
au fil du temps, de tout un arsenal digne d’un véritable laboratoire. 
Mais pour ne pas éveiller plus avant les soupçons, il continuait 
d’opérer sa tambouille de mauvais aloi dans de vieilles casseroles 
sans prétention. 
 
À quoi tout ce rituel ancien rimait-il ? En quoi le bel Eduardo 
cherchait-il à faire illusion ? N’avait-il pas suffisamment appris des 
bonnes leçons de ses maîtres en escroquerie pour savoir retracer, de 
la plus laide des Suzon, un portrait plus flatteur que nature ? À le 
regarder faire et œuvrer en tapinois, on eût pu croire que non. 
 
Eduardo, dans un premier temps, sélectionna les meilleurs produits, 
tous d’origine naturelle. Il évita soigneusement les poudres de 
perlimpinpin qui pullulent de nos jours grâce à l’essor de la chimie 
de synthèse des particules, pour ne prendre à son service que des 
pigments de Venise, de la terre prélevée à Sienne, de l’ocre issu des 
carrières jalousement protégées de Roussillon, du jaune extrait des 
tufs de Naples, du lapis-lazuli broyé en poudre fine afin d’en obtenir 
un bleu azuré, une pointe de Cinabre afin de faire vibrer intensément 
le vermillon et du bitume de Judée à n’employer qu’en délicates 
couches minces. Tout ceci s’ajoutant à divers adjuvants qu’il paya 
une fortune - en en négociant un peu le prix, afin de racler, autant 
que faire se pouvait, sur toutes les marges… -. Côté médium, il 
dédaigna les huiles siccatives additionnées d’accélérants, les 
nouveautés issues de la chimie des pétroles, leur préférant cette huile 
d’oeillette clarifiée - qui n’est rien d’autre qu’une huile de graines de 
pavot - obtenue après une seconde pression à chaud. Mais pour 
conférer à son produit final plus de résistance encore, de chaleureuse 
profondeur et de véritable intensité, il y fit fondre un peu de cette 
résine fossile venue des rives de la Baltique, appelée ambre. Ensuite 
seulement, il entreprit son travail d’orfèvre. 
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Bien renseigné sur tout, il avait eu vent, par ses fréquentations 
passées, de la lente et patiente superposition des couches 
translucides, ou à peine colorées, qui caractérisait les œuvres 
centrales de Leonardo, les animant d’une profondeur incomparable. 
Il s’agissait maintenant de reproduire la technique du maître à 
l’identique, vieillissement compris. Aussi fut-il bien avisé de 
regarder à la loupe à fort grossissement les détails de construction 
technique qui subsistaient dans les zones les plus hautement 
transparentes, dans le voisinage des liaisons entre le clair et l’obscur, 
lorsqu’il eut sous la main l’original de la Joconde, pourtant vieilli et 
arborant de lourds vernis chargés d’un jaunissement qui l’opacifiait 
grandement, datant de plus de quatre cents ans.  
 
Pour ce faire, il commença par chauffer longuement ses huiles fines 
dans des marmites qu’il recouvrit de couvercles, tout en les 
fluidifiant régulièrement, comme quand on fait revenir une sauce 
dont on veut accroître le goût sans pour autant en caraméliser le fond. 
Ce traitement leur conféra une légère couleur or, quasi imperceptible 
à l’œil nu mais suffisamment visible, cependant, pour qu’un regard 
d’expert se prenne à y reconnaître les effets d’une dégradation 
naturelle, délicatement ambrée. 
 
Par la suite, il appliqua les couches de peinture translucide en pelures 
d’oignon, qu’il fit aussi sécher consciencieusement, afin de 
reproduire un peu de la touche magistrale - mais pas trop 
parfaitement cependant, dans le but de ne pas éveiller les soupçons, 
car il avait choisi d’interpréter une époque où le maître toscan n’avait 
pas encore porté son procédé personnel à cette pleine mesure qui fit, 
vers la fin de sa carrière, son immense renommée : ce sfumato 
caractéristique de ses chefs-d’œuvre les plus aboutis -. 
 
De même, il laissa volontairement s’exprimer, dans son geste ample, 
une certaine liberté : autant pour se faire plaisir à lui-même que pour 
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pouvoir arguer, si cela devenait nécessaire, de l’évidente spontanéité 
et de l’esprit hautement virtuose de son créateur. Puis, lorsque tout 
son attirail de supercheries fut bien en place - le clair à côté de 
l’obscur, le calme avec la tempête, la force mêlée à la tempérance -, 
il procéda alors à la touche finale qui devait conférer à la toile de 
chanvre, autant qu’à la surface picturale prise dans son ensemble, 
une véracité inéluctable. Pour ce faire, il plaça l’œuvre dans une 
étuve où il reproduisit journellement plus de vingt cycles de brusques 
montées en température, ce qui rendit la fibre du support à la fois 
brunâtre et cassante, et para du même coup la surface vernie d’un 
réseau régulier de fines craquelures, imitant en cela, et à la 
perfection ! un vieillissement à long terme. 
 
Et son tour de coquin sans scrupule fut joué ! Son forfait accompli, il 
put alors se remettre à dormir. 
 
Dans son rêve, cependant, il croisa des visions agitées qu’il 
connaissait fort bien : car c’était son lot quotidien de faussaire que de 
désespérer de savoir si la toile qu’il venait de restituer était à ce point 
parfaite ? Si le trait qu’il avait choisi était ni trop ni pas assez forcé ? 
Si telle préparation avait été suffisamment bien dosée par lui et 
dument malaxée ? Telle couche fut-elle correctement étalée ? Avait-
il suffisamment laissé le temps à tel apprêt de bien sécher ? Et par-
dessus le tout, afin que sa supercherie ne fût pas trop tôt démasquée : 
qu’en était-il de ces techniques scientifiques qui fleurissaient un peu 
partout dans les laboratoires du monde entier et dont l’on prédisait 
déjà monts et merveilles ? Seraient-elles aptes, bientôt, à percer le 
secret de la matière et à y déceler sans coup férir, en deçà de la 
surface impénétrable des œuvres peintes, où se logeait le faux et où 
gisait le vrai ? Raison pour laquelle Eduardo le faussaire, ce mal 
aimé de la planète, agrémentait ses temps de disette et son 
désoeuvrement de cuites mémorables. 
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*   *   * 
 
 
Le Louvre, Paris, le 12 juin 2006 (début d’après-midi) 
Situation hypothétique N°4 (suite) - analyse structurelle, deuxième 
session 
 
 
Un flot nourri d’applaudissements finit enfin par se tarir. 
 

- Merci, cher Monsieur Barbier, dit le Président de séance. 
Merci pour cet exposé éloquent, à défaut d’être brillantissime. 
Je voudrais profiter de cette allocution pour mentionner à 
mon tour quelques faits que m’ont suggéré les propos tenus 
les semaines passées et que m’encouragent à exprimer les 
remarques tout à fait perspicaces de notre expert extérieur, 
chaudement recommandé par la Direction des Musées de 
France.  

 
En effet et contrairement à une autre idée faussement 
répandue, faute d’avoir su décrypter correctement les tenants 
et aboutissants des tentatives mises en place par le maître 
toscan de la peinture, Leonardo a bel et bien, dans quelques 
œuvres choisies, réussi à réaliser son ambition secrète d’une 
synthèse de l’Art et de la Science. Mais, d’une part, il ne 
pouvait, à son époque, afficher librement cette victoire au 
grand jour. Puis, secondement parlant, notre époque à nous 
ayant perdu le fil spontané de ses tentatives, elle n’a pas su en 
tirer un entier bénéfice, jusqu’à présent. La leçon grandiose 
de Leonardo s’est en effet perdue dans le brouillard des idées 
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inabouties, dissolue qu’elle fut dans le vaste domaine du 
temps. 
 
En quoi a consisté cette leçon ? L’Art exprimé dans toute sa 
splendeur, en tant que support incontournable de la 
Connaissance ! En fait, ce concept n’était pas nouveau en soi, 
puisque l’art servait, depuis plusieurs millénaires déjà, de 
base à l’apprentissage de la connaissance des mondes 
spirituels. Il n’est que de considérer les tympans des églises, 
parés de scènes d’enfers ou de paradis, pour comprendre que 
l’édification de la populace était le but premier que se 
proposaient d’atteindre les bâtisseurs de cathédrales. La 
nouveauté qu’envisageait d’introduire Leonardo da Vinci 
résidait dans le changement d’objet dont, d’après lui, devait 
se nourrir la connaissance. Cette révolution d’échelle, 
cependant, n’était ni plus ni moins conséquente que celle 
qu’ambitionnaient de mettre en évidence les théories de la 
relativité, découvertes au milieu du XXè siècle par le 
physicien Albert Einstein.  
 
Mais un autre phénomène a accompagné le fait que notre 
monde moderne est resté si longtemps hermétique à la parole 
apportée par Leonardo. Notre société ayant repris à son 
compte le concept d’Art-sciences, qu’elle a dès lors 
présupposé novateur – évolution technologique oblige -, elle 
n’y a pas placé les mêmes contenus. Ce qui a amplifié notre 
sentiment d’entêtement aveugle à ne pas percevoir les 
messages sous-jacents que sous-tendait la démarche d’un 
créateur âgé de près d’un demi-millénaire.   
 
Pourtant, cette démarche de Leonardo ne fut pas uniquement 
marginale ; il l’a même tentée à plusieurs reprises. Dans son 
interprétation de la Cène peinte sur le mur du réfectoire du 
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couvent de Santa Maria delle Grazie de Milan, d’abord, entre 
1494 et 1498, dans laquelle les mains des douze apôtres 
groupés autour de Jésus formeraient, selon deux érudits 
italiens, comme une petite mélodie musicale illustrant la 
propagation des ondes acoustiques, juste au-dessus de 
l’espace délimité par la nappe blanche posée sur de simples 
tréteaux de bois. Car Leonardo était aussi musicien, à ses 
heures. Mais il est vrai que cette même représentation à la 
détrempe, qui s’abîma elle aussi très rapidement après son 
exécution, est réputée pour supporter d’autres interprétations 
plus ou moins ésotériques, des plus fantaisistes aux plus 
loufoques, allant de la simple mise en scène des quatre 
saisons à une sorte de cosmographie de la Sainte Trinité, et 
donc de l’Univers dans son entier.  
 
Nous avons vu précédemment l’interprétation qu’il faut 
envisager de tirer de La vierge aux rochers, tableau peint 
entre 1483 et 1486 pour sa première version, et entre 1507 et 
1508 pour la seconde, plus éloquente encore que la première. 
Dans ce dernier tableau, le regard que l’ange Uriel dirige 
directement vers le spectateur montre sans ambiguïté que le 
message caché de la toile s’adresse en priorité à lui. Je me 
permettrai de rajouter un détail qui me semble avoir son 
importance : le tableau fut commandé par la Confrérie de 
l’Immaculée Conception. Or ce concept, nouveau pour 
l’époque, n’est, dans les années 1480, pas encore sanctionné 
par un dogme de l’Église, ce qu’instituera le pape Alexandre 
VI en 1496 seulement. Le sens caché par Leonardo dans cette 
toile ne signifierait-il pas, en réalité, son scepticisme 
rationaliste envers l’explication d’une conception fœtale 
réalisée en dehors des rapports humains ? En tout cas, 
Leonardo semble a minima vouloir le suggérer pour ce qui 
concerne le saint Jean Baptiste enfant, qui est d’essence 
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moins directement divine, si l’on admet qu’il s’agit bien là du 
sens donné au doigt pointé par l’ange Uriel… Car s’ériger en 
sceptique scientifique ne signifie pas que Leonardo se soit 
pour autant permis de penser et d’agir en non-croyant ! 
 
Mais dans ces conditions, qu’en est-il de la Joconde elle-
même, me direz-vous ? N’est-ce pas là l’enjeu principal de 
notre attention ? Si nous pouvions prouver qu’elle recèle, elle 
aussi, un embryon de message secret, loin de participer au 
fantasme des foules en mal de sensationnel, ne leur 
permettrions-nous pas d’ouvrir enfin les yeux, comme le 
souhaitait lui-même son créateur ? Cette gageure est-elle 
possible ? Hé bien oui, je le pense ! Vous me direz, 
l’interprétation que je vais aborder ici est osée, et son étayage 
vous paraîtra peut-être bien peu solide. Mais voilà comment il 
m’est parfois arrivé d’envisager la chose. 
 
Nous avons vu que le costume de la signora Gioconda est 
composé d’un linge très fin qui ne se portait que lorsque les 
femmes sortaient de couche. Donc, ce ne serait pas seulement 
la mère, mais bien l’accouchée qui serait ici représentée. 
D’abord, remarquons que ce thème de la maternité est 
récurrent chez Leonardo, sans que l’on puisse réellement en 
deviner la raison. Allant jusqu’à décrypter les moindres 
détails contenus dans la toile, je remarque la présence, en 
bonne posture, d’un petit pont qui évoque inévitablement le 
passage entre deux rives - et donc le passage entre deux 
mondes : ici, celui qui mène vers la vie (ou, à l’inverse, vers 
l’aridité de la mort ?). Ce trait renforcerait la qualité 
descriptive de l’instant qui suit l’enfantement, expliquant la 
physionomie indéfinissable de la jeune mère qui navigue 
entre sourire heureux et regard empreint d’une possible 
mélancolie.   
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Mais ces éléments sont-ils suffisants pour faire en soi de 
l’Art-science, suivant la définition que semble vouloir nous 
en donner le maître Leonardo da Vinci ? C’est là que j’ose 
une interprétation hardie, que j’aimerais pouvoir mieux 
justifier à vos yeux que par le simple fait de l’expression 
d’une intuition personnelle. Commençons par bien regarder le 
profil de la chaîne de montagnes. Qu’y remarquons-nous ? 
Légèrement décalée sur la droite, une vallée se dessine en 
forme d’auge, d’où le lac situé en contrebas semble prendre 
naissance. Et si cette auge représentait un col : le col de 
l’utérus, d’où jaillissent les eaux annonçant l’accouchement ? 
 
N’oublions pas que Leonardo était un grand observateur de la 
nature depuis sa plus tendre enfance ; et que c’est de cette 
observation impénitente qu’il se forgea le goût, qui ne fut 
jamais démenti par la suite, pour la science. Alors, suivons 
plus avant, si vous le voulez bien, le fil de sa pensée… Il y a 
donc eu accouchement. De fait, ce chemin à la tonalité ocre 
rouge, si présent au centre du tableau, reliant le lac (signifiant 
la perte des eaux) à une autre forme étrange, ramassée et à 
demi cachée derrière la figure maternelle, de tonalité elle 
aussi rouge sang vieilli : ne représenteraient-ils pas à eux 
deux (c’est-à-dire chemin et forme confondus), le cordon 
ombilical relié au placenta, dont l’accouchement aura 
inévitablement provoqué l’expulsion ?  
 
Je laisse ces réflexions personnelles à vos grandes sagacités, 
en espérant qu’elles puissent emporter vos convictions. Et 
non sans vous avoir rappelé que Leonardo, selon toute 
vraisemblance, entreprend la représentation sur panneau que 
nous connaissons actuellement au Louvre alors qu’il est à 
Rome, tandis qu’il se prépare - du moins le croit-il à ce 
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moment précis - à se confronter à son concurrent de toujours, 
lequel, depuis le temps où ils furent mis en confrontation 
directe dans leur ville de Florence, était manifestement 
devenu un fervent émule de sa vision scientiste de l’Art. 

 
 
 

*   *   * 
 
 
Paris, grande salle du Louvre, avril 1913 
Situations hypothétiques N°2 (suite) 
 
 
Bienheureuse, finalement, de voir que cette forte agitation qui 
bouillonnait tout autour de moi soit enfin retombée ! Bienheureuse et 
soulagée je fus, en effet, à mon retour triomphal à Paris, lorsque je 
regagnais enfin mes pénates feutrés, dans cette grande salle à demi 
voilée du palais du Louvre qui m’attendait, totalement désœuvrée !  
 
Car prise en charge, oui, on peut dire que je le fus ! Retournée dans 
tous les sens et examinée sous toutes les coutures serait plus juste, 
afin de vérifier de visu je ne sais quel détail de mon anatomie intime 
qui aurait pu prouver d’une manière irréfutable mon authenticité. Car 
là se logeait la seule question que se posaient, avec une constance 
que je jugeais du reste tellement effarante, l’ensemble de mes 
geôliers dorés - ces mercenaires d’un art si conformiste et 
légitimement fondé - : étais-je bien celle qu’on avait dérobée à leurs 
nez et à leurs barbes deux années et demi auparavant ? Et qu’on leur 
avait miraculeusement restituée ? 
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Patiemment auscultée, telle une monstruosité de foire que l’on 
croirait pestiférée - je sais de quoi je parle : car la tuberculose 
sévissait à plein, en ce début de XXè siècle, et l’on observait une 
recrudescence alarmante de ce fléau hautement criminel, durant cette 
période que vous appelâtes la grande guerre -. Examinée en long, en 
large et en travers, comme si, du haut de mes quatre cents ans, je 
pouvais encore supporter sans broncher l’expression de vos doutes 
torves et vos questionnements les plus maladroits ? Ou, encore 
mieux : faire face sans rechigner aucunement à vos obséquieuses 
supputations et vos remarques sans fondement, dans le seul but de 
prouver de quelque manière que ce fût ma bonne foi de victime ? 
 
Car c’est bien moi qui fus, en cette circonstance, une victime dans 
cette affaire ! Ce fait n’aurait même pas dû être à prouver de quelque 
manière que ce fut, il me semble. Dérobée, séquestrée, observée dans 
les moindres recoins… détaillée sous absolument tous les angles, 
après que mon intimité me fut confisquée durant plus de deux 
longues années ! Mais quoi, moi qui n’avais jamais eu de cesse, en 
toute magnanimité, de distiller sereinement mon regard impavide, ma 
bienveillante disponibilité et ma physionomie hospitalière à vos 
sourires hébétés, je devais maintenant soutenir l’opprobre d’une 
dénégation de ma véracité ! Moi que les pinceaux du maître avaient, 
dans un lointain passé, - eux devenus maintenant obscurs et comme 
poussiéreux -, tendrement effleurée et patiemment édifiée (ici, je 
répète en quelque sorte les propos les plus affables qui se 
murmurèrent autour de moi, tellement le vague effritement de ce 
sujet, dans mon esprit, m’a rendu le souvenir incertain) : devrais-je 
de nouveau réapprendre le fondement de mon essence, afin d’être à 
même de réaffirmer aux yeux de tous ma simple identité ? 
 
Je trouvais gratifiant d’être, de prime abord et durant quelques 
minutes seulement, manipulées par des mains précautionneuses et 
pleines de déférence à mon égard - du moins, je le croyais ainsi, car 
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elles s’étaient toutes revêtues de gants de coton finement tissé -. Mais 
dès que ma personne fut retournée, chavirée, mise tête-bêche, telle 
une vulgaire effigie postale de Cérès, le visage violemment balayé 
par des rayons rasants, pour tenter de détecter je ne savais quel signe 
distinctif sur ma surface plane, le sang me monta promptement au 
visage ! Et comme, à mon goût, la plaisanterie se mit à durer un peu 
plus que de raison, c’est-à-dire au-delà même de la bienséance, j’en 
fus bientôt tout offusquée. Outrée serait d’ailleurs le mot juste pour 
exprimer ce que je ressentais intérieurement, caché au plus profond 
de moi, intimement bafouée que j’étais dans ma fierté lésée. M’en 
remettrais-je aussi facilement ? C’est qu’on me fit subir un véritable 
traitement de faveur - il n’y a pas d’autre mot pour exprimer ce que 
j’eus alors à endurer -. Un authentique examen policier ! Mais là 
encore, mes geôliers ne faisaient-ils pas que se soumettre à la 
tendance sociale du moment ? Pour peu, ils auraient été à deux doigts 
de me demander de justifier mes origines - il se dit, par exemple, 
qu’à la lumière d’une étude dactyloscopique récente des 
dermatoglyphes de Leonardo, on suppose désormais que sa mère 
était d’ascendance moyen-orientale (ce qui ferait d’elle prétendument 
une esclave…), caractéristique qui se retrouverait jusque sur mon 
propre faciès, tant mon maître semble avoir mit de lui-même dans 
mon portrait ! -. Et que l’on ait voulu, pour ces raisons mêmes, 
relever jusqu’à mes empreintes, cela ne m’aurait pas surprise le 
moins du monde ! Comme si, moi qui ai su donner la vie à cinq 
enfants légitimes - dont quatre sont malheureusement décédés en bas 
âge : d’où ma tristesse récurrente et le languissement dont s’est si 
souvent plaint mon mari -, je me devais de prouver présentement aux 
yeux de tout un chacun une quelconque virginité ! Un comble en 
chasse un autre… 
 
Au cours de cette enquête, il est un fait, cependant, qui dut rester 
confidentiel sur le moment, mais m’a réellement honorée. Je peux 
bien le divulguer maintenant, j’imagine, car il tombe sous le coup de 
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la prescription (comme vous dites aujourd’hui, n’est-il pas vrai ?). 
Puisqu’il fallut mettre au chevet de ma sincérité les meilleurs 
spécialistes - ce qui, en clair, signifiait de me diriger vers les plus 
éminents scientifiques du moment -, on me mena donc, dans un 
secret des plus absolus, jusque dans les laboratoires de physique de la 
très honorable Université de Paris, situés dans le quartier de Jussieu, 
auprès de l’éminente Marie Slodowska-Curie.  
 
À ma connaissance, je fus l’une des toutes premières œuvres d’art - 
si ce n’est la première au monde ! - à avoir bénéficié des services de 
la radiographie. Ce qui, m’assura-t-on plus tard, ne donna sur moi 
aucun des résultats escomptés, la technique étant encore mal 
contrôlée. Marie Curie, en effet, dès cette époque, tentait de 
développer un appareil qui permettrait de localiser les éclats de 
métaux à l’intérieur du corps humain, en prévision des ravages que 
peuvent occasionner les projectiles de la balistiques moderne en 
temps de guerre. Or ces temps, chacun en avait pleinement 
conscience, étaient désormais tout proches… 
 
Ce que je retins de cette expérience hors du commun fut l’ambiance 
particulière de connivence qui se dégagea lors de cette visite : nous 
deux face à face, seule à seule, un soir tard dans cette baraque de 
planches lui servant de laboratoire et où s’entassaient des pots entiers 
de radium pur, qu’elle avait dû longuement traiter. Et cette 
fluorescence qui la ravissait tant, mais dont elle commençait, dans le 
même temps, à percevoir le danger, phénomène dont elle me parla 
ouvertement dans un élan de complicité féminine bien partagée… ! 
Car elle au moins, je crois qu’en tant que femme ayant elle-même 
beaucoup souffert d’une dénégation machiste frisant souvent la 
calomnie, elle me comprenait au fond de moi ! 
 
En fin de compte, et puisqu’il faut en arriver à conclure sur cette 
affaire, quelle qu’en fût la véritable conclusion, d’ailleurs, je me dois 
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de vous informer que la reconnaissance ultime de mon authenticité 
véridique, je la dois, en définitive… à une fissure profonde que je 
porte dans le dos depuis de très nombreuses décennies. Un fort retrait 
de séchage du panneau de peuplier sur lequel je fus peinte 
anciennement. Déformation au profil si caractéristique qu’on ne put 
qu’attester, au final, qu’elle était bien présente sur les photographies 
de mon revers, prises quelques années seulement avant mon 
kidnapping. 
 
Depuis cet épisode, on me permettra, je l’espère, de n’exprimer 
qu’une confiance relativement limitée en toutes les recherches qui 
ont trait à la vérité scientifique. 
 
 
 

*   *   * 
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La création d’Adam (détail), Michelangelo, 1508-1512 

pintura fresca, plafond de la chapelle Sixtine © wikipédia/cité du Vatican 


