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Le Louvre, Paris, le 6 septembre 2006 
Situation hypothétique N°4 (suite) - journée solennelle 
 
 

- Mesdames et Messieurs les consultants et experts venus du 
monde entier, vous, mes chers amis et collègues, mes chers 
compatriotes : je vous ai tous réunis ici, au sein de notre 
prestigieuse maison du Louvre, pour une session plénière à 
l’accent très particulier, et qui prend place légèrement en 
avance par rapport à notre programme de reprise, tel qu’il 
vous avait été annoncé au début de l’été. Cette journée 
supplémentaire a été décidée dans l’urgence pour une raison 
qui, je n’en doute pas, nous navre tous, autant que nous 
sommes. J’ai en effet la lourde charge et la grande douleur de 
vous faire part du décès de notre cher ami et regretté Hubert 
Landais, survenu le 28 juillet dernier, soit une semaine à 
peine après la tenue de notre précédente session à laquelle il 
avait eu le courage et la dignité d’assister.  

 
Un brouhaha indescriptible pris place soudain et s’éleva, mêlé d’une 
grande confusion générale, sous les plafonds à volutes du large salon 
d’honneur qui avait été réservé pour l’occasion, et ce vacarme mit un 
long moment à s’appesantir. Temps durant lequel, de manière 
perceptible, le directeur des Musées de France laissa lui-même libre 
cours à cette émotion qu’il avait pourtant imaginé pouvoir contenir, 
mais qui le submergea totalement malgré lui, tel un navire 
disparaissant d’un coup de la surface d’une onde, laquelle, au sein de 
sa tourmente fatale, le ballottait et l’assaillait. Mais l’homme se reprit 
et réussit à circonscrire, par sa voix qui portait haut et fort, la houle 
des conciliabules et divers apartés qui s’emportaient tout autour de 
lui.  
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- Avec Hubert Curien, scientifique émérite et homme 
politique d’une très grande pondération, son ami et confident 
de longue date disparu lui-même le 5 février de l’année 
dernière, ce sont les deux fédérateurs et fers de lance de cette 
initiative hors du commun, dont le moindre des bénéfices est 
de nous avoir tous réunis ici, qui s’en sont allés. Cependant, 
au-delà de la stupeur, la tristesse ou le désarroi que je lis ici et 
là sur vos visages, je souhaiterais ne pas trop m’appesantir sur 
des pensées excessivement larmoyantes à leur égard. Car 
souvenez-vous des mots chaleureux et remplis d’espoir que 
prononça ici même cette grande figure que fut Hubert 
Landais : lui qui nous exhortait à donner le meilleur de nous-
mêmes, pour que s’établisse enfin une position raisonnée 
autour de cette affaire bien encombrante des Joconde. 

 
Aussi, en forme de reconnaissance et d’hommage rendus au 
nom de toute cette grande famille des musées nationaux et de 
leurs personnels associés que j’ai le grand honneur de 
représenter ici, en héritage de son œuvre lumineuse de 
précurseur, c’est moi-même qui vais, en ce début de matinée, 
présider les débats. 
 
La première question que nous étions convenus d’aborder 
(même si je conçois que les cœurs ne sont guère portés, en la 
circonstance, à la diatribe exacerbée) est celle de l’emploi de 
la technique dite du sfumato, si spécifique de l’œuvre de 
Leonardo da Vinci. Que pouvons-nous en dire… ?  
 
- (À l’issue d’un silence qui ne fut pas que de circonstance, 
une personne visiblement émue tenta de prendre la parole.) 
Excusez par avance mon émotion… mais ce qu’il y a à en 
dire… ne m’en voulez pas si je trouve difficilement mes 
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mots… ; (dix secondes d’hésitation supplémentaires furent 
nécessaires à l’intervenant anonyme avant qu’il ne retrouve 
ses esprits) je voulais juste signifier que la technique dite du 
sfumato (ou manière vaporeuse) est bien connue, et pour des 
raisons fort légitimes, comme une signature spécifique de 
l’œuvre de Leonardo da Vinci. Oh certes, quelques autres 
artistes s’y sont bien essayés ! Mais aucun d’eux n’y a brillé 
comme lui. Et encore faut-il signaler qu’il n’y eut pas recours 
dans toutes ses réalisations, loin s’en faut ! En fait, seules 
quelques rares représentations privilégiées ont su fédérer cette 
technique. Et parmi ces dernières, seule la Joconde du Louvre 
- et en aucun cas la Mona Lisa d’Isleworth, qui en est 
totalement dépourvue - fait montre d’un tel état 
d’accomplissement de cette technique. 

 
D’abord, revenons-en à une première constatation déjà 
évoquée : la lenteur de la réalisation est ici directement 
proportionnelle à la technique choisie. D’autant que l’artiste-
scientifique l’a manifestement sélectionnée pour devenir un 
laboratoire d’exploration (deuxième constatation) des 
possibilités offertes par la dite technique lorsqu’elle est 
poussée à son extrême. Ce qui militerait plutôt en faveur d’un 
délai de réalisation volontairement allongé, et peut-être même 
consenti dès à l’origine par les deux parties (ceci suivant 
l’option où le commanditaire serait lui aussi peintre de son 
état), suite à un arrangement occulte dont il nous est difficile 
de percevoir les contours.  
 
Quoiqu’il en soit de cette proposition, voici les résultats des 
premières investigations menées à ce propos sur la toile elle-
même : 
- c’est Leonardo qui, le premier, introduisit la comparaison de 
cette technique avec le rendu d’une « sensation de fumée » ; 
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- ce sfumato est constitué à la base d’une multitude de 
couches minces déposées en glacis, c’est-à-dire en vernis 
finement colorés qui, dans la profondeur de leur 
superposition, provoqueront une perception « enrobée » ou 
profonde de la chose vue ; 
- cette perception d’enrobage augmente la sensation de relief 
déjà esquissée par le contraste brutal des clairs-obscurs, mais 
elle le fait plus en douceur que ces derniers ; cette approche 
démontre sans ambiguïté la volonté de mettre en place un 
procédé artificiel qui n’existe pas à l’état naturel, mais qui est 
recréé sciemment et méthodiquement par l’artiste, paré ici de 
sa casquette de physicien cherchant à découvrir où se situe 
l’extrême limite de la restitution des perceptions optiques ;   
- cette finesse des procédés - on évoque la possibilité de 
couches de quelques microns d’épaisseur seulement ! - est 
réalisée sans qu’aucune trace d’application ne soit visible : 
d’où l’hypothèse, qui a déjà circulé, d’une peinture au doigt ; 
mais il faut signaler qu’une très forte dilution des liants 
permet d’obtenir des résultats similaires ; 
- au final, nous devrons certainement faire appel aux 
techniques modernes les plus sophistiquées (spectrométrie de 
fluorescence X, rayonnement électromagnétique de courbure, 
etc.) pour envisager de percer un jour le mystère de sa 
conception ! 
 
- Cet exposé tout à fait clair est à l’image de vos travaux, cher 
ami, que je me permets de présenter à ceux qui ne le 
connaîtraient pas encore : Pierre Curie (homonyme de son 
illustre prédécesseur) est conservateur général de l’inventaire 
et spécialiste de la restauration - et donc de l’analyse - des 
œuvres peintes, précisa le directeur des Musées de France. 
Quoiqu’il en soit des interprétations qu’il nous serait loisible 
de donner de ces éléments de nature scientifique (soit qu’ils 
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penchent vers la marque d’une évolution technique positive 
du peintre ; soit, plutôt, vers celle, plus négative, d’un tableau 
postérieur réalisé par un peintre non identifié, à la technique 
plus frustre, pour la version qui en est dépourvu), quelqu’un 
aurait-il autre chose à ajouter ? 

 
(Personne, manifestement, ne voulut reprendre la balle au 
bond pour prolonger le brillant exposé de l’orateur qui venait 
de s’exprimer. Alors celui-ci, avec son attitude toujours un 
peu gênée et en retrait, demanda timidement qu’on lui 
repassât le micro.) 

 
 - Si personne ne souhaite reprendre la parole après mes 

propos, je voudrais, en parallèle de ce que je viens d’exprimer 
à l’instant même et s’ajoutant à la remarque judicieuse de 
mon confrère du Louvre, mentionner les écarts excessifs 
auxquels peuvent mener une analyse visuelle trop succincte ; 
en effet, on a longtemps considéré que les dires du peintre et 
historien de l’art renaissant Giorgio Vasari étaient souvent 
teintés d’affabulation, notamment lorsqu’il décrit la finesse 
des cils et des sourcils de la Joconde : « si détaillés, écrit-il, 
que l’on pourrait les compter un à un. » Or ayant eu l’insigne 
honneur d’observer de très près la surface de l’oeuvre avec 
des moyens électroniques appropriés, je peux vous dévoiler 
en avant-première - il sera fait très prochainement, je crois, 
un examen complémentaire approfondi qui pourrait 
déboucher, si les résultats s’avèrent concluants, sur une 
publication plus circonstanciée - que les zones concernées ont 
été sujettes à des reprises de vernis très localisées. Ce qui 
tendrait à démontrer que, comme certains le supposaient à 
mi-voix depuis plusieurs années déjà, une élimination 
postérieure de ces sourcils et cils a très bien pu avoir lieu, 
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notamment pour des raisons de changement de mode dans la 
représentation féminine.  

 
- Je vous remercie de ces précisions et lève donc sur le champ 

la séance, le temps de vous offrir un rafraîchissement 
amplement mérité, à la mémoire de notre regretté confrère. 
Par la suite, nous nous retrouverons dans le grand auditorium 
que vous connaissez déjà, où l’honorable Professeur Martin 
Kemp reprendra la direction des débats. 

 
 
 

*   *   * 
 
 
Le Clos Lucé, vers 1518 ou 1519 
Situation hypothétique N°1 (suite et fin ?) - dans l’atelier du Maître 
 
 
Leonardo avait toujours eu pour habitude d’entretenir des élèves, 
parfois fort brillants au demeurant, et de s’entourer d’une multitude 
d’assistants. Son atelier était rempli d’âmes qui évoluaient sans cesse 
dans la plus grande des disciplines et dans un silence des plus 
respectueux. Tous accomplissaient leur tâche comme s’accomplit 
d’ordinaire un sacerdoce. C’est-à-dire quasiment religieusement, 
s’appliquant à obtenir, par une minutie des plus soignées, une qualité 
de rendu optimale. Des moulins tournaient en permanence, dans le 
but de produire une finesse poudreuse des pigments telle que leur 
application, à la surface des panneaux de peuplier, deviendrait la plus 
onctueuse possible. Des copistes copiaient des dessins, les remettant 
au format approprié. De jeunes gens travaillaient à parfaire leur 
propre technique picturale, aidés en cela par les cours d’observation 
naturelle que leur dispensait volontiers le vieil homme. 
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Cela avait été vrai de tout temps et en tout lieu, quelles que furent les 
circonstances que Leonardo eut à braver au cours de ses nombreuses 
vicissitudes, et la tradition se perpétuait ici même, au sein de cette 
grande et calme propriété du Clos Lucé que lui avait généreusement 
octroyée le roi de France, après son arrivée à Amboise. Une vaste 
demeure s’érigeait en effet dans cet écrin résidentiel discret, qui 
serait entièrement dédié à la réalisation de ses derniers travaux. Mais 
l’atmosphère, tout autour du maître, avait ostensiblement changé. 
L’atelier, plus feutré qu’à l’accoutumé, cachait mal que les rares 
élèves encore présents dans les parages de la figure emblématique, 
fruit de la première Renaissance italienne, se forçaient à entretenir 
une obscure et laborieuse activité peu productive. 
 
Francesco Melzi était du petit nombre de ceux qui avaient 
accompagné Leonardo dans sa dernière aventure. Il était de ceux qui 
goûtaient tranquillement la douceur tourangelle. Mais toujours aussi 
concentré, il faisait de nombreux progrès, gagnant en assurance dans 
le placement de son trait et pour son maniement parcimonieux de la 
couleur. Son maître faisait ce constat de jour en jour. Serait-il bientôt 
prêt, se demanda-t-il pour lui-même ? Mais le temps, bientôt, lui 
manquerait, à lui que la maladie - il le sentait intimement - guettait. Il 
décida donc que le moment était arrivé de lui offrir l’adoubement 
que, manifestement, le jeune homme, de nature encore très impres-
sionnable, n’avait jamais osé ouvertement espérer… 
 
Un beau matin de printemps, Leonardo sortit un grand carton 
méticuleusement replié sur lui-même. Il était constellé d’une 
multitude de trous minuscules qui reproduisaient, dans les grandes 
lignes, les contours généraux de sa Joconde bien aimée, sur laquelle 
il travaillait toujours, depuis plus de quinze ans déjà, cherchant à en 
peaufiner le moindre détail. Au risque d’engendrer une nouvelle 
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scène de jalousie terrible de la part de Salaï, il tendit ce patron à son 
jeune élève et lui dit : 
 

- Désormais, tu travailleras à côté de moi. Tends une nouvelle 
toile à la bonne dimension et installe-là tout près de mon 
chevalet. À partir d’aujourd’hui, ton travail consistera à 
recréer une nouvelle Gioconda. Mais une Gioconda qui te 
sera personnelle. Je te guiderai et t’apprendrai les rudiments 
de la peinture à l’huile, toi qui excelles surtout dans l’art de la 
fresque. Je te ferai découvrir ce qu’un talentueux artiste 
comme toi doit connaître pour se démarquer de la 
concurrence. Au besoin, je reprendrai le pinceau pour 
retoucher tes erreurs principales et faire aboutir les mains et 
le visage du personnage central que tu auras représenté, 
comme cela est d’usage de le faire pour un Maître d’atelier. 
Mais il t’appartiendra de donner une vie autonome à celle que 
tu entreprendras de mettre au monde. T’en sens-tu capable ? 
- Je le crois…, répondit Francesco, non sans afficher un 
certain trouble et une brûlante hésitation. 
- Alors, mettons-nous immédiatement au travail ! Il ne me 
reste plus autant de temps que cela… Sais-tu que j’ai 
entrepris de m’atteler au sujet de ce tableau-ci (et il lui 
dévoila d’un coup le tableau de la Joconde qui leur souriait 
paisiblement, manifestement satisfaite de ce qu’elle était 
devenue sous les caresses assidues des pinceaux de son 
maître, que satisfaite d’être devenue l’enjeu d’un nouveau 
défi à relever) il y a plus de dix ans de cela, maintenant ? 
 

Et l’élève ébloui fut totalement ébahi de découvrir la toile que 
Leonardo lui montrait pour la première fois, en relevant le pan de 
tissu qui, en temps ordinaire, recouvrait la Joconde. Alors, dans la 
seconde même qui suivit, il se mit fiévreusement au travail. Il traça à 
grands traits les masses principales dont il avait hérité, suite au 
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passage de la poudre d’ocre sur la surface du patron perforé duquel il 
avait recouvert sa toile. Il se dépêcha de remplir ces grandes masses 
de différentes couleurs, plaçant les fonds comme le lui avait appris 
son tuteur. Il esquissa le ciel à grands coups de brosse hâtifs, jugeant 
que la zone était de moindre intérêt. À l’inverse, l’entourage de 
pierre ne fut, pour lui, qu’une formalité. Il était tellement impatient 
d’en venir à la partie centrale de son œuvre et de pouvoir se 
confronter aux mains et au visage féminins dont il détenait, 
désormais, la terrible destinée qu’il en oublia d’en parfaire les 
abords. Ainsi, entre ses doigts peu expérimentés, il négligea 
certainement de consolider la préparation de l’ensemble, en traitant 
notamment à la légère le ciel et les éléments de verdure situés dans 
son arrière-plan. 
 
Leonardo vit très vite surgir l’écueil. Mais, à sa grande surprise, il 
laissa son jeune élève s’y aventurer. Il le laissa s’approprier la 
représentation, car elle prenait une tournure qu’il n’avait pas prévue. 
Il le laissa sciemment s’avancer vers son erreur. S’engouffrer dans 
cette impasse, quitte à ce qu’elle devienne irréparable. Vieillissait-il à 
ce point que sa vigilance l’autorisait, désormais, à faire fi, et ce sans 
scrupule aucun, de ses propres critères de qualité (perspectives pour 
lesquelles il avait tant combattu) ? Ou était-il seulement attiré par… 
mais par quoi, en vérité : l’expérience de l’échec ? Ou celle de la 
nouveauté ? 
 
Mais qui parlait d’échec ? Savait-il seulement où se situait la limite 
convenable de ce qu’il est loisible de laisser divaguer de ce qu’il 
pouvait se permettre de ne pas contrôler ? Quelle était la bonne 
mesure entre ce qui est à cerner et ce qui est à libérer… ? Ces 
questions lui avaient toujours échappées. Alors que là, devant ses 
yeux, il voyait se construire un personnage magnifique de chairs et 
de sentiments, tandis que son entourage, quant à lui, restait vide de 
sens, tout autour de sa silhouette. Or cet état de fait ne lui procurait 
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aucunes des répulsions instinctives qui l’habitaient d’ordinaire. 
S’agissait-il d’une possible défaillance de jugement de sa part ? Ou 
était-il irrémédiablement attiré par le côté inédit de la situation, et à 
ce point curieux de voir ce qu’elle allait pouvoir engendrer ? 
 
Finalement, lorsqu’il reprit le relais de son jeune disciple, afin de 
fignoler le fuselage des mains et l’expression du visage, il était trop 
tard : le fond qu’avait bâti Francesco Melzi ne pourrait plus être 
repris sans porter atteinte à l’avant-plan déjà trop avancé. Mais par 
chance pour son élève, se dit-il à lui-même, le fond en question était 
habité de grands traits onduleux : sortes de vagues profondes et 
moelleuses dans lesquelles il faisait bon s’envelopper. Était-ce le 
signe de ce que pouvait ressentir le personnage en train d’être 
représenté (sa psychologie particulière) et à qui il tentait de mettre la 
dernière main ? Mais cette personne était-elle vivante au point 
d’éprouver de pareilles sensations ? Parfois, il se le demandait… 
 
Et puis, lorsqu’il annonça fièrement à Francesco, son élève, que le 
tableau était fini, devant son regard réprobateur et devançant sa 
remarque interdite, il ajouta : 
 

- Bien malin est celui qui peut prédire quand une chose est 
finie. Or malgré son absence, malgré ce vide en creux qui 
l’habite, ton ciel vibre malgré tout d’une puissance 
incomparable : de cette matière qui émane, peut-être, du 
simple fait qu’il n’est pas abouti et reste encore en devenir. 
Retient cette leçon, Francesco, elle pourrait te resservir un 
jour : car malgré tout ce que j’ai pu t’enseigner par le passé, 
sache que l’équilibre d’une œuvre d’art peut parfois résider 
dans son inachèvement même. 

 
Ce faisant, Leonardo da Vinci, qui cependant n’avait déjà plus rien à 
prouver à personne, ne venait-il pas d’inventer, de surcroit et malgré 
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lui, la première œuvre peinte inachevée par dessein de toute 
l’histoire de l’art occidentale ? 
 
 
 

*   *   * 
 
 
Le Louvre, Paris, le 6 septembre 2006 après-midi 
Situation hypothétique N°4 (suite) - journée solennelle 
 
 

- Cette hypothèse que vous évoquez dans un roman qui vient tout 
juste de paraître sous le titre, ma foi assez suggestif, de Les 
Tribulations de la Signora Gioconda - si je ne me trompe... (le 
maître conférencier regarda furtivement la couverture du livre 
qu'il avait placé à côté de sa veilleuse d'orateur) oui, c'est bien 
cela ! - d’une copie d’atelier qui aurait pu être produite par 
Francesco Melzi sous la conduite de Leonardo da Vinci en 
personne, donc a posteriori de « l’original » conservé au Louvre, 
cette supposition, pensez-vous réellement qu’elle soit crédible ? 

 
C'est l'expert anglais d’Oxford, le professeur Martin Kemp, qui, 
continuant d'animer du mieux qu'il le pouvait la session qu'il avait 
accepté de prendre sous sa houlette d'universitaire chevronné, 
s'exprimait ainsi, devant l'assemblée à nouveau réunie dans le grand 
auditorium du Louvre. C'est lui qui avait personnellement invité 
l'écrivain français, lequel se tenait droit comme un i à côté de lui, 
manifestement gêné par ce qu'il semblait considérer comme inférant 
au côté officiel et oppressant de la session. L'auteur paraissait être 
âgé d'un peu plus d’une cinquantaine d’années : bel homme flanqué 
d'une svelte allure, dont les cheveux presque entièrement blanchis 
faisaient ressortir son visage avenant, comme posé sur son costume à 
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la tonalité bleu sombre. Mais puisqu'il n'était pas vraiment de grande 
taille, malgré une morphologie et une gestuelle qui restaient fluides 
et aériennes, malgré des yeux vifs et toujours en alertes (comme 
l'étaient les attitudes raffinées qui accompagnaient son regard 
intense), il n'affichait aucune propension à un donjuanisme déplacé. 
Même si son corps semblait embarrassé d'avoir à se retrouver là, 
s’exhibant devant un parterre impressionnant de personnalités venues 
de tous les horizons des arts, l’homme, lui, paraissait étonnement à 
l'aise de développer ses arguments. 
 

- Tout d'abord, cher professeur, permettez-moi de vous 
remercier vivement et de vous témoigner, au nom de ma 
profession tout entière, ma plus profonde gratitude pour avoir 
pensé à inviter un acteur du monde de l'imaginaire, de la 
sphère de l'impalpable et de l'intangible, dans le cadre d'une 
conférence de si haute tenue et dont les enjeux, pour autant 
que je sache, ne sont pas minces. Cette démarche prouve, 
outre le désir d'ouverture que vous affichez volontiers, le très 
grand cas et l'immense respect que vous témoignez envers 
ceux qui, comme moi - et Dieu sait s'ils sont nombreux : car 
derrière quelques grandes figures auréolées de gloire 
s'étendent de véritables cohortes de plumes anonymes -, se 
donnent pour vocation de faire sentir, percevoir et découvrir 
des univers que bien peu de nos concitoyens auraient eu 
l'occasion de toucher seulement du doigt, s'ils n'avaient été 
accompagnés dans leurs illuminations par le fleuve tonitruant 
des mots que nous produisons à leur intention. Je pense, ou 
plutôt j’imagine - et tiens à souligner que cette relation que 
j'esquisse devant vous n’est qu’une supputation personnelle 
qui resterait à prouver -, que votre origine anglaise, tout 
emprunte des contes celtes qui volontiers s’enrichit de la 
culture des récits de l’imaginaire aux longs cours, n'est pas 
totalement étrangère à ce penchant que vous avez exprimé de 
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vouloir lier l’univers des mots à cette quête inextinguible de 
la vérité. Laquelle représente en elle-même - soulignons-le 
comme il se doit - une véritable saga… 

 
Pour en revenir maintenant à votre question de départ, bien 
évidemment, je me doute que vous ne croyez pas un seul 
instant - pas plus que moi d’ailleurs - à cet élément factice 
que j'ai sciemment introduit dans le cours d'un récit qui 
montrait, depuis son origine, tant de signes d'une volonté 
affichée d'érudition. Et partant, son ambition initiale, qui 
pourtant paraissait sincère, de toucher du doigt le vrai, autant 
que faire se pouvait : c'est-à-dire une authentique vérité qui 
resterait à tout jamais irréfutable… Une démarche parallèle, 
en somme, à votre propre désir d'entamer une recherche de la 
vérité scientifique absolue : elles deux, en toute bonne 
logique, auraient du se rejoindre pour venir se fondre 
inéluctablement en une seule et même entité, que l'on aurait 
pu dès lors appeler « la connaissance ». 
 
Mais cette connaissance irréfutable et définitive existe-t-elle 
vraiment ? Cette question se pose aujourd'hui avec acuité. Et 
c'est celle que ne cesse de remettre en avant chaque auteur, en 
ayant recours à son imaginaire fécond, tel un outil de 
dissection du réel, tout comme Leonardo da Vinci lui-même 
cherchait à disséquer le monde qui l'entourait. L'écrivain est 
cette personnalité complexe qui n'a pas peur de retranscrire 
un univers entier dans sa perplexité même. C’est-à-dire dans 
son imperfection et son incomplétude. Car l'incomplétude 
n'est-elle pas, en elle-même, ce moteur du monde à venir ? 
Celui qui reste à explorer ? Celui qui regorge d’idées encore 
toutes larvées ou, à tout le moins, non encore abouties à notre 
perception consciente de vivant ? 
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Chercher à exprimer aux yeux du plus grand nombre, comme 
je l'ai fait moi-même, une idée en apparence saugrenue ne 
représente pas seulement une gageure de l'impossible ; cette 
attitude possède en soi une finalité. Et cette finalité se double, 
en l’occurrence, d'une vertu : qui est de se proposer 
d'ensemencer le réel. De lui donner du corps et de la 
consistance. Et par cette expression quasiment corporelle, de 
lui offrir la chance de se voir confronter à ce qui n'est pas - ou 
pas encore ? - advenu : allez savoir ! 
 
Si j'affirme ce que je viens d'affirmer devant vous, peut-être 
devrais-je vous en donner, en contrepartie, une quelconque 
démonstration ? Oui, en effet, cette démonstration je vous la 
dois. Aussi vais-je tenter de vous l'apporter à propos de 
l'exemple incriminé plus haut : pourquoi ai-je choisi de 
promouvoir une scène sans fondement perceptible, ou à 
proprement parler incroyable - pris dans le sens de : qui ne 
pouvait de toute façon pas être crue - entre le maître du 
Quattrocento et son jeune élève Franscesco Melzi ? 
 
Plusieurs raisons président à l’insertion de cet épisode. La 
première, purement conjoncturelle, réside dans l'opportunité 
qu'offrait cette évocation d'aborder in vivo le concret de la 
copie d'atelier. Phénomène que je n'avais pas encore eu le 
loisir de dépeindre et que, à ce que je crois, vous n'avez pas 
vous-mêmes hésité à aborder ici. Mais cette évocation n'était 
qu'un prétexte, qu'un cache misère. Ce qu'elle révèle plus 
profondément encore, ce sont les contradictions latentes d'une 
situation que nous envisageons avec cinq siècles de décalage 
et qui est appelée à nous échapper en grande partie, du simple 
fait des trop nombreuses lacunes qui viennent interférer 
auprès de nos informations plus ou moins avérées, et dont le 
sens premier resterait parfois à décrypter. J'espère ainsi 
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réussir à montrer que c'est notre imagination qui travaille à 
restituer les vides, dans le sens que nous jugeons utile et 
favorable à nos propres désirs. Mais que beaucoup d'autres 
options resteront possibles tant que nous n'aurons pas réussi à 
percer la clé ultime de ces mystères. 
 
Pour moi, l'incomplétude de la version dite antérieure 
représente l'une de ces serrures qui resterait à forcer. Mais il 
en subsiste bien d'autres, au demeurant ! Par exemple : 
pourquoi Leonardo da Vinci évoque-t-il de façon si 
récurrente les paysages de montagnes en arrière-fond de ses 
représentations féminines, alors que cette clé symbolique est 
totalement absente de la seule référence canonique ayant 
cours à l’époque, et établie dans le recueil ayant pour titre La 
légende dorée ? D'abord, est-ce que dorée a ici quelque chose 
à voir avec le nombre d'or ? Très certainement oui, puisque 
l'or désigne ce qui est paré de la plus haute des valeurs 
spirituelle (consistant ici en la valeur céleste) : donc, ce qui 
est source ultime de savoir et de connaissance. Mais alors, 
qu'en est-il de ce recours systématique aux monts culminants 
pour évoquer l'univers de la femme, qu’elle soit sainte ou 
profane ? Quelle signification peut-on lui donner, si l’on 
exclut l’explication matricielle qui semble bien être le fruit 
d’une maturation tardive. Personnellement, je ne vois pas 
d'autre réponse objective que d'affirmer qu'il s'agit d'une 
innovation propre à Leonardo da Vinci, mais dont le sens 
initial (c'est-à-dire celui qui s'est cristallisé dès le début des 
années 1480) nous demeurera à jamais scellé. 

   
 
 

*   *   * 
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La Loire peut-elle remplacer la Seine ? Vers 1519 
Situation hypothétique N°1 (fin ?) 
 
 
Il est connu et reconnu que François Ier, premier roi de France 
d’esprit résolument renaissant, vouait une admiration sans limite à 
son protégé ramené d’Italie. Qu’il considérait ses capacités 
intellectuelles et artistiques comme hors du commun, ce qu’il aurait 
exprimé sans ambages, rapporte la légende populaire, sur son lit de 
mort. La légende se mêlant ici à la réalité, ou vice versa… Mais que 
se cache-t-il derrière ces propos flatteurs, alors qu’aucune preuve 
tangible ne vient jusqu’à présent les étayer ? Voilà ce qu’on serait en 
droit de se demander, en son for intérieur. Mais l’Histoire nous laisse 
des traces ténues qui ne demandent qu’à être interprétées. Oserons-
nous nous y aventurer ? 
 
Que Leonardo ait continué d’étudier, compiler et écrire, 
confortablement installé au cœur de son paisible domaine de 
Touraine, cette éventualité est incontestable. La vieillesse est le lieu 
habituel des mises au net. Et Leonardo avait tant de pensées 
disparates à mettre en bon ordre de marche ! Il suffit de se référer à 
ce livre ourdi de longue date, qu’il n’écrira pourtant jamais de son 
vivant : son Traité de la peinture n’en représentant qu’un faible 
aspect – mais peut-être le plus perceptible et évident de tous -. 
Cependant, cette somme de toute une vie, c’est à Francesco Melzi 
que reviendra la tâche ingrate (ou l’insigne honneur, selon comment 
se perçoivent les choses) de lui donner forme et consistance, d’après 
les notes accumulées tout au long de sa trépidante existence par son 
maître et tuteur en peinture. Peut-être Leonardo lui-même donna-t-il, 
malgré tout, quelques consignes précises à son élève pour y parve-
nir ? Peut-être lui laissa-t-il un plan à suivre ? On sait seulement que 
Francesco Melzi se contenta de marquer d’une croix les passages 
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évoquant cette activité particulière, en marge de l’abondante 
littérature dont il sera bientôt le dépositaire, par testament explicite 
du maître. Mais que dire de plus de la vieillesse de Leonardo da 
Vinci ? 
 
En l’absence de réponses définitives, aventurons-nous à évoquer 
quelques pistes, qui apparaîtront plausibles à la plupart des 
observateurs aguerris. La première se base sur un fait incontestable 
qui outrepasse les légendes obscurément moyenâgeuses traitant de 
tels sujets. Il existe bel et bien un souterrain reliant le château 
d’Amboise, d’ailleurs distant d’une centaine de mètres à peine, à la 
propriété que le souverain avait affectée à Leonardo da Vinci. Ce 
souterrain était emprunté par le chef de la maison royale en personne 
qui, par ce biais, s’en allait régulièrement consulter le maître et 
discourir avec lui sur les sujets les plus divers. De quoi parlaient-ils, 
en réalité, en marge de l’organisation de fêtes fastueuses et des galas 
dont le monarque était friand ?  
 
D’art, bien évidement. Mais de quels arts, exactement ? De tous les 
arts sans exception ? De peinture, inévitablement. Mais cependant, 
pourquoi le roi de France, en 1518, soit un an et demi avant la mort 
de son artiste vénéré, acheta-t-il la Joconde, non pas au maître lui-
même, mais à son serviteur Salaï ? L’homme est-il à ce point malade 
qu’il ne put prendre en charge en personne le suivi de ses affaires 
courantes ? Ne serait-ce que signer un acte de vente ? Un début de 
cécité s’en serait-il mêlé ? Étrange, étrange, me direz-vous. Surtout 
que la poursuite des activités de tous ordres, jusqu’à la mort du sage, 
semble être un fait reconnu de tous.  
 
Tenez, en peinture justement : Leonardo donne maints et maints 
conseils aux artistes de cour, tant et si bien qu’avec lui se fonde 
l’école française de la peinture renaissante (et la sculpture ne sera pas 
en reste !). Si vous regardez de près l’effigie de François Ier exécutée 
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par Jean Clouet, son peintre devenu officiel après la mort du maître, 
lequel réalisa en l’occasion un portrait d’apparat par excellence daté 
de l’année 1530, soit un peu plus de dix années après la mort de son 
illustre prédécesseur florentin, vous y découvrirez sans coup férir 
l’esprit de tous les disciples directs du maître de la Joconde. Ceci est 
un fait établi. 
 
Mais le roi et son protégé parlaient aussi d’architecture. Car là se 
loge la part la plus cachée, mais en même temps la plus aboutie de la 
participation « vinciste » à l’art français, alors en plein essor. Il est 
d’abord utile de rappeler que c’est sous François Ier que sont 
entrepris les travaux de réappropriation et d’embellissement de la 
place forte de Romorantin, en vue de faire de l’ancienne cité de 
Louise de Savoie, la mère du roi, un palais de cour d’inspiration 
italienne, agréable résidence royale désincarcérée de toute pesanteur 
médiévale. Cette mutation a certainement germé lors des discussions 
tenues à bâtons rompus entre Leonardo et son souverain, au Clos 
Lucé, et les avant-projets de ces constructions pharaoniques, 
implantées au centre des limites du royaume d’alors, existent 
toujours. Il fallut ensuite que François Ier jetât son dévolu sur la 
reconstruction de la vieille bâtisse féodale sise à Chambord pour que 
ce projet initial fût abandonné et légèrement déplacé vers le nord-
ouest de la Loire.  
 
Car François Ier aimait trop les plaisirs du grand air pour s’aller 
enfermer de son plein gré dans une urbanité vile et poussiéreuse. Il 
aimait particulièrement Chambord, à la campagne agréable et 
verdoyante, à la pierre blanche et neuve, et aux abords remplis de 
gibiers. À ses débuts, le château n’est qu’un simple donjon d’apparat 
qui se dresse, isolé, au beau milieu d’une vaste cour dégagée. Mais 
cet élément architectonique recèle déjà, en son centre, ce fantastique 
escalier à double vis : une merveille d’architecture toujours inégalée 
à ce jour. En réalité, ce sont tous les plans de l’édifice qui font 
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montre, dans leurs moindres détails, des innovations propres à 
Leonardo da Vinci : le plan de base en croix grecque ; l’étonnant 
escalier hélicoïdal à double révolution ; les latrines à double fosse ; la 
gestion des conduits d’aération ou des systèmes d’étanchéité des 
terrasses… Autant de détails dont on retrouve trace dans les carnets 
mêmes du « premier peintre, architecte et ingénieur du roi », selon sa 
dénomination officielle ! 
 
Si l’on examine avec précision cet escalier central qui mène 
directement aux salles de réception, cette forme concentrée se 
dessine sur le plan général d’un œuf, ou telle un œil rayonnant. En 
fait, tout porte à croire qu’il y eut, de nouveau, tentative d’innovation 
technologique jusqu’au-boutiste de la part du maître florentin. L’idée 
de départ était certainement d’obtenir un escalier hippomobile ; ou, 
en tout cas, d’utiliser la traction animale comme ascenseur pour 
invités de marque devant se rendre dans les fameux salons d’apparat. 
Certes, il apparaît douteux qu’aucun attelage ne réussît jamais à 
emprunter une telle rampe d’escalier. Et si, par on ne sait quel 
miracle, il y parvint malgré tout, il est tout à fait impensable qu’il se 
soit engagé avec plus d’aisance encore sur sa rampe descendante. 
D’où l’adjonction prudente des marches. Mais ce qui semble certain, 
en l’occurrence, c’est que la large cour ouverte, à proximité, était bel 
et bien destinée, dès à l’origine, à recevoir et immobiliser la longue 
ribambelle de carrosses des convives de cour, invités d’un château 
d’apparat perdu en pleine nature.   
 
Une telle ambition était bien à la hauteur du personnage. À n’en pas 
douter, l’architecte Leonardo da Vinci y fut directement pour 
quelque chose. C’était aussi l’époque où les rois de France 
commençaient à s’enticher de leurs mignons : ces bellâtres qui 
n’avaient d’autre vocation que de se disputer les faveurs royales, 
avant que ne naisse, puis s’instaure l’institutionnalisation des 
courtisanes. Mais Leonardo, lui, n’avait pas même eu besoin de 
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rechercher les préférences intellectuelles du roi. Aurait-il été, sur ce 
plan aussi, le précurseur d’une pratique qui, certes, se répandait 
doucement autour de lui, mais sans encore être à ce point 
ouvertement admise dans les hauts cercles du pouvoir ? Si nous n’y 
prenions garde, ne finirait-on pas par voir la main de Leonardo da 
Vinci (presque) partout ? 
 
 
 

*   *   * 
 
 
Florence, vers 1520 
Situation hypothétique N°1 (fin véritable) 
 
 
Et pendant ce temps là, que devient la vraie, l’unique, l’irremplaçable 
Mona Lisa ? Celle qui s’appelle, de son nom d’origine, Lisa di 
Antonio Maria Gherardini, avant que d’épouser celui qui lui donnera 
le patronyme définitif qui la rendit célèbre aux yeux du monde 
entier : Francesco di Bartolomeo di Zanobi del Giocondo ? 
 
Elle qui, comme de si nombreuses femmes de son siècle, se 
morfondit des années durant en quête d’une impossible étreinte : 
celle de retrouver son effigie fameuse, disparue corps et biens dans 
les affres du temps, comme une mère affligée tente, par toutes les 
forces de son âme rassemblées, de recouvrer un fils au lointain 
disparu ? Oui, que devient-elle, cette pauvre femme perdue, 
langoureusement ravagée par la vie même, tandis qu’elle mène au 
cœur de l’accueillante Florence, cette cité prospère par excellence, 
véritable creuset du renouveau économico-artistique renaissant, 
l’existence paisible de cette classe moyenne en plein essor qui, sous 
peu, s’affublera du nom de bourgeoisie ?  
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Dans la Florence du début du Cinquecento, tout le monde le sait, 
notre Lisa Gioconda est un spécimen de courage et de vertu. Elle a 
consciencieusement mis au monde des enfants qui ne lui ont pas tous 
survécu, mais elle ne s’en plaindra jamais, loin s’en faut. Elle a 
assisté, sa vie durant, un mari de dix-neuf années plus âgé qu’elle, 
sans jamais s’en départir. À l’époque, cette différence commence à 
faire beaucoup, surtout qu’au moment de son mariage Lisa 
Gherardini n’était elle-même âgée que de quinze jeunes années. Il 
faut avouer que l’heureux élu était très attentionné à son égard. Et 
qu’il jouissait aussi d’une belle situation, sans pour autant être riche, 
les affaires étant délicates à mener dans cette période de conflits 
permanents entre provinces hostiles de l’Italie du nord, entre grandes 
familles à la renommée encombrante et envahisseurs descendus des 
royaumes voisins. Mais la Mona Lisa de sa jeunesse, vive et toujours 
enjouée, celle qui impressionnait jusqu’à son entourage même 
semblait bel et bien avoir disparu depuis longtemps, sous une chape 
trop lourde à porter. 
 
Cela lui paraissait ressortir d’une éternité, mais elle se souvient qu’un 
jour un ami cher de son père avait entrepris de peindre, à la demande 
de son mari, son portrait. Elle ne sut jamais le fin mot de l’histoire, 
mais il se disait de par la ville que Leonardo, qui certes n’avait 
jamais réussi à terminer sa toile, du moins du temps où il séjournait à 
Florence, ne l’avait pas restituée à son commanditaire de mari sous le 
prétexte fallacieux - cela va sans dire - qu’il n’aurait jamais été payé 
pour la totalité de la prestation fournie. Mais tout cela lui importait 
peu. Elle se souvenait, comme l’on se souvient d’une sourde nappe 
de brouillard, que des mimes et des jongleurs, accompagnés de 
galants musiciens, étaient venus seconder Leonardo à leur domicile 
installé via della Stufa, juste après la naissance de leur fils unique, 
lorsqu’il entama d’elle ses premières esquisses peintes. Il voulait, 
disait-il alors, saisir sa personnalité véridique : celle qui était, selon 
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lui, enfouie au plus profond d’elle. Y serait-il parvenu au-delà de 
toute espérance ?   
 
Parfois, Mona Lisa se sentait lourde du poids épais de son mystère, 
qu’elle croyait entendre voguer d’une manière diffuse tout autour 
d’elle. Alors, elle croyait qu’elle étouffait, envahie par la chape de 
plomb que maintenait au-dessus d’elle l’inconnue de sa propre 
destinée. Parfois, elle se sentait happée dans la spirale virevoltante 
des mouvements du personnage Leonardo, dont elle entendait encore 
parler de loin en loin : qui, revenant de Milan ; qui, s’en retournant 
vers Mantoue ; qui, ayant visité de la famille à Rome ; qui, ayant 
séjourné près de Bologne ; qui encore, entretenant une armada 
d’agents commerciaux égrenés sur les routes principales conduisant 
aux différentes capitales d’Europe… ! Et ces deux sentiments 
opposés, qui simultanément l’habitaient sans jamais lui laisser le 
moindre repos, produisaient en elle le même phénomène dévastateur, 
invariablement. Tous deux, en effet, la tétanisaient entièrement. Elle 
était incapable d’esquisser la plus petite des réactions. Incapable de 
donner forme à ses inconsistants désirs de femme. Incapable qu’elle 
était de ne serait-ce que les conceptualiser, et encore moins de les 
exprimer… 
 
Et si un jour elle avait osé le faire, que serait-il advenu d’elle ? 
Combien fragile serait-elle tombée au champ d’honneur de la vie 
féconde ? Car elle mesurait que l’attirance n’avait pas été loin 
d’éclore en elle, alors même qu’aucun espoir tangible ne lui aurait 
été permis en la matière. Trop de différence d’âge. Trop d’intérêts 
personnels divergents. Trop d’écart dans leurs manières de vivre. Et 
de toute façon, il était de notoriété publique que Leonardo ne 
s’intéressait pas à ce sexe dit faible dont, malheureusement, elle 
devait se prévaloir d’être. Mais surtout, Mona Lisa, comme toutes les 
femmes de sa condition, n’aurait jamais osé exprimer à un homme ce 
qu’elle ressentait en son for intérieur. 
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Pourtant, ce sentiment était si puissant et l’oppressait tant. Mais en 
l’espèce, elle percevait le bridage social dont l’immense majorité des 
femmes de la société renaissante restaient les victimes. Les hommes 
décidaient de tout : aussi bien de leurs sentiments que de leurs 
destinés. En son temps, Francesco, son futur mari, avait réussi à faire 
valoir à son père cet intérêt amoureux qui naissait, prétendait-il, entre 
leurs deux personnes. Mais encore adolescente, ou en tout cas pas 
encore femme, que connaissait-elle véritablement de l’instinct 
amoureux ? Et d’ailleurs, ce sentiment qu’on appelait pompeusement 
amour n’était-il pas réservé aux seuls gens de noble condition ? 
 
Oh, comment Leonardo avait-t-il pu rester hermétique à tout cela ? À 
toute cette vibration qui émanait de son printemps de femme ? 
Insensible à ce qui transpirait d’elle - de tout son être corporel, ce 
dont elle ne doutait pas ! -, même caché derrière son sourire 
d’apparence mélancolique ? Cet aveu lui avait brûlé les lèvres tant de 
fois. Et plus elle s’était approchée de lui, plus Leonardo semblait la 
fuir, se réfugiant dans un silence obstiné de travailleur. Si proche, il 
ne l’avait jamais frôlée physiquement. Était-il au moins concevable 
que son regard restât si froid, tandis qu’il la dévisageait jusqu’au 
fond meurtri de son âme ? « Oh Leonardo, s’écriait-elle alors 
silencieusement, tout en repensant à cette époque intense de sa vie, tu 
ne m’as pas seulement arraché mon image : tu m’as tuée vivante ! » 
 
 
 

*   *   * 
 
 
Environs de Milan, après 1520 
Situation hypothétique N°1 (épilogue de la période ancienne) 
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Salaï est un drôle de personnage tout en contradictions. Bel homme 
en apparence, son âme, cependant, possède un côté sombre très 
affirmé. Il sert l’esprit le plus brillant de sa génération, et peut-être 
même au-delà, et lui ne pense qu’à le gruger. Pour autant, quand il 
lui rend service, il est le plus attentionné des serviteurs. Lorsqu’il 
reçoit une leçon de la part de son maître, surtout pour ce qui 
concerne la peinture, activité qu’il affectionne tout particulièrement, 
il est d’une attention sans borne, buvant les préceptes énoncés 
comme s’il s’agissait de la parole divine, lui qui, cependant, ne sera 
jamais qu’un peintre de second, voire de troisième ordre… 
 
C’est peut-être là que réside son malheur, à l’infortuné Salaï. Et c’est 
peut-être bien ce qu’il sait ou devine dans les profondeurs extrêmes 
de son cœur. Qu’en somme il n’est qu’un être médiocre arraché à la 
rue par la bonté d’un homme qui ne vit jamais plus en lui que la 
perfection plastique dont il était porteur, il y avait de cela longtemps, 
dans une jeunesse si éloignée, et qui n’hésita pas à s’en servir. 
Certes, sa troublante beauté efféminée lui a été plus qu’utile, lui qui 
fut arraché vers l’âge de dix ans à une prostitution certaine des 
faubourgs malfamés de Milan par celui qu’aujourd’hui il vénère. 
Mais cette richesse de la beauté humaine, il le sait, est bien 
éphémère, surtout comparée à celles des œuvres qu’il côtoie au 
quotidien et dont, pour certaines, il servit de modèle, quoique 
toujours idéalisé. 
 
Aussi a-t-il mis tout son cœur à la réalisation d’une carrière de 
peintre, cherchant à attirer toutes les chances de son côté. Mais même 
en cela, il s’aperçu très vite qu’il n’y parviendrait qu’à moitié. 
Certes, il n’était pas question de chercher à rivaliser de talent avec 
celui qui lui avait appris jusqu’au premier rudiment de la vie 
d’atelier. Mais même en cette activité, ses progrès restèrent toujours 
limités, et Salaï voyait passer devant lui nombre de jeunes recrues 
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réellement plus douées que lui pour le dessin, les modelés, ou 
totalement inspirées par la couleur. À la longue, il ne se fit plus 
aucune espèce d’illusion : lorsqu’il réussissait à poser une scène, à 
lui donner un semblant d’équilibre, à monter en gamme ses valeurs, à 
mener sa palette colorée jusqu’à son apogée, à nuancer les tons 
inscrits dans le ciel, il ne faisait alors que singer son entourage 
prestigieux. 
 
Que pouvait donc espérer de mieux, afin d’enrichir sa propre vie, 
celui qui s’amusait à reproduire la scène de la Joconde en lui 
substituant un buste de femme aux seins nus ? Celui qui imitait le 
sourire largement subtil de son original en lui imprimant un franc 
rictus, proche de la niaiserie ? Et qui ne comprenait rien à la portée 
profondément symbolique du paysage patiemment élaboré en son 
arrière-plan ? Ses vieux démons, dès lors - Leonardo ne le 
surnommait-il pas à longueur de temps « petit diable » ? - reprenaient 
invariablement le dessus. Et même devant Leonardo, il s’emportait 
pour un rien et à tout bout de champ. 
 
Aussi Salaï crut-il tenir un soir sa revanche. Cet ultime 
dédommagement - et il s’arrogerait sans sourciller le droit de le 
prélever sur la vie même - serait en même temps son apothéose. Il 
serait sa rétribution légitime pour toute l’abnégation déployée envers 
son tuteur ; mais bien plus encore que cela, cet acte lui offrirait 
l’accès au luxe qui s’était toujours refusé à lui, et dont il croyait 
fermement mériter sa part ! Car Leonardo était dans une fureur noire. 
Il était rentré de son entrevue avec le pape dans un état quasi second. 
Très vite, Salaï s’aperçut que sa décision serait sans appel : il 
quitterait Rome sur le champ, ou presque, et ne voudrait plus avoir 
aucun commerce avec cette famille des Médicis qui l’avait détruit, 
clamait-il dans tout l’appartement.  
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Puis, en homme méticuleux, Leonardo passa en revue chacune de ses 
affaires. Il fit des liasses de ses carnets et les emballa soigneusement 
dans des malles séparées. Il fit des piles de ses tableaux, en 
demandant à chacun de ses assistants qu’ils en fissent de même avec 
les leurs. Il négligea les panoplies du quotidiens - habits, linges, 
toilettes, vaisselles, matériels divers -, afin de consacrer toute son 
attention sur ce qui avait réellement de la valeur à ses yeux. 
 
Prenant dans ses mains une toile, il la contempla un moment, puis 
s’adressa à Salaï, qu’il considérait toujours comme son homme de 
confiance, malgré les nombreuses déconvenues qu’il avait essuyées à 
son propos. La nuit était déjà très avancée et l’homme n’était 
manifestement pas encore calmé. Son visage fébrile fut agité d’un 
horrible tiraillement : 
 

- Ne m’as-tu pas précisé que la signora Gioconda se 
languissait de ne pas pouvoir revoir la toile que j’ai peinte 
d’elle, au point d’en être tombée malade ? 
 
- Si, monseigneur, c’est ainsi que la chose m’a été rapportée, 
lui répondit Salaï sans détour. 
 
- Bon, tu sais que ma décision est prise. Je pars demain avec 
Melzi pour sa propriété de Villa d’Adda. Toi, je te charge de 
rassembler tous les éléments de l’atelier, avec l’aide de tes 
congénères. Tu présideras à l’organisation du voyage, 
pourvoyant en tous points aux nécessités d’un tel transport, 
comme tu en as l’habitude. On se retrouvera d’ici une 
quinzaine de jours, je pense, à Milan… disons, dans la 
propriété viticole que tenait pour moi ton père, autrefois. Tu y 
mettras mes affaires à l’abri. 
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Mais en chemin, je veux que tu fasses pour moi un crochet 
jusqu’à Florence. Tu y retrouveras Francesco Giocondo que 
je n’ai pas revu depuis une éternité maintenant - que Dieu le 
garde ! -. Et chez lui, en présence de sa femme, je veux que tu 
leur remettes en mains propres ce tableau, avec toutes mes 
excuses pour le désagrément causé par le retard. 
 
- Mais mon Maître, vous n’avez pas encore terminé sa 
réplique qui vous tient tant à cœur, répétiez-vous si souvent ? 
Votre véritable aboutissement en peinture, m’avez-vous 
confié vous-même… 
 
- J’en ai bien plus conscience que toi, hélas ! Mais là n’est 
plus la question. Pour la finir (si tant est que je puisse un jour 
la finir !), je trouverai certainement des expédients. 
L’important est que ce couple de mes amis recouvre le bien 
que je leur dois depuis trop longtemps déjà. Et s’ils m’en 
tenaient rigueur, saches que je n’y attacherai aucune 
attention. Cela fait douze ans que je l’ai entreprise, et même 
s’il me déplait qu’elle ne soit pas entièrement à mon goût, 
j’imagine qu’elle a d’ores et déjà atteint une valeur esthétique 
dix fois supérieure à ce qu’ils en attendaient. Voilà 
simplement ce que de braves gens comme eux méritent, ne 
crois-tu pas ? 
 

Bien évidemment, vous aurez deviné comme moi que Salaï trouva 
plus confortable de mettre la toile en question bien à l’abri, par 
devers ses affaires personnelles, imaginant qu’il pourrait 
probablement la négocier un bon prix, le moment venu. Par exemple, 
pour satisfaire aux besoins de ses vieux jours. Il n’en aura 
malheureusement pas le temps. Rentré à Milan après le décès de 
Leonardo au Clos Lucé et à peine marié, il perdra la vie lors d’un 
duel à l’arbalète. Toutefois, dans les minutes concernant l’inventaire 
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de sa propre succession se trouve indiqué, en bonne et due place : « - 
une Joconde de grande valeur. » 
 
 
 

*   *   * 
 
 
Le Louvre, Paris, le 3 décembre 2006 au matin 
Situation hypothétique N°4 (suite) - journée de clôture 
 
 
Ce matin-là de très bonne heure, l’assemblée plénière étant à 
nouveau réunie, le directeur des Musées de France en personne, 
flanqué à sa droite de l’administrateur général du Musée du Louvre, 
prit de nouveau la parole. Le message qu’il avait à porter à la 
connaissance de tous ses invités était en effet d’importance. En 
substance, il leur énonça ce qui suit :  
 

- Mes très chers hôtes, soyez les bienvenus. Je tiens d’abord à 
vous féliciter pour vos contributions à la fois riches et très 
éclairantes. C’est pourquoi le processus engagé il y a 
maintenant près de trois mois doit désormais toucher à son 
terme. Voici en effet le moment venu de notre avant-dernière 
session. Laquelle va nous obliger à statuer sur notre affaire 
commune. À conclure sur deux questions simples portées en 
des termes limpides et, nous l’espérons tous, non équivoques. 

 
La première d’entre elle va consister à tirer le bilan sans appel 
de ce qui a pu être avancé de part et d’autre au sujet de la 
Mona Lisa dite antérieure. Bilan que je formulerai de la 
manière suivante : « Au vu de la teneur des débats, des 
arguments avancés par les différents contributeurs et en 
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tenant compte de leur degré de recevabilité ou non, doit-on 
exclure en tant que faux cette toile de l’œuvre de 
Leonardo ? » 
 
Certes, la question est abruptement posée. Mais seule la 
réponse qu’elle appelle doit permettre de poursuivre sans 
encombre le processus intellectuel entamé, et ce sur des bases 
authentiques. Cette réponse donc doit être collégiale et 
acceptée sans détour par chacun de nous. Aussi, et 
contrairement à l’exercice auquel nous nous livrerons cet 
après-midi, je vous propose de faire moi-même, ce matin, la 
synthèse de la teneur des argumentaires avancés. Et au final, 
nous mettrons au vote la recevabilité de ces conclusions. Si 
d’aventure l’unanimité n’était pas acquise en première 
intention, nous procéderions ensemble à la rédaction des 
amendements nécessaires, et ainsi de suite jusqu’à leur 
acceptation complète. Ce protocole vous convient-il ? 
 

Il y eu de légers murmures parcourant la salle. Mais le consensus 
sembla se faire relativement aisément. Pour s’en assurer, 
l’administrateur général proposa un premier vote à main levée et l’on 
put ainsi constater à cette occasion qu’il n’y eu même pas une seule 
abstention. 
 

- Donc, repris le directeur des Musées de France, voilà 
comment il est possible de voir les choses : l’analyse 
comparative des deux œuvres, menée sous l’éclairage des 
évènements connus de la vie et des travaux réalisés par 
Leonardo da Vinci, nous a d’abord amenés à établir leur 
valeur picturale respective. Il se dégage qu’au-delà des 
similitudes de structure et du matériel iconographique utilisé 
pour leur représentation, les deux œuvres proposent deux 
démarches picturales opposées. La première représentation 
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supposée, chronologiquement parlant, peut paraître, avec le 
recul d’un demi millénaire d’histoire de la peinture, plus 
libre, plus spontanée, voire plus moderne. Si, en ce qui 
concerne les deux premiers termes, cela n’exclut nullement 
une possible antériorité, l’ampleur constatée du troisième 
phénomène (sa modernité) rend perplexe la communauté des 
experts internationaux.  
 
Ce qui nous amène à nous prononcer d’abord sur deux 
premiers points : « la toile peut-elle être authentique ? » Ce 
qui signifie, dans notre contexte : « peut-elle avoir été 
contemporaine du peintre Leonardo da Vinci ? » 
Techniquement, rien ne nous interdit de le penser. Les 
pigments, les liants et le vernis concordent. Mais en même 
temps, rien ne le confirme absolument. Ni le châssis ni la 
toile n’ont pas pu être datés intrinsèquement ; d’autant que de 
tels éléments - ils n’ont pu être examinés par quiconque 
présent au sein de notre assemblée - ont de fortes chances 
d’avoir été changés depuis le début du seizième siècle. Mais 
en tout état de cause, ce premier point ne constitue pas en soi 
un motif potentiel d’exclusion.  
 
Ce préalable étant établi, le deuxième point serait : « des 
évidences de la touche personnelle développée par Leonardo 
da Vinci ont-elles été relevées avec certitude ? » Sur ce point, 
la réponse est catégoriquement « non ». Ni par examen ni par 
analyse. Au surplus, la comparaison stylistique révèle que 
cette toile, qui présente des qualités plastiques indéniables, 
intègre en même temps des incohérences techniques 
absolument invraisemblables par rapport à la manière de 
peindre habituellement reconnue de Leonardo. Donc, 
l’authentification potentielle de la datation ne peut se 
comprendre ici comme un début d’attribution globale de 
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l’œuvre à Leonardo lui-même. Ce qui n’exclut pas que, 
partiellement - c’est-à-dire localement -, ce dernier ait pu y 
contribuer ! Mais même dans cette hypothèse, ce fut proba-
blement d’une manière très marginale.  
 
Ce qui nous permet de revenir à la question initiale de 
l’antériorité supposée (puisque toujours annoncée comme 
telle par les détenteurs actuels). Car compte tenu des trois 
points d’incertitude mentionnés sur 1/ l’origine, 2/ 
l’attribution, 3/ la datation exacte de l’oeuvre, la question de 
son antériorité devient d’elle-même caduque, car vidée de son 
sens, en l’état actuel de nos connaissances. Tout au plus peut-
on indiquer que la représentation présente toutes les 
caractéristiques et apparences d’une copie ancienne, qui 
pourrait, malgré tout, être contemporaine de l’activité de 
Leonardo (copie d’atelier), mais tout aussi bien postérieure.  
 
Mais ce que révèlent surtout ces conclusions qui ne se basent 
que sur la logique, c’est que la présence de cette œuvre 
copiée présupposerait elle-même qu’un troisième état ait pu 
exister - qu’on appellera, pour l’occasion, « l’état manquant » 
-, et qui ferait utilement le lien entre le dessin de Raffaello et 
cette œuvre « reproduite » - et inexplicablement inachevée. 
Car si ce n’était pas le cas, seule l’explication d’une 
réinterprétation largement postérieure viendrait satisfaire aux 
interrogations que laissent en suspend cette toile énigmatique. 
 
Acceptez-vous ces conclusions comme pouvant être les 
vôtres ?  
 

Non sans quelques discussions de détails, la motion ainsi rédigée fut 
acceptée dans son ensemble. 
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*   *   * 
 
 
Le Louvre, Paris, le 3 décembre 2006 après-midi 
Situation hypothétique N°4 (fin) - journée de clôture 
 
 
Cet après-midi-là, au milieu d’une relative bonne humeur, l’assem-
blée plénière étant à nouveau réunie face à lui, le directeur des 
Musées de France en personne, toujours flanqué à main droite de 
l’administrateur général du Musée du Louvre, reprit de nouveau la 
parole. Le message qu’il avait à porter à la connaissance de tous ses 
invités était d’une extrême importance et l’instant emprunt d’une 
réelle solennité. En substance, il leur énonça ce qui suit :  
 

- Mes chers hôtes, voici venu le temps de notre dernière 
session : et la plus difficile d’entre toutes. Car elle va nous 
obliger à enfin statuer sur notre affaire commune. À conclure 
sur une question simple, portée en des termes limpides et, 
nous l’espérons tous, non équivoques. Et cette question, 
comme l’exprimerait un tribunal face à un accusé dont le sort 
serait en balance entre les mains d’un jury d’assise - j’utilise à 
dessein cette comparaison, certes un peu outrée, pour vous 
faire sentir tout le poids de l’avis que la Direction des Musées 
de France, par mon intermédiaire, requiert de vous et entend 
faire porter à votre crédit -, pourrait s’exprimer ainsi : 
« Quelle est, selon vous, la véritable Joconde ? C’est-à-dire la 
Joconde la plus originale. » 
 
Bien évidemment, la formulant de la sorte, il semble que 
j’induise en même temps sa réponse. Ne serait-ce que parce 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 05/2018 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un roman historique 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    198                           ©Xavier Hiron 2018 

que Hubert Landais lui-même a défini en entrée de débats une 
règle terminologique très stricte nous enjoignant d’utiliser des 
locutions différenciées pour désigner chacune des œuvres en 
balance. Envisageant la chose de ce point de vue étroit et en 
la confrontant au fait que je représente la maison qui vous 
accueille, la réponse incontestable serait qu’il n’existe qu’une 
seule Joconde, et c’est évidemment celle du Louvre.  
 
Certes, il n’existera jamais qu’une seule Joconde accrochée 
au fond de la salle dédiée à l’œuvre emblématique de 
Leonardo da Vinci, esprit si brillant et hors de toute atteinte, 
comme vous avez su le démontrer si brillamment. Et c’est 
bien évidemment celle qui fut achetée par François Ier en 
personne en 1518, soit avant même la mort du maître, et qui, 
dès lors, n’a jamais quitté sa demeure princière (on raconte 
qu’en homme pratique, le roi magnifique avait initialement 
fait placer l’œuvre dans sa salle de bain, en face de sa 
baignoire !), mis à part l’épisode saugrenu qui la ramena un 
court moment dans sa patrie d’origine. Mais enfin, 
l’authenticité du tableau restitué n’a jamais, et à bon droit, été 
remise en cause depuis la date de sa « redécouverte ». Donc 
nous pouvons d’ores et déjà écarter de nos conclusions cet 
épiphénomène de l’emprunt malencontreux de la Joconde par 
un esprit embrumé d’idéalisme passionné. 
 
Mais si nous vous avons réunis ici durant de longues 
semaines pour recueillir vos avis sur la question, c’est bien 
dans la perspective d’obtenir de vous des certitudes plus 
tangibles, et surtout plus formulables. Des éléments de 
preuves qui puissent être communiqués au plus grand nombre 
sans laisser perdurer plus longtemps, au dehors de notre 
institution, un doute qui n’est finalement utile à personne.  
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Certes, nous savons tous qu’aucune opinion émise n’est 
jamais totalement déterminante et que la science en 
mouvement définira bientôt de nouveaux horizons 
susceptibles de faire évoluer, peu ou prou, la position 
collégiale qui pourrait se dégager de vos travaux communs, 
en fin de cette journée. Mais en cela réside votre lourde 
responsabilité : établir les préceptes d’une attitude la plus 
durable possible, parce que la plus mesurée et la plus 
réfléchie. La plus acceptable, parce que la plus argumentée. 
 
Je vous laisse donc maintenant méditer la question. Nul 
besoin, comme dans un tribunal, d’organiser un huis clos 
autour de cette docte assemblée : nous sommes tous 
intimement convaincus de mesurer entièrement le côté 
solennel de la situation qui vous échoie et attendons avec 
impatience votre verdict, que vous voudrez bien rédiger en 
des termes clairs et concis, c’est-à-dire non ambigus, et qui 
devront être acceptés sans restriction aucune par toutes les 
composantes qui auront pris part à notre grande réflexion 
collective. D’avance, je vous remercie pour votre entière 
collaboration. » 

 
Les travaux durèrent effectivement toute l’après-midi. Dès le début, 
des groupes se constituèrent naturellement en fonction de sensibilités 
qui semblaient spontanément partagées. Des échanges et allers et 
retours s’établirent ponctuellement entre les groupes formalisés, et il 
n’y eut pour ainsi dire aucun mouvement de mauvaise humeur 
décelable pendant toute la durée de - utilisons ici le mot le plus 
approprié - « ces tractations ». Car l’ambiance feutrée qui se dégagea 
peu à peu, au fil des heures qui passaient, n’estompa nullement la 
pesanteur qui s’était emparée de l’assemblée tout entière, consciente 
de la responsabilité et des enjeux qu’elle avait à porter à son point 
ultime. Sans jamais rien céder sur le principal, cette assemblée 
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travailla d’arrache-pied, afin que soient résolus par elle les impératifs 
qu’on lui avait demandés de surmonter collégialement. 
 
Puis vint l’heure de la sentence. Un texte arrivait bientôt à matura-
tion, qu’il fallut porter à la connaissance de tous, pour qu’il fût 
unanimement approuvé… ou bien communément rejeté. Ainsi, les 
deux rapporteurs principaux, les professeurs Antonio Natali et Martin 
Kemp, se retrouvèrent côte à côte sur l’estrade et lurent en alternance 
le texte qui avait été préparé. 
 

- Les conclusions auxquelles il nous est loisible d’accéder 
sont les suivantes : s’appuyant sur l’introduction du directeur 
des Musées de France, le tableau dénommé la Joconde est 
décrété indubitablement authentique. La présence d’une au 
moins, mais plus vraisemblablement de deux, voire de trois 
autres toiles originales entamées par Leonardo lui-même ou 
sous la conduite directe de ce dernier est par ailleurs certaine. 
Seule la chronologie relative de ces différents travaux ne peut 
être établie sans ambiguïté, étant donné que toutes ces œuvres 
ne sont pas identifiées - ni donc répertoriées - avec certitude. 

 
- Cependant, certains aspects peuvent être affinés. Selon toute 
vraisemblance, la Joconde n’est pas le tableau entamé à 
Florence en 1503 par Leonardo da Vinci. Cette première 
peinture, dont nous connaissons l’existence par des sources 
épigraphiques et les témoignages d’époque, nous reste donc 
inconnue. Nous préconisons une étude par dendrochronologie 
pour disposer de données pouvant aider à cerner à la fois la 
datation et la provenance des supports. Mais de toute 
évidence, il y a peu de chance pour que son homologue 
appelée Mona Lisa antérieure soit elle aussi ce tableau (tout 
au moins dans la forme qu’elle présente aujourd’hui). 

 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 05/2018 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un roman historique 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    201                           ©Xavier Hiron 2018 

- En effet, sans chercher à nier les indéniables qualités de 
cette autre toile, force est de constater que les éléments 
picturaux les plus réussis dont elle fait preuve ne concordent 
pas avec les points forts traditionnellement reconnus dans la 
peinture de Leonardo da Vinci. Cette représentation est donc 
certainement à porter à la zone d’ombre qui entoure le 
mystère de la « nébuleuse Joconde », mystère qu’a su, 
probablement très involontairement, générer le maître toscan 
lui-même.  
 
- Mais au final, la plus importante de toutes les constatations 
faites sur le sujet consiste à mentionner que seule la Joconde 
rassemble la globalité des traits caractéristiques du génie de 
Leonardo da Vinci. Elle seule propose une synthèse achevée 
de tous les travaux menés par le maître susnommé. C’est 
donc elle seule qui restera, quoiqu’il arrive, le prototype du 
chef-d’œuvre absolu du Cinquecento - puisque entamée en 
1513 -, depuis la minutie apportée à l’élaboration de sa 
représentation jusqu’à la densité symbolique de son contenu, 
sans parler des trajectoires scientifiques qu’elle illustre 
admirablement. 
 
 

 
*   *   * 

 
 
Quelque part dans Paris, printemps 1920 
Epilogue 
 
 
Le ciel est bleu clair et totalement dégagé au-dessus de l’affairement 
naissant qui agite la capitale française. Depuis quelques semaines, la 
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végétation règne de nouveau en tous points de son urbanité, telle une 
explosion de verdure qui remplit avec avidité les avenues et les 
allées, dispersées tout autour du parc Monceau. Là, un homme a posé 
son chevalet et est en train d’esquisser le contour d’une fleur qui 
s’épanouit dans toute sa splendeur, esseulée sur son carré de gazon 
vert. Au loin, un parterre de jonquilles se profile et les allées se 
pavoisent de femmes à ombrelles. 
 
Manifestement impatient de reprendre une activité que l’hiver avait 
passablement engourdie, l’homme est ressorti quelque temps 
auparavant, les bras chargés d’ustensiles, d’une boutique de 
marchand de couleurs située dans les parages du boulevard 
Malesherbes, à deux pas de son domicile. Cet homme, c’est Louis 
Béroud, le copiste accrédité au Louvre, mais aussi peintre 
d’ambiance reconnu de la belle époque. 
 
Cet homme est rasséréné. Depuis la fin de la guerre, il peut à 
nouveau vaquer librement à ses occupations et entrer sans sourciller 
au Louvre quand bon lui semble, afin d’admirer en toute quiétude 
son modèle favori. Et au besoin le peindre, quand se présente une 
nouvelle commande… Mais ce qu’il ne sait peut-être pas, ce petit 
homme sec, moustachu et affublé d’une bonhomie déconcertante, 
c’est qu’il vient de quitter quelques heures plus tôt la boutique… 
d’un certain Vincenzo Peruggia ! 
 
En effet, Vincenzo, après avoir purgé une peine relativement 
clémente d’un an de prison seulement, rapidement commuée en sept 
mois, puis s’être librement enrôlé dans l’armée italienne durant le 
premier conflit mondial, a finalement décidé de revenir s’installer à 
Paris afin d’ouvrir une boutique de peinture pour artistes. Est-ce sa 
manière à lui de faire amande honorable ? D’exprimer quelques 
regrets quant à son geste inconsidéré ? Ou est-ce la marque de son 
amour immesuré pour son effigie de prédilection, qu’il peut ainsi, lui 
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aussi, revenir admirer comme tout un chacun les dimanches après-
midi ? 
 
Quoiqu’il en soit des motivations intérieures de cet étrange individu 
au comportement difficilement lisible pour le commun des mortels, 
s’il devait y avoir une logique à dégager de cet extravagant 
enchaînement de faits et de retournement de situations, ne serait-elle 
pas du genre : « N’est-il pas préférable, finalement et en toute 
circonstance, d’accepter la vie pour ce qu’elle est ? Tout 
simplement ? » 
 
 
 

*   *   * 
 
 
Murianette, Isère, hiver 2019 
(Post-scriptum imposé par les circonstances) 
 
 
Le jour même où je m’apprêtais à envoyer mon manuscrit dûment 
achevé - du moins, le croyais-je ainsi - à un éditeur quelconque, j’eus 
connaissance du reportage intitulé Le mystère de la Joconde révélé, 
diffusé sur la chaîne Arte. Ce documentaire de 53 minutes réalisé par 
Ian Leese en 2015 accompagne l’historien de l’art Andrew Graham-
Dixon dans ses pérégrinations pour retrouver à son tour le premier 
portrait de la Joconde : « la femme la plus admirée au monde », est-il 
précisé.    
 
Il va de soi que ce reportage remettait en cause une grande part des 
interprétations que j’avais pu imaginer au cours de ce roman, car il 
démontrait comme plausible la seule piste que je n’avais pas moi-
même investiguée (un comble, pour un archéologue de formation !) : 
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la Joconde antérieure (ou Gioconda, ou Lisa Gherardini, en 
l’occurrence) se trouverait être dissimulée en réalité… tout 
simplement sous la Joconde définitive ! 
 
C’est à Pascal Cotte, un chercheur indépendant, que l’on doit la 
numérisation de la Joconde en lumière séquencée à 240 millions de 
pixels. Technique qu’il appelle la Layer Amplification Method. Mais 
à chaque nouvelle avancée, nouvelles polémiques : cette méthode 
est-elle fiable, scientifiquement parlant ? Et qu’en est-il des 
conclusions qu’il en tire ? Que la Mona Lisa sous-jacente (en plus 
d’être antérieure) ne serait qu’un simple portrait, au sens commun du 
terme ? Là, on se rapprocherait de la Mona Lisa d’Isleworth dont 
l’authenticité, dans le dit reportage, est là aussi traitée de façon 
mitigée. Et la Joconde supérieure (au moins stratigraphiquement 
parlant) serait, pour sa part, un portait de femme idéalisée. 
 
En tout état de cause, son explication se tient : à la fois la commande 
de Giuliano de’ Medicis concernait bien une femme déjà décédée et 
qu’il désirait consacrer en tant qu’image idéale d’une mère perdue 
(celle morte en couche de son fils naturel) ; et à la fois, sur la fin de 
sa vie, un Leonardo da Vinci expérimenté aurait pu saisir l’occasion 
qui lui était offerte pour synthétiser dans un même élan le summum 
de sa technique et l’acmé de sa pensée, qu’il aurait cristallisées 
ensemble dans un portrait de femme à message larvé. C’est là que se 
rejoindrait, finalement, le moteur de ma propre analyse. 
 
Comme quoi on ne peut jamais être sûr de tout prévoir… Même pas 
à quel point la réalité est susceptible de dépasser la fiction ! Ni que, 
tout au long de cette histoire, la trame se déroule inexorablement, 
comme si tout restait inéluctablement à démontrer. Fait qui ne va pas 
sans générer une certaine frustration du lecteur, j’en ai bien 
conscience. Mais les morceaux du puzzle mit bout à bout permettent 
malgré tout de tracer, au terme de cette épopée un tant soit peu 
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proustienne, c’est-à-dire romancée, habillée, diluée de manière 
assumée, le bienheureux mot « fin ». Qui signifie ici, en l’occurrence 
que s’attendent toujours, quelque part enfouies dans les limbes de 
l’être, la résolution définitive ainsi que la démonstration quasi 
miraculeuse de cette triple énigme. 
 
 
 

*   *   * 
 
 
 
À suivre : Sommaire détaillé ; Tableau chronologique ; Dossier 
iconographique (nécessitant probablement démarches administratives 
et autorisations) > voir version A4 
 
 
 
 

 
    

Château de Chambord, conception centrale attribuée à Leonardo da Vinci 
- date de début de la construction : 6 septembre 1519 © wikipédia 
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4ème de couverture 

 
 
L’histoire de la Joconde (Gioconda en italien) et de son environnement est 
un mythe propice au rêve, à la pensée vagabonde, aux fantasmes les plus 
variés. L’auteur a eu l’ambition de pénétrer son univers, en comblant 
seulement les interstices qui empêchent une lecture globale de cette 
aventure fabuleuse par la formulation d’hypothèses plausibles. 
 
Malgré certaines apparences, ce récit n’est donc pas un roman, mais plutôt 
un essai romancé. Ce récit historique plongé dans le monde de l’art serait 
plutôt un roman à thèses, qui développe sa démarche sans jamais répondre 
de manière tranchée aux halos de mystère qui subsistent encore. 
 
En effet, fidèle à sa démarche entreprise il y a de nombreuses années, 
l’auteur cherche à mettre en place des manières d’établir une écriture 
différente. Celles-ci se voudraient la plupart du temps innovantes ; d’où la 
présence ici d’un puissant support iconographique de référence. 
 
Tout comme notre société, l’auteur pense que les modèles qu’elle a 
produits et qui nous viennent pour l’essentiel du monde anglo-saxon sont 
éculés. Ce récit à peine romancé tente avant tout de pratiquer une littérature 
autrement. Une façon qui serait rafraîchissante, bien qu’exigeante dans sa 
forme, son expression et son contenu, de se renouveler, tout en s’adressant 
à un autre public. Ou plus exactement, à une part refoulée du même public, 
afin de combler en lui des attentes enfouies.  
 
Cette démarche n’est pas sans risque pour l’auteur et demande, de la part 
du lecteur, un effort de concentration supplémentaire. Mais si ce dernier en 
est prévenu par avance, il pourra suivre le récit plus aisément sur les sentes 
parfois ardues d’une écriture qui trace pour lui d’autres objectifs que ceux 
qui ont majoritairement cours à notre époque. 

 


