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 Nous sommes en 1926. Alan est un violoncelliste renommé. De 
retour vers le Londres de ses débuts, à l’issue d’une tournée mondiale 
triomphale, Alan est assailli de troubles, de questionnements et d’un 
pressentiment. Qu’est-ce qui pourrait bien l’attendre, lui qui n’a rien de 
particulier à espérer de la vie que la lente continuation de sa carrière, à 
Cliff End, la charmante petite bourgade côtière de sa jeunesse ? Car un 
évènement tout à fait imprévu pourrait venir éclairer d’une façon 
décisive les fondements de sa vie d’artiste. Jusqu’à décider, à son insu, 
de son devenir… 
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Retour vers Cliff End 
 

(un cas de sublimation) 
 

 
 
 
 
 

AVERTISSEMENT AUX LECTEURS 
 
 
 
 Tout terme porte un sens. En toute circonstance, la justesse de 
ceux-ci est essentielle. Pour la survie d’un texte – qui est la seule 
justification de l’écriture -, elle est même salvatrice. 
 
 J’ai compilé un de ces textes sous la forme d’un roman que je livre, 
dans sa contexture spécifique et sa complexité éclairante, dans les pages qui 
vont suivre. J’ai donc endossé, puis pris à bras-le-corps mon rôle d’écrivain. 
J’ai mené ce texte à son terme : j’en ai épuisé la trame et achevé la logique. 
Le texte en lui-même a tout dit de lui-même. 
 
 Il n’y aurait rien à rajouter. Sauf que… se serait sans compter avec 
les persifleurs. Sans se soucier des assoiffés du jugement et de mauvaise 
exégèse : ces fomenteurs de procès d’intention. Se serait sans compter avec 
la multitude de ceux qui ne lisent pas les textes, mais se contentent de les 
soupeser à l’aulne de la conscience morale, qui n’est rien d’autre que la 
défense des intérêts particuliers. De là naît le conformisme. 
 
 Je me suis donc senti obligé d’endosser un autre habit. Et un autre 
personnage, alors, est entré en scène : celui du défenseur de ses textes. Cette 
attitude m’a été dévolue a posteriori. En cela consiste la justification de ma 
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démarche textuelle (certains diraient « littéraire ») qui, de ce fait, prend 
place dans une postface. 
 
 Une postface, comme son nom l’indique, se positionne après. Elle 
se lit donc dans le prolongement d’un texte initial. Cet avertissement n’a 
d’autre visée que de souligner l’importance primordiale que recèle, à mes 
yeux, cette simple recommandation.  
 
 Outre que ladite postface discute des arguments du récit et contient 
donc des principes discursifs de nature à influencer la vision que pourrait 
s’en forger le lecteur, il importe de signaler que celui-ci est avant tout 
appelé à juger sur pièce. C’est-à-dire à se forger sa propre opinion. 
Cependant, il ne pourra y parvenir valablement que s’il a pris connaissance, 
au préalable, des éléments constitutifs dont est porteur le roman. Que s’il 
s’en est imprégné ; puis s’en est emparé. Pour ensuite seulement les 
comparer à la lecture que l’auteur se fait lui-même, et a posteriori, de son 
propre travail d’écrivain, dans le contexte particulier où le roman a été écrit. 
 
 Raison pour laquelle je supplie le lecteur de conserver sa fraîcheur 
et sa disponibilité d’esprit, en ne faisant pas d’une postface un préalable à sa 
propre découverte romanesque.  
 
 Qu’il se laisse plutôt guider par la surprise de la découverte. 
 
 
 
 

*  *  * 
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Exergue : 
 
 
C’est à toi 
Que cette vie sera confiée 
Petit bonhomme de trois pommes 
De haut 
Quand notre vie prendra congé. 
 
C’est pour toi 
Que toutes les cloches sonneront 
Leurs angélus sourds et ronds 
Pendus aux cous de leurs églises. 
 
Et que le vent 
Dira sa chanson des saisons 
Quand nos âmes et nos brandons 
Oublieront le poids de nos rires. 
 
Et tu n’auras rien à écrire 
À nos cœurs froids, à nos sourires 
Lorsque nos voix se seront tues 
Au grand silence de nos rues. 
 
Aussi, je te bénis 
Tandis que je le peux ainsi : 
D’un souffle d’ange de nos vies 
Que je te confie, aujourd’hui. 
 
Petit bonhomme de trois pommes 
De haut. 
 
 
     Héritage 
 
 
 

*  *  * 
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Chapitre 1 
 
 
 Comme à l’accoutumée, au moment de lever son archet, Alan 
ressentit un fin pincement au cœur. Il inspira profondément, ferma les 
paupières avec application. À cet instant précis, il était impossible qu’il n’y 
eût jamais un silence complet dans l’habitacle du théâtre. Toujours un 
grincement de chaise, une quinte de toux. Quelque part, une porte battait en 
sourdine. Mais l’important n’était pas là. N’était pas dans le détail qui 
bruissait au-delà de son être. L’important était ce vide qu’il tentait de créer à 
l’intérieur de lui-même. 
 
 Perdu dans cet espace de quasi apesanteur qui toujours l’habitait, il 
inspira de nouveau. Lentement, ses deux épaules se relevaient. Sous l’effort 
qu’il faisait pour se grandir sur sa chaise, la cambrure de ses reins 
s’accentuait. Puis il attirait un peu plus fermement le manche de son 
instrument contre son épaule. L’inclinait sur sa poitrine, le coude levé au-
dessus de l’horizontale. Son cœur battait à plein. Et juste avant d’être envahi 
par cet atroce sentiment qu’il pourrait bien se rompre un jour, dans ce 
millième de seconde où s’exprimait toute la puissance de son appréhension, 
sa main se mettait à voler, son archet à virevolter et son esprit, perdu dans 
cette demi-absence de sa conscience, n’était plus que musique. 
 
 Ainsi Alan entrait-il dans le monde touffu de la musique... Le noir 
régnait toujours en maître autour de lui. Car tout absorbé qu’il était par 
l’exercice de son talent, dans cette concentration extrême de sa pensée qui 
cadençait les notes, Alan ne rouvrait jamais les yeux. Pas même l’espace 
d’une seconde. Il percevait bien, quoiqu’un peu confusément, il est vrai, les 
éclats de lumières prodigués par la rampe qui, doucement inclinée vers sa 
frêle silhouette, se balançait derrière les volets clos de ses paupières, telle 
une série d’astres surchauffés. Il percevait leur éblouissement, leurs halos 
saccadés et fuyants, mais sans les voir vraiment ni chercher à s’attacher à 
eux. Ainsi chassait-il hors de lui la moindre éventualité d’un détournement, 
fût-il minime, de son attention. 
 
 Alan était tout à la ferveur intérieure qui s’était emparée de lui et 
que lui procuraient les fils de crins glissant sur les longs torons de métal. 
Tout à cette recherche d’une pureté de sons absolue. Car la musique était 
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pour lui d’une telle exigence ! Elle réclamait qu’il fût entièrement à elle, 
comme deux esprits enlacés l’un à l’autre pour un moment d’éternité. Et ce 
moment venait en lui, presque flottant et toujours décisif ; incertain, mais 
toujours invariant, tandis que le défilement des portées magistrales, perdues 
dans le dédale secret de son cerveau, contribuait à prolonger cet instant de 
complétude au-delà du possible. 
 
 Jouant toujours sans partition - ce qui le fascinait lui-même -, 
c’était une formidable intériorité qui s’emparait de lui tandis qu’il entamait 
Purcell, recréait Dvořák, harcelait Bartók. Il lui suffisait de fermer les yeux 
et ce miracle, pourtant si improbable quand il y réfléchissait, 
s’accomplissait de nouveau : la musique vivait en lui. Il ne voyait jamais 
aucune image précise défiler derrière ses yeux mi-clos. Ne percevait aucune 
forme s’agiter sous ses paupières feutrées, tant il se claquemurait derrière 
leurs deux membranes de peau fine. Pas même une page qui dansait. Pas 
l’ombre du défilement des temps et des mesures, des pauses et des 
changements de tons. Ses doigts voltigeaient dans l’air, tout en plaquant 
inlassablement les quatre cordes tendues sur cette fine pièce en bois 
d’ébène. Puis ils continuaient de glisser à une vitesse prodigieuse - une 
vitesse qui paraissait inconcevable à l’ensemble de ses auditeurs… 
 
 Car dès l’entame des notes, Alan sentait qu’ils étaient captivés. Un 
silence profond était tombé subitement et lourdement. Un trouble indistinct 
avait gagné la moindre particule de l’air surchauffé à blanc. C’est que la 
pureté des sons était toujours au rendez-vous. Les tonalités vibraient autour 
de lui avec une justesse déconcertante. Au sein des ébats opiniâtres de sa 
prestation, toute phrase musicale prenait une consistance surréelle. Une à 
une, elles s’ébrouaient en douceur, comme fraîchement mises au jour sous 
les coupoles des capitales où il se produisait : éclatant ici, tels des bouquets 
de roses ; là, telles des gerbes de pivoines. Ainsi couvées de dorures 
fragiles, ourdies de guirlandes frivoles, elles venaient s’accrocher avec 
ostentation aux arrêtes des chapiteaux qu’on devinait à peine sous la 
pénombre. Ces phrases qui s’élevaient les unes après les autres, empreintes 
de cette rigueur ascétique si caractéristique de sa façon d’interpréter les 
partitions, allaient comme rejoindre les arcades et les lanterneaux, puis se 
mêlaient aux lignes fluides des rotondes. Et au soir de chaque nouvelle 
prestation, un théâtre dans son entier, empli de godrons et de stucs, ourlé de 
couronnes et de voilages, se mettait à vibrer sous son archet. 
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 Et les sections, puis les mouvements de chaque pièce de 
s’enchaîner… Leurs contextures s’entrechoquaient, venant remplir les 
espaces atemporels de ces grands dômes assombris. Leurs échos assourdis 
s’enroulaient langoureusement autour de chaque colonnade. Leur velouté 
entrait en vibration étroite avec les boiseries et les lambris qui sentaient bon 
la cire. Les crescendos et les arpèges les accompagnaient, se promenant 
autour des galeries, comme pour s’aller blottir sous quelque vague coursive. 
Chaque théâtre où il jouait, chaque opéra qu’il visitait, ces bâtiments 
ostensiblement pompeux, toujours recroquevillés sur eux-mêmes et où 
venaient s’entasser des foules sidérées, semblait vouloir s’en imprégner. Et, 
en totale osmose avec ces habitacles durcis au feu de leur interminable 
attente, telles des caisses de résonances tendues vers l’immanence des 
vibrations à venir, chaque auditeur espérait s’en laisser pénétrer. 
 
 Ainsi, hors d’Alan, la musique fluait. Elle se mouvait autour de 
publics subjugués : toujours présente, mais impalpable à la fois, et aussi 
douce qu’un mirage. Alan retenait presque son souffle, lui aussi, les yeux 
rivés vers l’intérieur de soi. Ses doigts couraient sur le granité du laiton, les 
barrettes lissées par l’usure, son corps comme coulé au creux de 
l’instrument. Pour autant, la mécanique de ses gestes restait sobre et 
économe. À peine se permettait-il de temps à autre un léger hochement de 
tête ou un frémissement de narine. Et les mesures, à tour de rôle, se 
succédaient dans la pénombre tranquille, tels des dominos qui trébuchaient 
les uns sur les autres dans leur alignement fatal. Les cadences étaient 
puissantes et rythmées, douces et fortes à la fois. Mais elles étaient solides 
et précises. Les harmoniques leurs répondaient en de lointains échos, 
s’étirant en longueur dans cette profondeur captivante d’une salle 
enténébrée. 
 
 Toutes ces subtilités étaient surpuissantes. Elles étaient empreintes 
de cette qualité inégalable de la justesse mêlée d’ivresse. Et cependant, 
toutes sonnaient d’une façon si parfaitement hallucinante, telles des 
explosions ! Les coups de crin qui redoublaient d’énergie battaient comme 
des cœurs à l’unisson de son être. Il ne faisait plus qu’un avec cette matière 
insondable de la musique qui s’épanchait hors des ouïes de son violoncelle. 
Elle, elle se répandait, telle une onde infiniment longue et souple dont il se 
serait gorgé, en des temps ancestraux. Une onde qui, tandis que ses doigts 
effleuraient à peine l’instrument, se déversait mystérieusement dans 
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l’habitacle de la scène, depuis ce ventre éblouissant de l’ossature d’un 
instrument. 
 
 Ainsi Alan ne faisait-il plus qu’un avec son instrument. Une fois 
encore, il faisait corps avec le galbe altier de ses flancs, l’arc subtil de son 
manche, la peau sensible de son vernis. À chaque nouveau contact, en toute 
connivence avec cette bête étrange qui vibrait avec lui, il sentait qu’était en 
germe l’essence même de la musique, alors que s’annonçaient déjà les 
dernières secousses du concerto. Car déjà arrivaient les dernières mesures, 
tels des soubresauts violents, des plaintes agonisantes. Gutturales, elles 
revenaient du fond de cet enchaînement obscur et pourtant libéré de sa 
mémoire. Cependant, jusqu’au dernier coup porté, tout, en lui, restait en 
parfaite harmonie. Tout était admirablement tenu par ses mains fermes et 
agiles. Tout était comme impeccablement coulé dans cet axe implacable du 
temps et de l’espace magistral de la mesure. Et tout, jusqu’au soupir ultime 
qui s’avançait irrémédiablement, ne faisait plus qu’un dans cette 
exceptionnelle communion du lieu, des êtres et des choses. Une union 
sacrée qu’il avait su, une fois encore, provoquer... 
 
 Ainsi cheminaient tous ses sens, dans ce brouillard intense que lui 
procurait la musique. Et ainsi arrivait toujours, pour Alan, le final tant 
attendu. Cette tension, la plus extrême qui soit, cette éclosion salvatrice... 
Une note tenue dans un ardent silence. Une quinte ascendante, suivie d’un 
triolet rageur, l’avaient précédée. Après un souffle de répit, tout ne tenait 
plus que dans ce dernier coup d’archet qui s’appesantissait dans l’air atone. 
Et comme toujours, ce tonnerre d’applaudissements qui s’ensuivait 
ponctuait invariablement ses efforts. Faisait comme corps avec l’espace des 
sons qu’il venait de quitter... C’était réellement une libération qui tressaillait 
en lui. Du fin fond de lui-même, un grand soulagement vital 
s’accomplissait. Une éclipse totale de soi s’achevait, avant que se retrouve 
le clair-obscur de sa pensée, dans cette douce chaleur de sa demi-
conscience. Pourtant, à peine un halètement soulevait sa poitrine. À peine 
une goutte de moiteur sur le bord de ses tempes… 
 
 Alors, Alan se levait. Méthodiquement, il dépliait sa longue 
silhouette fine. Il avançait de deux pas vers cette clameur à tout rompre qui 
l’enveloppait. Parfois trois, lorsque la scène était profonde. Il inclinait le 
buste vers le premier parterre, dans une gestuelle résolue - cette sorte de 
rituel qui confinait à un adoubement -, et le vacarme, par devers lui, 
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augmentait. C’était sa récompense ultime. Cette ovation venait se fracasser 
contre son cœur, comme un accord secret qu’il cherchait à sceller à chaque 
fois avec ce caractère invariant de la musique. Une union renouvelée qui lui 
broyait les sens. Puis il tournait les talons, pour s’aller perdre enfin derrière 
les lourds rideaux de velours noir, non sans avoir salué une dernière fois, 
d’un geste empli d’une profonde humilité et de sa discrétion coutumière, 
cette foule qui l’acclamait à coups redoublés. 
 
 
 
Chapitre 2 
 
 
 C’était une grande maison. Une demeure d’inspiration victorienne. 
Seule à l’écart du village, elle nichait sur un replat de la prairie, à quelques 
encablures de la falaise. Là, sa silhouette s’imposait à tout promeneur, sous 
l’avancée de la corniche. La plupart du temps, l’herbe qui l’entourait était 
verte et profonde. Elle balançait mollement ses brins dans le silence et l’on 
voyait se dessiner à sa surface, de temps à autre, des zébrures moirées qui 
ondoyaient par intermittence. Ses longues tiges blanches battaient au vent 
sous une brise du printemps qui faisait miroiter le luisant de ses feuilles, la 
tendreté de ses épis. Son molleton cernait entièrement cette maison, mis à 
part quelques buissons disséminés vers l’intérieur des terres. Mis à part 
aussi un petit carré de pierres profondément enrochées, d’où débordaient 
des fleurs. Leurs massifs étaient parfaitement ordonnés, comme un galon 
courant sur l’habit d’un majordome. Leurs couleurs étaient chatoyantes, à 
cette époque de l’année. 
 
 De l’autre côté de la maison, loin en direction de la falaise, l’herbe 
devenait plus rase. Le plus souvent, elle était courte sur tige et présentait un 
teint jauni. Des plaques d’herbe mordorée se dessinaient par paquets, créant, 
dans cette frange desséchée, comme un effet de peau de léopard. Elle se 
raréfiait ensuite, cette herbe couleur cendre, lorsque s’empruntait le long 
chemin des crêtes qu’avaient creusé, au fil des temps, dans cette terre ocre-
brune, les bêtes et les hommes. Quelques enjambées plus loin, après avoir 
quitté ce fin tracé dont le profil en auge entaillait un sol fragilisé de grains 
meubles et grossiers, gisait le tombant vertigineux de craie blanche. 
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 Le vent, au-dessus de la falaise, tournoyait magistralement, 
emmenant dans son large sac sa moisson impétueuse de nuages. Tantôt, des 
nimbus se pressaient les uns contre les autres, dans un amoncellement de 
gros ballots de laine vierge. D’autres fois, des cumulus aux formes 
rembourrées jouaient dans ce grand champ d’azur qui, dans le lointain, 
tutoyait la mer. Au-delà des cirrus, on voyait se créer des traînées aux 
extrémités violacées qui découpaient le ciel en bandes régulières. Avec 
elles, la toute-puissance des courants de la stratosphère se devinait au 
zénith, dans cette obstination que semblait vouloir mettre le vent à étirer sur 
toute la largeur du ciel ces longues stries blanches. 
 
 C’était donc une bien grande maison. Personne ne se souvenait 
plus, dans le comté, qui avait eu l’idée de la construire à cet endroit précis. 
De la placer un peu à l’écart de la route principale, hors de la vue du passant 
pressé. Loin du va-et-vient des charrettes poussives ou du vrombissements 
assourdissants des puissantes voitures. Personne ne faisait plus attention à 
elle, blottie comme elle était à l’écart des regards, sa toiture d’ardoise 
engoncée dans cette châsse de verdure tendre. C’était juste une grande 
maison de briques rouges, aux huisseries couleur crème et à la façade 
élégamment fleurie. 
 
 La porte d’entrée, placée en léger retrait du corps principal de 
bâtiment, était protégée des intempéries par un auvent taillé en pointe. À 
l’étage, on apercevait quelques motifs dessinés en losanges qui alternaient, 
noyés dans la sobre maçonnerie, avec des croisillons à colombage. Les 
fenêtres étaient de formes variées. Une série de quatre ouvertures oblongues 
habillait chaque tourelle d’angle ; tandis que de larges baies vitrées 
occupaient benoîtement le reste des espaces libres, se répartissant 
harmonieusement sur les pans amples des cloisons de la devanture. Un petit 
air anglo-normand semblait vouloir percer. 
 
 Sur un angle opposé à la mer, un peu de vigne vierge tentait de 
s’accrocher timidement. À chaque bourrasque de vent, ses feuilles 
frissonnaient, et leurs formes frisottaient, telles des crêtes de vagues ou des 
ailes de papillons. Leurs mouvements répondaient à celui, bien plus lent 
encore, des nuages. À celui de la mer, aussi, qui dansait avec allégresse au 
pied de la falaise, en s’enfuyant vers l’horizon. Et le vent jouait 
continuellement dans cette frondaison, y compris les jours de grand calme, 
faisant le vide autour de cette vigne vierge en chassant de ses entrailles 
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jusqu’aux essaims de passereaux. Et tandis que le vent aérien s’égaillait 
dans les voilures de l’azur, virevoltant en tous sens vers les confins du 
paysage, jetant à la volée ses pirouettes et ses vrilles, il ne subsistait rien, 
dans ce vaste univers liquoreux du ciel, que le vol majestueux des goélands 
que ce grand vide enivrait. 
 
 C’était donc une large maison. Une demeure à l’allure adoucie. Un 
endroit calme à vivre, qui se laissait facilement accaparer. Son toit 
légèrement tassé semblait vouloir se couler dans ce défaut de la colline où 
elle avait été bâtie, anciennement. Elle voulait assurément se faire discrète : 
rien qu’une vague parmi les ondulations lentes de la terre, les vaguelettes 
acérées de la mer. Elle se voulait solidement ancrée dans cette longueur de 
la saignée, comme un bateau s’agrippant au flanc de sa digue concrète, en 
toute sécurité. Et, depuis le temps qu’elle résistait aux coups portés par le 
vent, aux furies redoublées des tempêtes ; depuis le temps qu’elle 
arrondissait solidement sa carcasse contre les assauts sévères de la grêle ; 
qu’elle se cabrait sous la violence des orages, elle avait fini par se faire 
accepter, semblait-il, au sein de ce décor grandiose qui l’entourait. 
 
 Tout cela contribuait à renforcer cette impression tenace de grand 
calme qui s’érigeait autour de la maison. Sa stature était paisible et sa 
silhouette charmante. Les rideaux de dentelle qui s’exhibaient aux fenêtres, 
derrière les vitres claires de la façade, venaient confirmer cet état de fait de 
sa plénitude. Les tapisseries, que l’on devinait dès le chemin, avertissaient 
d’un intérieur cossu, avant même qu’on en ait franchi le seuil. Tout, en elle, 
était avenant, depuis ses proportions soignées jusqu’à sa silhouette sobre, et 
au choix des matériaux de construction qui fleuraient bon le naturel. Rien 
d’excessif, non plus, ne venait déranger l’œil qui, au hasard d’un détour, 
cherchait à en apprécier l’équilibre. Rien, dans cette composition très 
ordonnée, ne tentait d’en surcharger les lignes essentielles. 
 
 De cette réussite esthétique, il se dégageait le sentiment profond 
qu’une relation privilégiée s’était instaurée avec la mer. De fait, elle lui 
faisait face, en quelque sorte, par l’un de ses côtés étroits d’où surgissait, tel 
un œil alangui, une large baie vitrée. Et ce grand organe clair surplombait la 
mer, semblant darder au loin, tout en plongeant son regard vers l’infini des 
vagues, comme absorbé par le lent scrutement des chemins qui se faisaient 
et se défaisaient sur l’épiderme argenté du corps plastique de la mer. 
Comme de sages écoliers ou de petits insectes très appliqués, de tranquilles 
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bateaux de pêche la sillonnaient, imprimant sur son dos métallique les 
marques évanescentes de leurs puissants labours. 
 
 La mer, cependant, restait docile. Elle se laissait faire, aussi 
accueillante qu’elle pouvait l’être pour ces paysans patients de la mer, ces 
fiers laboureurs des grandes profondeurs. Lorsqu’un large beau temps 
rutilait dans le ciel, elle semblait vouloir s’effacer, sous les regards 
insistants qui la dévisageaient. C’est qu’elle était toute à ses jeux tranquilles 
de vagues. Toute à ses longs mouvements de paquets d’eau qu’elle agitait 
sous les embruns. Elle était toute accaparée par les lents creusements des 
ondulations limpides de son corps, telle une diane chasseresse se prélassant. 
Toute entière à réparer les lourdes cicatrices blanches que les bateaux, dans 
leur labeur insigne, s’échinaient à taillader sur la surface fluide de sa peau. 
 
 C’était une maison très douce qui regardait la mer… Et cette 
dernière lui tenait tête, lui faisant face ostensiblement. D’instinct, il s’était 
établi comme un lien attendri entre ces deux entités. Un lien s’était tissé 
entre elles : l’une, la jeune fille à l’essence virginale, peut-être, et comme 
batifolant dans l’étendue de son jardin ; l’autre, cet être attentif et 
solidement mature qui la couvait de sa chaleureuse présence. Car la maison 
était pour la mer comme une âme docile. Elle la surplombait avec candeur, 
cherchant à maintenir vivace, dans ses yeux enfouis, cette infinie douceur 
qui s’exhalait d’elle. Oui, elle cherchait à maintenir cette chaleureuse 
bienveillance, encadrée qu’elle était entre les huisseries paisibles de ses 
fenêtres. Et lorsqu’on prenait place dans cette bénédiction de sa lumière, 
telle que prodiguée par ses larges ouvertures translucides de verre, quelque 
chose d’intensément réconfortant se mettait sur l’instant à émaner d’elle. 
 
 
 

*  *  * 
 
 

La vague est sur la mer 
Haute comme un géant. 
Et au-dessus, la sphère 
Luit, désespérément. 

 
Car elle vient de loin 
Cette âme pénitente 
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Qui mène sa colère 
Dans sa marche hésitante. 

 
D’aussi loin qu’elle vient 
Cet astre débonnaire 
Qui sourit à la nuit 
Et luit très gentiment. 

 
La lumière de l’une 
Se reflète dans l’autre. 
Quand dans l’autre fulmine 
La pensée de l’éther. 

 
L’une et l’autre cheminent 
Pourtant, dans le grand soir. 
Et leurs âmes se mirent 
Dans les sentiers du noir. 

 
Et puis réapparaissent. 
Et luisent de nouveau 
Sur le dos de la mer 
Et les nuages gros. 

 
Et cheminent ensemble 
Se répondant sans cesse. 
L’une, sereine et fière 
Et pensive sur l’eau 

 
Quand l’autre, de colère 
D’encre noire féconde 
Va, se jetant sans fin 
Sur sa grève sonore. 

 
        
   Lune et vague 
 
 
 

*  *  * 
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Chapitre 3 
 
 
 L’air était printanier. Le ciel, frais et ensoleillé. L’animation qui se 
créait en plein cœur de la ville, en ce début de matinée, était enjouée. Alan 
aimait, lui aussi, à déambuler dans les cités qu’il traversait. Il y vaquait, au 
gré des ruelles et des allées. Il s’immisçait dans ces courants de vie qui 
emplissaient les boulevards et irriguaient les veines des faubourgs. C’était 
sa façon à lui de se retrouver, de se régénérer. De se redécouvrir lui-même, 
après chaque concert qui toujours le vidait. Une façon qu’il avait de 
reprendre le pouls du monde qui l’entourait. De se plonger de nouveau dans 
cet univers concret dont il avait instamment besoin : l’univers de ceux – ils 
étaient innombrables - qui lui ressemblaient. 
 
 À présent, il descendait l’avenue de l’Opéra. Les trottoirs étaient 
larges et les immeubles prospères. Il attachait de l’importance à les 
dévisager. Il s’appliquait à en examiner scrupuleusement chaque façade, et 
chacun des détails qui les composaient le frappait. Les portes-cochères 
massives, les ferronneries exubérantes, les balcons en saillie, les luminaires 
ouvragés. Et juste en dessous des corniches, il y avait ces gros œils-de-bœuf 
à l’allure endormie… À se fondre ainsi dans la foule des gens qui 
déambulaient au sein des flots pressés inondant le pied des édifices, les 
yeux comme rivés au loin, Alan perdait peu à peu le sens de sa propre 
identité. À flâner près des gens animés ou au contraire désœuvrés, ou près 
de ceux que leur activité économe rendait statiques, il lui semblait qu’il se 
diluait lui-même. Mais c’était pour mieux reprendre la mesure de sa propre 
dimension humaine. Ainsi recollait-il doucement à ce précieux 
environnement qui daignait l’accueillir. 
 
 Nombreux étaient, en effet, les patrons-ouvriers postés sur le pas 
de leur porte ; ou les garçons de café, en complet veston blancs et noirs : ces 
serveurs, dressés à l’affût aux terrasses de leurs troquets, une main 
négligemment glissée dans leur tablier. On voyait aussi, de temps à autre, 
des représentants de ces petits métiers oubliés, dont l’humilité le touchait. 
Lui-même, par le passé, avait croisé, dans cette même ville de Paris, de 
simples porteurs d’eau ; des colporteurs de toutes sortes ; des vendeurs 
ambulants qui démarchaient à la criée ; et jusqu’à un vannier, assis dans 
l’encoignure d’une porte. Bien sûr, il ne comptait plus les orgues de 
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barbarie actionnés à la force du poignet par d’oisifs paroliers aux chants 
rudes et saccadés. Souvent, il s’arrêtait pour les écouter, tentant de 
déchiffrer ce que leurs chansons criardes signifiaient. Mais le barrage de la 
langue laissait subsister un doute incertain sur les finalités profondes que 
ces poésies évoquaient. 
 
 Pour l’heure, il descendait le boulevard. Au tout début de sa 
carrière, il y avait vu des omnibus à impériale tirés par deux ou quatre 
chevaux. Aujourd’hui, tous les bus étaient flambants neufs et fraîchement 
motorisés, tandis que de vastes berlines d’acier, tout autour d’eux, tels des 
insectes caparaçonnés, commençaient à vrombir et se multiplier. Lui-même 
pouvait, s’il le désirait, profiter à son gré d’une de ces grosses automobiles : 
par exemple ces Daimler qu’on lui fournissait avec chauffeur, lorsqu’il était 
reçu par un comité de mélomanes attentionnés. L’un de ces hommes de goût 
venait, presque invariablement, le chercher sur le quai de la gare lorsqu’il 
arrivait dans chaque ville nouvelle où il se produisait. 
 
 Les longs mois qui venaient de s’écouler l’avaient accaparé en 
continu, le conduisant de la toute récente Leningrad à l’ancienne Varsovie, 
de l’austère Prague à la Vienne illuminée, de la froide Zurich à la belle et 
frivole Milan. Ensuite, il avait eu l’insigne honneur d’être invité à donner un 
récital exceptionnel à Tokyo, exécuté face à l’Empereur, à l’occasion d’un 
jubilé notoire. De là, il s’était embarqué pour l’Amérique du sud, et enfin 
les Etats-Unis. Dans ce nouveau monde qu’il découvrit alors, il avait 
enchaîné les concerts, les cours et les sessions de travail au sein des 
institutions les plus renommées du nouveau continent. Tout ce périple 
l’avait éloigné de sa vieille Europe durant plus de deux longues années. 
 
 Aussi était-il soulagé de retrouver Paris. Il s’y sentait un peu 
comme en convalescence. À tout le moins, il était en phase de 
réapprentissage d’une société qu’il avait quelquefois appréciée. Il réintégrait 
progressivement un monde qui, somme toute, lui convenait parfaitement. Il 
y conservait quelques attaches précieuses et des souvenirs marquants. Des 
souvenirs qui lui tenaient à cœur dans un cadre qu’il chérissait. Et ces 
souvenirs le rapprochaient, en pensée tout au moins, de ces années 
d’adolescence passées à se familiariser avec un instrument qui, aujourd’hui 
encore, lui fournissait, aux yeux des foules éberluées des mélomanes du 
monde entier, sa légitimité. 
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 Chemin faisant, il profitait doublement de ce temps libre qu’il 
s’accordait. Ses promenades le menaient au fil des rues, sans idée 
préconçue. Il dirigea ses pas vers le grand bâtiment de la Comédie 
Française. Si le programme était alléchant, il prendrait un billet pour le soir 
même. Puis il flânerait dans cette cour spacieuse du Palais-Royal, remplie 
d’histoire et de saints noms et qui continuait d’attirer à elle quelques-uns 
des plus grands personnages de ce siècle. 
 
 Plus tard, son billet en poche, il traversa le Louvre, puis le jardin 
des Tuileries. Le musée, qu’il connaissait par cœur, ne le tenta pas outre 
mesure, en ce bel après-midi qui resplendissait. Il préféra continuer de 
marcher au gré de ses envies, pour se dégourdir les jambes et se délasser 
l’esprit. Surtout, il nourrissait en lui le sentiment qu’il devait s’emplir d’une 
force nouvelle. Car une énergie sereine coulait au sein de cette ville. Une 
énergie dont il cherchait à se fortifier. Des images lui revenaient en 
mémoire et, bien qu’il ne se soit jamais essayé lui-même à cet exercice ardu 
de la composition des œuvres, il avait l’impression de mieux ressentir, blotti 
entre ces murs urbains, le chemin laborieux de ceux qui l’avaient précédé 
dans cette voie délicate de la musique. Il percevait à quel point ce langage 
léger, et par essence abstrait, de la musique tissait un lien profond avec le 
monde concret dans lequel il plongeait ses racines. 
 
 Au débouché du jardin, il avait en ligne de mire la silhouette claire 
de l’obélisque. Un peu plus loin sur la gauche, au-delà de cette enfilade 
d’immeubles qui bordaient la Seine, se dessinait la grande majesté de cette 
tour d’acier qui symboliserait pour toujours, désormais, au cœur de 
l’agglomération grandiose de Paris, la modernité. C’était comme un 
emblème d’évidence et de netteté qui émergeait au-dessus de la ville. 
 
 À travers le prisme de ces hôtels particuliers qui bordaient les parcs 
privatifs et les jardins publics, grâce à cette proximité perceptible de l’eau 
mouvante qui l’accompagnait, Alan gardait en lui cette idée précieuse d’une 
ressemblance, voire d’une souterraine filiation, entre Paris et Londres. Le 
théâtre de sa jeunesse, qui s’était enracinée à la charnière de deux siècles 
meurtris, restait bien sûr irrémédiablement gravé dans sa mémoire, et les 
images qu’il y avait développées primaient sur tout autre souvenir. Mais, 
empreint de ce lyrisme modeste qui affleurait parfois en lui, il s’était laissé 
aller à imaginer que ces deux villes ne représentaient, en fin de compte, que 
les deux facettes opposées d’une seule et même entité. Qu’une seule et 
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même personne les habitait, laquelle ne se différenciait, aux yeux des 
passants attentifs, que par les toilettes qu’elle portait. Il y débusquait la 
même pulsation vibrante. Le même désir ardent et vital de rigueur et 
d’indéfectible grandeur, là, caché sous cette profusion de détails qui font 
d’ordinaire le charme et l’attrait de toute féminité… 
 
 Mêlé à la foule qui montait et descendait la rue pour passer d’une 
rive à l’autre, Alan prit le pont de la Concorde qui se présentait à main 
gauche. Au milieu de l’ouvrage, il s’arrêta pourtant, afin de s’appuyer sur le 
parapet. Au loin approchait un chaland. Le ciel faisait miroiter les vagues 
que générait, tout autour de lui, sa carlingue assombrie. Semblant lui 
répondre en écho, la gare d’Orsay se mit à son tour à briller de tout le 
flamboiement de ses hautes verrières. L’air était vivifiant et étincelant de 
vigueur. 
 
 Alan adorait voir l’eau scintiller. Il adorait la voir s’épancher entre 
ses deux rives canalisées. Il aimait s’imprégner de cette idée que l’onde qui 
fluait inexorablement sous les ponts de Paris était d’une matière semblable à 
la musique. Que toutes deux, musique et eau, comme rassemblées en un 
fluide réunifié, étaient de surcroit d’une nature identique au temps. Que 
l’onde et la musique étaient du temps lui-même : mesurable et pourtant 
infini. Sensible et pourtant immanent. Et chacune d’elles coulait en lui avec 
une telle grâce, empreinte d’une telle harmonie qu’elles finissaient, 
ensemble, par former avec lui un continuum salvateur et puissamment 
réparateur… 
 
 À vrai dire, lorsqu’il se redressait pour considérer le trafic des 
voitures qui s’engageait sur l’ouvrage d’art ou bien le flux haché des piétons 
qui empruntaient le trottoir où il avait lui-même pris place, Alan percevait 
combien la musique moderne, à leur semblance, s’était peu à peu détournée 
de cette limpidité sereine et originelle. Elle aussi, à l’égal de ces courants 
contradictoires qui heurtaient les hommes de nos jours, s’était faite plus 
syncopée et plus dévastatrice que par le passé. Et sous l’effet de secousses 
abruptes, voire brutales, elle s’était laissée peu à peu morceler. La musique 
avait développé, notamment durant ces deux dernières décennies, des 
formes plus outrancières et plus vindicatives que dans ses périodes 
d’apogée. Des formes qui ressemblaient aux temps déstructurés qui 
s’établissaient inexorablement sous le ciel lézardé des hommes, 
infléchissant méticuleusement, et avec une assurance incontestable, la 
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destinée de ce siècle bousculé. Mais cette perception des choses, quoiqu’elle 
fût insidieuse en l’esprit d’Alan, n’affectait pas en lui cette exigence d’unité 
dont il ressentait le besoin et dont il tentait de traquer la moindre bribe 
saillante à travers l’épaisseur de la ville. 
 
 Après quelque temps passé à méditer ainsi au fil de l’eau, Alan 
reprendrait bientôt le chemin des quais, longeant les étals des bouquinistes, 
les hôtels de luxe, ainsi que les fameuses boutiques d’antiquités. Il 
poursuivrait son périple enfantin, remontant par cette rue des oiseleurs dont 
le vacarme habituel le charmait invariablement. À la suite de quoi, s’il en 
avait le courage, il irait rejoindre cette île du fleuve où son être à l’abandon 
se laisserait envelopper des plis majestueux aux longs drapés des pierres. 
Car il pénètrerait enfin en cette belle Notre-Dame, cet édifice vertigineux 
qui s’élançait vers les hauteurs du ciel avec la vigueur surprenante d’une 
étincelle, sous cette profondeur spacieuse et insondable de l’azur. Comme il 
le referait volontiers, et si inlassablement, des jours, des semaines et des 
années durant, tout ce long chemin de la reconstruction de soi, si la musique 
qui intimement l’habitait lui en laissait le loisir... ! 
 
 
 
Chapitre 4 
 
 
 Après quelques pas sur la chaussée humide et luisante, elle se 
protégeait la tête sous la capuche de sa gabardine. Prise dans ce matin 
brumeux, elle n’était bientôt plus qu’une forme qui s’en allait, toute simple 
et pimpante, en tournant le dos au tumulte insistant de la mer. Sa silhouette 
était comme effacée par les traits fluides de la pluie. Comme gommée par la 
main inconsistante de la brume. 
 
 Elle venait de quitter cette demeure vieillie de ses parents. Ce 
n’était qu’un modeste cottage sombre et bas, engoncé sous son chapeau de 
chaume au pelage grisé. Rien qu’une ancienne bâtisse décrépite, avec ses 
jardinières encombrées de géraniums pimpants et ses floraisons bien 
alignées aux rebords des fenêtres. Devant le corps d’habitation, s’étendait 
cette cour de terre damée qui attendrait son retour, tout au long fugace du 
jour. Implantée sur le côté opposé du village, là où commençait à se 
refermer l’anse des feuillages qui cernait la crique, cette maison-ci avait 
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gardé quelque chose de son allure de ferme d’antan. Fonction qu’elle 
assumait, peu ou prou, aujourd’hui encore, puisqu’un vieux métayer veillait 
toujours sur le rare bétail qu’elle conservait en ses flancs, depuis un 
logement attenant. 
 
 Elle, elle montait par la rue principale qui venait de la mer. Devant 
elle, elle ne voyait pas se dessiner, comme à l’accoutumée, la masse 
habituelle et réconfortante du village. Non, elle ne croisait personne de par 
les rues, car les âtres réconfortants du matin chauffaient encore dans les 
foyers. Tandis qu’elle avançait sous le crachin printanier, elle reconnaissait, 
se dévoilant les unes après les autres, les maisons de pêcheurs qui 
surgissaient de leur cocon de laine blanche. Elle reconnaissait ces murs de 
briques rouges qui alternaient avec des pans de baraques de bois, à claires-
voies superposées. Lui étaient familières aussi leurs couleurs bigarrées : ces 
teintes vives et laquées dont on avait abondamment badigeonné les volets et 
les huisseries massives, près des portes austères que transcendait la brume. 
 
 Ce décor qui s’imposait abruptement à elle, malgré cette insistance 
du brouillard, était celui qu’elle avait toujours connu. Celui qu’elle côtoyait 
depuis sa plus tendre enfance, n’ayant jamais eu l’occasion de voyager en 
dehors de son comté. Elle montait à travers lui : à travers ce brouillard 
pénétrant qui annonçait, maison après maison, la fuite lente du paysage. Car 
toutes se délivraient une à une à sa vue, et comme avec parcimonie, ces 
masses sombres et molles des maisons, pour aussitôt s’estomper derrière sa 
fine silhouette blonde, comme si elles ne survivaient pas à l’avancée de son 
trajet. Tout autour d’elle, les rues qui portaient sa démarche étaient comme 
pavées d’une eau étincelante. 
 
 Après quelque temps de cette marche à pas forcés, le ciel 
commençait à se dégager. La brume n’était pas si tenace, en fin de compte, 
car elle était de fin de printemps. Elle, elle montait toujours à travers les 
rues silencieuses, tandis que le soleil paraissait au loin. Les masses du 
panorama, alors, se remettaient lentement à leur place. Le paysage, sur les 
hauteurs alentours, redevenait ce qu’il avait toujours été. Il s’agençait par 
plaques éparses, puis se redisloquait de nouveau sous l’effet d’une nouvelle 
zone vaporeuse. Car elles s’élevaient, ces longues plages blanches du 
brouillard, dans le matin sombre et froid, et le sol qui les délivrait les unes 
après les autres les faisait s’entrecroiser sur le fond lumineux des verdures. 
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 Elle, elle voyait bientôt surgir dans le lointain la petite église de 
pierre grise et son enclos vert émeraude. Des dalles de pierre étaient 
enchâssées dans le tapis touffu que faisait, tout autour de l’édifice, l’herbe 
grasse, et elles semblaient y flotter en toute liberté. Elle connaissait ce lieu 
par cœur pour l’avoir maintes fois fréquenté : mais ce n’était pas l’heure, à 
présent, de s’y appesantir. Elle poursuivait son chemin vaille que vaille, 
montant toujours vers le sommet clair de la falaise, en direction de ce grand 
horizon barré de bleu et de lumière. Elle, toujours drapée avec application 
de cette douceur obstinée qui semblait l’habiter… 
 
 Au sortir du village, quelques fabriques se mêlaient à des granges 
industrieuses. La plus imposante d’entre elles était une brasserie. Malgré 
l’heure matinale, il subsistait un peu d’animation dans la cour aux portes 
largement ouvertes. Une charrette de belle dimension, au plateau bas et 
massif, en sortait, précédée d’un lourd cheval de trait. C’était un cheval 
blanc et puissant, à la crinière légèrement jaunie et qui s’arc-boutait 
tranquillement sous son collier de cuir rembourré de paille. Les ferrures et 
les pièces de bronze luisaient, clinquantes. Le paysan qui le guidait 
emmenait Dieu sait où sa précieuse cargaison : en l’occurrence, trois 
grandes barriques allongées sur le flanc, bien calées sur la ridelle arrière de 
la carriole. 
 
 Elle aimait l’austère majesté qui se dégageait de cet édifice. Son 
odeur de houblon que le vent diffusait de temps à autre dans ses sautes 
irrégulières. À cette heure timide de la matinée, les fragrances étaient des 
plus raffinées, puisque c’était le moment de la journée où les matériaux 
venaient d’être brassés, avant d’être enfermés dans leurs grands cylindres de 
cuivre briqués à l’extrême. Ces préparatifs annonçaient la longue 
macération quotidienne. À l’opposé du bâtiment, des annexes servaient à la 
conservation des grains d’orge et du houblon que l’on utilisait à cet effet. 
Ces denrées s’entassaient paisiblement dans le fond sombre de leurs silos. 
Des toits de forme conique, à la pointe légèrement inclinée et tronquée, 
marquaient la fonction de grenier que l’on avait assignée à ces curieuses 
maisonnées. 
 
 Elle aimait par-dessus tout l’agitation mesurée qui régnait autour 
de la brasserie. Le bruit calme des hommes et des chevaux. Le panache 
bleuté qui sortait, parfois, de la longue cheminée orangée. Le soir, souvent, 
elle paraissait vide, cette cour qui vivait et bruissait malgré tout, semblant 
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toujours respirer avidement, quoiqu’il advienne. Semblant ainsi toujours 
être en éveil... Son enseigne, qui enjambait le grand portail ouvert, était 
large et arquée, et les lettres de ferronnerie qui s’y entrelaçaient imposaient 
le respect. 
 
 Mais lorsqu’elle montait vers le haut des collines, un peu de cette 
lente animation qui entourait la mystérieuse préparation des fermentations 
la gagnait. Car elle se sentait appartenir à cette communauté des 
travailleurs. Chargée de cette sage humilité des classes ouvrières. Les 
croiser était donc naturel, pour elle. Et un peu de gaîté, parfois, à leur 
contact, transparaissait : ici, dans un sourire qu’on lui adressait ; là, dans un 
geste furtif ou amusé. On la dévisageait un temps, en la suivant du regard, 
tandis qu’elle passait délicatement devant les grilles grandes ouvertes : mais 
toujours avec cette précieuse et très révérencieuse politesse ; le regard 
rempli d’une déférence appliquée… 
 
 La brasserie était comme un jalon humain posé sur son passage, 
tandis qu’elle montait vers le flanc de la falaise. Dans son sillage, le temps 
était clair, désormais, bien qu’un peu morne encore, dans cette attente 
inexprimée du jour. Elle quittait les dernières bâtisses du village avec un 
semblant de précaution. Ensuite, elle prenait des contreforts un peu plus 
escarpés. Ayant délaissé la route principale à mi-pente, le chemin qu’elle 
empruntait s’entourait, pour un court moment, de hautes graminées qui se 
balançaient langoureusement. Il y avait, à cet endroit précis, une prairie où, 
parfois, quelques vaches paissaient. Mais on était trop près de la mer pour 
qu’elles y restassent longtemps, ou pour que se soient développées, autour 
des maigres pâturages, les haies typiques du Sussex ou de Cornouaille. 
 
 Puis, à mesure que le chemin se raidissait, l’herbe, tout autour 
d’elle, se raréfiait. Elle apercevait un peu plus en amont le faîtage du toit qui 
commençait à se dessiner sur la toile bleue de l’azur. La maison prenait 
forme à mesure qu’elle-même prenait pied sur le replat incertain du terrain. 
C’était comme toucher une récompense bénie que d’arriver en ce havre de 
paix ! À l’issue de ce périple qu’elle faisait une à deux fois par semaine, elle 
pouvait embrasser fièrement la maison tout entière du regard : complète et 
radieuse, comme lorsqu’on salue une personne aimée. Loin au-dessus de la 
ligne de crête, dans cette lumière limpide de la clarté du jour qui naissait 
encore, le soleil, pour elle, s’échappait de derrière la corniche. Et le ciel 
s’était mis de nouveau à briller ! 
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*  *  * 

 
 
 

C’est ce soir que la mer fournira 
Son souci d’une manne fermière. 
Et ce soir que sa voix unira 
Le village à sa terre première. 

 
C’est ce soir que le vent entendra 
Se couler nos images guerrières 
Dans le creux d’une ferme et d’un toit : 
Bienheureux, et prospère, et sincère. 

 
C’est ce soir que la haie rugira. 
Que ses cris glaceront l’atmosphère. 
Que le vol des oiseaux montera 
Vers ce nid des nuages de l’air. 

 
C’est ce soir que le temps innocent 
Entrera dans la pluie des lumières. 
Et ce soir qu’un rayon incident 
Soufflera aux confins de la terre. 

 
C’est ce soir qu’un sommeil roulera 
Depuis l’aube, et venant de l’arrière 
Son écho sur nos âmes sera 
Tout le jour, jusqu’à sa nuit de pierre. 

 
C’est ce soir que la mer sonnera 
Dans nos rêves de feux et de fer. 
Que le jour qui bientôt lèvera 
De nos êtres devra se défaire. 

 
        
    Soir et terre 
 
 

*  *  * 
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Chapitre 5 
 
 
 Le train roulait dans la vallée. Sa masse sombre et sonore vibrait 
avec effort sous le vent. Car il filait son chemin, ce train lancé à vive allure 
à travers la campagne. Son panache bleuté se devinait par moment lorsque, 
à la faveur d’une colline arrondie, une courbe venait le faire dévier 
incidemment de sa trajectoire rectiligne. Alors, les wagons se mettaient à 
brinqueballer, agités qu’ils étaient par les soubresauts imposés du relief ou 
les irrégularités inconfortables des rails. Mais rien n’entravait la marche en 
avant de la fringante machine, dans cette course tendue vers sa prochaine 
destinée. Rien ne venait la perturber, en effet, tant elle était avidement 
lancée vers son point d’arrivée. 
 
 Cette matinée-ci était des plus éclatantes. L’air qui passait par 
l’entrebâillement des fenêtres sentait le frais et la verdure. Cette légèreté 
était agréable à humer. De temps à autre, lorsqu’une rafale de vent un peu 
plus violente rabattait un filet de vapeur vers la longue traine des voitures 
alignées sagement à la suite de la ronflante motrice, une odeur de charbon et 
de combustion venait discrètement réveiller l’odorat des quelques passagers 
qui rêvassaient. Tous, néanmoins, étaient occupés à la vaine contemplation 
des paysages qui défilaient, cahotants dans l’encadrement d’une fenêtre, 
sous les rayons obliques du soleil. Tous jetaient, de temps à autre, un œil 
inquiet vers une compagne agitée, leur progéniture dispersée, ou l’on ne 
savait quelle vague chimère agacée. Et tous leur adressaient, par ici un 
sourire, par là un reproche, à la troisième une récrimination bruyante. Mais 
rien de tout cela ne venait entacher la marche en avant de la puissante 
locomotive lancée à vive allure à la poursuite de rêves éparpillés à travers la 
campagne. 
 
 Rien de tout cela ne venait détourner l’attention de l’homme au 
complet gris sombre. Son œil restait fermement rivé sur le bord de son 
porte-documents de cuir brun qu’il tenait ouvert sur ses genoux. Les 
vibrations du wagon ne semblaient pas gêner ses réflexions outre mesure, 
tant il paraissait absorbé dans une puissante contemplation intérieure, qui 
l’accaparait tout entier. Il levait simplement les yeux par moments, pour les 
diriger précautionneusement vers la blonde lumière qui entrait durement du 
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dehors : mais sans rien fixer de particulier ni attacher d’attention exagérée à 
aucune forme précise du paysage ni pensée concrète. 
 
 Et le train, toujours lancé à pleine allure, continuait de rouler à 
travers la campagne. Sa cadence lancinante créait un balancement régulier 
dont aurait aimé à se bercer n’importe quelle âme ennuyée. On devinait, à la 
vitesse qui augmentait progressivement, quelle chaleur ardente devait 
s’élever dans le foyer de métal, et combien cette énergie-ci, durement 
comprimée dans ses entrailles convulsives, devait s’accumuler dans les 
flancs de son cylindre surchauffé. Les tressaillements de la machine se 
faisaient plus sensibles, quelquefois, et tous les corps des passagers en 
venaient à sursauter de leurs sièges dans un même élan, et pour ainsi dire de 
concert, comme des poids morts en suspens, dans une sorte de communion 
ressentie à l’unisson. La lumière du jour, au lointain, grandissait à mesure et 
formait sous le ciel cette plénitude étagée des lueurs qui s’accroissaient au-
dessus du vaste horizon. 
 
 Alan, pour sa part, s’était isolé pour pouvoir étudier de nouvelles 
partitions. Rien ne le soustrayait de cet effort profond et attentif qu’il 
produisait envers lui-même. La cadence du convoi et les claquements 
répétés des roues se heurtant sur les jointures de métal, à la liaison des rails 
mal ajustés, ne le gênaient guère. Pas plus que ne le gênait le roulis 
continuel de la machine qu’on percevait visuellement dans le mouvement 
constant imprimé aux filets tendus comme des hamacs au-dessus de la tête 
des voyageurs. Bien au contraire : tout semblait l’encourager à se 
concentrer, tant il était puissamment ancré dans son désir d’isolement. Il 
était absorbé par sa besogne méticuleuse, toute faite d’une intense 
concentration, et la moindre perturbation extérieure, fût-elle sonore ou 
ostensible, venait comme se marier naturellement à ses tentatives pour 
visualiser les portées qui dansaient dans son esprit. 
 
 Pour cette sensibilité à fleur d’éveil qu’il tentait d’invoquer en lui-
même, ce mélange était source de sensations réellement nouvelles. Et ces 
dernières, très certainement, devaient contribuer, à leur manière, à cette 
tentative de réappropriation inattendue de l’œuvre qu’il déchiffrait 
minutieusement de son regard acéré, avant de replonger, pour un nouveau 
moment de mémorisation intense, vers quelque défaut insignifiant du cuir 
parcheminé de sa sacoche. 
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 La nature qui défilait dans son environnement, il la percevait à 
peine. Et pourtant, elle restait obstinément présente à son esprit… Si bien 
qu’Alan avait le sentiment que ce dernier vagabondait librement en elle. Il 
avait le sentiment d’une étrange cavalcade dont il était le héro fougueux, 
autant qu’involontaire… Comme mu par une espèce de miracle intangible 
de la technique, dont la matérialité lui paraissait étrangement exsangue… 
Certes, il s’agissait là d’une sensation très exagérée, mais qui l’envahissait 
malgré lui - il le savait bien -, eut égard à la réalité des faits qui 
l’entouraient. Et lorsqu’il relevait la tête de temps à autre de ses feuilles de 
papier noirci de petits signes serrés, il avait pleinement conscience de 
l’habitacle du wagon et de la vitesse qui lui était imposée, en tête de convoi, 
par la locomotive. Mais ce qui importait pour lui, en ce moment de 
profonde concentration, était avant tout de tenter d’approcher au plus près 
les impressions nouvelles qui l’aideraient à restituer au mieux cette œuvre 
déjà ancienne et mondialement connue, mais qui, sous son archet 
impétueux, pourrait surprendre de nouveau – de ceci, il ne doutait pas un 
seul instant - par la vivacité d’une interprétation novatrice. 
 
 C’était là, exactement, la sensation qu’Alan recherchait. Sa 
concentration, mise puissamment à contribution, semblait comme butiner le 
hasard qui surgissait dans son ressenti intérieur : tels ces milliers d’insectes 
qui allaient et venaient au-dehors, dans les vastes prairies que le train 
traversait. Car il attachait une importance particulière à ce concert qui allait 
bientôt se présenter à lui : le concert de ses retrouvailles avec le Londres de 
sa jeunesse... ! Cette étape serait – il la ressentait profondément comme 
telle - capitale pour sa carrière. Et au-delà de cette carrière même à laquelle 
il n’attachait, finalement, qu’un prix tout à fait relatif, pour sa vie d’artiste. 
Comme s’il devait s’y retrouver lui-même, en tant que personne. Ou plus 
précisément, comme s’il devait s’accomplir à lui-même définitivement. Ou 
encore, comme s’il devait se forger une nouvelle identité, personnelle autant 
que musicale. Car, tel un papillon jaillissant hors de sa chrysalide, il sentait 
qu’il devait périodiquement se défaire de son costume ancien pour faire 
éclore, aux yeux de son public autant qu’à ses propres yeux, une parure 
nouvelle de sa maturité. 
 
 Ainsi l’exigeait la musique. Et Alan la vivait ainsi, comme une 
exigence incontournable de la beauté renouvelée. Certes, c’était un travail 
sur soi qui nécessitait une extrême attention. Une précision éreintante pour 
sa conscience : car la musique n’admettait aucune concession vis-à-vis de 
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lui-même. C’était un peu comme être, tout au long de sa vie, sur le fil d’un 
rasoir dont le tranchant serait d’autant plus cruel qu’il resterait invisible à 
l’œil nu. Et cet exercice se révélait d’autant plus inextricable, au fil du 
temps, pour l’esprit d’Alan, qu’il en devenait lui-même à la fois l’outil et en 
même temps l’enjeu. Mais c’était aussi cela qui lui semblait fascinant, dans 
ce métier extraordinairement complexe de la musique, comme dans tout art 
pratiqué de haute volée. 
 
 Tout ce cheminement, qu’il appelait ardemment de ses vœux, 
devait se réaliser en lui en restant naturellement serein et humble. Tout cet 
aboutissement de son travail devait affleurer à l’évidence de son être en 
paraissant soi-même être effacé. Tout ce parcours devait s’accomplir 
positivement sans rien laisser paraître du labeur immense qu’il générait en 
lui. Ce travail, aussi exigeant et rebutant qu’il fut, devait advenir en soi, 
alors que lui-même devait s’éclipser devant à la pureté limpide de la 
musique. Mais c’était cela même, cette constante compétition avec sa 
propre entité, qui le captivait et était devenu, au fil des réappropriations de 
partitions, le moteur quasi charnel de sa démarche d’interprète. 
 
 C’était pour cela, aussi, qu’il pensait devoir puiser sa force au 
travers du monde sensible qui l’entourait. Communier avec la nature libérait 
une force qui lui était indispensable : comme produite d’une énergie 
incommensurable. Communiquer avec le hasard était devenu une nécessité. 
Faire un avec ce besoin impérieux de se transcender : une forme de 
jouissance. Pour réussir cela, il devait être disponible aux mille et un bruits 
mille fois répétés que la vie exultait, sous quelque forme que ce fut, autour 
de lui. Être en harmonie continuelle avec toute chose, comme le réceptacle 
de mille et une facettes éclatées qu’il restituerait dans le creuset fragile et 
discret de son être… Oui : devenir cette grande lanterne magique pleine de 
tout ce que le monde pouvait créer ! Mais de cela aussi, et paradoxalement, 
en être détaché. Comme une nouvelle contradiction de l’être que nul ne 
comprenait… Et Alan, intensément, vivait ce paradoxe avec aisance, sans se 
soucier de savoir qui pourrait le ressentir ou le comprendre réellement. 
 
 Ainsi, le train s’en allait-il par-delà l’horizon, emportant toutes ses 
pensées austères. Le train suivait son chemin vaporeux, accomplissant son 
dur labeur de translation, tandis qu’Alan accomplissait le sien, tout aussi 
péniblement, par la pensée. Pris entre les flancs d’une machinerie de tôles, il 
voyait les mouvements insensibles des collines se lisser tout autour de lui, 
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comme le dos ondulé d’une marée montante. Ces mouvements lui donnaient 
la vision d’une sereine vivacité dans laquelle le paysage entier se 
développait à profusion, telle une onde profonde. Et lui se nourrissait de 
cette onde fluide et massive. Chaque tour de roue le rapprochait de sa ville 
natale, et cela le comblait de bonheur. Chaque ondulation du terrain 
semblait comme l’absorber dans le dédale de ses tentacules, pour mieux le 
restituer à sa ville première. Mais Alan était confiant : assuré qu’il était du 
bien fondé de sa démarche, ainsi que de la réussite de ses prochaines 
retrouvailles. Il n’éprouvait en lui qu’une seule hâte : que le train fût déjà 
arrivé en cette gare qui le rapprocherait inéluctablement du cœur de 
Londres. Et qu’elles se fussent déjà accomplies, ces chaleureuses 
retrouvailles ! Comme quand il avait hâte, jadis, que se fût accomplie – non 
sans en avoir vécu, au préalable, l’appréhension grandiose qui le rongeait à 
plein - chaque nouvelle nocturne de ses premiers concerts. 
 
 
 
Chapitre 6 
 
 
 La falaise éclatait de blancheur sous le soleil. Dans cette belle fin 
d’après-midi, elle paraissait sereine et douce à la fois. Rieuse et calme 
comme une danseuse juvénile qui n’ose pas s’avancer tout à fait sur la scène 
de son âge. Fraîche et posée, attendrissante même, elle explosait pourtant 
sous la lumière. Elle occupait tout l’espace restreint de l’arrière fond du 
paysage, seulement coiffée d’une ligne d’herbe rase. Et ce dénuement 
conférait à son charme l’irrésistible attrait de sa candeur discrète. 
Cependant, les formes qui la construisaient apaisaient toujours le vieux 
promeneur. Elles semblaient palpiter miraculeusement dans cette 
immobilité feinte qui la figeait. Elle, comme parée d’un voile léger de 
transparence… Bien que rigide en sa matière crayeuse, sa surface lisse se 
dévoilait aux yeux du promeneur, mais ondulante par endroits, souple et 
altière. Bien que concrète comme un bloc de roche compacte, sa consistance 
semblait agitée d’un imperceptible mouvement qui vibrait dans la lumière. 
Et cette vibration-ci était bien connue du vieux promeneur. 
 
 Car c’était cela même, très exactement, que le vieux professeur 
venait chercher ici : cette illusion silencieuse de la falaise sous l’insistant 
rayonnement solaire qui frémissait encore, lorsqu’il venait s’asseoir à 
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l’extrémité sud de sa propriété. À peine venait-il de faire quelques pas dans 
la fraîcheur environnante, sous cette fin d’après-midi un peu distante, 
arborant cette attitude savante de quelqu’un de profondément ancré dans ses 
pesantes certitudes... De quelqu’un qui savait d’instinct jauger la valeur 
d’un jugement, ou comment il devrait accorder sa confiance... Et à cette 
muraille immense qui se présentait à ses yeux, il avait su l’accorder 
d’emblée, toute sa confiance. 
 
 Comme pour s’accommoder lentement de la présence amicale de la 
falaise, le vieux professeur avait fait, une fois encore, ces quelques pas 
quotidiens et tonifiants, venant se mouiller le corps de la vigueur du vent, le 
visage comme cinglé par ces atomes minéraux qui lui avaient, au fil des 
années, buriné la chair et plissé le modelé de la peau. Ses cheveux argentés 
s’effilochaient autour de lui, lentement soulevés par cette main invisible de 
l’air. Toute la côte semblait vouloir se concentrer dans ce frôlement intense 
du vent. Au cœur de cette caresse, qu’il affectait cependant de négliger, il 
reconnaissait cette intention bienveillante de la falaise et, au-delà de ce 
vague promontoire qu’il occupait entièrement de sa présence, de tout le 
vaste paysage qui s’unissait autour d’elle pour l’accueillir. Une véritable 
fusion s’amorçait. 
 
 Cette fusion était comme une respiration qui lui était prédestinée et 
comme prête à s’insuffler de nouveau dans ses poumons… Car après avoir 
emprunté les canaux étroits de ses narines, son souffle ténu descendait le 
long de la trachée du larynx, puis diffusait jusque dans les alvéoles de ses 
bronches. Cette respiration naturelle et impalpable se mêlait à sa propre 
respiration. Et lorsqu’elles battaient enfin à l’unisson, l’une et l’autre 
réunies - ces deux respirations ayant atteint l’osmose : l’une et l’autre 
forgées dans un même moule, comme sorties d’un creuset identique -, c’est 
alors que le vieux professeur se sentait en harmonie avec lui-même. 
 
 Ensuite seulement, il dépliait le petit siège de toile à rayures 
mauves qu’il plaçait face au vaste paysage qui l’encadrait. Avec précaution, 
dans ce cérémoniel maintes fois réitéré de la présentation du soliste, il 
cherchait à caler sa grande carcasse lourde sur la toile tendue de sa petite 
chaise, afin de former une découpe d’ombre chinoise sur l’entour bleu du 
pur azur. Tout le ciel resplendissait autour de lui. Alors, il se baissait 
précautionneusement, pour ouvrir le gros étui qui gisait à ses pieds. Se 
courbait un peu plus, pour extirper de son ventre feutré la chair précieuse de 
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l’instrument : son galbe incomparable ; son lustré somptueux ; sa résonance 
parfaite ! Puis il se mettait à jouer, comme pour lui-même, face à 
l’immensité qui le dominait... Il jouait ainsi, douillettement installé dans 
cette avancée immatérielle des heures, comme pendu au cou de nulle 
résidence, ou jouant pour l’éternité même ! 
 
 Son bras faisait de langoureux allés et venus le long des flancs 
stoïques de l’instrument. Son violoncelle était usé. Mais, de sa structure 
élégante, transpirait toujours une lente mélodie qui s’assourdissait dans le 
rythme pesant de la vie. Lui, son corps se balançait de part et d’autre du 
transat, comme aspiré par les élans lointains de la mer. Et là, happé par 
l’émission des plaintes voluptueuses de son instrument, le vieux professeur 
oubliait tout. Il oubliait les grands oiseaux jetés à la volée par les trouées de 
l’air, tels d’anciens reproches éparpillés parmi les profondeurs du ciel ; les 
longs panaches blancs des bateaux à vapeur, lorsque ceux-ci défilaient avec 
vaillance à l’encontre des marées ; et jusqu’à cette grande gifle salée du 
vent marin qui au loin menaçait... ! 
 
 Il jouait imperturbablement, et le temps sévère lui emplissait les 
chairs, lui comprimait les tempes. Il se libérait d’une tension accumulée 
longuement en lui par son vieil âge d’homme mûr, tel un puissant 
accomplissement de soi. Tant de fois, il avait eu besoin d’accorder ses nerfs 
à l’harmonie finissante du jour ! Tant de fois, cette tension de son cœur 
s’était dispersée dans les effluves du printemps ! Tant de fois, il avait 
ressenti cette libération impérieuse, tout autant qu’impulsive, et qui l’avait 
opportunément sauvegardé ! Et pourtant, que de calme il pouvait montrer, 
au-dehors de lui-même : ce grand calme savamment entretenu dans son 
apparence... ! Que de contrôle très appliqué de sa personne était-il capable 
de mettre en œuvre, malgré l’immense foisonnement de son être qui s’était 
accru au fil du temps ! 
 
 Car tout cela avait été sa vie, anciennement. Libérer les tensions 
enfouies en son âme par la musique : oui, cela avait été son vrai labeur. Et il 
venait l’accomplir ici même, une nouvelle fois, tel un ancien rituel de la 
musique, ce simulacre exquis de concert ; mais ne jouant pour aucun public. 
Car c’était d’une manière plus simple et plus complète à la fois, comme plus 
aboutie, en somme, qu’il tentait d’accomplir de nouveau pour lui-même ce 
haut cérémonial de la musique. Comme s’il voulait parfaire cet équilibre 
instable et depuis toujours caché au fond de lui. Comme s’il tentait de 
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percevoir enfin les sons qui se nichaient au plus aigu de son être, au plus 
élevé de sa transparence. Il mesurait alors toute l’immense portée des 
préceptes qu’il avait toujours enseignés : ces exigences qu’il avait dévolues 
à la notion même de la musique. Mais pour la découverte de quel splendide 
univers tant d’efforts avaient-ils été déployés ! 
 
 Certes, le vieux professeur savait qu’il conservait pleinement en 
lui, et jusqu’au plus profond de son être, telles des séquelles profondément 
ancrées, les doutes et les errances de tout ce qui l’avait tant habité. Mais cet 
habitacle de sons qu’il se forgeait pour lui-même, à la force de son esprit, 
parmi la justesse des geignements du vent et le scintillement surpuissant des 
éclats qui l’entouraient, oui, tout cela était devenu, à force de volonté 
appliquée, le mètre étalon de son existence... 
 
 Pris dans le berceau harmonieux de ses propres mélodies, son 
esprit devenait vacant. Il libérait, par l’intermédiaire de cette immensité qui 
béait devant ses yeux, tout l’air éthéré de sa propre conscience. Et le vieux 
professeur, comme aspiré par cette promesse d’une fraîcheur nouvelle, 
oubliait tout. Il s’adonnait à cet oubli salutaire de soi – ce salubre oubli de 
son moi et de sa personne - et tentait de réapprendre ainsi le vide et la 
grandissime sérénité de son âme d’antan. Et le faisant, cet exercice spontané 
de son apprentissage d’être, il réapprenait cette absence même de sa 
discipline d’ascète à laquelle il s’était tant astreint, par habitude, et qui 
l’avait tant nourri. Ainsi, sous la scansion des harmonies qui apaisaient ses 
souvenirs, il en oubliait ce qui avait forgé, par le passé, sa propre entité : 
cette vie de longues pérégrinations chamarrées de concerts réitérés, de 
tournées prodigieuses et très enlevées, de furieuses acclamations auxquelles 
il s’était humblement plié. Toute une vie qu’il avait comme léguée, et 
depuis longtemps déjà, à son brillant et jeune prodige ! 
 
 Et seule, tel un peuple muet se dissipant dans le lointain, telle une 
foule qui s’évanouissait dans le silence de sa musique, la falaise le 
réconfortait. Elle, comme noyée dans ce lent et majestueux crépuscule qui, 
pour lui seul, se levait et embrasait tout sur son passage... 
 
 
 

*  *  * 
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Et la falaise étend son illusion placide 
Faite de craie limpide et de lignes soyeuses 
Tandis que sa pâleur et ses formes livides 
Se mêlent au soleil, pour vivre bienheureuses. 
 
La falaise se rit des assauts de la pluie. 
Elle ronge le temps et plonge sa douceur 
Dans la belle clarté de nos jours qui s’enfuient 
Et dans l’onde des nuits où se fondent nos heures. 
 
Oui, la falaise épie nos chemins amoindris. 
Notre pain sur la table et nos vins qui sourient. 
Sa grandeur est féconde et donne à nos élans 
La saveur d’une ronde où se dissout le temps. 
 
Car c’est elle qui dresse, avide, sa fraîcheur : 
Elle dont la caresse apaisera nos peurs. 
Puis c’est elle qui tend aux hommes sa chaleur : 
Puisqu’elle seule entend lorsque le monde pleure. 
 
 
     La falaise 
 
 
 

*  *  * 
 
 
 
Chapitre 7 
 
 
 Ce n’était que lorsque Rebecca posait sa main sur la poignée de la 
porte d’entrée de la grande maison que sa journée, réellement, débutait. À 
cet instant précis, quelque chose, telle une substance fragile et intangible, se 
mettait à battre en elle. Docilement d’abord ; puis cela la réveillait tout à fait 
de sa torpeur. Rebecca, femme fine et délicate, sentait ce battement 
s’installer durablement en elle. Doucement, follement, ce battement 
s’insinuait en elle, mais sans qu’elle n’ait jamais su en apprécier la nature. 
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Dès la porte ouverte, dès le premier rideau tiré, dès l’apparition de cette 
odeur ancienne et boisée émanant des parquets qui crissaient sous ses 
pieds ; dès cet air neuf qu’elle respirait lorsqu’elle ouvrait les fenêtres, 
Rebecca se sentait pleinement réinvestie de sa personne. Elle n’aurait 
jamais su expliquer le comment d’un tel phénomène, et encore moins le 
nommer, et n’imaginait pas plus qu’on puisse, un jour et en quelque lieu 
que ce fut, en transcrire le fondement ; mais Rebecca sentait que tout son 
être en était modifié. 
 
 Ce dont elle était certaine, en revanche, c’était que la maison, en sa 
présence, semblait comme se remettre à respirer. D’un souffle ample et sûr 
à la fois, oui, cette maison-ci se mettait à revivre. Pas seulement agitée de 
quelque vague courant d’air qui aurait transpiré le souvenir obscur d’une 
poussière d’antan ou d’une vieille saison passée... Non. Elle se mettait à 
bruire doucement de la dilatation même de ses propres poumons. Elle-
même sentait que ses flancs oppressés se mettaient à battre à la mesure 
intime de la vieille demeure : à cette cadence particulière, ancestrale et 
imperceptible à la fois, de sa vieille structure massive... Dans son antre, 
Rebecca se mettait réellement à régénérer son rythme d’être : la perception 
qu’elle acquérait alors de sa propre maîtrise du temps se calquant sur celle 
qui émanait de la grande maison. 
 
 Rebecca était-elle la seule à percevoir ce battement ? À l’apprécier 
dans sa chair, à le ressentir dans les replis intimes de son être ? Oh oui, bien 
sûr, ce n’était qu’un simple sentiment diffus ! Comme quelque chose qui se 
mettait insensiblement au diapason de l’une, à l’unisson de l’autre, tandis 
qu’elle commençait, elle, toute petite Rebecca qu’elle était, sans le moindre 
temps de répit, à ranger quelques papiers dépliés, certaines piles de revues 
déplacées, ainsi que tous ces amas de vêtements vaguement dispersés en un 
désordre flou. Mais son agitation était comme guidée et encouragée par les 
pulsations sobres et cadencées que produisait la vieille maison. Par ce 
rythme singulier des jours qui la traversait tendrement, depuis les baies 
vitrées de sa façade. Par les jeux d’ombres et de lumières qu’orchestrait le 
calme apparent de sa haute structure de bois et de verre. Et par ces concerts 
de crissements que charpentait, dans ses soupentes aériennes, toute cette 
ossature de vent, de souffle et de vigueur - oh, cette puissante ossature de 
bois vieilli, comme elle soumise au souffle chaud qui grinçait dans le vent ! 
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 Comme il faisait bon entrer en adéquation avec ce souffle 
tranquille de la grande demeure ! Comme était merveilleuse cette 
connivence que Rebecca vivait entre ces quatre murs, habitée d’un réel 
entrain, elle qui, pourtant, restait toujours réservée, d’ordinaire… ; mais elle 
la ressentait qui s’étendait le long des heures modestes qui s’écoulaient de 
sa journée ! Combien était chaleureuse et bienveillante à son égard cette 
attention qui l’accueillait dès le matin, elle, la passagère fluette de la 
maisonnée, son âme pour ainsi dire épisodique... Elle qui ne faisait que se 
fondre par intermittence en cette résidence qui n’était pas la sienne, mais 
qu’elle habitait pleinement, de temps à autre, comme par procuration ; 
d’une manière qu’elle aurait pu prétendre un peu usurpée, comme vécue en 
catimini. « Jamais il ne fait bon être une locataire illicite des jours », se 
disait-elle alors pour elle-même… 
 
 Pourtant, Rebecca savait pertinemment qu’en ces lieux, une 
bénédiction certaine pesait réellement sur son être. Et elle adorait, en effet, 
se bercer de cette bienheureuse tranquillité dans laquelle elle s’immergeait 
pleinement. Comme de cette doucereuse vie sereine qu’elle auscultait en 
chaque recoin de la maison. Elle adorait voir passer furtivement, dans 
l’encoignure d’une porte entrebâillée - ou fut-ce, cette fois-ci, en haut de 
l’escalier ? -, cette silhouette sonore, mais cependant toujours leste et furtive 
pour son âge, du vieux professeur, lorsque celui-ci s’était enfin levé. Elle 
adorait voir passer dans son sillage fantomatique, à contre-jour de la lumière 
lorsque celle-ci filtrait du dehors, ces quelques filaments de poussière 
blanche qui dansaient avec allégresse. Et ce fin craquement des lattes du 
plancher qui couinaient discrètement, à pas feutrés... Ainsi que les 
gémissements imperceptibles des midis qui sonnaient à la pendulette 
murale, tout en s’alourdissant dans le fumet des plats qu’elle venait de 
préparer pour la subsistance de son hôte… Elle adorait aussi, et par-dessus 
tout le reste, cette course lente du temps qui s’épanouissait dans cet espace 
souple : cette course implacable, mais sereine à la fois, qui s’infléchissait 
pour elle entre les cloisons beiges de la grande maison. 
 
 Et Rebecca était heureuse de ce bonheur qu’elle semblait assumer 
seule, ici - et ceci parut-il dérisoire aux yeux mêmes de son entourage ! -, 
contre cette adversité du vide de la mer qui menaçait tout autour d’elle. Car 
oui, un grand vide avait souvent tourmenté cette maison, par le passé. Et 
elle le savait bien, Rebecca, qui toute enfant l’avait vue se désespérer du 
haut de sa colline. Qui l’avait vue se morfondre lorsque personne n’était 
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plus venu réchauffer son espace tranquille d’une présence bienheureuse et 
salvatrice ; de cette douceur quotidienne, tandis que l’hiver s’installait peu à 
peu en elle. Ou bien lorsqu’on avait tourné la clé de sa porte vernie sur le 
printemps morne et triste qui s’ébrouait au-dehors, ou sur ces flamboyants 
automnes mordorés dont elle aimait à se parer. Elle savait bien, Rebecca, 
ses longues heures d’attente, à méditer des retours inespérés, à se réinventer 
des présences accoutumées. Et, bien plus tard, ce lent chemin des 
réappropriations dociles de son volume abandonné. Ce lent et pénible ré-
apprivoisement de la musique qui revenait toujours, malgré tout et 
invariablement, à la fin de chaque voyage : mais comme il était pesant et 
lourd, à chaque fois, ce réinvestissement de l’espace par le corps souple et 
ample de la musique ! Oh, comme elle se souvenait de cette longue et 
douloureuse remontée des notes dans son ventre meurtri, et comme 
ensommeillé... ! 
 
 C’est pour cela que Rebecca chérissait tant cette patiente 
connivence qu’elle entretenait avec la grande maison, près de la falaise : 
une connivence distante, certes, mais qui les berçait toutes les deux, 
désormais, avec tendresse et humilité. Elle adorait s’entendre chantonner en 
elle : elle, la jeune femme fragile et blottie en son sein, lorsqu’elle en faisait 
résonner les échos. Oui, elle adorait que retentissent les fredonnements de 
l’une, cet être matériel qu’elle était, répercutés par l’autre, cet être 
éminemment impersonnel, et elles se répondaient l’une l’autre. Car les 
murmures de l’une, être palpable et parfaitement tangible, et de l’autre, être 
plastique et diffus à la fois, s’unissaient dans le chantonnement de leurs 
voix claires enfin libérées. Loin de ces longues répétitions d’antan, toujours 
hachées et saccadées, issues de partitions aux sons stridents et heurtés, telles 
que vécues par le passé par la grande maison, elle, Rebecca, adorait 
entendre tinter le bruit feutré des douces sonorités nouvelles ou bien 
coutumières. Elle adorait entendre ces éclosions joyeuses des rires, dans 
lesquelles venaient se dissoudre les anciennes années d’attente de la grande 
maison, lorsqu’un vieux et encombrant souvenir faisait mine de se lever 
dans sa chaleureuse clarté. 
 
 Puis venaient toujours ces quelques mots échangés, au plus calme 
de la journée. Sobres et énoncés avec tendresse, emplis d’une complicité 
réciproque, ces mots venaient danser à ses oreilles d’une voix enchanteresse 
qui la réconfortait. Ces quelques mots, parfois, tonnaient plus fort dans le 
silence, lorsque la voix herculéenne du locataire des lieux prenait une 
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ampleur impérieuse et qu’il mettait, dans cette évocation démesurée des 
images du passé, toute la puissance de sa conviction. Il y avait aussi cette 
présence à peine effleurée de la silhouette du vieux professeur qui se 
mouvait hors de la pénombre. Les heures dociles qui défilaient lentement à 
leurs côtés. Le propre et l’odeur de lessive, enfin, qu’elle faisait naître 
parfois, depuis la véranda de la buanderie, et que, lorsque le temps 
paraissait enjoué, elle laissait s’épanouir le linge à la limite du grand pré. Il 
y avait surtout cette impression de vide, de très grand vide, comme un 
immense silence immaculé qu’elle finissait toujours par abandonner, le soir 
venu, telle une précieuse blancheur de rose, lorsque revenait vers elle la fin 
joyeuse de sa journée. 
 
 Un fin sourire illuminait toujours le visage de Rebecca lorsque, le 
soir étant presque cristallisé, elle tirait la porte derrière elle. C’était comme 
une profonde béatitude qu’elle aurait ainsi enfermée dans son grand coffre 
de briques rouges, de bois clair et d’acier. Puis Rebecca, heureuse et sereine 
à la fois d’avoir vécu cette journée chaude et blonde, prenait congé de la 
grande maison. Elle redescendait, alors, l’esprit allègre, ce petit bout de 
chemin souple qui serpentait parmi les herbes du grand pré. Les bras 
souvent chargés d’un bouquet de fleurs odorantes, elle prenait le temps de 
humer les lentes fragrances que la bise légère, sur son passage, agitait vers 
elle. Et quand elle arrivait, tranquille et apaisée, à l’extrémité du fin sentier 
de terre, à cette place où le gravier se joignait à l’asphalte luisant, Rebecca 
entendait parfois, comme portés par les sautes d’humeur du vent, parmi les 
claques furieuses de l’air qui la poussait vers le village, les bruits épars d’un 
leste violoncelle qui allaient s’élevant, quelque part, tout là-haut, dans la 
somptueuse clarté du ciel. 
 
 
 
Chapitre 8 
 
 
 Alan était à présent arrivé sur la côte. Il s’était accordé une journée 
de détente pour profiter paresseusement des plages qui s’étendaient face au 
Havre. Sur cette autre rive immense de l’estuaire, face à ce port gigantesque 
du Havre... Car Alan n’aimait pas précipiter le cours de ses voyages. Le 
plus souvent, il s’accordait des étapes de détente à la mesure de son 
tempérament introverti. À la mesure, aussi, des exigences que lui imposait 
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son activité de musicien. Car il lui fallait savoir profiter autant de ces 
séquences de travail que lui dictait l’exercice quotidien de la musique – ces 
périodes d’intériorisation progressive de ses partitions, d’accommodation de 
son oreille à de nouvelles sonorités, de pratique intensive du maniement de 
son archet - que de ces temps de contemplation qui étaient comme la 
respiration nécessaire à l’assimilation de son travail. Ces temps de 
récupération lui permettaient, en outre, de recouvrer peu à peu ses forces 
vitales ; de rassembler ses capacités d’attention et de concentration qu’il 
devait pouvoir libérer régulièrement, comme quand on lâche les eaux d’une 
écluse, pour mieux savoir les maîtriser aux heures de ses concerts. 
 
 Aussi Alan, après avoir entrepris ses deux heures de répétition 
quotidienne qu’il pratiqua, ce jour-là, tôt le matin dans ce petit hôtel désert ; 
après avoir passé deux bonnes heures comme un reclus dans une chambre 
aux murs dépouillés, posté face à la mer – cette mer qui le nourrissait 
volontiers de sa splendeur -, s’était-il décidé pour une promenade de 
délassement le long des vastes étendues sableuses. La journée s’annonçait 
magnifique. D’une lumière profonde et chaleureuse, comme battue d’une 
brise translucide... En contrebas, la route qui bordait la plage se devinait 
sous le soleil, telle une invitation à découvrir le large. Du côté calme de 
l’océan, un muret de pierres courait, qui protégeait les passants de la ferveur 
des marées intempestives. Un peu en surplomb d’une plage désertée à perte 
de vue, la route déroulait son asphalte noir sur le flanc mouvant qui bordait 
la mer, tel un long cordon luisant. De l’autre côté de la route, s’étalait un 
long panorama interrompu parfois de villas, de pensions de famille et, de 
loin en loin, d’amas d’immeubles de rapport, la plupart flambant neufs. 
 
 Leurs silhouettes claires se dessinaient sur un arrière-plan de 
verdure un peu jaunie et de dunes aux volumes incertains. Au fil de sa 
marche, Alan contemplait avec attention les effets que, dans le paysage, 
avaient produit les caractéristiques de l’appropriation humaine de l’espace. 
Il était intrigué de voir comment des formes géométriques simples, 
essentiellement conçues à base de carrés massifs, de rectangles trapus et de 
demi-cercles emboîtés, donnaient une perception encore plus dynamique à 
toute perspective déjà naturellement structurée par les éléments terrestres. 
Comment se répondaient en échos les organisations spatiales : celle que 
créait la nature adoucie, comme celle qu’imprimait de façon blessante et 
arbitraire l’esprit de l’homme. Car les productions humaines venaient 
toujours comme se surimposer à celles plus majestueuses des paysages. 
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Mais elles restaient toujours, ces constructions d’imitation rythmée, comme 
empreintes de cette conscience d’investir un décor qui les surpassait. 
 
 Alan y découvrait, là encore, un rapport secret avec la musique. 
Comme la nature, l’orchestre mettait en place les masses générales d’un 
substrat musical : rondes et enrobées, coulantes et amples à la fois. Tandis 
que les jaillissements nés du soliste semblaient comme vouloir prendre leur 
exact contre-pied ; mais ils ne faisaient, en définitive, que les mettre en 
relief. Ce n’était jamais l’inverse qui se produisait... On pouvait bien le 
croire, dans un premier élan : au début de tel concerto, à l’acmé de tel 
oratorio, dans la reprise du thème principal de tel opéra. Mais au final, la 
globalité tumultueuse de l’orchestre triomphait toujours. Et l’ensemble 
finissait invariablement par noyer les ébats dérisoires des instruments 
esseulés, bientôt emportés par le flot général, tels de piteux débris voguant à 
la dérive. 
 
 Alan mesurait mieux ces manifestations particulières grâce à 
l’architecture. Mais l’architecture possédait, en plus de la musique, une 
qualité supérieure à laquelle il attachait beaucoup de crédit : cette évidence 
concrète des formes. Dans la musique, seul un esprit rompu à l’exercice de 
la transcription pouvait aisément percevoir la colonne vertébrale des sons, 
sous cette confusion générale qui paraissait régner, pourtant, de prime 
abord ; puis arrivait à en suivre les développements jusqu’à leur éclosion 
ultime. Avec l’architecture, le décor s’affichait, pour sa part, comme en 
surimpression sur la structure portante. Et s’étalait toujours comme un 
surplus d’agréments sur l’ossature soutenant les ouvrages, tel un relief 
ajouté en surnuméraire. 
 
 Ces phénomènes étaient d’autant plus sensibles pour Alan et 
d’autant plus aisés à décrypter dans cette architecture récente héritée du 
début des années 1920, et que les français nommaient, d’un air d’ailleurs un 
peu supérieur, « les Arts décoratifs ». La propension affichée de cet art pour 
les lignes géométriques massives, brutales, cassantes, voire délibérément 
« cubistes » ressortait manifestement d’une volonté exagérée de la synthèse, 
ce qui intriguait Alan. Certes, cette volonté se révélait être en accord avec 
ce qu’il avait par ailleurs cru déceler dans les compositions bizarrement 
tranchantes entendues récemment dans des œuvres se déclarant « avant-
gardistes ». Saint-Saëns en avait été le précurseur virtuose. Et ce dernier 
venu dans l’ordre académique de la musique, cet Igor Stravinsky, 
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compositeur talentueux exilé de sa Russie natale, en était devenu le chef de 
file incontestable, tant ses œuvres exacerbaient cette fibre-ci. Mais cette 
résolution artistique était aussi en totale adéquation, lui semblait-il, avec ces 
temps heurtés et ce monde exagérément chaviré qui se construisaient de nos 
jours, dans cette glorification fantasque d’un « esprit moderne », en partie 
hérité de la guerre. Alan y voyait pourtant la parfaite illustration de l’une – 
l’abstraction musicale en marche dans la pensée contemporaine - par la 
matérialisation de l’autre – la concrétisation massive de l’architecture. 
 
 L’emploi, devenu systématique, d’un matériau récent, lisse et 
impersonnel, le béton – matériau que l’on pouvait mouler à volonté en y 
adjoignant moult frises répétitives, ce dont on ne se privait pas -, était 
évidemment pour quelque chose dans cet effet plastiquement austère qui 
ressortait de ces nouvelles constructions. En complément, le fer forgé, 
utilisé habilement en grilles ou en balustres, agrémentait les devantures 
d’une nouvelle densité, souvent sombre et acérée. La multiplication 
inconsidérée des bas-reliefs aux sommets des monuments publics alternait 
avec celle, plus discrète il est vrai, de ces petits carreaux de faïence 
sobrement enchâssés dans des façades épurées, tels des yeux scrutateurs. 
 
 Toutes ses observations avaient accaparé Alan. Absorbé par de 
telles considérations, il avait porté ses pas plus loin qu’il ne l’aurait tout 
d’abord désiré. Face à lui, aux confins de l’horizon qu’il découvrait avec 
des yeux émerveillés, il voyait se profiler les contours épurés d’un petit 
village, probablement celui de Villers-sur-Mer. Derrière celui-ci, la côte 
normande commençait à s’incurver, pour revenir vers les terres. Et il était 
certainement plus de midi passé, peut-être même déjà une heure… Il songea 
donc à rebrousser chemin.  
 
 Aussi reprit-il en sens inverse le long cheminement côtier qu’il 
venait d’emprunter et qui longeait les plages de Deauville, en direction de la 
localité de Trouville-sur-Mer. Là, il déjeunerait bientôt, s’il trouvait un 
restaurateur quelque peu compréhensif à son égard. Puis, enfin rasséréné, il 
poursuivrait sa marche sur la route d’Honfleur, toujours à grandes 
enjambées. À la lisière de cette commune se situait son hôtel, faisant face à 
l’agitation métallique du port du Havre. Il aurait ainsi tout le temps 
nécessaire pour se réhabituer aux sons émis par les cornes de brumes et les 
sirènes vindicatives de ces monstres transatlantiques, dont un immense 
spécimen l’avait embarqué à son bord, quelques semaines auparavant, pour 
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le ramener de cette mégapole encombrée de New York vers le vieux 
continent. Et demain, de ce même port du Havre, il prendrait un bateau de 
ligne beaucoup plus modeste de taille qui le transporterait, quant à lui, vers 
son île natale. Île dont il devinait la forme tapie au loin, sous le voile 
limpide d’une bruine fine de printemps. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
 
Voici venir à soi les deux dames de nage. 
Leurs bras rigides levés : fins et hauts pivots des mers. 
La grâce qui s’imprime en deux volutes claires 
Dans une chair liquide et leurs deux noms sonores. 
Le monde tourne ainsi en sa brusque marée. 
 
Voici enfin venues les deux dames de mai : 
Éclatante parure des voyages. Ce trésor 
D’où l’on ne part pas et où, le sol étant fuyant 
L’on ne se rejoint jamais tout à fait. 
 
Voici venir à nous, flanquées de deux colombes 
Les dames de l’été. Mais il faudra rentrer. 
 
Et qui chuchotera à ces naïades nues 
Sa plage d’écume blanche ? Les dames sont rentrées 
Au soir, un peu grisées, leur attente ignorée. 
Dans l’encre se réveille comme un noir de fumée. 
 
Voici venues, aussi, dans un songe feutré 
Les deux ailes du soir. Et dans un coin fleuri 
Comme un chalut tendu vers un point infini 
Ce secrétaire vieux et sa forme rassise 
Qui dorment doucement face à la mer. 
 
 
    Les deux dames de nage 
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*  *  * 

 
 
 
Chapitre 9 
 
 
 Il était là, enfin, debout sur le pont. Autour de lui, l’air frisottait 
dans la fraîcheur du matin. Ça sentait bon le souffle vivifiant de cet air 
ancien qu’il avait connu, tout jeune, en découvrant la mer. Le souffle 
enveloppant de cette grande nappe dansait et brillait au soleil de l’aurore – 
et lui l’identifiait depuis l’enfance, cette douce fraîcheur ébouriffante du 
jour, à un grand souffle maternel... -. Alan inspirait profondément, afin 
d’enfouir cette sensation forte des senteurs d’embruns dans les replis de ses 
poumons. Il jouissait de cette sensation de vivre formidablement et comme 
d’une façon décuplée, tous ses sens étant en alerte. Il voyait les hommes 
d’équipage qui, tout vêtus de blanc, à la semblance de cette robe 
majestueuse de leur navire, s’afféraient sur le pont inférieur. À la proue, de 
grandes balustrades laquées, qu’on appelait bastingages, commençaient à se 
déhancher sous les mouvements ancestraux de la nappe marine. Il voyait sur 
le quai des hommes habillés de noirs – ces obscurs tâcherons du port - qui 
s’activaient, eux aussi, autour des lourdes amarres. 
 
 Sur l’étendue calme et apaisée de ce grand bras de la mer, le bateau 
d’acier qui l’avait accueilli se mettait à chalouper avec grâce et lenteur, telle 
une monture vivace mais docile. Le vent l’environnait de toute sa splendeur, 
de toute sa force précautionneuse. Lui, il accompagnait son départ de 
quelques tangages et bruits feutrés, ce grand navire impassible qui se mettait 
à glisser sur l’étendue grise de l’eau, le long des clapotis sourds soulevés 
par les vagues de la mer. Le quai, à ses côtés, paraissait lentement 
s’enfoncer dans l’abîme, pour ressurgir ensuite d’un coup brutal et 
magistral, sautant presque au visage des voyageurs amassés sur ses flancs. 
 
 Pris dans le faisceau de la brise, Alan pensait avoir atteint cet état 
étrange, et de fait difficile à décrire, qu’il comparait à un état de suspension 
qui confinait à l’apesanteur. Il avait éprouvé cette sensation-là, déjà, sur 
l’immense transatlantique qui l’avait ramené des Amériques, mais animée 
d’une moindre amplitude ; car ce bateau-ci était, toutes proportions gardées, 
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d’un gabarit plus frêle et de rapport plus modeste, et donc plus sujet aux 
mouvements perceptibles par l’homme. Et ce balancement était sensible, 
bien que la mer fût ce jour-là d’une sérénité étonnante. La coque vibrait et 
ronflait à tout rompre, lorsque les flancs du navire se mirent à trancher dans 
cette masse compacte, solide, mais cependant sans consistance apparente, 
des flots. À travers cette épaisseur confuse des vagues gris-vert, sa marche 
en avant s’accompagnait de soubresauts rétifs. On était tout empreint, alors, 
du sentiment de dominer une bête fringante faite de métal. De 
s’accommoder du lent mouvement de sa carcasse mi-chair mi-acier. Son 
déhanché paraissait n’être que le jeu tranquille d’un monstre ballotté, que 
les mouettes accompagnaient de leurs zigzags suspendus. 
 
 Au sortir du chenal, après avoir doublé la longue jetée, quelques à-
coups plus véhéments se firent ressentir, prenant le bateau de travers et 
l’obligeant à consentir à quelques atermoiements de roulis. Une fois le 
changement de densité de la mer passé, dû, certainement, à la modification 
des forces du courant, loin de s’amplifier, les battements du navire se 
coulèrent harmonieusement dans un rythme plus régulier, tel un 
accompagnement mutuel de la masse des flots et des flancs immaculés de la 
bête d’acier. À l’arrière, le bouillonnement sage de la longue trace 
évanescente du navire se fondait lentement dans la teinte verdâtre héritée de 
l’océan, tel un cordon ombilical formé d’écume blanchâtre et aérienne se 
dissipant dans l’élément brassé de la mer. 
 
 Alan inspirait les embruns, et avec eux de vieux souvenirs 
affleuraient en lui, dans cette odeur de vagues mêlées d’algues. Et avec ces 
effluves, des plaques de sa conscience semblaient comme ressurgir malgré 
lui, tels des points obscurs laissés par les images dispersées de son enfance. 
Car il se revoyait si nettement, tandis qu’enfant il embrassait pour la 
première fois cette étendue merveilleusement nacrée et intangible des 
franges de l’océan. Dans sa mémoire d’enfance, le même soleil brillait tout 
autour de lui, vaporeux et bienveillant ; mais il devenait sournoisement plus 
insistant et plus cuisant au fil des heures de la journée. Cette confrontation 
avec la mer, pour Alan, ne se faisait jamais sans la présence écrasante du 
soleil. Mer et soleil étaient toujours liés dans cette parenthèse diffuse qu’en 
gardait sa mémoire. Un rythme lent et plaisant venait toujours agiter ces 
images que sa pensée reconstituait pour lui, comme dans un rêve éthéré et 
lointain. Un rêve un peu énigmatique, aussi, et sans aucune consistance 
réelle. Car seul lui restait de précis, en réalité, le mouvement majestueux et 
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rythmé de la mer. De ces vagues qui se succédaient les unes aux autres, se 
brisant sur les galets d’une grève pentue, pour mieux venir lui lécher les 
pieds, lui mouiller les genoux, lui glacer le bas des cuisses... 
 
 Ce rythme puissant, telle une sensation physiquement éprouvée 
dans sa chair même, s’était imprimé en lui comme une mesure-étalon de son 
être. Tel un référent quasi physiologique de sa propre vibration, de sa 
respiration humaine, dont son corps avait besoin de ressentir à intervalles 
réguliers les effets bienfaisants, pour que s’accomplisse en lui son profond 
ressourcement personnel. Il voulait ressentir aussi la régénération poignante 
de cette horloge interne qui battait en lui, et presque à son insu ; à l’insu, en 
tout cas, de sa volonté consciente de vivre. Car son rythme intérieur se 
nourrissait toujours, et tout aussi secrètement d’ailleurs, de celui, prégnant 
et apaisant à la fois, impulsé des vagues de la mer. 
 
 Tout cela affleurait confusément en lui, mais d’une manière 
pressante, voire oppressante, comme remontant des images intimes de son 
passé. C’était une sorte de mécanisme incontrôlé qui agissait en lui, et Alan 
ne cherchait en rien à canaliser ce fort ressenti intérieur. Il se laissait bercer, 
tout au contraire, accroché à la main-courante du bastingage, à cette lice de 
bois verni et poli par le passage répété des mains cherchant un appui, une 
solide protection, comme vaguement guidées par les mouvements 
majestueux du navire. Mais ce que savait Alan au plus fort de lui, c’était 
que ce sentiment intérieur touchait au fondement même de son enfance. Et 
que pour un musicien comme lui, toucher du doigt ce qui constitue le point 
crucial de son entité, cela revenait à effleurer la fibre la plus sensible de son 
être. C’était, en quelque sorte, comme remettre en branle la vibration des 
émotions premières ; de ces sensations fondatrices de sa propre conscience 
musicale. Ou encore, comme entrevoir le grand mystère de la grâce et de la 
révélation de la musique : telles qu’elles s’étaient épanouies en lui, un jour, 
comme elle le faisait à l’orée de chaque destinée naturellement prédisposée. 
 
 Ceci constituait un point certain, dans l’esprit d’Alan. L’être est un 
instrument qui joue de ressorts si complexes et si sophistiqués, tout à la fois 
immatériels, mais tellement essentiels ! Et tellement prompts, aussi, à se 
dérégler, si l’on venait à en jouer mal, qu’il valait mieux n’en tenter 
l’introspection qu’avec parcimonie, et l’esprit rempli d’insignes 
précautions. Avec une infinie délicatesse, en somme. À ne la tenter qu’à 
l’aide d’outils tout à fait sûrs et précieux, comme peuvent l’être les vagues 
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de la mer. C’était comme si un chirurgien était en passe de toucher à vif les 
propres nerfs de son corps, de sa structure charnelle, en s’opérant lui-même, 
au sens propre du terme, afin de ressentir pleinement l’essence mystérieuse 
de son art d’opérer. Une telle expérience, si elle était un jour concevable - si 
elle n'avait jamais été tentée -, ne devrait pas laisser indemne. Tout comme 
la musique, elle-même, ne laissait jamais personne indemne... 
 
 Mais il y avait bien plus que cela. Pour Alan, la mer - ce bruit de 
fond que répercutaient continument les vagues de la mer, ce sentiment 
premier d’appartenir à la matière mouvante des océans - restait intimement 
liée à la rencontre de son professeur de musique. Cela avait été, d’ailleurs, 
l’élément décisif de sa vocation de musicien. Car c’était bien la figure 
majeure de cet être-ci qui avait su, pour la première fois de son existence, 
lui ouvrir le chemin de sa propre écoute intérieure. C’était lui seul qui, par 
une attitude ferme et en même temps effacée, avait su réveiller sa propre 
perception de ses pulsions intérieures, lui révélant cette nécessité de vivre 
en pleine lumière ce qu’il portait au profond de son être. De donner droit de 
citer, aussi, à ses vœux les plus chers ; à cette nature informulée de son 
esprit juvénile, par cette libre conscience d’une voix qui s’imposait en soi, 
qui s’imposait pour soi, dans son exigence impérieuse de la porter vers 
l’extérieur de soi. Oui, cette étape avait constitué, pour Alan, une telle 
expérience métaphysique ! Une telle émotion transcendantale, une telle 
mutation profonde de sa conscience ! Mais elle avait éclos, en même temps, 
dans un tel climat de douceur et d’abnégation, enveloppée d’un tel contexte 
de discrétion et de compréhension qu’elle avait su s’accompagner d’une si 
forte joie intérieure ! 
 
 Au rappel de ces souvenirs, la tension était devenue si forte pour 
Alan, tandis que le navire approchait déjà des côtes de l’Angleterre... Il 
voyait se plisser au loin la forme légèrement ondulée des falaises 
britanniques. Malgré la distance encore énorme, il croyait percevoir, 
infiniment minuscule dans le lointain, infiniment incertaine sur l’écran bleu 
du ciel, cette timide encoche de verdure où se lovait le hameau tant chéri de 
Cliff End. Il imaginait la grande maison, sobre et belle à la fois, sereine et 
calme tout autant et tendrement engoncée dans son cocon naturel, tel un être 
tapi à l’orée de son terrier. Il l’imaginait s’épanouissant, spacieuse, dans 
cette épaisseur de miel qui émanait du soleil frivole, dans le creux sombre 
de son nid, et toute cernée de sa robe de verdure... Plus tard, tandis que le 
navire était déjà en vue de l’île de Wight, éperon derrière lequel se cachait, 
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un peu honteuse d’elle-même, la forme insidieuse du port industriel de 
Southampton, terme de la traversée, il ne put s’empêcher de sentir son cœur 
se serrer en lui, puis se mettre à battre un peu plus fort. Quelque chose 
rejaillissait réellement, et ce bien malgré lui, à fleur de sa conscience... 
Quelque chose qui le bouleversait méthodiquement : comme une goutte de 
son enfance qui se serait remise insidieusement à suinter. 
 
 
 
Chapitre 10 
 
 
 Rebecca regardait la mer qui s’étalait au loin, comme blottie dans 
sa plénitude, jusqu’aux confins de sa vision. Depuis plusieurs semaines, le 
temps était splendide. Il paraissait comme suspendu au-dessus de cette 
fraîcheur scintillante de la mer, telle une masse inaltérable. L’anticyclone 
qui veillait, quelque part dans le ciel, était comme un œil invisible qui 
enveloppait tout le paysage de sa manne gracieuse. L’air était étal. Le grand 
vide que l’on voyait se dessiner du haut de la falaise était comme un large 
tombeau ouvert : calme, docile, et tellement reposant. 
 
 Lorsque le temps se posait ainsi et que l’air atteignait sa légèreté la 
plus extrême, comme cela était le cas en ces jours de clarté, les tâches que 
Rebecca accomplissait dans la maison de la falaise n’étaient pas légion. Elle 
repassait quelques vieilles chemises ; pendait quelques pantalons dans une 
armoire en bois ; disposait sobrement les courses ramenées du marché. Son 
allant et sa vivacité faisaient merveille dans son sillage et tout l’ordre des 
choses, autour d’elle, semblait comme n’avoir jamais été bousculé. Par 
modestie et pure discrétion, elle se contentait volontiers de ce morne 
écoulement du temps qui se cristallisait dans cette marche régulière des 
secondes, tandis que la scansion des pendules tictaquait avec légèreté dans 
le ventre moelleux du salon. Car ce qui lui importait le plus, c’était son 
secret désir de saisir la lumière. Comme elle semblait vouloir la hanter, cette 
épaisseur fragile de la lumière ! Toutes les nuances nerveuses qui 
l’agitaient, tous les tressaillements de cette bête insatiable qui se 
métamorphosait au fil des heures, se mouvant insensiblement, tel un grand 
corps en constante mutation… Oui, tout cela était le sujet exclusif de son 
attention. 
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 Dans un allant de spontanéité, elle s’en était ouverte, un jour, 
auprès du vieux professeur. Elle lui avait avoué combien, toute jeune déjà, 
elle avait senti en elle le désir secret de devenir la complice de ces couleurs 
limpides que possédaient les peintres. Elle lui avait dit que la matière même 
de la lumière était d’une telle énigme pour elle, d’un tel défi pour sa 
compréhension qu’elle aurait aimé en faire la véritable substance de sa 
passion, son étude quotidienne. Mais que cette idée, en soi, l’avait un peu 
effrayée : la splendeur des peintures n’ayant d’égal, avait-elle lu quelque 
part, que la réputation sulfureuse qu’avaient traînée derrière eux certains de 
ces fameux créateurs, pourtant parmi les plus doués, ou certains décorateurs 
des plus talentueux. 
 
 Le vieux professeur, par sa nature posée et comme contenue par 
cette capacité d’écoute qui l’animait en toute circonstance, disposait 
naturellement à ce genre de confidences. Il possédait cette aptitude à libérer 
la parole d’autrui par la douceur de ses propos, par la patience de son 
attention, au point qu’il semblait parfois être un aimant capable d’attirer 
vers lui les profondeurs inaccessibles et, de ce fait, la plupart du temps 
informulées de ses interlocuteurs. Il savait susciter cette confiance rare dans 
la parole échangée, à laquelle il apportait toute l’importance qu’elle 
méritait. Il répondait toujours d’une voix grave et suave, naturelle autant 
que spontanée, dans cette pleine conscience de la valeur des confidences, et 
accompagnait ses jugements par des mots sobres qui encourageaient cette 
expression de la profonde intimité, telles celles que le monde brutal qui 
nous environne tend le plus souvent à refouler au fond de nous. 
 
 Sur le point que Rebecca venait d’évoquer devant lui, cependant, le 
vieux professeur n’avait pas apporté de réponse précise, ni dispensé de 
conseils avisés. Il savait s’abstenir d’alimenter une discussion lorsqu’il n’y 
avait pas encore matière à se forger une opinion univoque. Lorsque ses 
propres connaissances sur le sujet n’étaient pas suffisantes, il préférait 
temporiser. Les choses qui se mettent en place en l’homme doivent savoir 
prendre le temps de leurs souterraines évolutions, et il n’est pas toujours 
opportun d’en brusquer l’émergence. Et puis, quel crédit accorder à 
l’énoncé d’un simple désir ? Quelle force de persuasion une parole isolée, 
peut-être uniquement évoquée dans l’exaltation d’une confidence, était-elle 
capable de porter pour son locuteur ? Seule la confrontation avec la réalité 
concrète des choses peut soutenir un début d’appréciation fondée. Il lui 
avait donc rétorqué que la défiance de Rebecca semblait légitime, si l’on 



Bibliothèque virtuelle           Un sanctuaire pour la prose          version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                   (w10) 

       Contes et Romans 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    47                           ©Xavier Hiron 2015 

s’en tenait à ce qu’en rapportent l’opinion générale, que l’on nomme parfois 
« ragots ». Mais que tout art était d’une telle exigence pour ceux qui le 
portait en eux qu’il était bien difficile d’en juger les effets réels sur les 
individus, vu de l’extérieur. Il avait argué, dans le même temps, que l’artiste 
était un être qui se met en situation de risque perpétuel, en proie qu’il était à 
un constant déséquilibre de son entité, afin de pouvoir parvenir à cette 
expressivité ultime qu’on attendait de lui et à laquelle il avait choisi de se 
confronter. Et ce parcours intérieur, cette évolution nécessaire de tout son 
être, de sa personnalité entière, la société ne la comprenait pas toujours, 
exigeant en même temps de ses artistes une tenue irréprochable, à l’image 
de ce qu’ils ont pu produire. Et qu’il s’agissait là, en effet, d’un paradoxe 
difficile à concevoir, ce dont il pouvait tout à fait convenir. 
 
 Tous deux étaient assis paisiblement au fond du jardin. Elle, 
directement allongée dans l’herbe molle et souple, les jambes légèrement 
repliées sur le côté, les pieds nus à moitié pris dans les plis de sa robe. Lui, 
posé sur son vieux transat usé, au plus près de cette grande fenêtre ouverte 
qu’est la mer. La brise était à peine perceptible autour d’eux, et elle les 
enveloppait de son haleine doucereuse, discrètement parfumée par les 
senteurs de la mer. Les esprits, à l’identique de cette brise-ci, semblaient 
peu à peu se libérer, puis se dissoudre dans cette immensité insaisissable de 
l’espace qui vagabondait dans leur voisinage.  
 
 Mais, avait-elle repris, ce n’était pas le cas pour les musiciens. 
D’après ce qu’elle en savait, peu de ces artistes avaient réellement défrayé 
les chroniques par les frasques de leurs vies dissolues. Ou pouvait-il la 
détromper aussi sur ce point ? Il lui avait alors répondu, d’une voix toujours 
égale à elle-même, que le cas était légèrement différent pour les interprètes. 
Du moins le croyait-il. Pour ceux-ci, la nécessité de posséder entièrement 
une œuvre, aussi bien sur le plan technique que sur celui du contenu et de 
l’émotion qu’elle véhicule, procédait d’une démarche beaucoup plus 
rationnelle, voire méthodique – si l’on pouvait user de ces termes pour un 
art dont la substance s’imposait à tous comme éminemment volatile -. On 
pouvait donc concevoir que, pour ceux-ci, le désir de perfection primait sur 
le désir de création. Canaliser le ressenti comme un flux naturel qui doit se 
déverser dans une rondeur sans faille, au moment exact de la rencontre 
programmée avec cette immense attente insensée que représente, pour un 
soliste, sa prestation devant un public : oui, cela engendrait des traits de 
caractère beaucoup mieux tenus, ou plus trempés, pourrait-on dire. La 
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rigueur ascétique, lorsqu’elle était vécue au quotidien, excluait la recherche 
permanente de l’explosivité, telle que celle qu’on pouvait rencontrer chez 
un Turner par exemple. Cela valait pour les interprètes et, par voie de 
conséquence, pour beaucoup de compositeurs qui restaient, par nature, 
confrontés à l’interprétation publique de leurs œuvres. Mais il ne fallait pas, 
cependant, voir les choses d’un œil par trop catégorique : car il n’était pas 
certain que la vie d’un Mozart, ou bien celle d’un Beethoven, pour ne citer 
qu’eux, aient été exemptes de tout reproche. 
 
 Tandis que Rebecca regardait la mer qui s’étalait au loin, elle se 
disait, au fond d’elle-même, que c’était là exactement le genre de paroles 
qu’elle adorait entendre. Jamais elle n’avait imaginé avoir un jour ce genre 
de discussion avec quiconque. Elle mesurait d’autant plus facilement le 
bienfait que représentait, pour elle, ce privilège ; et combien il agissait tel 
un présent offert à la grâce de son esprit. Avait-elle seulement mérité qu’on 
lui adressât de tels secrets ? Personne ne l’avait jamais habituée à accueillir 
des pensées si élaborées ; à récolter un tel savoir débordant de richesse. 
Mais si près de la falaise, là, à l’exact surplomb de la mer, confrontée à cet 
élément surpuissant, et cependant si serein, qu’est la mer, il lui semblait 
qu’il y avait quelque chose de naturel à accepter de s’ouvrir à de si belles 
sagesses. Parfois, un navire glissait au loin, sur l’étendue plane de l’eau. 
Elle le suivait des yeux, le comparant à ces idées qui savaient naviguer d’un 
esprit à un autre, en toute limpidité et en toute quiétude. La brise, qui jamais 
n’était réellement absente de ces lieux, au faîte de la falaise, participait à cet 
état de translation impalpable des âmes ; ainsi qu’à cette sensation 
d’agrandissement de l’esprit, aussi. C’était - et Rebecca n’en doutait plus 
maintenant - ce même sentiment que le vieux professeur était venu trouver 
ici, il y avait plus de trente ans de cela, déjà, lorsqu’il s’était installé sur ce 
rebord isolé et grandiose du paysage. Ainsi, il lui semblait qu’elle 
comprenait mieux, désormais, ce qui affleurait à la pensée humaine par 
l’esprit de la mer. Comme un grand navire qui glisse lentement, calme et 
majestueux… Comme cette intensité radieuse de la lumière qu’elle 
ressentait maintenant au profond d’elle. À l’instar de cet imperceptible 
battement flou et à la fois incessant, impulsé par le rayonnement du ciel, 
elle sentait cette bénédiction s’installer en elle : tel un souffle secret instillé 
de la mer. 
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*  *  * 

 
 
 
La mer n’est pas bleue, elle est acier. 
Et ne s’évoque pas tant une couleur 
Que sa matière. 
La mer : acier liquide et vivifiant. 
Allure et forme sans défaut. 
 
Acier brossé et lisse à perte de vue. 
Non pas bleu perle ou bleu de verre. 
Acier opaque, mais translucide tout à la fois ! 
 
Sa mesure précieuse et sobre : 
D’une dureté noble de métal. 
Souple et malléable dans sa contexture de film tendu 
Comme une lame qui repose. Et à ses lèvres gît 
Une autre étendue plane : la darne pesante du sable. 
 
Sa légèreté qui retombe. 
Soulevée à peine, et à peine remise : 
Sa double légende endormie. 
 
Scintillement durci. Lent tremblement fondu. 
Telle une musique larvée et qui navigue en sa prunelle… 
Ou cette tôle fine par où s’introduirait, au fil de l’eau 
La tranquille fêlure de nos esprits. 
 
Son équilibre enfoui 
Sous la surface molle des choses. 
Mer qui broie et recèle 
Nos maigres subsistances. 
 
 
    La traversée limpide 
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*  *  * 

 
 
 
Chapitre 11 
 
 
 Le paysage s’était remis à rouler, tout autour d’Alan. La sensation 
de vitesse lui était devenue plus oppressante que jamais et la végétation, 
avec ses blocs énormes d’arbres qui se découpaient sur les prairies et sur 
l’azur, ses bosquets surgissant brutalement dans l’encadrement des fenêtres, 
lui semblait plus présente et plus agressive à la fois. Plus touffue et plus 
verdoyante que ce qu’il avait pu ressentir deux jours auparavant, alors qu’il 
traversait la calme Normandie. Était-ce parce qu’il se montrait plus attentif 
désormais ? Moins accaparé par ces lignes qui, d’ordinaire, dansaient 
devant ses yeux, pesamment échappées des livrets qu’il étudiait et qu’il 
venait exceptionnellement de délaisser, maintenant qu’il roulait à vive allure 
vers Londres ? Était-ce aussi parce que son esprit s’était rendu plus 
disponible à ce qui l’entourait ? 
 
 Il le savait : les trains anglais gardaient une longueur d’avance, 
technologiquement parlant, sur ceux du vieux continent. Malgré des 
paysages plus découpés et certainement plus accidentés que les vagues 
plaines calcaires de la Basse-Normandie, ce train filait indubitablement plus 
vite que sa réplique française, empruntée deux jours auparavant, comme s’il 
était animé d’une humeur plus allègre. Les ingénieurs avaient multiplié, tout 
au long du trajet, les petits ouvrages de confort ferroviaire, de façon à mieux 
couler la ligne sinueuse des rails dans le tracé vallonné du terrain. Ponts, 
viaducs et tunnels s’égrenaient à la suite les uns des autres, se succédant à 
un rythme toujours croissant, et amplifiant cette impression d’un paysage 
qui, comme un fauve indompté, vous sautait à la figure - et il fallait du 
temps à chaque voyageur pour s’accommoder de cette impression 
désagréable d’un félin vous bondissant à la gorge ! -. 
 
 Désormais, Alan se sentait tellement pressé d’arriver. Deux ans 
déjà qu’il avait quitté ces paysages familiers de son enfance ! Deux ans 
qu’il avait délaissé cette île natale et, dans le lointain - il le pressentait ainsi, 
au fond de lui - la grande métropole londonienne lui tendait les bras. Ce 
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retour s’annonçait comme des retrouvailles bienheureuses… Un retour aux 
sources de son être, chargé de la promesse chaleureuse de nouvelles 
embrassades, de confraternelles accolades et de sourires ravis s’étalant sur 
les visages illuminés. Il y aurait aussi nombre d’œillades complices, suivies 
de ces petites tapes amicales sur son épaule ; des phrases pleines de sous-
entendus flatteurs et de sentiments bienveillants. 
 
 Deux ans pourtant qu’il s’était ostensiblement éloigné de cette 
grande bonté que sa ville bouillonnante avait sue lui montrer. Pour l’instant, 
comme en préambule d’un moment que, souterrainement, il avait tant 
escompté voir surgir au-devant de lui, au fil des derniers mois qu’il avait 
passés à voyager dans l’inconnu, seule se profilait, au creux de l’horizon 
encore incertain de son île, la silhouette des bosquets disséminés. Et 
pourtant, Alan voyait défiler le paysage, tel un décor se mouvant aux 
alentours du train, sans lui porter la moindre attention... Car il subsistait en 
lui une sorte de trouble qui se formait et grandissait à mesure, dans son 
esprit. Quelque chose comme une appréhension diffuse, mais cependant 
persistante, le submergeait au fur et à mesure que le train avançait. Comme 
un vague sentiment lointain qui l’aurait accompagné de tout temps, et qui 
tressautait plus vaillamment en lui, au tréfonds de lui, à l’instant même de 
voir s’accomplir cette manière de réunification de son identité. Quelque 
chose d’indéfinissable se faisait jour en lui, paraissant s’échapper de son 
propre cœur... 
 
 Cela ressemblait à une absence imperceptible de sa tranquillité 
intérieure. Cette impression s’accumulait en lui, subrepticement et comme à 
son insu. Ce n’était pas un malaise : non, il ne le croyait pas. Il était 
tellement habitué à gérer la forte appréhension que lui procuraient, 
d’ordinaire, les évènements de sa vie d’artiste, ainsi que cette agitation 
fortuite qui le minait parfois, depuis sa plus tendre enfance, tandis qu’il 
devait se présenter devant son public, droit sur la scène, dans la demi-
pénombre aveuglante des projecteurs, en tenant fermement le manche de 
son instrument salvateur. L’instrument et lui, en ces circonstances-ci, ne 
faisaient plus qu’un, et cette vague inquiétude envahissante se dissolvait peu 
à peu dans cette réunion improbable de l’un avec l’autre : de l’homme avec 
sa matière la plus expressive. Mais c’était un tout autre sentiment qui, 
aujourd’hui, l’habitait... 
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 Ce n’était pas un mal-être non plus. Ou pas exactement. Ni une 
fortuite perception intuitive de ce qui l’environnait et que lui imprimerait à 
contrecœur la vitesse qui émanait du train, faisant filer les coteaux 
ensoleillés de part et d’autre du wagon, à travers les vitres à moitié embuées 
de sa cabine. Le défilement de certaines crêtes et de quelques vallons dont il 
retrouvait l’odeur particulière, peut-être… ? Ou cette forme spécifique des 
contours du paysage qui s’étaient imprimés depuis si longtemps déjà dans 
ses souvenirs... ? 
 
 Fidèle à sa nature et rempli de cette pondération qui faisait sa force 
de caractère – celle-là même que lui avait prodigué cette maîtrise de soi 
qu’on admirait généralement en lui -, Alan essaya d’en démêler l’écheveau 
et d’en remonter virtuellement le fil. Les rails claquaient sous les roues, à 
intervalles réguliers, et marquaient cette cadence musicale propre à faire 
éclore la concentration la plus aiguë de son être, et qu’il était le seul à savoir 
déployer en ces occasions-ci. Car quelque chose émanait, en effet, du 
mouvement de roulis lui-même. Cela montait-il du roulement assourdi de 
métal qui s’arrondissait sur les lignes dures, quoiqu’en partie émoussées, de 
la voie ? Cela était-il produit par cette impression qui se coulait, bien malgré 
lui, à l’intérieur d’un panorama évanescent qui se formait et se défaisait 
sans cesse autour de sa personne ? Ou cela était-il ancré en lui, bien plus 
profondément encore, au-delà d’un vague sentiment paysager ? Cela lui 
venait-il de sa propre profondeur : de son épaisseur insondable qui – il le 
savait parfaitement - restait obscure et inaccessible pour tout autre que lui ? 
 
 Certes, lui revenait en mémoire le souvenir de ces longs paysages 
qu’il avait si souvent traversés tandis qu’il allait, tout enfant encore, avec 
son professeur de musique, assister aux premiers concerts de sa jeune 
existence d’artiste ; lorsqu’il vînt, par la suite, parfaire ses cours et 
confronter ses connaissances acquises à Cliff End, dans cette mêlée 
studieuse de la capitale ; lorsqu’enfin il fut confronté à ses premières 
auditions, bientôt suivies de ses premières prestations... Non, ce n’était pas 
cela non plus, ou plutôt pas exactement, qui l’oppressait aujourd’hui. 
 
 Il lui semblait que c’était le voyage lui-même ; ou bien la nature 
même de ce voyage qui l’oppressait terriblement. Ce n’était pas le fait, tant 
ressenti par le passé, d’être en attente d’une destination ou d’un point 
d’attache nébuleux. Non. Mais plutôt le fait de vivre ce mouvement 
perpétuel des voyages comme une continuelle translation de lui-même, 
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générant une sorte d’indécision de son état ou de son être. Car ce 
mouvement s’était développé en lui dans la durée... Cette translation 
conjointe de l’être et du monde lui semblait soudain consubstantiellement 
liée à la musique, à cette nature même de la musique. Rien ne pouvait 
jamais réellement être saisi dans la musique, ni, bien sûr, être touché du 
doigt. Ni même se fixer de manière pérenne dans un corps tangible et 
immanent. Certes, la permanence de la musique était indéniable pour qui la 
fréquentait assidument. Sa sublime transparence était, elle aussi, 
incomparable et paraissait à ceux qui la pratiquent de haute volée d’une 
beauté qui perdure : intense et vibrante, comme un cœur qui bat. Mais elle 
ne possédait pas cette consistance propre à la matière. Ni de formulation 
certaine, non plus - hormis ces innombrables portées diffuses qui 
s’entrechoquaient en ce moment dans son esprit - telle qu’en possèdent les 
corps chimiquement identifiables. La musique brillait toujours, dans 
l’espace, telle une antichambre de la matière. Elle était cette alchimie 
savante et mystérieuse à la fois, avant que naisse, concrète et sûre, cette 
énergie qui donne forme et vie au monde palpable des choses. Elle était 
d’une alchimie splendide et houleuse à la fois, furieuse autant qu’ardente, 
comme un magma en formation qui préexisterait à l’esprit lui-même : avant 
que ne se forme l’idée même de la pensée en l’être ; le concept intangible de 
l’existence de l’être… C’était en cela, pour Alan, que consistait l’exigence 
suprême de l’art. 
 
 C’était donc le voyage pour lui-même qui fécondait le trouble qui 
s’était emparé d’Alan, pensa-t-il. Le train entrait maintenant dans la très 
grande banlieue de la capitale anglaise. Il y avait eu, d’abord, quelques 
maisons rustiques éparses qui s’étaient répondues de loin en loin, puis de 
façon plus rapprochée, entre les haies et les bocages, ou à la lisière de 
quelques bosquets touffus. Puis un tissu d’habitation plus dense s’était fait 
jour peu à peu, avec cette omniprésence de la brique rouge, trait 
caractéristique de cette architecture des maisons prolétaires, autant que 
petites-bourgeoises. Il reconnaissait cette marée montante de la ville dans 
laquelle il s’enfonçait d’ordinaire avec délice. Mais, dans le même temps, 
cette sensation étrange ne le quittait plus d’être sur un chemin inconsistant 
qui se dérobait sans cesse sous son être. D’être sur une route non plus par sa 
propre volonté, mais par et pour la musique. D’être comme porté par le 
fluide vaporeux de la musique, plus qu’il n’arrivait à réellement diriger le 
parcours insidieux de sa vie. Plus qu’il ne maîtrisait son propre destin…  
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 En quelque sorte, il était devenu la proie de ce qu’il avait cru, 
anciennement, pouvoir apprivoiser, afin de le conquérir et de le soumettre. 
Car c’était bien lui - il s’en rendait compte désormais - qui lui était soumis. 
Et les chemins qu’il empruntait, invariablement, se dérobaient sous ses 
pieds, à la vitesse voulue par quelques roues d’acier. Le paysage, autour de 
sa cabine, se mouvait, sans qu’il n’ait plus aucune prise sur la matérialité 
concrète des choses. Et tout empreint de cette nouvelle évanescence dont, à 
cet instant précis, il mesurait parfaitement l’attraction, Alan se demandait en 
lui-même : qu’est-ce qui pourrait l’attendre, lui, le virtuose insaisissable, le 
musicien errant du monde ? Oui, qu’est-ce qui pourrait bien l’attendre, lui, 
l’infatigable voyageur des notes, tout là-bas, au bout de cette route sans fin 
dont il avait fait sa vie ? 
 
 
 
Chapitre 12 
 
 
 Enfin, il était blotti là, sous cette grande verrière, et transi de 
lumière. Le soleil l’illuminait de sa toute puissance et sa matière translucide 
imbibait l’espace gigantesque, telle une éponge se gorge d’un liquide. Lui, il 
se réjouissait à la vue de ce treillis monumental de poutrelles aériennes qui 
s’étageaient au-dessus de sa tête : une charpente d’une telle envergure, 
d’une telle majesté, si complète et si somptueuse... Ainsi que de cette 
impression de libre perspective qui semblait se dégager de sa structure 
légère. Le volume de la halle découpée en de multiples travées se dessinait 
en transparence : à la mesure des machines qui venaient se loger en son 
sein, encore toutes fumantes ; mais sagement alignées le long de leurs 
plateformes de béton, dans cet antre pur de verre et de métal. 
 
 La gare Victoria était si vaste et si spacieuse que la foule paraissait 
dérisoire, perdue sur ses quais interminables. Les panaches de fumée 
crachés par ces ventres d’acier se dissipaient lentement dans la masse 
épaisse de la lumière, comme à l’intérieur d’un tableau impressionniste 
nouvellement créé, accompagnés de ce calme et de cette volupté si 
particuliers des éléments âprement maîtrisés. Une certaine agitation régnait, 
cependant, dans ce gouffre de la grande halle, mais comme en sourdine et 
accompagnée d’une résonance feutrée. Un sifflet strident s’élevait, parfois, 
d’un de ces géants de métal ; plus loin, on rejetait un long jet de vapeur... 
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Mais tout restait dans l’ordre naturel des choses. Et en posant le pied sur le 
plan immobile de la plateforme, sur cette surface blanche et lisse de ciment 
exhaussé, une base concrète, enfin, se solidifiait sous lui pour accueillir son 
être qui chancelait. Le rocher d’une grève reprendrait-il à nouveau 
consistance ? Car enfin, un havre de paix semblait avoir été atteint ! 
 
 Là prenait fin le trouble qui agitait Alan. Il pouvait de nouveau 
prendre le temps de se réhabituer à une terre ferme. Et se fondre 
mélancoliquement dans le flux des passagers qui remontaient le quai vers 
l’épaisseur énigmatique de leur quotidien… Vers ces repères précis de leurs 
vies de tous les jours : réglées de mille façons différentes, mais toutes 
parallèles. Comme cela était bon de se sentir happé par cette pesanteur 
tranquille d’une foule ! De se couler, tel un corps léger et anonyme, dans 
cette grande substance malléable d’une multitude, sans terme échu ; dans 
cette immense affluence qui commande au mélange des vies humaines, dans 
cette grande corporalité de la ville... C’était comme un sang qui battait, 
depuis ce grand cœur de la ville que représentait la gare : invention si 
nouvellement fraîche d’une cité qui se dessinait, dans l’esprit d’Alan, d’une 
manière quasi anatomique. Et en son sein protecteur, on ne pouvait que se 
laisser aller à se perdre un instant ; à tenter d’abandonner sa propre 
corporalité, sa conscience de soi, sa propre inconsistance, afin de mieux 
prendre le temps de réintégrer le corps de cette urbanité nouvelle. 
 
 C’était à cela qu’Alan pensait, en suivant machinalement le flot qui 
s’épanchait sur le quai et en le remontant vers la salle grandiose des pas 
perdus. Dans un coin isolé, quelqu’un lisait un journal, d’un air absorbé. Ici, 
on se hélait de loin, timidement. Là, une vague d’ombre et d’inquiétude 
passait subrepticement sur un visage, ce qui le rembrunissait. La nature 
humaine explosait tout entière dans ce festival des poses et des couleurs, 
d’où la diversité précieuse de l’univers social éclatait au grand jour. 
Pourquoi une telle angoisse se faisait-elle jour dans une main tendue ? 
Pourquoi un tel déchirement se lisait-il dans ce regard furtif, lancé à la 
sauvette ? Pourquoi de telles insouciances lui répondaient-elles, comme des 
butées amères d’indifférence ? Tout cela s’entrechoquait dans une gare, et 
d’une manière tellement particulière, sous cet espace ouaté d’une haute 
verrière ! 
 
 Alan prenait un plaisir réel, cependant, à prolonger, autant que faire 
se pouvait, ces quelques instants volés à côtoyer ce secret d’être dont 
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s’affublaient ses semblables : condition qu’il sentait palpiter dans ces lieux 
éminemment ouverts et que, pour cette raison même, on nomme « publics ». 
Dans ces lieux où peuvent se lire les innombrables reliefs de l’âme 
humaine, proprement mise à découvert par la profusion de cette foule 
bigarrée. Cette façon d’être à nue sans même s’en apercevoir, sans en 
prendre réellement conscience, était pour Alan source d’un fort 
enseignement de vie, ce dont il avait déjà longuement parlé avec son vieux 
professeur. Ils avaient, en leur temps, convenu que l’art en général ne 
pouvait avoir de véritable objet que la transcription réelle ou confuse, c’était 
selon, de cet étalage fortuit des natures humaines patiemment accumulées, 
dans leur extrême diversité, autant que dans leur inaliénable globalité. Et 
que celui qui entreprenait de se faire l’interprète de cette grande fresque 
esquissée par l’aventure humaine de ses congénères devait savoir manier les 
instruments de son art avec un tact immense, afin que puissent être rendues 
sensibles toutes les nuances de ces innombrables disparités. Mais il devait 
savoir le faire, aussi, sans jamais rien forcer du trait ni porter une attention 
excessive, ou par trop précise, sur telle ou telle facette de caractère, ou tel 
aspect particulier qui affectait ses contemporains. Toujours, en somme, cette 
même exigence : le ressenti en soi ; le ressenti pour lui-même, afin de 
mieux savoir porter son enseignement au-dehors de soi. Oui, c’était en cela 
que consistait une grande partie de ce qu’Alan tentait, à chaque instant, de 
recréer par la musique, pour que son art fût sensible à tous, et que par son 
intermédiaire il touchât le plus souvent directement au cœur même de sa 
cible. 
 
 C’était pour cette raison-ci que la grande verrière était, pour Alan, 
un lieu réellement magique et béni à la fois : comme un grand révélateur de 
l’âme humaine. Un appareil radiographique géant de cette âme qu’il tentait 
de faire rentrer, d’une façon ou bien d’une autre, à l’intérieur des lignes qui 
composaient ses portées. Car il s’en nourrissait véritablement, comme on se 
nourrit de chaleur et de vin, dans cette franche communion qui se tramait 
entre lui et l’esprit de ses semblables. Mais cette communion restait quelque 
peu distante, et sa position sociale ne lui permettait que trop rarement 
d’exprimer avec un tant soit peu d’épanchement cette affection qu’il 
entretenait pour ses contemporains. Il l’exprimait seulement d’une façon 
différente, avec des moyens autres que ceux utilisés par ses semblables et à 
l’aide d’outils qui n’appartenaient qu’à lui. Et si sa personnalité s’en 
ressentait certainement, au point qu’on pouvait parfois juger son attitude 
distante et son comportement détaché, il ne se sentait pas moins impliqué, 
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pour autant, dans cette vie sociale qui grouillait dans tous les lieux qu’il 
affectionnait de fréquenter. 
 
 Fort de ces réflexions, Alan pénétra dans la ville. Il déboucha dans 
l’artère qui faisait face à la gare : toujours en prise directe avec ce 
bouillonnement et cette agitation qui irradiaient les quatre coins de la 
capitale. Son esprit rasséréné, il commençait à redécouvrir les réflexes 
anciens qui lui indiquaient vers où tourner ses pas pour retrouver, par 
exemple, vers la droite, Piccadilly Circus… Et derrière cette place animée, 
comment rejoindre les théâtres qui étaient son environnement de 
prédilection… Pour une fois, il n’avait prévenu personne de son arrivée, se 
disant qu’il profiterait mieux ainsi de ces moments intimistes qu’imposait la 
lente réappropriation des êtres et des lieux. Il renforçait sa confiance dans 
l’idée qu’il trouverait à tout moment le soutien dont il aurait besoin pour 
disposer du calme propice à sa réinstallation, prévue pour seulement 
quelques semaines, dans cette ville immense qui l’attendait. Et qu’il avait 
lui-même tant attendue ! 
 
 Car tout comme lui, elle était en attente de son prochain concert, 
programmé depuis plusieurs mois déjà. Il savait aussi que son impresario, 
qui s’occupait activement de ses affaires d’artiste et prenait une large part 
dans l’organisation de ses tournées, devait être impatient de le retrouver. 
Son appartement, situé au beau milieu du quartier des arts, lui serait 
toujours ouvert. Il était plutôt modeste de taille, mais meublé avec soin. Et 
un petit bureau, qu’Alan avait déjà occupé plusieurs fois par le passé, était 
un havre parfait pour le recevoir quelque temps. Il pourrait y répéter à 
loisir : pas trop tôt le matin, ni trop tard le soir, mais cela correspondait à ses 
habitudes. Surtout, il pourrait s’approprier le grand divan moelleux où, 
d’ordinaire, son ami entassait une multitude de documents personnels : 
partitions de sonates, livrets de lieder, programmes d’opéras, brouillons de 
courriers en attente, coupures de journaux variées à classer, dossiers 
documentaires ou administratifs en souffrance, cartons d’invitations... Ce 
bric-à-brac le faisait toujours sourire, tant que lui-même n’avait pas à en 
supporter la fastidieuse accumulation dans sa vie quotidienne. Et ce qu’Alan 
ressentait le plus, dans cet univers douillettement studieux, c’était l’odeur de 
vieux papier et d’encre qui se mêlait à la poussière et aux heures de travail... 
Le temps de s’imprégner totalement de l’esprit de sa prochaine prestation, 
ce petit cabinet deviendrait un univers fascinant et confortable, où se répon-
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draient les échos de leurs exaltantes conversations, parfois entrecoupées des 
résonances suaves de son violoncelle. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Aujourd'hui que s'élève comme un pan de matière 
L’orage frontalier. Aujourd’hui que la terre 
S’en vient à croire aux rêves des vents animaliers. 
Aujourd’hui que le ciel est un vrai champ d'azur 
Aux lames étirées. Aujourd’hui, qui rassure ? 
 
Pas une architecture aux formes épurées 
Dans l'âpre végétal. Pas un son qui capture 
Dans sa joie minérale tous nos sens éveillés. 
Pas un lieu de clarté où l'on puisse habiter. 
 
Aujourd'hui qu'illumine un grand feu étoilé 
Où suivre nos tracés. Aujourd’hui que nous rime 
La saccade endiablée qui rythme nos idées : 
Pas un repos guerrier, pas une éternité. 
 
Aujourd'hui qui rassure ? Aujourd'hui qui emmure ? 
Aujourd'hui qui mesure tout le temps écoulé ? 
 
Aujourd'hui que s'érigent de grandes ossatures 
Comme un camp fortifié. Aujourd’hui que capture 
Dans la nuit la mesure de nos projets voilés. 
Aujourd’hui que construit comme une symphonie 
L’homme sur sa portée : demain, la liberté ! 
 
 
      Architecture 
  
 
 

(Fin de la première partie)  


