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Nous sommes en 1926. Alan est un violoncelliste renommé. De
retour vers le Londres de ses débuts, a l'issue d’une tournée mondiale
triomphale, Alan est assailli de troubles, de questionnements et d’un
pressentiment. Qu’est-ce qui pourrait bien I'attendre, lui qui n’a rien de
particulier a espérer de la vie que la lente continuation de sa carriére, a
Cliff End, la charmante petite bourgade cotiére de sa jeunesse ? Car un
événement tout a fait imprévu pourrait venir éclairer d’une facon
décisive les fondements de sa vie d’artiste, et décider a son insu de son
devenir...
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Retour vers Cliff End

(un cas de sublimation)

Deuxieme partie

Chapitre 13

Rebecca, toujours allongée parmi les herbes aériennes de la falaise,
paressait langoureusement au soleil, I’allure absente et pensive. En elle, elle
tentait de revivre les mots entendus la veille : ces mots émanés du vieux
professeur. Et avec eux, il lui semblait qu’elle entendait chuchoter, quelque
part dans le lointain de I’espace, le sang figé de la terre. Ce sang qui est
comme le battement souterrain du monde et des choses. Et le souffle des
hommes, elle I’entendait aussi. Oui, elle I’entendait battre, ce souffle-ci,
telle une respiration évanescente et diffuse, un bourdonnement de vent
continuel... Mais elle le percevait quand méme, ce lent et rauque
chuchotement, pulsant distinctement son battement a ses oreilles, presque
oppressant.

« Parlez-moi de vos étudiants, avait-elle alors demandé.

- Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise a leur sujet ? lui avait-
il rétorqué un peu brutalement, comme s’il avait été froissé d’une telle
question.

- Je ne sais pas..., s’était-elle enhardie, troublée malgré tout d’une
réponse a l'inflexion plutdt séche, mais dont elle reconnaissait pourtant le
ton affable. Je ne sais pas: comment se passaient vos legons ? s’¢était-elle
reprise.

- Je ne crois pas que ce soit a moi de le dire. »
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Et elle avait compris alors toute 1’infinie pudeur qui animait le
vieux professeur. Lui qui avait vu passer tant d’éleves brillants a ses cotés ;
vu s’épanouir tant d’enfances appliquées qui cherchaient a se construire ;
accueilli tant d’espérances qui brillaient subrepticement dans des yeux
pourtant effarouchés. Et tant de déceptions, aussi, trés certainement... Tant
de souffrances au travail, de difficultés d’étre ou a s’extérioriser. Tout cela,
elle le pressentait en elle. Mais assurément, elle ne pouvait décemment pas
lui demander d’en exposer le détail d’une maniére aussi abrupte - mais cela,
elle ne le réalisait que maintenant... -. Et pourtant, elle était toute tenaillée
par ce besoin de connaitre. Par cette envie de découvrir un peu de ce secret
intime que sous-tendait la transmission, infiniment délicate au demeurant,
du savoir, et a laquelle il s’était exercé durant tant d’années. De ce qui se
jouait en ces temps-1a, tandis qu’il professait son immense compréhension
des choses a une meute de jeunes étudiants avides de culture, en mal d’une
sagace ¢érudition. Ou tout simplement empreints d’une respectueuse
attention pour celui qui dispensait une telle connaissance de vie.

« Je veux dire — excusez-moi d’insister - : est-ce que la musique est
facile a enseigner ? Est-ce que le sentiment de vivre la musique de
I’intérieur est une chose qui s’apprend ? Ou tout au moins, ce sentiment se
renforce-t-il au fil du temps ? Comment voyez-vous les choses, vous qui

avez tant professé ?

-Qu’il se renforce, oui, certainement! Mais par quel biais et
suivant quel canal ? Méme moi, au terme de tant d’années d’enseignement,
je ne pourrais pas vous le dire avec exactitude. Ou vous I’exprimer avec
précision. Vous savez que, chacun de nous étant différemment constitué,
nous possédons tous nos propres voies pour parvenir a notre
accomplissement intérieur. Et tout le réle d’un professeur, son immense
tache ingrate et délicate, s’il en est une... ; je veux dire : sa seule capacité
méritoire est de considérer qu’une unique voie particuliere se doit de ne
convenir qu’a un seul étre exclusivement. Voire a une seule circonstance
exactement. Et que c’est ceci que ’enseignement devra éprouver : que la
personne qui se fabrique devant ses yeux puisse trouver elle-méme le
chemin qui fera d’elle ce qu’elle est appelée a devenir... Ou, autrement dit,
percevoir a I’avance ce qu’elle se devra de construire a partir d’elle-méme,
pour le futur.
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Puis, aprés un court instant de réflexion, le professeur sembla se
reprendre :

- Mais je m’apergois que ce genre de propos est bien abscons, au
fond ; ou pourrait paraitre un tant soit peu vaniteux, venant de ma part.
Vous m’entrainez sur des terrains que je ne souhaiterais pas effleurer, en
somme. Car cela est trop ¢éloigné de mes préoccupations d’alors... En tout
cas, telles que je les ressentais a 1’époque. Non, cela ne se passe pas comme
cela, en réalité, mademoiselle. »

Voulait-il lui cacher qu’une part non négligeable de son
enseignement était basée sur des exercices répétés a outrance ? Sur des
contraintes diverses, observées dans le seul but de parvenir a la reproduction
du geste parfait ? Dans la seule perspective de parvenir a ce que 1’on
estimait étre I’excellence ? Et, accessoirement, qu’elle avait ét¢ faite, aussi,
de frustrations imposées et de brimades subies ? Il existe toujours, en toute
chose, une face brillante et une facette noire de la réalité, et Rebecca le
mesurait bien. Mais ce n’était pas exactement cela qu’elle désirait percer a
jour, a présent, en abordant le sujet. Car au-dela de I’exercice quotidien
laborieusement répété, ce qu’elle concevait trés clairement ; au-dela de cette
soumission entretenue de 1’éléve aux volontés du maitre, elle savait aussi
toute la profonde tendresse qui animait, d’ordinaire, ceux qui ont choisi de
se confronter a la dure réalit¢ de 1’enseignement. Et qu’au-dela de ce
passage obligé qu’est I’apprentissage stricto sensu de son instrument, lequel
s’apparente, pour certains, a une mise en carcan de I’individu, c’est une
authentique connivence, une complicité sans faille, une confiance totale et
réciproque qui sont, dans ce cadre, espérées. Et ce qu’elle se demandait
alors, elle, I’insignifiante Rebecca, bien calée dans les herbes mouvantes et
I’air un tantinet songeur, c’était comment apparaissait, quelquefois, le
merveilleux enchantement des qualités ultimes ? Comment se pouvaient-
elles trouver, de temps a autre, parmi tant d’étres en attente d’une
révélation ? Ou comment pouvait-on en favoriser tout au moins 1’éclosion ?
Quels pouvaient étre les ingrédients qui faisaient que, parfois, une alchimie
opérait ? Et comment, en fin de compte, le vieux professeur avait-il su
guider, le moment venu, ces tentatives de vivre et de se fortifier par la
musique ? Vers quel chemin obscur, et pour quelles réussites personnelles,
avait-il su les accomplir ?

Mais la question était, sans aucun doute, trop complexe, tout autant
qu’infiniment intime, et cela Rebecca le mesurait tout a fait, a présent.
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Ce fut alors que le vieux professeur ajouta qu’il ne trouvait pas que
cela revétait une telle importance, en fin de compte. Ce qui était le plus
crucial, a ses yeux, c¢’était en revanche le fait que chacun puisse trouver lui-
méme son propre ancrage dans le réel de sa vie. Par exemple, Rebecca ne
révait-elle pas d’acquérir des facilités avec le dessin ? Elle lui avait avoué la
chose pas plus tard que la veille... Mais était-ce réellement le dessin qu’elle
révait de posséder ? Ou, d’une maniére plus générale, n’était-ce pas le fond
d’elle-méme — c’est-a-dire : le fond de sa propre pensée et de ses sentiments
- qu’elle cherchait a formuler a travers lui ? Qu’elle cherchait ainsi a se
révéler a soi-méme, a travers 1’outil que constituait le dessin ? C’était plutot
ce genre de questions — et, dans son for intérieur, il en était persuadé, elle le
savait parfaitement — qui était en jeu dans la logique de I’apprentissage.
Rompre la digue qui vous empéche de vous accomplir véritablement :
certes, il pouvait y avoir aidé, quelquefois. Sa sagacité pouvait avoir
contribué a atteindre tel ou tel objectif, ponctuellement. Mais c’était
toujours de I’intérieur des étres que, finalement, 1’élan initial se déliait.
Cette volonté premicre d’un courant libérateur est primordiale, dans tous les
cas. Quelques mots choisis, prononcés par lui, pouvaient étre tombés a pic,
un jour ou l’autre, comme par inadvertance : mais cela avait ét¢ un pur
hasard, assurément, car nul professeur n’aurait su contréler totalement les
tenants et les aboutissants de I’ame humaine. Ce n’était rien qu’une aubaine,
au sens propre du terme, si ses paroles avaient touché au but au bon
moment. Et fussent-elles arrivées a bon escient ? C’était toujours par
I’unique volonté de I’éléve si celui-ci s’était réellement persuadé de leur
justesse et que, grace a elles peut-Etre, il s’était laissé submerger du bienfait
et de la sagesse qu’elles portaient potentiellement en elles.

Oui, c’était plutét comme cela qu’il voyait les choses. Comme cela
qu’il ressentait le mieux - quoique confusément malgré tout, il devait bien
I’admettre - ce qu’en tant que professeur il avait su apporter autour de lui.
Bien plus que la connaissance du maniement de I’archet. Ou que la
révélation de la justesse de telle ou telle partition. Ou encore, plus que la
sécurité que procurait I’encadrement de ses legons, 1a ou - il 1’avait ressenti
en maintes occasions - le milieu familial avait fait défaut, laissant s’étaler
comme une plaie béante cette absence de 1’affection ; ou pire encore, une
carence d’amour filial. Tout cela était des domaines tabous dans lesquels,
méme avec la meilleure bonne volonté du monde, on ne pouvait pénétrer.
Certes, nul ne pouvait y accéder : car c’était un ordre strictement privé qui y
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régnait, et il appartenait a chacun de se doter des moyens qui lui
conviendraient en propre — il insista sur ces mots - pour le domestiquer.
Voila comment il concevait le poids de son expérience, s’il lui était donné
de I’exprimer, en vérité.

Rebecca était, tout a coup, comme effarée de ces révélations. Non
pas qu’elle n’en comprit ni la portée ni n’en appréciait d’emblée la justesse
ou la valeur. Non. Mais c’était plutot la formidable spontanéité avec
laquelle le vieux professeur, au bout du compte, et apres tant de réticence et
de pudeur enfouie, tant de réserve dont il avait toujours fait preuve, s’était
soudainement confié¢ a elle qui la sidérait. Comme si elle ne 1’avait pas cru
capable de débiter un pareil flot de paroles ni de concepts a ce point
personnels, et dont elle n’aurait jamais soupgonné, méme venant de sa part,
qu’ils porteraient une telle profondeur et une telle sincérité. C’était comme
si le vieux professeur avait attendu tout ce long temps de sa vie avant
d’accepter, en fin de compte, de venir confier ce lourd secret, et a elle qui
plus était ! Elle, cet auditoire inespéré, entouré de la mer et d’un soleil
rayonnant, au droit d’une falaise vertigineuse... Tout - le moment et le lieu,
le tombant démesuré, la platitude de la mer - s’était donc trouvé
inopinément réuni pour que cette parole advienne au monde : simple, pure
et tranchante a la fois. Et Rebecca en ressentait une sorte de tournis qui la
cernait de prés, comme un étourdissement venant du fond du paysage.

Mais le vieux professeur, a ses cOtés, lui avait souri tendrement,
comme a son habitude. Il s’était baissé et avait pris dans ses deux mains
calleuses, vieillies et ridées, son violoncelle. Et entre elle et lui, 1’affaire
était entendue : elle savait qu’il n’y reviendrait plus.

Chapitre 14

La sonnette se mit & tinter de son timbre léger. Sur le palier,
I’attente se faisait tendue et comme insensée. Il était 1a, a sonner a cette
porte, dans un silence feutré, une valise a la main. A guetter intensément le
moindre bruit étouffé qui se réveillerait derriére le bois vernis de 1’huisserie
et ’odeur de propre qui montait de I’escalier. Une vague agitation discréte
se fit jour, enfin, au-dela de la porte. Un bruit de cliquetis ; puis vint celui
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plus sec d’une serrure qui se libérait... L’entrebaillement hésitant, suivi
d’un vague instant d’incertitude, comme suspendu dans le temps.

« Alan, que fais-tu 1a ? s’esclaffa la voix, tandis que la porte
s’ouvrait en grand sur le visiteur inattendu. Tu n’aurais pas pu prévenir,
non ? J’espérais de tes nouvelles avec tellement d’impatience ! Nous avons
un concert a préparer, il me semble... Enfin, I’important est que tu sois la.
Entre, voyons. »

Alan entra dans le vieil appartement qui sentait bon la cire. Il était
saisi par sa touffeur et sa pénombre rassurante, qu’il reconnut sur le champ.
Secretement, il s’imaginait étre enfin revenu chez lui. Il appréciait cette
tiédeur du logement qui I’enveloppait. Aux murs, les cadres et les gravures
semblaient pendre & leurs places précises d’avant son départ, comme pour
lui prouver que le temps n’avait rien dérangé de son charmant souvenir.

L’appartement paraissait mieux rangé qu’a son ordinaire. Un gros
classeur a volet rabattable, sur le devant, semblait avoir été installé, il y
avait peu, dans un angle sombre du couloir. Alan s’arréta pour 1’observer.

« Et oui, concéda immédiatement son impresario, les affaires se
multiplient, ces temps-ci; j’ai ét¢ obligé d’investir dans un meuble de
rangement. Tu seras étonné de connaitre les vertus du classement, tu sais.
Drailleurs, comme je m’attendais quand méme a ta visite, j’ai libéré le petit
cabinet de travail a ton intention : tu vas pouvoir t’y installer comme a ton
habitude. »

Alan le remercia chaleureusement et le complimenta pour la tenue
impeccable de son habitation. Il était heureux de se retrouver dans cet
environnement cossu et familier, quoique d’allure un peu amidonnée. Le
bureau ou John, son impresario, travaillait d’ordinaire était encombré de
quelques picces de papier diverses, et il était évident qu’Alan D’avait
dérangé au milieu de la rédaction d’une longue lettre manuscrite, sur
laquelle reposait son stylo & plume argenté.

« Ah ¢a oui, tu seras étonné de voir comme les choses changent,
ici, et a quelle vitesse, qui plus est ! Mais toi, d’abord : tout s’est-il bien
passé depuis New York ? La derniére fois que j’ai eu de tes nouvelles, tu me
disais étre ravi de tes cours donnés a la Philhamornic School de
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Philadelphie. Mais au sujet de tes interprétations, tu étais plus discret, n’est-
cepas ?»

S’ensuivirent quelques échanges courtois sur leurs activités
respectives. Mais Alan, pour sa part, resta modéré dans ses propos, et
comme sur la défensive. Il n’avait pas envie de céder tout a trac sur les
motivations de ses derniers choix en mati¢re d’évolution musicale. Il restait
circonspect et demandait pour lui-méme, autant que pour son ami, un peu de
temps, afin de se réhabituer a I’ambiance du logement, au quartier de Soho,
a la ville toute enticre, et méme a la personnalité pourtant accommodante de
son interlocuteur. 11 voulait étre sr de pouvoir faire le clair dans son esprit,
afin d’aborder avec une totale sérénité la prochaine échéance qui I’attendait.
Mais bien évidemment, malgré toute la complicité qui le liait & son ami
I’impresario, il ne pouvait ni ne voulait lui dévoiler tout cela d’un seul
tenant. Il prétexta qu’il devait ressortir chercher a la gare ses dernicres
affaires et s’occuper de faire rapatrier son instrument jusqu’a 1’apparte-
ment. Tache qui était on ne peut plus naturelle, somme toute. Et John lui-
méme, son logeur et ami de longue date, devait certainement avoir des
choses a terminer, de son cOté. Leur conversation reprendrait donc aux
alentours du diner.

Au diner, qu’ils prirent ensemble dans le petit salon de John, Alan
surprit son héte en lui annongant tout de go qu’il comptait reprendre a son
compte, pour la deuxiéme partie de son prochain concert, diverses picces et
arrangements tirés de I’ceuvre de Tchaikovski.  Notamment le 2°
mouvement du Quatuor a cordes n° 1, qu’il ferait suivre de ces pieces
délicates de Pezzo Capriccioso. Il demandait donc a John de réunir pour lui
la petite équipe de musiciens et d’interprétes qui serait capable de
I’accompagner et de le servir au mieux dans cette entreprise. Il s’ensuivit,
bien évidemment, une apre discussion sur les tenants et aboutissants des
motivations d’Alan, car ce dernier ne devait pas mésestimer le parfum
encore quelque peu scandaleux de ce compositeur, par ailleurs magistral,
surtout pour la société puritaine de Londres. On était méme allé jusqu’a
prétendre que la disparition précoce de ce Tchaikovski était de nature
douteuse, reflet indéniable des mceurs, qu’on ne pouvait qu’appeler
dissolues, d’'un homme paradoxalement hautement raffiné. Mais quelles
admirables compositions, avait rétorqué Alan ! Et puis, il fallait bien qu’il
cherchat 1a ou elles se trouvaient les partitions qui étaient a la mesure de son
talent. Il voulait dire en cela, sans prétention excessive de sa part ni fierté
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exagérée, qu’il pensait avoir découvert dans ces morceaux de quoi revivifier
sa maniere originale de jouer, tout en apportant la touche de modernité qui
mangquait, lui semblait-il, & une ceuvre qui avait si abondamment puisé dans
la tradition populaire russe, mais pour mieux s’en détacher et la sublimer. Et
enfin, un brin de romantisme n’était pas pour lui déplaire, a lui, en cette
occasion de retrouvailles.

Fort de ces considérations, le souper toucha rapidement a sa fin.
John lui offrit un cigare, puis une liqueur : en I’occurrence, un cognac de
plus de vingt ans d’age qu’il cachait, affirmait-il, a ’abri des convoitises
mal appropriées, dans un coffre de son bureau. Trouver les musiciens, cela
ne poserait pas de probléme, pour John. Mais c¢’était la soudaineté de la
demande qui le mettait dans 1’embarras : ne manqueraient-ils pas de temps,
eux, tous autant qu’ils étaient, pour se familiariser avec les partitions (il
serait d’ailleurs difficile de se les procurer, vu que les ceuvres en question
étaient encore peu connues en dehors de Russie ; mais Alan s’empressa de
le rassurer en répondant aussitot qu’il les avait toutes acquises lors de son
passage éclair — et organisé dans des conditions épiques et presque clandes-
tines - dans ’ancienne Saint-Pétersbourg) ? Mais quand bien méme, il leur
faudrait se ménager le temps pour répéter ensemble, selon I’esprit et la
maniére nouvelle qu’Alan disait vouloir imprimer a cette interprétation ?
Alan ne trouva pas que I’enjeu était si problématique que cela. Plusieurs
musiciens, se récria-t-il, le fréquentaient de longue date, ayant été éléves en
méme temps que lui au conservatoire. Ils connaissaient parfaitement sa
maniere d’appréhender la musique. Si John pouvait retenir telle et telle
personnes, cela ne poserait aucune difficulté.

Il y avait autre chose, cependant, dont John souhaitait 1’entretenir.
Il faudrait, se hasarda-t-il, étant donné qu’il était parvenu a sa maturité de
soliste, qu’il songeat a enregistrer sur disque la partie la plus aboutie de son
ceuvre d’interprétation. C’est-a-dire, celle qui trouvait le plus de crédit a ses
yeux ; celle qu’il savait lui correspondre le mieux. L’industrie du phono-
graphe se développait considérablement de nos jours, et John pensait qu’il y
avait un public tout acquis a la cause d’Alan ; tout particuliérement ici, a
Londres. L’idée de John était que, peut-étre, son ami se lasserait un jour de
ces tournées harassantes qu’il devait assurer en continu, faites de concerts a
répétition et pour lesquels il devait tout le temps étre sur la bréche. Ne
serait-il pas tenté de faire une pause, désormais, et d’envisager de voir
s’élaborer un échantillonnage de ses interprétations plus calmement ? Alan,
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curieux d’une telle proposition, s’enquit auprés de son hote de
I’éclaircissement de quelques points de détails techniques qu’il ne maitrisait
pas. Car il était un peu soucieux, malgré tout, de savoir s’il pourrait étre a la
hauteur de ce nouvel enjeu. Mais il admit que 1’expérience, a n’en point
douter, mériterait d’étre tentée.

Enfin, la nuit était venue. Allongé sur le divan qui lui servirait de
couchette, Alan songeait a la journée qui venait de s’écouler. Dans
I’ensemble, elle avait ét¢ conforme a ce qu’il avait attendu d’elle. Il
entendait son hote qui, dans la piece voisine, déplagait quelques affaires
avant, tres certainement, de se préparer, lui aussi, a aller se coucher. Pour sa
part, il terminait de siroter a petites gorgées son cognac millésimé, fort
savoureux d’ailleurs, en tirant de temps a autre une chiche bouffée de son
fin cigare. Ce n’était pas le genre de plaisirs qu’il s’accordait d’ordinaire,
mais les circonstances particuliéres de ses retrouvailles avec John
justifiaient bien qu’il fit une entorse a ses habitudes. Il se laissait aller a
gotter cette chére volupté, quoique légérement incommodé par la fumée
acre, qu’il avalait avec parcimonie, de son cigare. La pénombre était tombée
sur la ville entiére et Alan sentait que, sous cette protection affectueuse des
silhouettes agglutinées des immeubles voisins, il pourrait se retrouver peu a
peu en cohérence avec lui-méme.

Il explorait de par la ville

Toutes les aspirations serviles.

Les cafés ou les hommes s’agglutinent
Dans les vieilles ruelles, sous les glycines
Malsaines des faubourgs.

1l aspirait a découvrir

Parmi les herbes et les rires

Ce point d’expansion maximale

De la foule grouillant sous les auvents
Du grand déferlement des marchés clairs.
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Il humait I’air glacé
Qui pique les narines.
Car il savait qu’un mot
Appelle les autres mots.

Puis, le soir

Avant que d’éteindre sa lampe
Avec la flamme de son encre
11 fouillait dans le ventre

De cette ville immense.

11 explorait de par la ville

Chapitre 15

Rebecca regardait le fond de la cour de son ceil scrutateur. Elle
regardait le sable miroiter 1égérement au fil du temps qui passait au-dessus
d’elle. Au fil de ces nuages qui se dévidaient lentement sur la toile
mordorée du soleil éblouissant de cette belle journée d’été. Elle inspectait la
cour dans ses moindres nuances, dévisageant chaque détail imperceptible,
un pinceau a la main. Le manche levé, comme dans I’attente d’une pulsion
salvatrice... Allait-elle trouver enfin la force ou le courage de lancer sur le
papier son premier trait de couleur ? Aurait-elle soin, alors, d’appliquer le
ton juste : celui qui assurément conviendraita la scéne qu’elle tentait de
reproduire ? De mouiller correctement le papier pour obtenir 1’effet de
profondeur qu’elle désirait ? Secrétement, elle bouillait d’appréhension,
avant d’entamer le geste fatal : car elle n’aurait jamais cru que cela fat si
difficile de se lancer ainsi, a I’assaut d’une page blanche !
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Car comment retranscrire au mieux la scéne qu’elle voyait s’étaler
devant ses yeux ? Sa chaleureuse existence vibrait sous le soleil capricieux.
Tout comme vibrait le sable de la cour sur lequel, depuis toute petite, elle
avait pris I’habitude de jouer paisiblement ou de s’étendre paresseusement ;
puis, dés son adolescence, de travailler durement aux travaux de la ferme...
Ce sable lui livrerait-il ses secrets, afin de lui faciliter ce grand plongeon
qu’elle escomptait pouvoir réaliser, un jour prochain, peut-étre, et qui lui
offrirait la possibilité de se concrétiser elle-méme par la couleur ? Mais le
lavis de son aquarelle, qui était censé représenter le substrat sablonneux de
la cour, barrait maintenant la page de sa masse lumineuse et un peu
détrempée. Pourrait-elle en rectifier la valeur ? Pourquoi lui semblaient-
elles soudain si insaisissables, toutes ces nuances de brun qui voltigeaient en
tous sens, devant ses yeux ? Etait-ce la rectitude méme du dessin, ou bien la
justesse de son trait, qui se dérobait ? Que tout cela était donc délicat a
contenir ! Et si ardu a dominer !

La vie a la ferme n’avait pas toujours été rose, pour Rebecca.
Depuis toute petite, en effet, pauvre enfant d’une campagne exsangue et
laborieuse, combien de fois s’était-elle échinée a nettoyer la cour, lorsque
celle-ci était souillée de crottin ? A laver les communs de la ferme, une fois
que les légumes des champs avaient été engrangés ? A panser les bétes,
apres qu’elles se furent écorché le bas-ventre a quelques fils de fer barbelés,
ou enflammé les pis ? Ou encore, a récurer les carreaux toujours embués de
la cuisine ? A rentrer le bétail a la fin de la soirée, une fois la
classe terminée ? A vider les canards aprés les avoir saignés au cou, ou
dépecer les lapins qu’elle avait di extirper du clapier ? Ou a vider les
poissons lorsque, rentré trop tard de la péche, son pére devait s’empresser
d’aller a I’étable traire les bétes qui meuglaient déja, ou, pire encore, faire
véler une vache. Cette vie avait été une dure épreuve, des années durant !
Comme ce fut le cas pour sa mére avant elle : car son pére, peu de temps
aprés leur mariage, avait repris a son compte la vieille ferme de ses grands-
parents maternels.

C’était donc un environnement connu d’elle de tout temps qu’elle
embrassait maintenant du regard. Un voisinage familier qu’elle avait
maitrisé au jour le jour, tout au long de sa vie. Elle le connaissait par cceur,
sur le bout des doigts, aurait-elle pu dire ; ou jusque dans ses moindres
recoins. Elle pouvait donc prétendre qu’elle le vivait de I’intérieur : vibrant
avec lui, depuis les premiéres inclinaisons frileuses de la lumiére du matin
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jusqu’aux derniéres vibrations de la chaleur du soir. Cette cour était comme
une ame de vieille connivence qui lui apportait a chaque instant sa
compagnie de toujours. Une essence qu’elle avait su dompter dans ce
brouillard de son enfance, il y avait longtemps déja, et dont elle se serait
enfin revétue, du fond de son jeune dge. Comment osait-elle lui résister, a
présent, cette ame sceur de son existence, ce double d’elle-méme ? Quels
secrets gardait-elle enfouis au creux de sa matiére méme, pour ne pas
daigner se soumettre a la douce volonté de son pinceau ?

Tout cela n’était que vaines divagations, dérisoires élucubrations,
que pensées de pacotille, ou de factieux enfantillages, se disait Rebecca
pour elle-méme. Mais ces pensées, a peine esquissées, I’emplissaient sur le
champ de tristesse. Les choses, tout autour d’elle - elle le voyait bien,
maintenant qu’elle tentait de les transcrire sur le papier -, n’étaient pas
toujours aussi tangibles qu’escompté. Les choses, parfois, se dérobaient a
une partie de son entendement, alors méme que Rebecca paraissait
totalement prisonniére d’une partie seconde de cette douloureuse attraction :
leur pesante corporalité. Ou se situait donc le mystére ? Et comment
s’opérait, pour les artistes accomplis, ce miracle de la sublimation des
choses, dans la vivacité d’une toile, le modelé d’une sculpture ou la
meélancolie d’une symphonie ? Toutes ces sortes de considérations
semblaient fuir D’esprit inexpériment¢ de Rebecca; la fuir si
désespérément. ..

Ce qui chagrinait Rebecca au plus haut point, ¢’était le manque que
cela laissait en elle. Cet inaccomplissement de ses désirs de beauté, de
chaleur, et cette absence de concrétisation de soi, dans une harmonie qu’elle
appelait de ses voeux. Elle en souffrait un peu. Mais elle reprenait courage a
chaque fois qu’elle entamait une nouvelle tentative, ou se pliait aux
exigences d’un nouvel essai. Devait-elle se faire aider ? Elle avait pourtant
suivi des cours de dessin, en son temps, incluant le dur apprentissage du
maniement de la couleur, a I’époque ou elle était au college. Des cours du
soir avaient méme ¢été chérement acquis, pour quelques mois seulement,
aupres de ses parents, sa présence manquant toujours cruellement, la nuit
venue, lorsque la ferme devait expédier les derniéres activités de la journée.
Mais quel plaisir n’avait-elle pas éprouvé, alors, perdue entre les mines
grasses de plomb, les papiers au grammage épais - papiers dont elle
caressait les grains a peine perceptibles sous la pulpe souple de ses doigts -,
entourée de ces teintes pastelles tranquillement alignées au fond de leurs

CEuvres compleétes illustrées 72 ©Xavier Hiron 2015



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 06/2023
de Xavier Hiron (w10)

Contes et Romans

boites de carton et environnée de couleurs aux poudres aériennes, lesquelles
gisaient dans le fond plat de leurs récipients de verre... Tout un univers de
sensations qu’elle avait tant chéri !

Ou était-ce le syjet lui-méme qui était trop complexe pour elle ?
Trop élaboré pour ses modestes talents de débutante ? Pourtant, aucune
vivacité n’était a reproduire ici. Aucune forme distordue, ni par trop
fouillée : elle n’avait placé 1a, dans le cadre étroit de sa page blanche, ni
taillis au feuillage ébouriffé, ni glycine qui divaguait au vent, ni vigne
vierge entrelacée. Elle avait méme évacué la forme ronde du cochon
grattant le sol de son groin, I’oie hostile se récriant de rage, le cou déformé
par la colére, ainsi que la silhouette du canard s’ébrouant vivement les ailes
écartées au soleil. Elle n’avait finalement retenu que la masse paisible d’un
vieux cheval qui occupait le centre de I’espace, sa croupe impérieusement
galbée, sa queue pendant droit vers le sol et son col dressé vers le lointain,
telle une statue équestre fiere et fringante. Et elle contemplait cette scéne
imaginaire du fond de sa piece obscure, recluse qu’elle était dans cette
moiteur de son air renfermé, a I’abri des ardeurs du soleil. Depuis le salon
pavé de tomettes de brique rouge, ce sol 1égérement chancelant ou tronait,
devant cet encadrement tranchant de la fenétre, la table minuscule de chéne
ou elle avait pris place... La grosse horloge a caisson de bois noir tictaquait,
depuis son ventre sonore, accompagnée du lent balancement régulier qui
semblait s’écouler hors d’elle.

Mais dans cet univers chaleureux, elle savait retrouver le confort de
sa tranquillité. Cette douce sécurité du foyer familial la rassérénait toujours,
aux moments ou elle ressentait le plus les épreuves que lui dictait son
indécision. C’était quelque chose de fort et d’indémélable a la fois qui
émanait de ces lieux, en sa direction, I’apaisant d’une maniére indéfectible,
et ce bien malgré la simplicit¢ des volumes de la pi¢ce et son apparent
dénuement. Car cela avait été son univers de toujours ; et il I’avait toujours
mise a 1’abri des incertitudes de 1’inconnu. Quelque chose qui la rassurait
contre cette grande ambiguité que fagonnait, tout autour d’elle, cette
épaisseur sourde du monde extérieur : toute cette inextricable ambivalence
qui régnait au-dehors !

Maintenant, le poulailler de bois, a 1’arriére de la petite propriété

familiale, était vide et délabré. Ses vieux parents, perclus de douleurs et de
rhumatismes, se claquemuraient dans les piéces basses et malcommodes du
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corps de logis. Parfois, la silhouette arquée de son pére apparaissait sur le
seuil de la porte cochére, puis retraversait la cour d’un pas lent, le dos
fléchi. Sa meére accrochait encore, quoique de plus en plus difficilement
pourtant, quelques géraniums aux croisures des fenétres. Elle taillait les
massifs d’hortensias en bouquets et portait leurs grosses fleurs mauves a la
cuisine, les faisant glisser laborieusement dans un vase morne et triste. La
vie semblait s’éteindre peu a peu de cette maisonnée, et la présence de
Rebecca ne venait guére déranger cette torpeur qui s’installait petit a petit
entre les murs sombres de la ferme. Malgré cela, dont 1’avancée était
inéluctable, il régnait toujours en ces lieux un infini respect d’autrui. Une
tacite compréhension des étres et des choses habitait cet espace, et c’était
cela qui ravissait le plus I’esprit de Rebecca, car elle n’aurait souhaité en
aucune maniére déstabiliser I’ordre établi de la vie qui régnait ici.

De son point d’observation discret, elle voyait le large pignon de la
grange s’¢élever & main droite, avec son toit épais de chaume brut, telle une
montagne de certitude. Elle entrevoyait aussi le bosquet d’arbres, a 1’angle
ombreux de la cour, se développant telle une forét enchantée de son
enfance, malgré le lierre menacant qui avait envahi les troncs de lilas roses
et vieux. Le massif de noisetiers, dans le prolongement des batiments,
fermait cet horizon tenace ou elle allait, étant enfant, s’imaginer des
cachettes anciennes. Elle voyait tout cela, ainsi que la cabane merveilleuse
qui l’avait accueillie chaleureusement, lorsqu’elle avait grandi en ce
domaine enchanté, et qui la protégeait toujours aujourd’hui. Car oui, ce
patrimoine ancien de son enfance était son chez soi a elle: comme la
reproduction en miniature de 1’univers sécurisant de la ferme de ses parents.
Et il importait peu, en somme, a I’esprit exalté de cette Rebecca, que cela
lui prit autant de temps et d’efforts pour se familiariser avec un outil aussi
subtil que la lumiére, tandis qu’il s’agissait d’en capter 1’infinie délicatesse,
dans le but de ’emprisonner sur la page blanchatre de son aquarelle. Au
fond d’elle-méme, il lui importait plus qu’elle puisse a jamais rester
douillettement entourée, elle, si petite fille fragile, de cette demi pénombre
doucereuse de la ferme, pénombre par laquelle se reflétait pour toujours —
elle se prenait a ’espérer ainsi - toute cette atmosphere bienveillante qui
s’appesantissait sur sa vie.
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Chapitre 16

Comme a I’accoutumée, le concert d’Alan fut un franc succes.

Cela avait commencé tout doucement, comme a pas feutrés. Puis
s’était développé dans une ambiance ouatée qui s’activait en sourdine a
travers le grand hall encombré du batiment, les salons fastueux destinés aux
personnages officiels et les loges réservées a ’année. Le tout s’était rempli
subrepticement d’une foule aux allures bienséantes, aux toilettes empour-
prées et a la démarche courtoise, bien que passablement sophistiquée. On
avait vu s’amasser 1a, trés progressivement, dans tous les recoins du théatre,
les longues robes mollement flottantes autour du corps des femmes, leurs
frous-frous de dentelles et leurs satins de soie blanche, que flanquaient a
main droite d’interminables redingotes guindées, impeccablement neuves et
propres sous les flamboyants lumignons du Royal Albert Hall. Cela lui
rappelait vaguement les jours de féte de son enfance... Car toute la haute
société¢ londonienne se trouvait réunie dans cet édifice apprété, et 'on y
avait méme annoncé la présence de quelques membres de la famille royale.

Bien str, Alan ne se montrait jamais au grand jour, durant les
longues heures qui précédaient un concert. Il ne fréquentait ni les balcons
fleuris ni les couloirs enrubannés, ni les escaliers somptueux qui étaient les
véritables antichambres de toute musique de convenance. Mais il pouvait
quand méme mesurer la progression de cette agitation fiévreuse, quoique
trés distinguée, qui emplissait peu a peu les coulisses d’une telle prestation.
Il le pouvait, par les bruits tout d’abord, qui venaient s’accumuler comme
un noble brouhaha, envahissant 1’ensemble des espaces du vaste édifice, y
compris les loges dédiées aux artistes eux-mémes. Par les battements de
portes incessants que générait cette agitation, qui ne faisait qu’augmenter en
fréquence au fur et a mesure que le temps s’écoulait et que se rapprochait
I’échéance. Dans ces entrebiillements furtifs, Alan percevait quelque chose
de l'excitation confuse entretenue par ces vagues silhouettes qui allaient et
venaient dans les coursives, sans autre but qu’avancer - comme le feraient
des abeilles amassées dans le ventre obscur d’une ruche - vers les sieges qui
leurs étaient assignés, mais que, dans leur cheminement obtus, chacune
feignait de ne point retrouver.
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Tout cela, se disait Alan, était on ne peut plus conformiste, et il se
félicitait que sa place ne fit pas de I'autre coté du miroir. Il se trouvait
étonnement posé et serein, reclus qu’il était dans le repaire de sa loge
princiére, 13 ou les instruments, un a un, commencaient a sortir de leurs
riches écrins. Les cordes se froissaient délicatement contre les fils de crin
que I’on tendait, comme pour leur donner plus de densité et de profondeur.
De ces sons secs et discordants, abrupts ou saccadés, cet ensemble de cordes
ferait naitre, tout & I’heure, une harmonie si pure, un syncrétisme si parfait,
des envolées lyriques si puissantes que le public, pour I’instant calme et
attentionné, ne pourrait s’empécher de faire résonner 1’édifice dans son
entier de leurs applaudissements véhéments et de leurs vivats a tout rompre.

En ces moments de repli sur soi qui devaient invariablement
préparer chaque nouvelle prestation, de concentration intense qui
précédaient la tempéte des jubilations, Alan ne pouvait réprimer que lui
reviennent en mémoire les images anciennes des premiéres exécutions qu’il
avait faites ici méme, a Londres. Il n’était encore qu’un tout jeune
adolescent, et ce fut dans le contexte de cette prestigieuse Académie royale
de musique que s’organisérent ces premiers éveénements. De tout temps,
malgré les angoisses préalables qui 1’étreignaient, il s’y sentit a I’aise. Ce
qu’il adorait, c’était, des le début de chaque production, s’imprégner de
cette atmosphere particuliére des vibrations ; de cette symbiose harmonique
qui se dégageait des instruments jouant & 1’unisson, et il s’imaginait tout a
coup qu’un corps mouvant, véritable étre vivant fagonné de chair et d’os, se
créait devant lui, sous cette impulsion inexplicable qui surgissait des notes,
prenant corps et forme pour envahir I’espace et venir le posséder de sa
formidable surpuissance. Et Alan, quant a lui, était peu a peu devenu le
démiurge de cette naissance magique, a chaque fois répétée ; il en était le
grand ordonnateur, le fagonneur de mémoire. Comme il se souvenait de tout
cela avec délectation, accompagné d’un un plaisir immense ... !

Le concert ¢tait maintenant terminé. Alan descendait
précautionneusement le grand escalier central du Royal Albert Hall. Une
foule bigarrée se pressait au-devant de lui. On venait lui serrer la main, on
I’encensait a haute voix, on ’adulait presque sans retenue. Alan prenait
toutes ces marques de sympathie exprimées a son encontre avec
circonspection. Mais il se faisait toujours un devoir de permettre cette
rencontre avec son public, ne serait-ce que furtivement. Il descendait ainsi
I’escalier monumental lorsque, soudain, la personne qui se présenta a ses
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yeux, légérement de coté et la mine un peu embarrassée, le geste
manifestement confus, le fit tressaillir. Dans ce costume visiblement neuf et
a la tenue plus que correcte, irréprochable méme, il reconnut son pére. La
silhouette un peu vottée, le crane dégarni, le sourire blafard et sans aucune
assurance : oui, ¢’était bien son pére qui se tenait la, un peu a I’écart de la
cohue de ces admirateurs, sans oser s’approcher de lui, hésitant a lui tendre
une main fréle et tremblante.

Etre présent ici, au Royal Albert Hall, et dans ces conditions, qui
plus était, cela avait di colter de réels efforts au pere d’Alan. Celui-ci, en
effet, n’était qu’un modeste agent de change dans un établissement bancaire
de Londres. Veuf trés tot, il avait, dans un premier temps, donné toute son
attention et son énergie a la réalisation des désirs de musicien de son fils,
acceptant de venir s’installer dans la capitale, sur les conseils insistants du
professeur de musique de son enfant. Tandis qu’Alan suivait les cours a
I’Académie et se mesurait a la réalisation de ses premiers concerts, il avait
accepté de prendre cette place de modeste guichetier dans une banque de la
rive droite de la métropole, afin de pouvoir subvenir a ses besoins
personnels. Car en effet, c’était le professeur de musique lui-méme qui avait
insisté pour prendre a sa charge les colts liés a I’apprentissage d’Alan,
allouant a son pére une sorte de bourse pour assurer les dépenses dues aux
frais de pension et de scolarité du jeune prodige. Il s’était méme proposé
d’acquitter le colt de leurs voyages réguliers vers Cliff End ; et, a I’'une de
ces occasions, il avait offert a Allan son premier instrument de concert.

Comment Alan n’avait-il pas pensé un seul instant a lui faire
parvenir ne serait-ce qu’un billet d’invitation pour le concert ? En fait, pris
par ’effort de concentration et I’excitation intellectuelle que lui avait
imposé la préparation de ce concert, il n’était pas méme venu a 1’esprit
d’Alan que son pére efit désiré se présenter a lui, comme n’importe quel
autre auditeur anonyme, souhaitant secrétement pouvoir le saluer. Alan
s’avanga d’un pas pour se rapprocher de lui, pour que son pere sit qu’il
I’avait bien identifié, en lui tendant franchement la main.

« Je suis venu pour t’écouter », lui dit simplement son pére, comme
s’il voulait s’excuser par avance si sa présence le génait.

Il était vrai qu’Alan n’avait eu que des rapports distants avec son
pere, durant ses années de tournées. Il lui avait bien écrit de temps a autre,
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pour lui donner de ses nouvelles, lorsque ses escales dans telle ou telle ville
se prolongeaient un peu et lui permettait de se délasser 1’esprit. Mais le plus
souvent, c’était des lettres courtes, peu expansives et contenant des mots
abrupts, voire étriqués. Alan avait conscience que quelque chose
d’emprunté subsistait en lui, ainsi que dans cette mani€re un peu étroite
qu’il avait eu d’entretenir les contacts avec son pere. Du fait de sa vie
itinérante, son peére n’avait eu, finalement, que de rares occasions de
répondre & ses lettres, ne sachant pas toujours ou lui adresser son courrier -
ce dont il s’était plaint, une fois ou deux -. Alan ne pouvait pas prétendre
qu’un fil s’était rompu entre son pere et lui. Il ne pouvait pas non plus
prétendre que s’était instauré un manque, qu’il n’aurait d’ailleurs pas su
nommer avec précision. Mais seulement une distance s’était insinuée, qu’ils
cherchaient a respecter 1'un et 1’autre, n’imaginant pas trés bien ce que
pourrait révéler de profond, d’intense ou de passionné une tentative de
rapprochement mutuel, si jamais elle devait avoir lieu. Et Alan se prenait a
imaginer qu’il en était toujours ainsi, entre un pére et un fils ; qu’une sorte
d’incommunicabilité des sentiments était inévitable et que la souffrance qui
en découlait était, en de pareilles occasions, une constante inéluctable.

« Je suis content que tu sois venu », lui répondit simplement Alan.

Mais cette foule agitée, tout autour de lui, soudain le tourmentait et
I’oppressait déja. Il avait besoin d’air. Il serra quelques mains étrangéres qui
se tendaient vers lui, au hasard et comme a l’aveuglette. Puis il sortit
précipitamment du hall pour aller s’isoler un peu.

11 connaissait les notes, le son de leur histoire
Et donnait a leurs jours sa tendresse d'ivoire.

Et sur sa table, il aimait a relire 1'image

De ces paroles d'ombre aux musiques peu sages.

Il s'enfumait I'esprit d’une chose treés pure
Et tendait jusqu'au ciel sa corde a la rupture.
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En cet instant fragile, il jouait a merveille
Et se donnait aux jours inondés de soleil.

Ainsi il fécondait son arme journaliére.

Son instrument docile, vaillant a la frontiere.

Et ainsi racontait a nos sens désunis

Toute I'ombre immobile qui passe dans nos nuits.

Il racontait cela, suivant son sens inné
Jusqu’a trouver, parfois, son humble humilité.
En dépouillait le sens, alors, jusqu'a forger
Telle une récompense, sa propre nudité.

11 dépouillait ainsi, marchant par la vallée
Le son des bruits volages dont il avait révé.
Et puis, trés endormi sous des notes d'été

11 allait se blottir contre sa destinée.

La nudité du musicien

Chapitre 17

La vie, sur le port, s’affairait doucement le long des quais de Cliff
End, en ce dimanche matin, jour de marché... On entendait au loin les
cloches de I’église qui tintaient sourdement : il était sept heures a peine et
Rebecca, comme a I’accoutumée, allait, toute fringante et radicuse sous le
soleil qui étincelait déja, le long des trottoirs de la petit bourgade encore
engourdie par la nuit. Elle passait devant les pubs aux devantures closes, a
cette heure de pauvre affluence ; devant les épiceries fines, aussi, et les
boutiques de bazar qui ouvraient leurs vantaux a la brise venue du large.
Elle se dirigeait de son pas vif et décidé vers les étals qui se dressaient dans
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I’air matinal, se garnissant & mesure, exubérants comme des tables de
banquets, de nourritures diverses et d’aliments a appréter. Comme des
formes incomplétes qui, dans la fraicheur d’une brume d’été qui se dissipait
déja, donnaient a la scéne cette profondeur laiteuse qu’elle aimait a
reconnaitre. ..

Elle marchait maintenant sur les larges blocs qui formaient les
bordures du quai, taillées dans un granit aux veines bleutées. Elle jetait, de
part et d’autre, un ceil attentif au déchargement des cargaisons de la péche,
lesquelles s’entassaient dans leurs paniers d’osier : contenants que 1’on
extirpait péniblement de la cale profonde des chalutiers qui tanguaient
langoureusement, solidement amarrés, au gré des clapotis. De son regard
expert, clle les comparait, a la volée, aux étalages déja constitués qui
rivalisaient avec eux, de I’autre coté de la rue pavée.

S’approvisionner pour ses besoins personnels, ceux de ses parents
et du vieux professeur, était une tdche qu’elle accomplissait toujours avec
entrain et conviction, tant elle adorait confiner sa personne dans I’univers
calfeutré de la cuisine, pi¢ce dont elle avait fini par faire son domaine de
prédilection. Elle y trouvait matiére a se valoriser elle-méme, tout en
contentant 1’appétit d’autrui. Bien plus, en tous cas, qu’a manier le balai, la
grande cuve a lessive en étain, 1’aiguille munie de son fil a repriser, ou
méme le marteau et la pince. Elle avait décelé une approche similaire de la
composition des lignes et des couleurs dans 1’art d’élaborer un plat et dans
celui de construire une nature morte ou une scene de marine tumultueuse. Et
la, entre un gibier et un poisson, une volaille et des coquillages, les plats
d’accompagnement et les entremets variés, elle se sentait tout naturellement
a son aise.

C’¢était pour cela que Rebecca adorait arpenter cette ti€édeur amicale
du marché. L’agitation mesurée qui y régnait était comme un préalable aux
festivités a venir, qu’elle pressentait déja en voyant frémir, en pensée
évidemment, telle sole dans son faitout, tel tourteau dans sa marmite
brilante ou tel faisan dans sa terrine vernissée. Elle préparerait des patés et
conserves dans leurs hauts bocaux de verre, afin de les distribuer plus tard a
droite ou a gauche, aux moments qu’elle jugerait opportuns. Et elle se
délectait par avance de ces saveurs de légumes ébouillantés, ces pot-au-feu
aux frémissements fumants, ces confitures intensément colorées qu’elle
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écumerait dans leur large bassine de cuivre briquée de la veille. C’était un
véritable role a tenir, et Rebecca le jouait a merveille.

Non que cela fiit vécu par elle comme une absolue vocation de sa
part, ce dévouement qu’elle consentait a autrui. C’était plutdét un état des
choses qui existait depuis toujours, et il se devait donc de perdurer a travers
sa personne. Mais elle n’aurait su dire exactement ni comment ni pourquoi
cela devait étre ainsi. Elle sentait seulement qu’elle en retirait une joie
profonde et personnelle, mystéricuse et inexplicable. Son contentement était
insaisissable, et peut-étre méme sans aucun fondement : mais il était tenace
et durable, emplissant sa vie et ses journées d’un bonheur indicible. C’était
cela - ce sentiment intime qui battait en elle - qu’elle aimait a proroger de la
sorte en fréquentant les boutiques du port et les étals disséminés du marché
hebdomadaire. Car a arpenter le port et son agitation paisible, lorsque les
thoniers rentraient de leur campagne hauturiére, les cales pleines a craquer
de fraiches victuailles, elle sentait que naissait une communion secréte entre
elle et I'univers, pourtant fort étroit, de sa petite bourgade. Dieu que ce
sentiment qu’elle éprouvait au cceur était réconfortant !

Bien siir, si cela avait été en son pouvoir, elle dépassionnerait
toutes les tensions du monde et les multiples antagonismes qui 1’agitaient.
Elle donnerait a I'univers entier cette sérénité que chacun appelle de ses
veeux. Mais elle savait pertinemment que cette attente d’une vie sans écueil
ni menace, habitée par aucune arriére-pensée, n’était qu’une vague utopie,
qu’une grossiére extravagance de I’esprit. Une fois encore, elle constatait
combien elle était prompte a laisser divaguer ses désirs ! Maintenant que les
pots s’étendaient 1a, devant elle, sur cette petite étagere étroite du cellier, et
que les gamelles en aluminium se remplissaient sous ses gestes précis, en
prévision de la préparation des paniers de marchandises qu’elle se
proposerait bientot de distribuer alentour, il lui apparaissait clairement que
toutes ces idées n’avaient pas grande importance & ses yeux. Sa mission
était certes des plus modestes, mais elle ’accomplissait avec bonheur et
délectation, I’esprit presque allégé, et c’était cela qui, seul, importait a ses
yeux.

Il était presque midi lorsque Rebecca se présenta devant la petite
église de pierres grises de Cliff End. La fin de la messe sonnait déja a
I’horloge du clocher et la petite communauté de paroissiens n’allait pas
tarder a affluer au dehors, tout endimanchée. Elle y retrouverait ses parents,
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affaiblis par ’4ge, mais toujours fideles au culte anglican que dispensait cet
asile de paix. Elle les raccompagnerait lentement, d’un pas mesuré¢, jusqu’a
la ferme familiale, perdue a I’autre extrémité du village. Mais pour 1’heure,
elle tenait fortement serré sous son bras un grand panier d’osier remplis a
ras bord de bocaux et de récipients : toute la subsistance qu’elle avait
préparée pour le vieux professeur. Comme cela était convenu entre eux de
longue date, ils se retrouvaient 1a, chaque semaine, a la sortie de la messe,
pour qu’elle lui abandonne les plats cuisinés et les aliments dont il avait
besoin jusqu’a ce qu’elle puisse lui rendre a nouveau visite, au sein de sa
grande maison juchée sur la falaise. C’était Rebecca qui lui avait proposé,
un jour ou elle se trouvait prise au dépourvue, d’opérer de la sorte. Cela
évitait au vieux professeur d’avoir a se préoccuper de son quotidien, pour
les périodes ou elle ne pouvait assurer I’entretien de sa résidence, tout en lui
garantissant ’acheminement de ses provisions. A force d’insistance et de
féminine persuasion, elle avait fini par le convaincre du bien fondé de sa
proposition.

Les fideéles commengaient a quitter 1’édifice en une lente
procession. Rebecca voyait briller, du fond du ceeur de 1’église, les vitraux
hauts en couleurs récemment refaits a neuf et qui éclaboussaient de leurs
teintes vives tout l’intérieur de la chapelle. Les paroissiens, par nature
disciplinés, passaient un a un ou par petits groupes, devant elle, la saluant
avec affabilité. Les hommes levaient prestement leurs chapeaux, dans un
geste rempli de modestie et de courtoisie. Les femmes inclinaient la téte, le
visage illuminé d’un radieux sourire. Ses parents arrivaient toujours parmi
les derniers de la file, déja un peu essoufflés d’avoir eu a traverser le jardin.
Ils s’arrétaient pres de 1’enclos de pierres magonnées et s’accordaient 1a une
premiére halte, s’asseyant sur le banc de pierre installé opportunément prés
du portillon. Et 1a, ils attendaient docilement que Rebecca et le vieux
professeur se fussent rencontrés.

Car tous les dimanches, le vieux professeur se détournait quelques
instants du tracé de la colonne des fideles pour s’aller recueillir, seul et droit
comme un épouvantail, devant ’'une des dalles grises qui occupaient le
carré d’herbe verte du cimetiére. On pouvait présager, aussi, que c’était par
souci de discrétion que le vieux professeur laissait ses congénéres prendre
les devants, afin qu’ils ne vissent pas 1’échange de mains du panier. Mais
Rebecca savait que la tombe en question était celle d’une femme. Une jeune
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femme, juste agée de trente ans a 1’époque de son déces, d’aprés les dates
qui figuraient sous le nom énigmatique que portait la stele.

Elle ne connaissait rien de cette femme, n’ayant jamais entendu
parler d’elle. Et sa curiosité était piquée au vif par le mystére que cette
sépulture semblait véhiculer. Mais elle s’était bien abstenue, jusqu’a
présent, et ce malgré les nombreuses circonstances qui s’étaient déja
offertes a elle, d’en effleurer le souvenir et de rien laisser paraitre de sa
curiosité au vieil homme, préférant laisser croire qu’elle conjecturait que le
professeur agissait réellement par souci de retenue. Pourtant, elle sentait
qu’il n’en était rien.

L’esprit attisé par le secret que semblait véhiculer cette tombe, elle
avait fini par oser demander de quoi il retournait a son entourage. D’abord a
sa mere qui, a sa grande surprise, resta muette sur le sujet. Alors, elle eut le
courage de poser la question directement a son pére. Celui-ci évoqua devant
elle des événements confus : un accident survenu en mer, il y avait de cela
plusieurs décennies ; accident dont, d’ailleurs, personne au village ne parlait
plus, sans doute par respect pour la disparue. Mais il ne voulut pas en dire
plus :

« Ce ne serait pas correct de ma part », avait-il seulement ajouté.

Rebecca était bien en peine de ne pas en savoir davantage. Aussi,
en ce jour ou 1’été brillait radicusement au-dessus de leurs tétes, ou le soleil
irradiait la campagne de ses mille feux, ou le calme serein du grand arc
azuré lui paraissait étre propice aux plus intimes confidences, elle
s’enhardit, faisant comme glisser une remarque faite par négligence, en
tendant vers son destinataire le panier a provisions.

« Une parente a vous, je suppose ?

- Mademoiselle, je vous aime bien, et vous le savez, lui avait
répondu sur un ton de récrimination appuyé le vieux professeur, tout en la
regardant intensément au fond des yeux. Je sais que vous n’étes pas une
personne malintentionnée. Mais vous posez des questions qui sont bien
indiscrétes, si je puis me permettre. »

Ainsi, Rebecca n’en saurait-elle rien de plus, pour le moment tout
au moins. Rien que ce nom gravé en lettres capitales sur la surface réche de
la pierre, déja maculée de lichen. Comme si ce nom renfermait en son sein
toute une identité terrestre a part entiere : MARY TEMPLE, 1859-1890. Et
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le mystére qu’il agitait a la vue de tous, mystére déja vieux de trente-six ans,
désormais, resterait pour elle — et pour combien de temps encore ? se
demandait-elle - comme enfoui dans les profondeurs de son enclos
funéraire.

Chapitre 18

Le vieux professeur s’en était retourné, cahin-caha, vers le
monticule ou se prélassait sa belle et grande demeure, hors de portée des
regards indiscrets. Sa forme vaste et accueillante I’attendait, tapie dans le
recoin secret de la falaise, au bout de son replat invisible depuis la route.
Seuls émergeaient, de loin, un angle discret de I’éminence sommitale du
toit, ainsi que l’extrémité massive du haut conduit de la cheminée de
briques rouges. Monter la route qui serpentait depuis le pied du village
jusqu’aux flancs de la falaise était devenu un exercice délicat, pour le vieil
homme, ce que compliquait d’autant I’augmentation récente du trafic
automobile, le long de cette artere reliant la bourgade au reste du comté. Le
dimanche, en particulier, vers cette heure de midi, alors qu’il s’en revenait
de la messe, était devenu un moment de grand passage, du fait des allers et
retours incessants occasionnés pas les familles qui partaient profiter de la
belle saison pour se regrouper autour de déjeuners conviviaux, dans le cadre
de réunions champétres.

Il était vrai aussi que la question malencontreuse que lui avait
posée Rebecca - et qu’il savait, méme s’il avait su donner le change, malgré
tout, ne pas étre si innocente que cela — lui trottait dans la téte. Cela faisait si
longtemps déja ! Mais 1’événement qui y faisait référence avait été, dans le
cours de sa vie, si délicat a vivre et si chargé de conséquences... Et il ne
savait méme pas mesurer, aujourd’hui encore, aprés plus de trente années
écoulées, 1I’impact réel qu’il avait pu laisser dans 1’esprit et le tempérament
de tous les protagonistes de I’incident. Il était, décidément, dans cette vie,
des choses qui sont bien lourdes a porter, se disait-il. Et comme il était
difficile de s’en abstraire totalement, malgré tous les efforts qu’il avait
fédérés pour en atténuer 1’incidence ! Car c’était ainsi qu’il ressentait les
choses, au fond de lui, en cet instant précis, au terme de cette vie passée a
tenter d’en gommer les images, alors qu’il constatait, cependant, par
P’entremise de telle ou telle attitude qu’il pouvait observer, de telle
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remarque ou réaction inappropriée de la part de ses connaissances, que les
blessures qui couvaient sous sa poitrine étaient si promptes a se réveiller.
Etait-il bon qu’il en soit ainsi ? Mais a lui seul il ne pouvait faire,
aujourd’hui, que les choses fussent autres...

Alan était un si jeune garcon, lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Et
pourtant, déja tellement doué ! Cela lui avait crevé les yeux dés la premicre
seconde, a lui qui avait tant donné a son instrument pour savoir reconnaitre
d’instinct les rares personnalités animées de cette intelligence sensible et
immédiate de la musique ; celles si naturellement précoces, car disposant de
dons tout a fait hors du commun. Et Alan comptait parmi ces étres-ci.

Lui était venu se produire dans la ville de Brighton, site célebre de
villégiature, a D’extrémité occidentale de I’East Sussex, au sud de
I’Angleterre. A cette époque de sa vie, ses propres émoluments ne lui
permettaient pas de se passer de dispenser son savoir aux aspirants
musiciens. En ces temps-1a en effet, seuls les artistes officiels des cours
royales et impériales étaient susceptibles d’étre appelés a donner des galas
somptueux dans I’Europe entiére. Pour sa part, il devait se contenter, afin de
parfaire ses rétributions mensuelles, de petites prestations réguliérement
exécutées en province, souvent dans des palaces de second ordre ou de
petits casinos. Mais il devait les choisir a une journée de transport, tout au
plus, de la capitale londonienne, ou il continuait par ailleurs de professer.
Aussi, lorsqu’a I’issue de la prestation qu’il donna, cette apres-midi-la, au
Brighton Pavilion, suite a l’invitation que lui avait gentiment faite la
municipalité qui, depuis quelques années déja, était devenue propriétaire de
I’édifice, oui, lorsqu’on était venu I’avertir qu’un jeune couple souhaitait
I’entretenir de 1’avenir de leur enfant, il avait tout d’abord hésité. La
démarche était d’usage et les sollicitations de ce genre par trop fréquentes.
Mais il devait reprendre le train le soir méme pour la capitale, et ne sachant
pas trés bien dans quelles conditions il pourrait rejoindre la gare, il craignit
un moment étre a court de temps pour bien les recevoir.

Mais une sorte d’¢élégante politesse, dont il ne savait se départir en
aucune occasion, mélée de cette pointe de curiosité qui maintenait son esprit
aux aguets en toute circonstance, avait ¢ét¢ finalement la plus forte. Il
s’enquit prestement de savoir s’il pouvait disposer d’une petite piéce libre
au sein de ’ancien palais de style exotique, afin de leur accorder en toute
tranquillité la courte entrevue qu’ils sollicitaient. Et I’enfant fut vite planté
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1a, devant lui, droit et impassible, son instrument stoiquement posé au creux
de son épaule.

En ces temps-1a, Alan jouait encore du violon. C’était sa mére qui
le lui avait appris, seule, grace a un quart d’instrument qu’elle tenait, a ce
qu’elle avait rapidement expliqué, de son grand-pére. Mais ses
connaissances limitées en matiére de musique, avait-elle immédiatement
précisé¢ — elle-méme jouait du piano pour son propre plaisir, depuis son
adolescence — ne lui permettaient plus, semblait-il, de faire progresser
utilement 1’instruction de leur enfant, lequel présentait de réelles facilités,
selon eux, pour la discipline.

Le discours était a peu de chose prés identique aux autres
sollicitations du genre et fut donc sans surprise pour le professeur. Ne restait
donc plus qu’a auditionner ’intéressé. Et 13, le miracle et I’enchantement se
firent immédiatement jour aux oreilles du professeur. L’aplomb dont fit
preuve le jeune garcon était incontestable. La cadence et la profondeur du
toucher, impressionnantes pour un enfant de cet age. Le modulé et la
souplesse pointaient déja sous I’interprétation a peine rude des jeunes doigts
alertes qui s’agitaient sans effort. La petite piéce de musique était courte,
sans prétention aucune, mais exécutée avec une agilité et une application
qui démontraient toutes les capacités de concentration du jeune enfant. Il en
fut aussitot ébloui.

Ils étaient venus, avaient aussitot ajouté les parents, depuis 1’autre
extrémité du comté, au-dela de Hastings, ou ils habitaient. Mais ils
souhaitaient, pour leur enfant, un professeur émérite. Et surtout, pour des
raisons qu’il ne savait pas leur expliquer lui-méme, Alan semblait étre attiré
par le son grave et suave du violoncelle, alors qu’il n’avait que sept ans !
L’expression d’une telle attente les laissait démunis. Raison pour laquelle
ils souhaitaient vivement son conseil.

Le professeur, totalement pris au dépourvu par une situation qu’il
n’avait jamais osé¢ imaginer, ne sut comment les orienter valablement sur
I’instant. Et comme il devait s’en retourner vers Londres dans 1’immédiat, il
resta un instant perplexe. Mais, ajouta-t-il aussitot, il leur ferait parvenir,
d’une manicére ou d’une autre, une réponse trés prochainement ; réponse
qu’il espérait adaptée aux attentes légitimes que les parents du jeune
prodige — il se souvint n’avoir pas hésité une seule seconde a prononcer ce
mot, pourtant lourd de sous-entendus - venaient de lui exprimer.
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Dans le train qui le ramenait vers Londres, le professeur sentit qu’il
¢tait inhabituellement agité. Trois mois plus tard, au début de la belle
saison, il arrivait dans cette petite localit¢ de Cliff End, qu’il ne connaissait
pas. Afin de mieux découvrir ’endroit, il prit une chambre dans une
modeste pension de famille, face au port de péche, et entama sans tarder,
avec son jeune virtuose en herbe, une semaine de cours particuliers, afin de
mieux cerner les capacités et la personnalité de 1’enfant. Sa patience et son
attention étaient en tous points remarquables. Ses questions et observations
toujours pertinentes. La communion entre eux semblait totale et acquise
sans heurt. Que pouvait-il demander de mieux ?

Toutes les combinaisons envisageables se bousculérent dans la téte
du professeur. Les éminents collégues ne manquaient pas a Hastings, la
ville toute proche, ou un petit conservatoire produisait des résultats fort
honorables. Mais cela s’avererait trés vite insuffisant pour un talent comme
celui d’Alan. Il pouvait aussi imaginer que les parents lui améneraient
I’enfant a Londres chaque semaine, pour une demi-journée de cours ; mais
cela n’aurait-il pas été trop contraignant pour une personne encore si jeune ?
Ainsi se résolut-il & proposer, pour une période d’essai — I’enfant aurait
ainsi le temps de s’aguerrir, songea-t-il — de poursuivre cette formule de
petites sessions d’une semaine données de loin en loin. Cela lui permettrait,
a lui aussi, de venir se détendre a intervalles réguliers, loin de sa vie
trépidante au cceur de la capitale anglaise, dans un environnement qui, bien
vite, le conquit par son charme. Il se sentait si bien a CILiff End, et mesura
rapidement combien ses petites escapades 1’aidaient a se ressourcer lui-
meéme et a ne pas perdre le fil de sa propre concentration. Il pouvait prendre
le temps d’examiner avec calme et circonspection ses intentions musicales
et d’étudier plus intensément les partitions qu’il emmenait avec lui, pour en
parfaire I’exercice.

Au début de I’année suivante, la fréquence des legons devant
augmenter, afin de ne pas lasser ’attention de son jeune ¢€léve et pour son
plus grand profit technique, le professeur se décida a organiser
différemment son emploi du temps pour pouvoir étre présent a Cliff End
chaque week-end. Pour se faire, il loua a I’année les services de la petite
pension de famille située non loin de la modeste habitation du couple. Alan
venait le voir de plus en plus réguliérement : non pas uniquement pour
recevoir ses legons — il en était toujours a étudier avec avidité le violon —
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mais aussi pour écouter des heures durant le professeur exécuter au
violoncelle les morceaux qu’il se devait lui-méme de travailler. Ce dernier
en profitait pour enseigner & Alan les rudiments de la vie des grands
compositeurs : qu’avait bien pu signifier la création de telle
picce particuliére, pour son auteur ? Dans quel état d’esprit avait-elle été
composée ? Et a 1’aide quels moyens techniques ? Dans quelles conditions
matérielles 1’avait-il créée ? Et comment fut-elle pergue, dés la premiére
audition, par le public qui 1’avait découverte ? Puis, par la société toute
entiére ? Ces informations réjouissaient manifestement le jeune garcon qui,
allant bient6t sur ses dix ans, commengait & emmagasiner ce savoir avec de
plus en plus de facilit¢ et une évidente jubilation. Et quand le vieux
professeur y repensait, il ne pouvait s’empécher d’admettre que cette
époque avait été, pour lui aussi, une véritable bénédiction !

Ecoute le foyer, écoute.
Ecoute-le clore Iété.

La cendre couvrira tes doutes :
Son aile aurait-elle vibré ?

Voila qu’une année a passé
Lorsqu’avec toi j’ai retracé

- 0 résonance, 6 douces gammes ! -
Cette heure tendre et surannée.

Car j’ai offert a tes vestales

Ta molle liberté fatale.

Et sous le couvert d’une flamme
Moi j’ai vu se lever

Toute I’amplitude d’une ame !

Le foyer
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Chapitre 19

Lentement, Alan reprenait possession de cette ambiance un peu
feutrée du Londres urbain et tentaculaire qu’il connaissait. L’enserrant
comme une chaude pelisse, la ville était étincelante, lumineuse et tranquille
tout a la fois. Industrieuse et pourtant sécurisante. La Tamise coulait
langoureusement entre les deux flancs apprétés de ses quais affairés, telle
une longue artére de sang boueux et ensoleillé, avant de s’¢largir un peu
vers 1’est, comme le ferait un serpent ouvrant sa large gueule. La Tour de
Londres, les jardins de Hyde Park - ou était morte, noyée dans la
Serpentine, la premiére épouse de Shelley - et une multitude de palais
voluptueux entouraient le fleuve de leurs constructions bigarrées, entre-
coupées d’espaces de respiration savamment entretenus, parmi lesquels on
pouvait déambuler a loisir. La brique et la pierre, jaune ou blanche, selon la
période de construction considérée, ainsi que la multiplication de pans
d’immeubles et de devantures lourdement colorés, conféraient un aspect
dense et resserré a tous les quartiers de la ville, méme les plus huppés.

Pourtant, il se dégageait un sentiment plaisant a se fondre ainsi
dans ce Londres agité. A cotoyer sa volonté de modernité et ses velléités de
splendeur qui donnaient, bien malgré elle, une allure un peu hétéroclite a
cette vaste agglomération. Mais, inexorablement, une profonde lourdeur
empesait le charme de cette large cité, laquelle n’arrivait jamais a se défaire
totalement de cette odeur tenace de saleté que trainaient derricre elles les
fumées opaques, ni d’une certaine brume languissante, flottant continuel-
lement 4 travers ses ruelles.

Pour toutes ces raisons, Alan, qui avait eu 1’opportunité de
s’imprégner des images radieuses que tant de capitales lui avaient offertes
de par le monde, mesurait combien ce qui le rattachait & Londres ne se
réduisait pas a son seul éclat, d’ailleurs un peu terne - il en convenait
volontiers -, ni & son désir d’harmonie vaincu. Il considérait sur ce point que
nombre de quartier fastueux de Paris, de Rome ou de I’ancienne Saint-
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Pétersbourg, ou méme, a leur facon nouvellement provocante, ceux de
Boston ou de New York, étaient bien mieux lotis que la cité royale qui
s’étalait devant lui. Mais une ville dont on peut prétendre qu’elle est sienne
ne se remplace jamais tout a fait, dans le cceur de I’homme qui la chérit.

Alan voulait croire en D’existence d’un tel lien matériel qui
I’unissait & cette capitale, si dense et si concentrée. Lien impalpable,
certainement ; irrationnel, sans aucun doute; mais irrémédiablement
présent. Un lien qu’il pouvait croire charnel. Ou, a proprement parler,
maternel... Car il savait pertinemment ce qu’il recherchait, dans cette
confrontation qu’il tentait de renouer avec la grande agglomération
londonienne : recréer cet espace mental et sensible a la fois, harmonique
tout autant que psychologique, qui unissait un étre a un autre étre cher, leur
permettant a chacun de se libérer mutuellement. Ce qui était escompté par
lui : rien moins que leur accomplissement simultané, par I’entremise de la
musique. Elle, en tant qu’étre palpitant. Lui, en tant que musicien.

Se fondre dans la ville était donc vécu comme une nécessité vitale
pour Alan. Mais il ne voulait certainement pas accorder une trop grande
importance a cet état de fait. Aussi se contentait-il, pour commencer, de
prendre le temps de flaner en son sein ; de humer les parterres de fleurs
d’été, les senteurs des arbres séculaires, les odeurs d’humus se dégageant de
leurs racines. Il se contentait de s’accommoder de cette relation quasi
organique avec ce corps immatériel et évanescent... mais 0 combien
irréductible a son esprit ! Puis il tentait d’en rejeter les images aussi vite
qu’elles lui étaient venues.

C’était cela qu’il ressentait profondément, une fois encore, alors
qu’il se rendait au rendez-vous que lui avait signifié son impresario, dans
les nouveaux locaux de la Columbia Records Company. Oui, il ressentait
ceci comme un lien matriciel ; une liaison quasiment physique avec le corps
charpenté de la ville qui grouillait autour de lui. Par ce battement instinctif,
une pulsion partagée et une compréhension réciproque semblaient
s’instaurer entre elle et lui. Il tenait sous le bras le journal qui contenait
I’article, qu’il avait tout de suite jugé par trop dithyrambique, qui rapportait
sa prestation de la veille. Avec les choses de son environnement immédiat,
il attendait que s’échafaude une relation plus directe et pour ainsi dire
tactile - c’est-a-dire plus subtile - que celle que lui offraient les mots
maladroits de ses contemporains. C’était seulement grace a ce lien
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souterrain qu’il percevait véritablement que s’¢laborait en lui son précieux
sentiment de vivre. Et cela était vécu, dans I’esprit d’Alan, comme une
largesse d’ame faite pour son plus grand profit.

Il fut accueilli dans le studio d’enregistrement avec une grande
déférence. Tout de suite aprés lui avoir montré les locaux encombrés de
pupitres ou se produisaient d’ordinaire les artistes, on lui fit remarquer le
tout nouveau systeme d’enregistrement dont était dotée I’officine. Il
s’agissait d’une évolution trés ingénieuse et moderne, brevetée par la
marque américaine, qui alliait & la gravure mécanique traditionnelle du son
un procédé de captation électrique du signal sonore, que l’on pouvait
ensuite aisément graver sur les disques vinyles qu’il connaissait déja. Ces
explications paraissaient un peu sophistiquées pour ’esprit d’Alan, mais il
fut sidéré, en méme temps, voire un peu troublé, de pouvoir visualiser a
travers elles la partie consistante du son. Elles lui permettaient de concevoir
avec aisance comment on était devenu capables de donner une corporalité
physique a la sensation brute qu’il éprouvait en jouant : celle-la méme qu’il
cherchait a transmettre a ses auditeurs. Un univers nouveau et confus
s’ouvrait soudainement a son entendement, tout en refusant cependant
d’atteindre entiérement a sa parfaite conceptualisation. Car ce qui troublait
le plus I’esprit peu rationnel d’Alan, en tous cas dans ce domaine, était a
n’en pas douter de s’apercevoir que le son le plus ténu pouvait prendre
corps et forme dans la matiere méme, et ce directement sous ses yeux.

Cette prouesse lui rappelait I’impression désagréable que lui avait
faite ce petit instrument dont la médecine moderne s’était récemment dotée,
instrument qu’il avait jugé, pour sa part, d’une efficacité redoutable et que
I’on appelait stéthoscope biauriculaire. Il consistait en une simple
membrane montée sur une petite caisse de résonance en métal. Lorsqu’on
venait a appliquer le dispositif sur la cage thoracique du patient, ou
directement sur son abdomen, et que 1’on écoutait ainsi les vibrations
émises par ’intermédiaire de ses deux branches souples reliées aux oreilles
du médecin, il était possible de révéler d’une maniere extrémement précise
les bruits que faisait la respiration, tandis que I’air fluait a travers les
poumons, ou bien d’étudier la fagon dont le coeur battait lorsqu’il
répartissait le sang a travers 1’organisme. Il devenait, par exemple, a la
portée de tout un chacun de suivre les différentes phases d’un
développement feetal dans 1’utérus d’une mére rien que par 1’intermédiaire
des perceptions auditives. Que la science ait su, a 1’aide de moyens
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techniquement aussi rudimentaires, accéder aux mystéres intrinséques du
fonctionnement physiologique des individus, cela lui semblait quasiment
étre de I’ordre de la sorcellerie. Or on abordait 1a, avec la domestication et
la reproduction électrique des sons, des phénoménes qui lui apparaissaient
du méme ordre, se disait-il.

Pour reprendre I’image qui lui avait effleuré I’esprit en entrant dans
le studio d’enregistrement quelques heures auparavant, il lui semblait qu’il
touchait maintenant a la face proprement matricielle de la musique. Et que
cet organe secret et quelque peu enténébré qui produisait la pensée humaine,
organe qui se cachait d’ordinaire dans les replis intérieurs de la boite
cranienne des individus, se livrasse maintenant au grand jour, sans fausse
honte ni réelle pudeur, était une révélation fondamentale, comme seules les
permettaient les innovations technologiques produites par son siécle fertile.
Mais avec elles, se demandait-il a lui-méme, une barri€re nouvelle ne
risquait-elle pas de tomber ? L’homme, pris dans les filets d’une science
qu’Alan qualifiait volontiers « d’anthropophage », n’en viendrait-il pas, un
jour ou l’autre, a vouloir gommer, puis nier les spécificités mémes des étres,
faits avant tout, selon lui, de ressentis et d’émotions ? Et cela, la partie
émergeante de son esprit semblait vouloir refuser spontanément de
I’admettre, sous I’effet de quelque réticence de principe dont il ne percevait
pas clairement la cause.

Cependant, la partie enfouie de son cerveau mesurait parfaitement,
quant a elle, les gains et bienfaits que ces techniques nouvelles apporteraient
immanquablement & I’humanité. Le son restitué¢ était, certes, encore assez
imparfait pour une oreille exercée et sensible comme la sienne. Mais il
percevait la rapidité avec laquelle les progres s’effectuaient. La restitution
était plus limpide et affichait une plus grande amplitude que par le passé,
comme on le lui avait aisément prouvé a 1’aide de quelques échantillons
sonores dont il apprécia les nuances. L’enjeu, lui expliquait-on enfin, n’était
plus seulement le phonographe, appareil aussi ¢légant que miraculeux aux
yeux des profanes, mais qui demeurait 1’apanage des amateurs éclairés. Car
— et cette information, cela allait de soi, devait rester a tout prix confiden-
tielle — c’¢tait a la création d’une société de diffusion radiophonique
entiérement consacrée a la musique classique que la compagnie Columbia
entendait s’attaquer dorénavant. Il paraissait évident, pour les ingénieurs qui
étaient présents a 1’entretien, que les deux activités - la premiére, purement
artistique, et 1’autre, entiérement technologique - iraient de pair désormais.
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Et que leur réussite conjointe nécessiterait dorénavant le concours des
artistes les plus doués.

Alan quitta les locaux de la Columbia Records Company a la fois
dubitatif et 1’esprit fort ravi. Car une certaine excitation, doublée d’une
curiosité de bon aloi, le portait & considérer que 1’avenir qui se profilait sous
I’égide de telles avancées scientifiques ne pouvait étre que merveilleux et
rempli de surprises. Mais le doute subsistait en lui - qui était celui de voir
I’artiste perdre peu a peu de sa spécificité humaine - et continuait de le
hanter. Comment se positionnerait-il, en fin de compte, entre ces deux
extrémités, qui commengait a s’entrechoquer en une séric d’arguments
discordants, dans le réceptacle de son étre ? Malgré I’immense appré-
hension qui le gagnait, il savait pourtant, en son for intérieur, que le monde
ancien qui I’avait fagonné ne pourrait plus rivaliser avec les voies que
tragait désormais I’avenir.

Chapitre 20

A grands renforts de délicatesse, de bonté et de prévenance,
Rebecca avait patiemment ramené ses deux parents jusqu’a la porte de leur
vieille batisse a moiti¢ délabrée et aux toits couverts d’une mousse qui
séchait dans la vive clarté du soleil. Tout au long du trajet, elle s’était
demandé comment le vieux professeur avait réellement pergu sa remarque,
pres de la tombe : sa question avait-elle été a ce point désobligeante pour
lui ? N’avaient-ils pas, I’un et I’autre, atteint un point de connivence ou tout,
entre eux, pouvait étre échangé, en toute amitié¢ et discrétion ? De son cote,
en tous cas, elle I’avait cru possible. Mais la différence d’age nécessitait
toujours, manifestement — ou, a tout le moins, aux yeux du vieux professeur,
cela restait une évidence - qu’une certaine distance flit préservée. Et donc,
une certaine intimité, aussi... Dé&s lors, quel pouvait bien étre 1’état d’esprit
du vieil homme a ce sujet, en cet instant précis, se demandait-elle ?

Pour sa part, le vieux professeur avait suivi la route habituelle qui
serpentait vers la colline. Ses pensées, en effet, avaient été passablement
troublées par la demande, qu’il avait d’emblée jugée inconvenante,
formulée par son employée de maison. Mais il était bien forcé d’admettre, a
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la réflexion, qu’elle avait réussi a ouvrir une bréche dans la carapace qu’il
tentait de se construire a lui-méme, jour aprés jour, pour se préserver du
souvenir pesant que constituaient ces tristes événements. Et chemin faisant,
il se remémorait le fil de ce temps désormais révolu qui avait suivi sa
rencontre avec Alan et ses parents.

Les prestations s’étaient enchainées, a la suite de celle de Brighton.
En conséquence de quoi, les rentrées d’argent avaient été bonnes, pour le
nouveau professeur d’Alan. En outre, il avait pu faire fructifier un petit
pécule qui lui avait été octroyé par une grand-tante, disparue quelques
années plus tot. Et subitement, voila que c’était son pere, homme certes déja
agé, qui était décédé. Il se trouva désormais plus a son aise, financiérement
parlant, et pouvait entrevoir, pour I’avenir, des changements notables dans
I’organisation de sa vie. C’est ainsi que sa décision avait été prise : il
abandonnerait la capitale du Royaume-Uni pour venir s’installer durabl-
ement a Cliff End. Et qu’est-ce qui pourrait bien I’empécher, d’ailleurs,
d’agir de la sorte ? N’ayant plus de véritables craintes concernant la
permanence de ses ressources, il envisageait fortement de créer sa propre
institution, pour ses €léves musiciens confirmés, ceux-ci étant capables de
se déplacer aisément depuis Londres. D’autant que la plupart de ces jeunes
gens, devenus presque tous des adultes a cette époque de sa vie, réclamaient
non plus des enseignements a 1’heure, voire a la journée, mais plutdt des
sessions de longue haleine et congues a la carte, suivant les besoins et
nécessités de chacun. Une communauté de perfectionnement musical pour
virtuoses en herbe : voila ce que son auditoire venait chercher aupres de
lui, dorénavant ! Et cela réclamait une écoute particuliére, qu’une mise en
retrait du monde, dans un lieu calme et bienveillant, serein tout autant
qu’accueillant, pouvait permettre de favoriser, jugea-t-il opportunément.

Il s’était trouvé qu’il avait pu acheter cette grande maison plutdt
cossue, construite depuis quelques temps par un couple d’américains sur
une hauteur de Cliff End, un peu a I’écart du village. Lui avait été
ambassadeur des Etats-Unis en Grande-Bretagne, durant prés de vingt ans,
et I’on avait vivement souhaité son retour dans son pays, a ce moment de sa
carriere. Comme le couple était d’un age déja avancé, ils n’envisageaient
plus de revenir durablement dans les iles britanniques, mais seulement pour
de courts séjours balnéaires, disaient-ils. Ils cédeérent donc volontiers la
demeure a cet homme respectable, qu’ils avaient d’ailleurs eu I’occasion de
rencontrer quelques fois, lors de prestations fort appréciées, et qui entendait
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s’atteler a la noble cause de la formation de nouveaux talents. Tache dont ils
n’hésitérent pas a cautionner le but en acceptant un prix de transaction
notablement inférieur a la valeur réelle du bien qu’ils cédaient. Tout
semblait aller pour le mieux dans la concrétisation des projets du professeur
de musique. Ce qui, de plus — et ce n’était pas 1a la moindre de ses
ambitions -, pouvait ére & méme d’assurer 1’éclosion prochaine de son
jeune protégé.

Ce fut ainsi qu’Alan devint 1’éléve le plus assidu du professeur de
musique. Constamment entouré des meilleurs soins du maitre et d’une
communauté de jeunes musiciens, tous un peu plus agés que lui, il progressa
bien vite, dans tous les secteurs musicaux. Mais toujours avec un
effacement méritoire, une délicatesse affirmée de sa personnalité et une
simplicité déconcertante de sa fagon d’étre. Il gardait en toute circonstance
sa réserve coutumiére, comme une attention tendue vers la découverte du
moindre détail qui manquait encore a sa connaissance musicale. Et avec
cela, d’une gentillesse démesurée ! Ce qui ne I’empéchait pas de nourrir en
son étre une volonté féroce de réussir. Aussi, lorsqu’il se trouvait en société,
jamais le professeur de musique n’omettait de souligner que cette réussite
était la plus grande fierté de sa vie.

Cette expérience avait constitué¢, en effet, un succés partagé.
Jusqu’a ce jour fatal dont toute son &me conservait la trace et la mémoire. Il
en avait été brisé, sur le moment. Seule une cicatrice irréparable, avait-il
pensé, pouvait, a terme, subsister d’un tel malheur. Un désert incommen-
surable, un véritable anéantissement. Un moment d’errance authentique
s’était emparé du professeur de musique et de tous ses sens. Il se sentait
incapable de la moindre réaction, du plus petit sursaut d’orgueil. Comment
pourrait-il continuer d’assurer sa mission, a I’issue d’une pareille épreuve ?
Toucher son violoncelle lui devint, de fait, proprement insupportable - oh, si
Rebecca avait eu connaissance de cela, se disait-il, tandis qu’il achevait de
gravir le dernier raidillon, avant d’entamer le faux plat de terre damée,
comme il en serait malheureux ! -. Ses mains tremblaient de colére et
d’impuissance : mais que pouvait-il faire de plus, désormais ? Ses yeux se
mouillaient toujours en repensant a cette blessure que la catastrophe avait
causée en lui. Et pourtant, il lui avait fallu apprendre a vivre avec...

Car il se devait, tout aussi bien, de tenter de conserver la meilleure
tenue possible, tout au moins dans 1’esprit de sauvegarder I’intégrité des
jeunes gens dont il avait la charge. Il était responsable, et il en avait
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pleinement conscience, de leur confort moral ; confort dont dépendaient, de
toute évidence, leurs performances musicales et leurs avenirs. Et ce qui
I’étonna le plus, dans cette période particuliérement cruciale et douloureuse
de leurs deux vies qui désormais devenaient conjointes, dorénavant liées
I’une a I’autre, ce fut le remarquable aplomb avec lequel Alan avait réagi a
ces circonstances funestes. Loin de se laisser abattre et de montrer qu’il était
affecté par le décés de sa mére, Alan redoubla d’attention, d’application et
d’efforts. Il vint de plus en plus régulicrement se réfugier auprés du
professeur, sans pour autant montrer qu’il était a la recherche d’un
quelconque réconfort. Il ne changea nullement d’attitude, minimisant a
peine sa curiosité et son besoin essentiel de savoir. De ce jour-1a, il fit des
progrés encore plus fulgurants et tout a fait remarquables, a dire vrai ; mais
sans exprimer un seul mot, ni déstabilisant ni méme réprobateur. Ni regret,
ni ranceeur, ni faiblesse, ni expression de mal-&tre ne s’épancha de lui.

« Quelle puissance d’ame, avait été forcé d’admettre, pour lui-
méme, le professeur de musique - et il s’en souvenait encore - ! Comment
un enfant pouvait-il lui en remontrer de la sorte, en de pareilles
circonstances ? » C’était cela méme qui 1’avait fait tenir, lui, I’homme
expérimenté ; cela, plus que toute autre chose, et il le savait bien.

En arrivant sur le pas de sa porte, le professeur apergut, sans
surprise aucune, que le journal du dimanche avait été déposé, comme a son
ordinaire, sur la marche paliére de sa belle demeure. 11 était impeccablement
replié et entouré de sa bande de papier de distribution. Arrivé a I’intérieur,
et ayant déposé son lourd panier a provisions sur la banque de la cuisine, il
se dirigea vers le grand salon ouvert de sa large baie vitrée et dont la vue
plongeait profondément sur la mer. Le temps était beau et revigorant, une
fois encore : d’une douceur égale et reposante. Il détailla tout d’abord les
grands titres que contenait le journal, et qui s’étalaient sur la premicre page,
puis glissa rapidement jusqu’a la deuxiéme page intérieure, afin de
s’intéresser aux notices des spectacles. Il y découvrit, émergeant clairement
des articles éparpillés au gré des trois colonnes, I’annonce faite en lettres
massives d’un événement artistique majeur. Dans le cadre prestigicux du
Royal Albert Hall, il avait ét¢ donné d’entendre, & un parterre de
personnalités des plus sélectes, le concert certainement le plus enchanteur
qui ait été proposé en ce lieu de toute la décennie : la représentation qui
avait marqué les retrouvailles du soliste Alan Temple avec son public
londonien.
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Embruns légers. Pierres et absence de vent.
Le courant raméne sa morne platitude.

Les pins s’¢lancent dans la ténébre

Emplis du doux reflet de I’ombre.

Et la route s’illumine de bitume luisant.

Puis vient un escalier qui descend dans la mer.
La digue est éclairée de puissants feux d’éclairs.
Au loin, la frange épaisse des rivages clapote.

Lancettes du soleil sur les murs de papier peint :
La piéce s’illumine comme un ceil.

La rétine s’inonde d’une grande richesse blonde.

Son calme battement s’enfonce dans le lointain.

version 06/2023
(w10)

Sur la plage, des points de mer s’agrippent aux éclats blancs

Sous un jour qui navigue au vent incertain.

Le calme est tangible dans cette fraicheur qui cingle
Hors de toute agitation humaine. Toute fébrilité exclue.

Le calme s’épanche jusqu’a ce que, hauts dans le silence

Droits comme la soie inaccessible des couteaux
Les mats aient accepté cette bénédiction laiteuse
Et floconneuse de la lumiére !

[llumination au petit matin
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Chapitre 21

Quelques jours plus tard, alors que Rebecca se présentait de
nouveau chez le vieux professeur de musique, celui-ci lui enjoignit avec un
empressement peu coutumier de monter a 1’étage remettre en bon ordre la
chambre qu’il réservait d’ordinaire a ses invités.

« Pourquoi donc, lui avait-elle demandé d’un air effronté, nous
attendons de la visite ?

- Il se pourrait bien que oui », avait simplement prophétisé le vieux
professeur, en faisant accompagner sa réponse de cette inflexion énigma-
tique de la voix : celle des jours ou il ne souhaitait pas s’étendre sur les
raisons de ses commandements.

De fait, il ne fut pas particulierement loquace en cette circonstance-
ci. Rebecca avait donc ressorti, sans broncher aucunement, les plumeaux,
les chiffons, la serpilliére, cette derniére accompagnée du seau qu’elle avait
consciencieusement rempli d’une eau claire, et se mit a astiquer comme il se
devait les moindres recoins de la chambre. Avec son application
coutumicre, elle agissait aux quatre coins de la pi¢ce, sans pour autant avoir
recu d’explication qui la satisfasse. Plus tard, elle monta des draps propres
et parfumés de lavande qu’elle disposa impeccablement sur le petit lit
d’appoint, aux pi¢tements finement torsadés ; lit resté vide depuis quelque
temps déja.

Personne, en effet, ne venait plus voir le vieux professeur de
musique pour de longues périodes, désormais, comme cela avait été le cas a
I’époque de sa superbe, car chacun savait que les échanges prolongés lui
demandaient des efforts considérables de concentration et une lourde
réflexion, ce qui lui était devenu pénible et quelque peu préjudiciable. On
venait bien le saluer encore, de temps a autre, un peu par déférence il est
vrai, depuis Londres surtout. Mais 1’aller et le retour se faisant maintenant
trés aisément dans 1’espace d’une seule journée, un entretien méme
passionné de quelques heures suffisait amplement a contenter la curiosité de
ceux qui continuaient a lui rendre visite.

Rebecca s’étonnait donc de cette venue prochaine et impromptue
que rien n’avait, semblait-il, préparée, tout en se mettant a brosser
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soigneusement les rideaux et en tirant au cordeau les draps et la couverture,
afin d’en marquer avec précision le pli du revers. Au-dessus d’elle, la
lumicre miroitait étrangement dans la chambre, celle-ci n’étant pas baignée
directement par les rayons du soleil, mais seulement des reflets agités que
renvoyaient vers elle les vaguelettes qui s’échouaient, en contrebas de la
falaise, sur le rivage. Il y régnait une blondeur exquise, mais diffuse ; un
peu timide, et comme génée d’étre 1, ou méme d’exister.

« Rebecca se pose de bien étranges questions », se disait-elle a part
elle, comme pour détendre 1’atmospheére qui s’était établie dans le profond
silence de la maison, tandis qu’elle s’affairait toujours dans la chambre.

Dans un coin sombre de la piéce, une petite table, qui avait pu
servir épisodiquement de bureau par le passé, avait été disposée. Des photos
pendaient aux murs, dans I’angle sombre qu’elle occupait 13, 1égérement de
biais vers le renfoncement ombreux. La chaise qui lui faisait face, a I’assise
rembourrée et au dossier d’osier, avait le dos tourné vers la fenétre.

« Toujours cette ambiance studieuse », se disait Rebecca. Puis elle
astiqua consciencieusement le plateau de bois verni, ainsi que le dessus des
cadres en bois de merisier qui contenaient des instantanés datant du début
du siecle.

Ainsi n’avait-elle pas entendu, de prime abord, s’approcher d’elle
le vieux professeur. Mais elle avait fini par sentir sa présence se faufiler
derricre elle :

« Tous ces jeunes gens étalés sur les murs : ¢’étaient vos éléves... ?
Ils devaient étre trés doués. Et celui-ci qui revient souvent : qui est-ce ? Il a
’air si doux et si réservé. Mais un peu triste a la fois... » questionna-t-elle
sans se retourner, faisant mine de s’¢loigner d’un pas pour accommoder son
regard a la pénombre.

Le vieux professeur s’avanga a son tour pour contempler ces
images qui tronaient, tels des trophées de chasse, ou quelque chose
d’équivoque de ce genre... Certes, il en avait été si fier, a I’époque ; mais a
sa manicre : c'est-a-dire toujours avec cette grande modestie qui 1’habitait.
Cependant, aujourd’hui que les choses avaient changé, de vagues pensées
nostalgiques lui embrumaient 1’esprit lorsqu’il contemplait de nouveau ces
placides photographies, témoins d’un temps révolu.
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« Oui, oui, c’est bien cela : ¢’étaient mes éléves. De charmantes
équipées sont passées entre ces murs, en vérité. Tant de satisfactions m’ont
été données, grace a eux... Mais celui dont vous me parlez, vous ne le
reconnaitriez pas, aujourd’hui, je présume. Il a pris une telle étoffe, une telle
envergure... C’est un talent remarquable ! Et d’une grande simplicité, avec
¢a. Son nom est Alan Temple, et il vient de rentrer a Londres, aprés deux
années d’absence. Je pense que c’est lui qui nous rendra visite
prochainement. Du moins, je I’espére.

- Cela devait faire un satané raffut, j’imagine, reprit Rebecca, apres
un moment de silence. Et vous faisiez cours dans le salon ?

- Dans le salon, sous la véranda, ou tout simplement dehors, dans le
pré, quand le temps clair le permettait. Ensuite, chacun pouvait aller s’isoler
1a ou bon lui semblait ou comme cela lui convenait, pour réviser un mode
ou expérimenter une nouvelle approche, selon les conseils que je leur avais
donnés. Ils s’éparpillaient ; et moi, je faisais le tour du propriétaire, si 1’on
peut dire...

- Et c’est vous qui nourrissiez tout ce beau monde ? Et le ménage
et tout le reste ? J’ai du mal a imaginer ce que cela devait étre !

- Ne plaisantez pas a mes dépens, chére mademoiselle. Non.
J’engageais spécialement une cuisiniére pour assurer les repas. Mais je
tenais, par contre, a ce que le ménage, le rangement et les lits soient
effectués par les pensionnaires eux-mémes : histoire de maintenir une
certaine notion de la discipline communautaire. Ce qui voulait dire, entre
autres : de la rigueur dans la bonne humeur ; de I’entraide vis-a-vis d’autrui
et du respect pour les temps de vie imposés en commun, autant que pour
cette écoute effective préfigurant les moment de repli sur soi. Cela leur a été
profitable, je le crois. Mais il faut dire que mes classes prenaient place
essentiellement durant la belle saison, ce qui facilitait les choses, en vue de
I’organisation d’une vie conviviale. Sauf, bien entendu, pour ce qui
concerne les quelques rares enfants du village que j’avais en cours a
I’année, comme Alan par exemple. Ceux-la ne se joignaient aux classes
d’été que s’ils avaient vraiment envie de progresser.

- Cet Alan, il s’agit donc d’un enfant du pays, si je comprends bien.
Pourtant, je ne crois pas avoir entendu parler de lui, jusqu’a présent. Et
pourquoi cet air un peu triste ?

- Ah ca mademoiselle, c’est un secret de ma vie, et une grande
douleur aussi. »
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Et le professeur se souvenait & nouveau de ce drame dont personne
ne parlait plus depuis bien longtemps déja, dans le village, au point d’avoir
manifestement préféré occulter le souvenir collectif de cet enfant prodige,
pourtant si méritant et désormais auréolé d’honneurs. Bien évidemment,
cette constatation tourmentait encore plus ameérement le cceur et I’esprit du
vieil homme, dont la sensibilité, sur ce point, avait été tellement mise a mal
durant des années.

Mais que pouvait-il y faire ? Il avait lui-méme dépensé tant
d’énergie a chasser les images néfastes qui hantaient son cerveau, et il ne
souhaitait plus les réveiller, quoiqu’il arrivat de sa vie désormais. Aussi,
cette conversation, une fois de plus, lui était un supplice intenable ; ce que,
pourtant, il ne voulait pas dévoiler a Rebecca. Alors, il Iui sourit a demi,
quoique trés faiblement, remarqua-t-elle, comme pour s’excuser de son
silence a ce sujet ; et de garder pour lui les flashs qui lui rappelaient le beau
jour de printemps qui s’était levé, sous le ciel bleuté de 1’East-Sussex ; ainsi
que la sortie en mer qui s’en était suivie, le long de la cote ; les pas posés
maladroitement sur la gréve et les paroles échangées sur un ton enjoué ; les
cannisses aussitdt étendues sur les galets grossiers, d’un air complice... L’a-
pic de la falaise qui resplendissait au-dessus de leurs tétes, triomphant,
pendant que s’organisait le repas frugal entre amis encore récents et qui
cherchaient @ mieux se connaitre. L’ardeur du jour cuisant qui avangait avec
les heures, le soleil au zénith. L’apres-midi qui se déroulait comme un réve
Iéger parcourant la gréve, suivi du désir, bient6t exprimé, de rentrer avant la
marée montante. La petite barque amarrée qui flottait au gré du vent léger et
les vaguelettes a peine agitées de la mer, que ’on croyait docile... Ah, que
tout cela lui paraissait idyllique, parfois, dans son souvenir. Mais tout cela
était pourtant si pénible a porter !

Lorsque le vieil homme se retourna pour redescendre vers le salon,
sans méme avoir ajouté une seule parole a son employée de maison,
Rebecca s’apergut que sa main, pourtant toujours si stire a son age avance,
tremblait Iégérement et que son allure s’était imperceptiblement affaissée
sur elle-méme, comme s’il s’était flétri en I’espace d’un instant. Elle vit
disparaitre avec lourdeur sa silhouette dans I’encadrement de la porte,
comme si elle avait été absorbée par ’ombre avide du couloir. Puis elle
I’entendit se mouvoir a pas lent et pesants sur les marches de 1’escalier. Elle
regardait & nouveau Alan, sa figure pale et juvénile tronant impassiblement
sur le vieux papier vernis de la photographie, et cette sensation subsistait en
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elle que la tristesse dont semblait emprunt ce visage ardent devait bien avoir
laissé une trace durable dans son dme d’adulte... Il ne pouvait d’ailleurs en
étre autrement : ce dont le vieux professeur, selon elle, devait avoir
parfaitement conscience.

Chapitre 22

Alan avait annoncé a John qu’il souhaitait s’absenter quelques
jours - une semaine tout au plus, disait-il - car il désirait s’en retourner a
Cliff End, le théatre de sa jeunesse. Et qu’ayant réfléchi la-bas sur les choix
qui se présentaient a lui, il lui donnerait des réponses claires et précises sur
les orientations futures de sa carriere au moment ou il en reviendrait. Veeu
que John respecta sans répliquer aucunement. Car il savait, par expérience,
qu’il ne fallait jamais brusquer son ami dans sa démarche intellectuelle, ni
en ce qui concernait ses prises de décision. Car elles finissaient toujours par
arriver en temps et en heure, et comme a point nommeé.

De plus, cela ressemblait fort, pour Alan, a une fagon de faire le
point sur son parcours personnel. Une sorte de retraite spirituelle ou de repli
sur soi, en quelque sorte, et qui serait le bienvenu & ce moment crucial pour
sa carriére. Ou, pour mieux dire les choses : cela ressemblait & une maniére
de se ressourcer, pensa John ; et ce au sens propre du terme « revenir aux
sources ». Retrouver cet essentiel de la vie qui nous échappait a tous, quoi
que l’on fit, d’ailleurs : méme pour ceux qui paraissaient le mieux la
maitriser. Tandis qu’Alan, lui, paraissait posséder ce don miraculeux et ce
privilege inégalable de réussir a construire sa vie autour d’une indépendance
d’esprit tout a fait remarquable, ce que peu de gens parvenaient réellement a
préserver en eux. Il fallait donc que John acceptit sans sourciller cette
maniére particuliére de fonctionner de son ami, et qui faisait, au demeurant,
ce que I’on admirait le plus en lui: cet alliage de sérénité et de force de
caractére dont il avait su nourrir son art et son étre dans leur entier.

Le trajet de retour vers Cliff End était passé, pour Alan, a I’allure
de ses vaporeuses pensées : d’un seul trait, tel un éclair. Au terme de son
périple, il avait retrouvé presque inchangée la petite gare de son enfance,
bien qu’elle lui parit, de prime abord, un peu plus étroite que par le passé,
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comme un costume exigu qui aurait un peu rétréci avec 1’age. Il revit avec
joie les quais, détectant tout de suite I’odeur diffuse des embruns marins
mélés a la brise 1égere. Sorti de la petite cahute qui dispensait ses horaires
ferroviaires et ses tickets de transport avec une bonhomie nonchalante, il
embrassa le paysage, telle une bouffée d’air pur qui lui satura le cceur.
C’était une libération tant espérée que de se retrouver au milieu de ce
panorama qui 1’avait vu grandir et se fortifier peu a peu ! Mais il ressentit,
en méme temps, une certaine géne, peut-étre méme un début de malaise,
I’esprit comme empesé d’une sorte de pressentiment.

Peut-étre le sentiment qu’il ressentait & ce moment précis n’était-il
da qu’a la soudaine appréhension, qu’il jugea, a la réflexion, toute naturelle,
de se retrouver enfin chez soi aprés un si long voyage ; mais sans é&tre
certain que ce chez soi vous reconnaitrait; qu’il vous réadopterait aussi
aisément que le simple geste d’un clignement de cil, signe des retrouvailles
instantanées. Des sensations contradictoires se faisaient-elles ainsi jour,
dans D’esprit d’Alan ; et, fait inhabituel dans son attitude tout autant que
marque inquiétante d’une hésitation peu courante de sa part, il ne sut définir
clairement par ou, en premiére intention, devaient le conduire ses premiers
pas. Comme si le cceur d’Alan hésitait entre se retrouver entiérement lui-
méme ou bien découvrir avec surprise qu’une partie cachée de son étre était
devenue subrepticement inconnue a lui-méme. ..

Ce fut pourtant vers le cimetiére que son instinct lui commanda,
finalement, de descendre en priorité. Aucune tierce personne, dans les
environs, n’aurait compris qu’il ne se dirigeat pas vers la petite tombe sobre
et proprette de sa mere. Il y avait aussi, cachées un peu a 1’écart, sur le flanc
droit de 1’église, les deux pierres tombales de ses quatre grands-parents,
paternels et maternels, réunis presque cote a cote. N’était-ce pas pour eux,
d’abord et avant tout, qu’il était revenu ? Pour entendre & nouveau sourdre
le sang filial des étres et des choses ; ainsi que pour sentir le courant de ces
terres ancestrales battre dans ses veines ? Non qu’il attachat une importance
démesurée a cette notion de lien du sang et de la terre. Mais il présageait,
dans une méme impulsion, combien leur abandon total conduirait a une
absence irréfléchie de son étre; et combien tout cela pourrait entrainer
d’errance et de désolation autour de lui! C’était donc de ces sortes de
moments privilégiés, et qu’il identifiait a du recueillement, que son ame
devait se nourrir, si elle voulait s’accomplir a elle-méme, pensa-t-il.
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Bien sir, lorsqu’il se retrouva devant la petite dalle gravée, Alan se
remémora tout de suite tout ce qu’il avait ressenti en son for intérieur a la
mort de sa mére. Tous les degrés d’un lent processus s’étaient engagés alors
— il ne sut que plus tard que ce mouvement était ce que 1’on nommait « le
deuil » —. Et le premier d’entre eux consista, incontestablement, en ce qu’il
décrivit, ultérieurement, comme de I’incompréhension. Comment,
d’ailleurs, aurait-il pu étre capable de concevoir cette absence aussi
injustifiée, tandis qu’elle s’était imposée a lui avec tant de violence et de
brutalité ? Car il n’était alors qu’un enfant — il n’avait que onze ans ! -. Et
cette incompréhension se doubla vite d’une sorte de déni ; ou plutdt, d’une
impossibilité totale de réaliser la terrible vérité concréte de cette absence.
Un jour, sa mére n’était pas revenue : c’était la tout ce que son étre fragile
avait su comprendre du drame qu’on lui avait imposé.

Il était vrai, aussi, qu’on ’avait trés soigneusement tenu écarté de
cette tragédie en ne lui en parlant qu’a mots couverts et qu’en des termes
évasifs, comme si on lui avait demandé de formuler tout seul ce que les
adultes qui I’entouraient n’avaient eu ni la force ni le courage de lui
exprimer. On lui cacha les circonstances précises de la disparition de sa
mere, en le tenant étrangement ¢loigné de 1’agitation qui avait pris place sur
le port. Comme on le tint éloigné de la détresse qui s’était propagée, tel un
feu d’étoupe, aux alentours, tandis que s’organisérent les recherches
alarmées ; puis, plus tard, le rapatriement du corps.

La conséquence de tout ceci fut qu’il dut se réinventer a lui-méme
toutes les scénes de ce drame a posteriori. 11 dut se les reconstituer
virtuellement, en son esprit encore fragile et vacillant : mais que cet effort
fut lent et laborieux a se dessiner en lui ! Raison pour laquelle lui était resté
si longtemps ce sentiment d’une vague incertitude, qui confinait a
I’incrédulité. Comme s’il n’avait su accompagner la dématérialisation du
corps et de I’esprit de 1’étre qui lui manquerait le plus au monde, ni la
salutaire acceptation de cette cruelle défection, sans jamais s’avouer a lui-
méme la carence affective qui en découlait.

Une subite colére s’en était suivie, malgré tout. La colere extréme
de ne plus sentir une chaleur auprés de lui, ni sa belle présence. Ni
d’entendre sa voix rassurante l’encourager et le cajoler. De ne plus
rencontrer sa silhouette d’or dans les contre-jours des couloirs de la petite
maison cotiere qu’ils habitaient alors, a cette époque bénie de leur vie
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commune, a I’orée du port de Cliff End. Bien sir, il avait ressenti tout cela !
Mais cette réalité exacerbée de sa colére avait trés vite fait place, chez Alan,
a un autre sentiment plus diffus, lequel consista, aussi loin qu’il put
I’analyser en lui, en une sourde et confuse douleur, qu’il se devait pourtant
de surmonter.

C’était cette brilure profonde et insidieuse dont son corps se
souvenait le mieux. Elle le travaillait souterrainement et le tourmentait a son
insu. La plupart du temps, elle venait le tarauder avec lenteur et minutie,
toujours nuitamment, tandis qu’il était plongé a I’intérieur du cocon sombre
de son sommeil. Tandis qu’il pensait avoir, durant tout le jour éclatant,
puisé dans cette splendeur rayonnante et solaire les moyens de sa
reconstruction, il s’apercevait finalement que le mal redoublait chaque nuit
et venait le ronger de sa tristesse corrosive. Et ce combat contre la nuit,
contre ces cauchemars que lui apportait la nuit, dura si longtemps en lui et
lui cotita tant d’énergie !

Mais ce fut, paradoxalement, ce combat méme qui fut la source de
sa rémission. Ce fut grace a cette lutte sans répit que, sans conteste possible,
il sut finalement surmonter son épreuve : celle d’avoir perdu si jeune les
bases de son fondement. Mais s’il y parvint aussi complétement, lui
semblait-il, ce fut indéniablement grace a la confrontation quotidienne qu’il
s’imposait avec la musique et aux douces caresses que prodiguérent a son
ame les sonorités si souvent répétées des mélodies auxquelles il s’était
imposé de se mesurer. Ce fut cette ambiance affectueuse de se retrouver
entouré de la saine compétition pour I’apprivoisement de la musique qui
fabriqua pour lui, et au jour le jour, sa planche de salut. Ces formes de
vastes comptines, devenues désormais ses berceuses maternelles — s’il
pouvait I’exprimer ainsi -, constituaient le rituel qu’il devait se réciter a lui-
méme, chaque soir, afin de conforter ce sentiment intérieur de posséder,
voire d’appartenir a la musique. Et son professeur semblait tellement avoir
conscience de cela, de cette agitation qui le travaillait au plus fort de Iui-
méme, tant il redoublait d’efforts et d’une évidente attention a son endroit.
C’était cela - et cela seul, il en était certain aujourd’hui — qui avait su I’aider
a se recréer lui-méme. Et de ce temps chargé d’une émotion intense, il
savait combien il resterait a jamais redevable a son professeur de musique
d’avoir su susciter en lui cette saine renaissance au monde des sensations
dépassionnées de son étre.
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Elle a dit & la nuit : « Tu es mon champ de bl¢. »
Elle a dit au soleil que I'étang a gelé.

Elle a dit au sourire qui fuit par la vallée

Que le temps a jauni. Que 1'esprit est un gai
Polisson du dimanche. Et alors, sous le ciel

Son bras ankylosé s'est posé. Le sommeil

Au jugé est tombé et sa parcelle d'or

Et de lumiére mauve alors s'en est allée.

Et elle dort ainsi. Elle dort désormais

Parmi les champs de blé, par les étangs gelés

Et qui hier encore de leurs veeux appelaient

La longue chaine claire de ses belles pensées.
Elle dort et la nuit avec elle s’est levée.

Et qui, en un éclair, avec le vent si gai

Au loin, par les montagnes, au loin s'est éclipsée
Pour de nos rires vieux mieux pouvoir s'amuser.

Elle dort et la pluie alors s'en est mélée.

Et son parfum de fleurs a la nuit a donné

Cette méme ampleur vaine qu'ont les filles des prés
Lorsque le sécateur cisaille dans la haie.

La pluie s'en est mélée - c'est un fait avére -

Et qui, par sa douceur, a la noirceur gommée. ..

Et plus de champ ni plus de blé, 6 grand jamais !
Ne sont réapparus. N’ont plus jamais grisé

Ces journées aux saveurs dont tu savais parler.

Ni tout ce vain bonheur dont la nuit s'est jouée.

version 06/2023
(w10)

Elle a dit a la nuit
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Chapitre 23

Le soir s’était appesanti, dans I’entourage de la grande maison.
Dans le salon, la lumiére sombre du crépuscule commengait a se lover, tel
un serpent se tapissant dans le ventre creux et onctueux de son terrier. La
maison paraissait calme et silencieuse, comme habitée de rien, ou plus
exactement du vide de toute une vie. Pas un seul mouvement ou geste ne se
percevait, dans cette demi pénombre. Pas un seul halo de lumiére non plus.
Pas un souffle de respiration... Ou presque.

Le vieux professeur était calé dans son canapé de cuir brun aux
accoudoirs usés. Le dos tourné a la grande bibliothéque ou reluisaient les
ors tranquilles de ses livres somptueusement reliés. Le dos pour ainsi dire
tourné a cette grande compilation de toute une existence d’érudition et de
labeur, qui s’étendait paisiblement derriere lui : des rayonnages entiers ou se
coOtoyaient les plus illustres partitions, ainsi que les nouveautés les plus
téméraires des siécles qui I’avaient précédé. Ou se répondaient de loin en
loin, dans le calme et la nébuleuse opacité du soir, les biographies des
compositeurs les plus célebres, des chefs d’orchestre les plus intrépides, ou
des solistes les plus novateurs. Leurs écrits intimes, leurs mémoires
insidieuses, leurs confessions mitigées, leurs paroles péremptoires : tout
cela s’¢talait 1a, dans les rayonnages de sa bibliothéque. Tout était inscrit
dans ces pages lumineuses ou a la tonalité plus qu’équivoque. Noir sur
blanc, tous leurs espoirs de fantoches ; noir sur blanc, leurs premiers pas
tremblants dans le monde frivole des salles de concerts ; noir sur blanc,
leurs querelles d’egos exacerbés, et toutes leurs vanités honteuses ; leurs
combats désespérés, aussi, pour obtenir la reconnaissance de leurs pairs ;
ainsi que, parfois, cette violente expression de leurs doutes ravageurs...

Tout cela, le vieux professeur le connaissait par cceur, désormais. Il
avait fait sienne, et depuis belle lurette, cette grande tourmente du monde
qui avait valu a I’humanité tout enti¢re tant de chefs-d’ceuvre ingénieux et, a
ses contemporains, tant d’éternelles passions. Mais les souvenirs du vieux
professeur ne le portaient pas de ce coté-ci de sa mémoire. Il faisait de plus
en plus sombre, autour de lui, et bien que les heures continuassent de
s’égrener doucement sous 1’habitacle vide du ciel, il n’avait pas encore eu la
force ni le courage de se lever pour aller allumer la lumiére tamisée de la
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piece. Ses pensées divaguaient en d’autres lieux et par d’autres temps, dans
une sorte de conglomérat diffus. Elles I’emmenaient au loin ; bien plus loin
que ce salon aux allures confortables, mais pourtant désuet : sur cette mer
qu’il caressait du regard depuis tant d’années. Bien loin de ce petit coin de
terre qui fut son écrin quotidien, sa joie bienfaitrice et son cocon salubre,
depuis le jour de son arrivée a Cliff End, ou sa vie s’était finalement
construite un peu malgré lui (et pour s’y déchirer). Mais aussi et surtout, 1a
ou elle s’était réalisée, grace a ce travail acharné qu’il avait entiérement
dédié a autrui. Et comme un gage donn¢ en retour de cette ardeur, elle avait
pu se concrétiser, finalement, grace a cet entourage des étres qui 1’avaient
enveloppé de leurs doucereuses présences. Tout devoir au support de la vie :
c’était 1a une sentence dont il percevait le poids — cet immense fardeau : son
bien-fondé, tout autant que son austere réalité se révélant a lui pleinement,
en cette unique minute de sa solitude - mais qui, alors qu’il était parvenu a
cette extrémité de la vie ou il se trouvait englué maintenant, lui semblait
bien paradoxale...

Ainsi voyageait-il dans ses pensées, perdu sur 1’océan de ses
langoureuses réveries. Autrefois, alors qu’il n’était qu’un simple marin
fraichement enr6lé dans la marine royale anglaise, musicien affecté aux
fastes des parades de I’amirautg, il avait doublé quelques caps prestigieux et
sillonné des mers redoutables. Il avait joué un temps, intégré au sein de la
fanfare de son bataillon, des partitions de bals faciles et des marches
militaires ronflantes. Puis, plus tard, rendu a la vie civile, il avait, pour un
temps, rejoint un petit orchestre qui se produisait d’hotel en hoétel, sur une
ile oubliée des Caraibes. Mais comme lui paraissaient lointains et sombres
ces souvenirs anciens, datant du temps de son entrée dans I’aventure des
destinées humaines !

Non : ce qui lui occupait totalement I’esprit, en cette soirée qui
avangait vers son infinie petitesse, ¢’était ces images qu’avait ravivées en
lui la scénette qui s’était jouée dans la petite chambre d’appoint, a I’étage de
la maison, et qui avait abouti aux questions pour le moins irrévérencieuses
posées par Rebecca. Ce n’était pourtant pas la premicre fois qu’il devait
s’en accommoder, faisant siennes ses interrogations impertinentes, tout en
tentant d’apprivoiser en son esprit les images inévitables qu’elles avaient
engendrées en lui. De fait, il s’était laissé imprégner jusqu’au plus profond
de sa chair, dans sa propre moelle épiniére, de ces images récurrentes. Mais
il sentait aussi, ce soir, qu'une pesanteur supplémentaire s’installait en elles,
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tandis que le crépuscule tombait irrémédiablement sur ses épaules. 11 sentait
combien sa respiration était plus courte et saccadée que d’habitude, aussi ;
combien elle devenait plus opprimée par la noirceur du soir qui finissait de
ployer dans le ciel, du fait que la nuit s’intensifiait tout autour de lui. Il
sentait que, parmi tous les doutes et les reproches qui 1’assaillaient encore, il
subsistait une question plus souterraine et plus rétive que les autres, et qui le
hantait toujours. Une question bien plus fondamentale a ses yeux que toutes
les autres, mais qu’il ne s’était jamais réellement énoncé a lui-méme. Et
cette question restait, pour cette raison méme, comme irrésolue, dans
I’épaisseur transie de son dme... Comme en suspens dans le temps, tel un fil
qui manquerait a cette toile enchevétrée qui le reliait a la myriade de ses
pensées éparpillées, mais qui cherchait, inéluctablement, a le maintenir
fermement li¢ a son passé. Et avec elle, il sentait toute I’immense gravité de
ce passé qui se penchait & nouveau sur lui, comme pour I’oppresser.

Cette irrésolution inexprimée s’était subitement réveillée alors que
résonnaient a ses oreilles les coups de semonce portés par les interrogations
de Rebecca. Mais il en saisissait maintenant, et avec quelle véhémence
d’ailleurs, toute la soudaine nécessité ! Et avec quelle clarté, aussi, et quelle
évidence, certainement, en entrevoyait-il la sublime transparence ! Car il
devait se I’admettre a lui-méme : a cette époque douloureuse de 1’accident,
n’avait-il jamais éprouvé aucun autre sentiment que de la simple admiration
pour cette femme ?

Elle qui avait agi dans son voisinage avec tant de naturel et de
simplicité. Avec tant de facilité, aussi, que I’espace et le temps semblaient
avoir coulé de source aupres de sa présence. La douceur merveilleuse de sa
persuasion, lorsqu’elle s’adressait a Alan, lui paraissait, encore aujourd’hui,
malgré la distance et alors qu’il la revoyait en songe, proprement angélique.
Tandis que plus d’un quart de siécle avait passé depuis ces éveénements
tragiques qui 1’avaient meurtri a jamais, était-il concevable qu’il en soit
encore touché a ce point ? Que son cceur en soit autant affaibli ? Il
présageait que oui, étant donné que cette maniere d’étre qu’il avait lue en
elle, cette force apaisante qu’il avait éprouvée aupreés d’elle, il les avait
retrouvées maintes et maintes fois dans 1’attitude rayonnante, quoique
réservée, d’Alan. C’était cette contradiction apparente qu’il ressentait
toujours, avec autant de vigueur et d’émotion, a trente ans de distance,
aujourd’hui encore. Car 1a résidait le secret fondateur, pensait-il, de cette
puissance que dégageait la personnalité entiére, mais qui pour lui restait
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énigmatique, d’Alan: une énergie spontanée héritée de sa meére et qui
I’avait porté au lieu ultime de la connaissance de son étre et des choses. Une
limpidité de vivre, comme une réponse donnée a ce monde altéré et que lui,
modeste professeur, s’était fait un devoir de chercher a cultiver en lui.
Comme un hommage ultime donné a une absente...

Tout cela occupait les pensées sombres du vieux professeur tandis
que la nuit continuait de progresser avec vigueur. Il se leva enfin, un peu
péniblement, vacillant sur ses deux jambes, pour aller allumer la lumiére
d’appoint de la piece. Il prit son instrument chéri entre ses deux mains
tremblantes, puis vint s’installer devant son pupitre. Sur celui-ci, se
trouvaient deux pages largement ouvertes d’une partition magistrale de
Purcell, qu’il adorait. S’étant mis a jouer instinctivement, il sentait
cependant qu’une faiblesse insidieuse gagnait peu a peu son doigté
d’ordinaire si puissant, engourdissant chaque phalange sollicitée, jusqu’a
venir déstabiliser imperceptiblement la pureté habituelle de sa prestation. Et
puis, nul public n’était présent, a cette heure, pour I’écouter jouer. Nulle
oreille attentive pour entendre cette sublime transparence de la musique qui
montait vers le plafond intangible de la pieéce. Pour qui, se demanda-t-il
soudain, jouait-il vraiment ? Etait-ce réellement pour lui-méme ? Ou bien
était-ce pour apaiser son cceur blessé, autrefois brisé, et I’ame troublée qui
en était résultée, que ces notes résonnaient encore dans le noir ? La musique
avait-elle été vraiment son alliée, durant toutes ces années de conflit
intérieur et d’errance ? Ou n’avait-elle jamais contribué, durant ces temps
interminables ou elle avait semblé I’habiter, qu’a ce qu’il s’abusat lui-
meéme ?

Il regarda la surface frétillante de la mer, qu’il ne distinguait plus
que grace a quelques reflets épars et tranchants projetés vers la piéce,
comme le feraient des éclats de brasure et d’argent, depuis la lune qui se
levait des collines toutes proches. L’ceil percant d’un phare s’allumait au
fond du panorama, par a-coups, caressant les formes souples et féminines
des vagues qui ondulaient langoureusement en se rapprochant du rivage.
Tout son univers s’étalait 1a, devant ses yeux emplis de larmes et de
tristesse, tandis que, derriére lui, trés silencieusement, il sentait sa
bibliothéque d’acajou se mettre a vibrer de nouveau, sous cet ceil inquisiteur
du phare qui venait I’illuminer par intermittence et la remplir d’ombres
inquiétantes. Et il percut alors, et avec un réel effroi, combien cette nuit-ci
le gagnait lui aussi: elle qui s’apaisait si doucement, d’ordinaire, sous
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P’effet des mesures transcrites de ces ceuvres dociles dont il aimait a
s’inspirer. Ces partitions lui réchauffaient I’esprit : elles qui avaient été
produites en un siécle dorénavant achevé et si slirement remplies d’une
tonique vigueur, et de cet esprit ineffable de liberté qui avait habité 1’un des
plus grands compositeurs du baroque anglais. Un lyrisme sans égal se
dégageait avec force et clarté¢ de ces notes malléables qu’il triturait avec
justesse, sévérité et application, pour qu’elles viennent se méler intimement
a la nuit ténébreuse qui, peu a peu, I’envahissait.

(Fin de la deuxieme partie)
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