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Nous sommes en 1926. Alan est un violoncelliste renommé. De
retour vers le Londres de ses débuts, a l'issue d’une tournée mondiale
triomphale, Alan est assailli de troubles, de questionnements et d'un
pressentiment. Qu’est-ce qui pourrait bien I'attendre, lui qui n’a rien de
particulier a espérer de la vie que la lente continuation de sa carriére, a
Cliff End, la charmante petite bourgade cotiére de sa jeunesse ? Car un
événement tout a fait imprévu pourrait venir éclairer d’une facon
décisive les fondements de sa vie d’artiste, et décider a son insu de son
devenir...
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Retour vers Cliff End

(un cas de sublimation)

Troisieme partie

Chapitre 24

Rebecca s’en retournait maintenant vers la falaise ou se lovait la
grande et accueillante maison. Le pied alerte et 1’esprit rempli de sa
conviction habituelle, elle cheminait vers sa journée de travail, toute
pétillante. La brume légeére ne 1’affectait guére, puisqu’elle savait qu’en
cette saison-ci elle se serait dissipée avant qu’elle-méme soit parvenue
jusqu’au seuil luisant de rosée. Et la maison brillerait de nouveau de sa belle
présence, peu a peu réveillée de sa torpeur par I’entrain bienveillant de son
activité.

Le silence qui perca de la grande maison, cependant, lui parut tout
de suite plus lourd et plus pesant qu’a I’ordinaire. Pour tout dire, elle le
jugea d’une profondeur tout a fait inaccoutumée. Dans le salon, elle trouva
la lumiére allumée sur son socle de bronze. La partition coutumiére avait a
moitié glissé¢ du chevalet ou elle avait reposé durant de longues semaines,
sans jamais avoir été déplacée. Néanmoins, il ne lui semblait pas qu’il y efit
d’autres traces apparentes de désordre. Sauf lorsque Rebecca remarqua que
le couvercle de 1’étui du violoncelle d’apparat, bien que correctement
rabaissé, baillait imperceptiblement, toutes ferrures relevées. Ce détail était
la marque d’une incongruité que le vieux professeur n’aurait jamais laissée
en I’état, quelle qu’en fit I’occurrence. Aussi se mit-elle a appeler a travers
la maison de sa voix pergante. Troublée, elle inspecta 1’étage, puis visita les
communs.
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Bien évidemment, il ne fut rien répondu a ses appels réitérés. L air
chargé de brume s’évaporait autour de la grande maison, tout en imitant de
larges figurines de tulles et des voilages s’évanouissant a mesure, absorbées
qu’elles étaient dans la lumiére matinale et inondées de soleil. Tout était
calme et radieux au dehors, mais tellement oppressant a 1’intérieur. Il était
véritablement inquiétant de vivre cette absence des vibrations familiéres,
dans un endroit qui en était si communément chargé ! Sentant monter en
elle une angoisse incontrolable et la gorge serrée d’inquié¢tude, Rebecca
sortit de la grande maison en criant fortement a la ronde :

« Professeur, professeur ! » Mais ses appels semblaient comme
happés par le silence environnant.

Rebecca se sentait comme emmaillotée par le vent qui
tourbillonnait et se levait soudain par rafales brusques, pour venir se poser
sur I’étendue verte du pré. L’herbe folle se redressait puis se courbait de
nouveau, par vagues drues, comme si elle voulait imiter les mouvements de
la mer qui se devinait en arriére-plan. Etait-il descendu au village ? Mais si
tot le matin, cela paraissait si peu vraisemblable a la jeune employée. Et
pourquoi, dans ce cas, avait-il laissé la lumicre du salon allumée ? Et
puisqu’il avait pris avec lui son violoncelle des grands soirs, cet instrument
si prestigieux et vénéré par lui — cette autre chair de lui-méme, comme il se
plaisait a le dire -... Mais oui, bien sir : il ne pouvait qu’étre allé jouer sur
le rebord de la falaise, a son emplacement favori ! Elle se précipita donc
vers le haut de la colline, sur cette créte ou le pré prenait fin, face a
I’immensité merveilleuse de la mer. Elle arriva bientot sur le petit
promontoire, toute haletante et le souffle court, comme s’il avait été dérobé
par la vivacité de sa course. Le transat était bien posé 1a, a sa place de
toujours. Mais il avait basculé¢ dans I’herbe. Tout autour de lui, la rase
végétation était fraichement piétinée. Mais aucune trace, 1a non, plus du
vieux professeur, ni de son précieux instrument.

Maintenant, le temps avait passé. On voyait a contre-jour s’agiter
les silhouettes de deux jeunes policiers qui tenaient, chacune fermement
fixée au bout de leurs bras forts, une corde tendue, que I’on avait assurée a
un piquet de bois fiché en terre. Sous I’effort de la traction qu’exergaient les
deux cordes, les hommes s’arc-boutaient dangereusement, et 1’on percevait
dans le lointain les échos de voix qui résonnaient. L’air ambiant restait
rempli d’une douce fraicheur, précurseur de I’automne, malgré la présence
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avenante du soleil qui irradiait de sa belle rondeur la fin de la matinée qui
approchait a grands pas.

Rebecca, 1’air égarée, pensive ou absente — on n’aurait su le définir
tout a fait — était assise, les pieds repliées sous ses cuisses, & mi-chemin de
la maison, au milieu du grand carré d’herbes longues. De ses deux mains
fines, elle triturait machinalement une tige de graminée qu’elle avait
prélevée a ses cotés, dans le vaste champ de verdure. Son visage blanc se
mariait a ’infinie clarté du soleil.

Du fond de la scéne qui se déroulait toujours en arriere-plan, au
faite de la colline, un troisiéme individu en costume gris sombre et qui
semblait avoir jusque-1a supervisé les opérations des deux autres policiers,
se détourna soudain du groupe pour venir se présenter, quelques pas en
arricre de Rebecca. Mais celle-ci gardait son visage ostensiblement tourné
vers le village, situé en contrebas. Sans attendre que son interlocutrice se
retournat vers lui, le coroner exprima quelques mots a son intention :

« Je suis désolé, mademoiselle, mais nous venons de retrouver un
corps, au bas de la falaise. Il semble bien que votre employeur — car il
s’agissait de votre employeur, si j’ai bien compris ? — soit décédé. Je vais
devoir vous poser quelques questions, afin d’éclairer les circonstances de
cette disparition tragique.

Rebecca resta figée et silencieuse, les yeux fixés sur la vague
lumiere de I’horizon qui brillait dans le lointain, comme absorbée hors du
panorama visible des choses.

- Tout d’abord, poursuivit ’inspecteur, avait-il de la famille ? Je
veux dire, particulierement dans la région ?

- Je ne crois pas, non... En tous cas, il ne m’en a jamais parlé,
répondit-elle laborieusement, aprés un moment de silence et d’égarement.
Non, pas que je sache.

Et puis, tournant ses yeux rougis vers I’homme qui se tenait debout
derriére elle, elle ajouta, d’un air confus :

- Des connaissances, il en eut beaucoup, durant sa carriere. C’était
un professeur de musique trés réputé dans toute I’ Angleterre, et méme au-
dela. Mais I’age aidant, il ne recevait plus guére de visites, ces derniéres
années. Il avait bien entretenu, il y a longtemps de cela, des rapports
privilégiés avec un ¢éléve de la région, un certain Alan Temple, dont il m’a
encore parlé récemment. Une sorte de protégé, ou de fils spirituel, si vous
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préférez. Mais cela fait bien longtemps qu’il n’est pas revenu le voir, et
moi-méme, jusqu’a présent, je ne 1’ai jamais rencontré. Du fait de ses
voyages et tournées de galas a travers le monde, je suppose... Mais je ne
sais pas si cela peut avoir un quelconque rapport avec votre question
initiale, conclut-elle, 1’esprit soudain un peu effarouché par la confidence
qu’elle venait de lui faire.

- Je comprends, reprit le coroner. Reposez-vous un moment et
reprenez vos esprits. Je reviendrai un peu plus tard vous interroger. En tous
cas, merci de nous avoir prévenu de sa disparition. Ainsi que pour 1’aide
que vous nous avez apportée dans les recherches. Et encore une fois, je suis
profondément navré de cette issue dramatique. »

Le vent continuait de souffler autour de Rebecca, telle une abeille
aiguillonnée qui tournerait follement autour de sa tartine de miel. Dans les
sifflements qu’il produisait, il semblait a Rebecca qu’elle entendait encore
les vestiges de ces mélodies que jouait pour elle le vieux professeur. Elle
percevait les débris de ces tonalités profondes et familiéres du violoncelle
s’élever lentement dans les airs. Elles venaient se marier a la consistance
souple et malléable du jour qui bruissait tendrement a ses cotés, en frolant
légérement ses oreilles, puis repartaient se perdre tout la-haut, dans la
lumiére incertaine qui émanait du ciel. Il lui semblait que cette onde vibrait
toujours pour elle, palpitante dans son voisinage d’une maniére qu’elle
aurait crue perceptible, discernable, voire charnelle, et ne concevait pas que
cette sensation qui brilait maintenant dans sa chair méme puisse é&tre
irréelle. Ni que ce sentiment factieux ne puisse étre qu’uniquement virtuel,
c’est-a-dire vécu en elle par la seule force du souvenir de ses perceptions
passées...

En d’autres termes, elle comprit peu a peu que son esprit, qu’elle
ne maitrisait plus tout a fait en ces instants d’intense désastre intérieur,
n’arrivait pas a admettre la brutale réalit¢é de la disparition du vieux
professeur. De ce vieux compagnon de route sur lequel elle avait veill¢ avec
application et fidélité durant les années qui venaient de s’écouler. Rebecca
n’arrivait pas non plus a se faire a I’idée de cette confrontation soudaine,
mais qu’elle devait cependant envisager sans détour et presque
frontalement, avec la matérialité¢ de son absence. Son esprit la trahissait sur
ce point et, toute bouleversée par une cruauté qu’elle ne s’était jamais
imaginée auparavant, elle ne parvenait pas a endurer ’implacable réalité
d’une mort que des circonstances pour le moins inattendues lui imposaient
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brutalement et d’une maniére particuliérement arbitraire,

I’esprit perdu dans le vent.

IIs furent les peintres de notre avenir.

Ces ensoleillements gracieux de nos vies.
La médiation heureuse vers nos possibles :
Nos échappées belles vers 1’infini.

IIs furent les enchanteurs de nos mots :

Les porteurs d’eau de nos folles espérances.
Remplis de visions fortes et animistes :

Des rois parmi nos joies a venir.

Ils furent le rythme tendre de nos corps
Mettant en phrases nos plus intimes réveries
Dans des ballets et des chorégraphies :
Cette mise en mouvement de nos vies.

I1s furent cette intention toujours active

De nos matins imbibés de lumiére

Dans I’explosion caline d’une atmospheére :
Eux, gorgés a I’excés de sublimes couleurs.

Mais que revivra donc, pour nous, le monde
Lorsqu’il aura terni les faces

De ces soleils épris qui grimacent, parfois
Lorsque les artistes souffrent et meurent ?

version 06/2023
(w10)

se disait-elle,

L’envers du décor
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Chapitre 25

Le coroner entra dans 1’étroite maison mitoyenne qui faisait face au
quai désert du port. Sur la porte du vestibule, le panonceau usuel, barré dans
toute sa longueur du mot « Vacancy », avait été retourné, signe que I’unique
chambre a louer du lieu était occupée. Il semblait qu’il avait été bien
renseigné et que I’homme qu’il recherchait se trouvait effectivement a
I’intérieur. Il héla en direction du fond obscure de la pi¢ce, d’ou il percevait
un concert assourdissant de bruits de cuisine et de rangement d’ustensiles
qui se mélaient a une voix nasillarde. Il attendit un moment sur le pas de la
porte, puis ne recevant aucune réponse a ses sollicitations, il se décida a
avancer vers la cuisine sombre qui faisait face a 1’arriére-cour du batiment.
La matrone, qu’il trouva réfugiée dans la petite salle a s’affairer autour du
fourneau et de la radio allumée, fut passablement effrayée par la surprise
que lui causa cette intrusion inopinée. Mais une fois rassérénée par les
paroles de présentation du coroner, elle se montra fort aimable et le
renseigna bien volontiers. En effet, le nom qui lui était demandé était bien
celui de la personne qui s’était présentée a elle, il y avait quelques jours de
cela, pour réserver la seule chambre disponible de la maison — seulement
pour un moment, avait-il précisé -. Mais ce dernier était sorti a I’heure
actuelle, pour une promenade dans les environs. Cependant, elle 1’avait vu,
la veille, entrer dans le pub voisin, alors que celui-ci ouvrait a peine ses
portes. Peut-étre le coroner — ¢’était bien sous ce titre que ’homme auquel
elle avait affaire s’était présenté, n’est-ce pas ? — aurait-il la chance de I’y
trouver a nouveau, puisque c’était a peu pres 1’heure de son ouverture. ..

Lorsqu’il entra dans le pub, I’inspecteur sut tout de suite qu’Alan
Temple y était bien présent. Il y avait encore fort peu de monde installé
dans la salle capitonnée, a cette heure avancée de la matinée; peu
d’agitation, dans cet espace étriqué de l’univers d’ordinaire enfumé et
bondé de cet établissement de boisson, et I’homme qui était attablé devant
sa pinte de biére était d’un raffinement manifeste, qu’on ne rencontrait que
rarement dans les environs ou seuls les hommes issus de la terre se mélaient
généralement aux marins fraichement débarqués de leurs navires. Et 1’on
trouvait en cet endroit plus couramment des pochetrons que des hommes
habillés de costumes de tweed léger. Devant ’homme en question, le
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journal, contenant les dépéches du jour, était replié sur la table ronde et 1’on
voyait s’imposer en grosses lettres capitales son titre évocateur :
« Qui a tué le professeur de musique ? »

« Pardon, puis-je jeter un coup d’ceil ? s’enquit aussitot le coroner.

Manifestement, son interlocuteur paraissait bléme et totalement
apathique. Il ne semblait pas étre d’humeur a vouloir s’opposer a la
demande du coroner, lequel s’empara du journal derechef, sans méme
attendre la réponse. Il examina l’article dans ses grandes lignes, replia
furieusement le journal et s’adressa une fois encore a Alan, qui affectait
toujours son air abattu :

- Excusez-moi de nouveau, mais pourrais-je m’asseoir a coté de
vous ?

Alan regarda vaguement a la ronde, comme pour signifier que,
I’¢établissement étant désert a cette heure, il ne manquait pas de places libres
autour des autres tables. Mais par politesse naturelle, il se ravisa.

- Si tel est votre désir... répondit-il simplement.

- Je le souhaite assurément, renchérit I’inspecteur. En fait, c’est
vous que je suis venu voir. En effet, je suis le coroner du comté, et j’ai été
chargé d’effectuer toutes les constatations concernant le déces de celui que
tout le monde ici connait sous le nom de « professeur de musique ». Et vous
le connaissiez bien, vous aussi, d’apres ce que 1’on m’a dit.

Alan fixa son interlocuteur droit dans les yeux, le regard un peu
¢bahi et manifestement désorienté. Il était évident qu’il ne mesurait pas
exactement quelle direction prendrait I’entretien qui avait si étrangement
débuté, ce qui 1’obligeait a rester sur ses gardes. Raison pour laquelle le
coroner s’empressa de préciser a son encontre :

- Oh, veuillez n’attacher aucune espéce d’attention a ce qui est
rapporté dans ce maudit journal ! Nous avons bien des soucis, ces derniers
temps, avec ces jeunes journalistes qui viennent de la capitale pour faire
leurs premiéres armes dans la région : on ne trouve plus que du sensationnel
sous leur plume. C’est & se demander si leur future carriére ne se mesure pas
au nombre de faits séditieux qu’ils seront capables de rapporter dans ces
fichues colonnes ! Si cela n’avait aucune incidence sur la tranquillité des
populations, ¢’en serait proprement risible.

- Je crois comprendre ce que vous dites ; j’ai pu observer cela, moi
aussi, aux Etats-Unis, ou je séjournais encore, il y a quelques semaines.
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- En effet, convint le coroner. Cependant, a cette heure, rien
n’indique que le décés qui nous occupe ne soit autre chose qu’un simple
accident. Ou quelque chose du genre. Il n’y a aucune évidence de la
présence d’une tierce personne sur les lieux mémes de la disparition ; on n’y
reléve que les traces de la fréquentation habituelle de cet endroit. Et puis,
au-dela des trés nombreuses déchirures superficielles et ecchymoses dues
certainement a la chute du corps au pied de la falaise, il sera bien difficile,
je crois, de discerner s’il y a eu des traces d’une lutte quelconque. On
pourrait tout aussi bien imaginer que I’homme a été pris d’un malaise.
Cependant, dans cette hypothése, il aurait quand méme fallu qu’il s’avangat
de quelques métres, avant de basculer dans le vide... Fait difficile a croire,
néanmoins, surtout lorsqu’on sait qu’il était accompagné de son violoncelle.
Car c’est ce qui m’intrigue le plus, voyez-vous, dans cette histoire. Mais
peut-€tre pourrez-vous m’éclairer a ce sujet : comment expliqueriez-vous le
fait que le professeur soit tombé du haut de la falaise avec son violoncelle ?

- Je ne sais pas. Non vraiment, je n’en sais strictement rien,
répondit évasivement Alan. Moi-méme, qui suis musicien de longue date,
cela me parait effectivement peu compréhensible. Mais j’éprouve bien du
mal a m’imaginer les circonstances exactes de la situation, pour tout vous
dire. Depuis que j’ai découvert la nouvelle, juste a ’instant, en lisant le
journal, je ne sais quoi en penser. Concrétement, j’étais venu de Londres
dans I’idée de lui rendre visite. Je pensais que nous avions beaucoup de
vues nouvelles a échanger, au sujet de la musique. Tellement de choses
prennent forme continuellement dans ce domaine, a travers le monde. C’est
un univers en perpétuelle bouillonnement : une véritable effervescence, et
cela I’aurait passionné que je lui fasse part de mes découvertes... ! Pour le
reste, je suis sans ressource pour expliquer ce qui a pu advenir.

- Ce qui n’est nullement bldmable en soi, admit le coroner. Et a
chacun sa partie, pourrait-on dire. Mais si je puis me permettre de vous
demander ce service... En tant que musicien et fin connaisseur, je suppose,
en ce qui concerne les instruments de musique, pourriez-vous venir
confirmer la qualit¢ de D’instrument dont nous avons retrouvé les
fragments auprés du corps ? Juste dans le but d’éliminer les derniers doutes
que nous pourrions nourrir sur la question ? »

Le lendemain matin, il fut présenté a Alan les débris affreusement
déchiquetés d’un violoncelle qu’il n’eut toutefois aucune difficulté a
identifier sur le champ, tant il avait eu d’occasions, par le passé, de
I’admirer entre les mains de son professeur. Il confirma sans hésitation la
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nature exceptionnelle de I’instrument, expliquant les marques et signatures
qui étaient encore discernables par endroit. Le professeur était donc mort en
compagnie de ce qui avait compté de plus cher a ses yeux, trés
certainement, durant toute sa vie. Peut-&tre était-ce 1a, d’ailleurs,
I’explication que I’on pouvait apporter a la question que lui avait posée la
vieille le coroner, se hasarda Alan a son intention ? Mais on ne pouvait étre
stir de rien, en de pareilles circonstances, avait-il aussitdt ajouter, comme
pour effacer subrepticement de sa pensée 1’idée que pouvait sous-tendre une
telle allusion. Et s’il I’avait formulée ainsi, ce devait étre uniquement parce
que cette pensée lui avait échappée, put alors en conclure le coroner.

« Cela risque bien de rester pour toujours un mystére, présagea ce
dernier. Je n’ai cependant plus guére de doute sur la nature accidentelle de
sa mort. Méme si aucune trace de malaise - je veux dire, émanant d’une
cause médicalement avérée - n’a pu étre décelée jusqu’a présent. J’ai bien
ma petite idée sur la question... Mais disons qu’elle est purement
« théorique », si je puis m’exprimer ainsi. Par contre, un message m’est
parvenu a votre intention — ne vous en étonnez pas, le monde de la province
est si restreint que tout se sait ici a la vitesse d’une trainée de poudre. En
faisant mes recherches administratives, j’ai ét¢ amené a contacter son
notaire, a Hastings. Il m’a fait part que vous figuriez parmi les intéressés a
son testament. Vous ne m’en voudrez pas, je suppose, au vu des conditions
trés particulieres que revét cette affaire, si je lui ai demandé qu’une
rencontre des légataires soit organisée au plus vite. Aussi propose-t-il de
réunir I’ensemble de la légation deés demain apreés-midi, a I’issue des
obséques du professeur, lesquelles prendront place, pour leur part — j’ai
signé a cet effet toutes les autorisations réglementaires ce matin méme —
dans le milieu de la matinée. Cela vous conviendra-t-il ? »

Bien évidemment, Alan n’avait rien a redire a cette proposition, qui
n’en était d’ailleurs pas une. Il trouvait simplement que la situation
paraissait prendre une tournure un peu trop précipitée a son golt. Mais il
savait aussi qu’on ne pouvait se soustraire au déroulement inexorable des
événements humains, lorsque ceux-ci avaient été enclenchés. Et en
I’occurrence, il lui semblait désormais préférable de se laisser porter par ces
éveénements-ci, méme s’ils le dépassaient de beaucoup. Mieux valait laisser
faire, puis tenter de reprendre le pas sur eux ultérieurement, une fois que
toute chose aurait été remise a sa place par la volont¢é méme des hommes,
qu’ils fussent vivants ou morts.
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Chapitre 26

Rebecca I’avait instantanément identifié. Alors qu’il sortait du
commissariat et qu’il saluait, sur le seuil, le coroner du district - qu’elle
reconnut, lui aussi, sur le champ -, elle avait tout d’abord été frappée par
I’élégance altiere de la silhouette de cet homme. Puis, en regardant
attentivement son visage, elle fut tout de suite convaincue qu’il s’agissait
bien de lui. Elle en était persuadée : il s’agissait d’Alan Temple, dont le
vieux professeur lui avait parlé, trois jours auparavant, juste avant sa
disparition. Les traits qu’elle avait discernés sur les vieilles photographies
étaient intacts et, dans son esprit, il ne pouvait y avoir méprise. Et ce
d’autant plus que le vieux professeur lui avait annoncé sa venue prochaine.
Elle s’avanca résolument vers I’homme en question, dans ’intention de se
présenter a lui.

« Bonjour, commenga-t-elle. Vous ne me connaissez certainement
pas, mais moi je vous connais déja un peu. Je m’appelle Rebecca et je
suis... enfin, j’étais ’employée de maison de votre ancien professeur de
musique. Je m’occupais de lui et entretenais autant que faire se pouvait sa
demeure. En fait, il m’avait annoncé, il y a quelques jours de cela, que vous
viendriez bientdt jusqu’a Cliff End, pour lui rendre visite. Et grice aux
photographies conservées dans la petite chambre annexe, a 1’étage de la
maison, je vous ai tout de suite identifié. Je sais que les circonstances ne
sont pas favorables pour une telle rencontre... Mais dites-moi, j’imagine
que vous arrivez tout juste en ville, n’est-ce pas ? Je vous ai vu avec le
COroner, vous savez.

Cette entrée en matiére était ma foi fort dense et inattendue, et Alan
dut se concentrer pour savoir par quoi il allait entamer sa réponse. Mais il se
ressaisit bientdt :

- En effet, je suis bien Alan Temple. Enchanté de faire votre
connaissance... malgré la tristesse de la situation, qui n’est effectivement
guére propice aux présentations. D’ordinaire, je suis plutdt discret, lorsque
je descends quelque part. Mais ici sont mes origines : ¢’est donc différent.
Je suis cependant navré d’étre arrivé trop tard pour revoir mon professeur.
Comment allait-il, ces derniers temps ?
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- Pour quelqu’un comme moi qui le cétoyais réguliérement, c’est
assez délicat a exprimer. Il vieillissait, bien sir. Son pas était de moins en
moins assuré, son allure forcément moins vive et plus courbée
qu’auparavant. Mais son esprit est resté merveilleusement en éveil jusqu’au
dernier jour. Tout cela me laisse tellement perplexe, ce qui a pu se passer...
Mais vous ne m’avez pas répondu : venez-vous d’arriver ? Ou sont vos
bagages ? Comptez-vous rester longtemps parmi nous ?

Alan marqua un nouveau temps d’arrét avant de répondre, ce que
nota Rebecca. Mais il ne pouvait pas se dérober plus longtemps a ses
questions, méme en face de cette parfaite inconnue, car le village, comme
I’avait si bien fait remarquer le coroner, était un microcosme ou toute
information circulait a trés grande vitesse, de bouche a oreille. Il lui fallait
donc jouer franc jeu en mettant de coté, pour un temps tout au moins, son
besoin impérieux de tranquillité.

- En réalité, cela fait trois jours que je suis arrivé ici. Mais je
désirais reprendre contact 8 ma mesure avec le lieu de mon enfance. Raison
pour laquelle je suis descendu dans un premier temps dans la petite pension
qui se trouve juste a deux pas d’ici. Hier matin, je me préparais a monter
vers la maison du professeur pour lui signaler ma présence : et c’est en
lisant le journal que j’ai su ce qu’il s’était passé€. J’en suis bouleversé, moi
aussi, pour vous dire la vérité.

- Je comprends la situation. Quel dommage que vous ne soyez pas
arrivé directement a la maison ! D’ailleurs, j’avais préparé le couchage a
votre intention, a sa demande expresse. J’avoue que je ne réalise toujours
pas, moi non plus, quel type d’événement a pu se dérouler la-haut, sur la
falaise. Mais la maison vous reste totalement accessible : le coroner me I’a
confirmé hier, a I’issue des derniéres constatations qu’il est venu réaliser sur
place. Je pense, si cela ne vous indispose pas trop, que vous pourriez
emménager dans la maison du professeur. Surtout si vous comptez
s¢journer quelques jours a Cliff End. Quelles sont vos intentions a ce
sujet ? »

De nouveau, Alan put admirer le sang froid, I’aplomb et la vivacité
d’esprit de cette jeune personne qu’il ne connaissait pas de la veille et qui
menait avec une assurance manifeste, en ce moment pourtant si
particuliérement génant pour les deux parties, cette discussion a batons
rompus. D’ailleurs, il n’était pas habitué a ce genre de contacts menés tout a
trac, car une certaine réserve ou affectation d’humeur subsistait, le plus

CEuvres complétes illustrées 124 ©Xavier Hiron 2015



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 06/2023
de Xavier Hiron (w10)

Contes et Romans

souvent, dans les rapports qu’il entretenait avec la plupart de ses
congénéres, ces derniers gardant toujours en mémoire la personnalité
exceptionnelle a laquelle ils avaient affaire. La tournure que prenait la
discussion ’intriguait donc beaucoup, mais elle n’était pas pour lui déplaire
tout a fait.

Au contraire, Alan semblait goliter a sa juste valeur ce naturel qui
facilitait les échanges, laissant délibérément de coté I’évocation du contexte
délicat dans lequel ils prenaient place. Il se surprit a se dire qu’il n’était pas
insensible a la fraicheur que dégageait cette fluette personne qui, bien que
d’allure encore jeune, était certainement déja entre deux ages. Ni a la brise
qui voletait sur sa dentelle, juste au ras de son cou, ainsi que sur la meche
libre qui pendait prés de ’oreille, échappée de sa chevelure tirée en arriére.
Il pensait qu’il appréciait que le temps fit radieux sur le port, et combien le
souvenir tranquille de la grande maison, lorsqu’elle était, comme le cas s’en
présentait aujourd’hui, inondée d’un soleil étincelant, était ce qui lui
paraissait le plus cher a son cceur. Combien de fois, adolescent, était-il
monté jusqu’a cet endroit réconfortant, afin de retrouver cette chaleur bénie
des accords et de la musique, au sein de son ambiance studieuse ? Et
lorsqu’il fut installé a Londres, plus tard : comme il 1’avait retrouvée, de
temps a autre, avec une authentique délectation, telle une retraite
bienheureuse ! Et plus tard encore...

« Méme a moi, je ne vous cacherai pas que mes intentions ne sont
plus trés claires. Je ne suis plus assuré de trouver ce que j’étais venu
chercher ici. Je veux dire : ce pour quoi je me suis déplacé jusqu’ici ne
m’est plus accessible, de toute évidence. Mais a minima, je me devrai de
séjourner ici au moins jusqu’a demain, afin d’assister aux obséques — a ce
sujet, il va falloir que je me renseigne pour savoir si je peux étre utile d’une
maniére ou d’une autre, pour les démarches a entreprendre ou régler
quelques détails d’organisation -. Et il semble qu’il y aura ensuite des
affaires qui me concerneront. Je vais donc rester quelques jours a Cliff End,
oul, trés certainement.

- Raison de plus, renchérit d’un ton presque enjoué Rebecca :
acceptez de venir vous installer la-haut. Vous connaissez 1’endroit. Vous y
trouverez tout le nécessaire. Et au besoin, j’apporterais de quoi vous
sustenter quelque temps. Dans tous les cas, vous serez plus a votre aise pour
faire le point sur ce qu’il vous sera nécessaire d’entreprendre, et vous aurez
éventuellement accés aux affaires du professeur, si cela peut vous étre utile.
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Vous savez, nous avons aussi fait le point avec le coroner sur cet aspect de
la question, et il est certain que le professeur n’avait pas de famille proche ;
en tous cas, personne qui puisse s’occuper des échéances a venir le
concernant. Ainsi, il me semble que tout vous désigne pour jouer ce rdle.

- Cela est bien soudain pour moi, et j’aurais aimé avoir du temps
pour y réfléchir. Et puis, je risque malgré tout de déranger...

- Pas du tout ! D’ailleurs, je suis certaine que c’est ce qu’aurait
voulu le professeur lui-méme. Vous n’oseriez pas lui faire cet affront,
désormais ? Ecoutez : j’avais prévu de retourner, quoi qu’il en soit, a la
maison, cet aprés-midi méme. Présentez-vous vers cinq heures, juste avant
que je ne quitte les lieux. Je vous donnerai quelques consignes et tout ira
pour le mieux, vous verrez. Alors a tout a ’heure, je pense.

- Je vais réfléchir a votre proposition et vous remercie sincérement
de votre gentillesse, quelle que soit la décision que je prendrai. Mais nous
aurons 1’occasion de nous croiser & nouveau, j’imagine. Bonne journée a
vous, chére Madame. »

Rebecca esquissa un bref sourire en coin et se retint de détromper
Alan sur sa condition personnelle. Elle espérait simplement avoir été
convaincante au sujet de la maison. Car de toute évidence, cette proposition
représentait exactement ce qu’aurait voulu le vieux professeur.

L'image arc-boutée sur le flanc des collines.

Le talent en exces, 1’ceil blond qu'on imagine
Par-dela les fourrés. La puissante machine :
Dans les airs un planeur qui traverse les bruines.

L'humide frondaison sur le palier des cimes.

Et ce message rond qui appelle la dime.

Tous les passants abscons... Ce passager des vignes
Qui d'un tel unisson se montrerait indigne.
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Cet alliage de sons qui par le monde mime
L’esprit consolidé de pleurs et d'aubépine.
Ainsi que ce mignon visage que ravine

Un astre irradié de perles tres calines.

Tout cela ne saurait étre au sang qui ranime.

Ces signes qu'il faudrait pour qu'un ciel s’imagine
Etre amour délivré, plaisir inanimé !

Cette fureur donnée d'une fleur qui se livre.

L'image arc-boutée vit au flanc des collines.

L'image arc-boutée

Chapitre 27

Le vent balayait mollement le modeste cimetiére tout englué¢ de
verdure. Oh, ce n’était rien qu’un petit vent de brise alerte, douillette et
presque chaleureuse. Mais on ne pouvait s’empécher de penser qu’elle était
plus dense et plus intense que celle qui venait de sévir, durant les jours qui
avaient précédé cette cérémonie que I’on dédiait au vieux professeur. Que
chaque personne qui se retrouvait 1a, toutes unies dans le méme deuil et le
méme désespoir d’avoir perdu I’affection d’un étre altruiste et sensible,
devait en ressentir une douleur supplémentaire, un abandon plus lourd, en
cet instant précis ou, regroupés autour du pasteur qui officiait de ses paroles
réconfortantes, on voyait disparaitre le cercueil au fond de la petite saignée
de terre brune.

Une partie importante des habitants du village était présente a cette
cérémonie, et cette constatation que fit Alan fut douce a son esprit. Il
n’ignorait pas que son professeur vivait plutdt en marge de la communauté
de ses concitoyens, ne serait-ce que géographiquement parlant. Sa demeure
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était située a I’écart du bourg et il ne s’en était jamais trop ¢loigné, méme
lorsqu’il s’agissait de se méler aux obligations sociales les plus courantes
qu’imposait, d’ordinaire, une vie de partage et d’efforts. Il en était distant
physiquement, tout aussi bien que par son activité méme, que peu de gens
ici comprenaient & sa juste valeur. La musique de concert conservait, en
province, une auréole de fastes pompeuses et impénétrables. Tout ce qu’il
avait pu embrasser durant sa carriére paraissait aux villageois trés
ésotérique, lointain et inaccessible, méme si un profond respect avait
toujours accompagné I’attention que l’on continuait de porter a ce
personnage que, parfois, on appelait ironiquement « le maitre ». Seuls les
nombreux gamins du comté, qui tous s’étaient confrontés pour quelque
temps a ses legons d’instruments ou de solfége, avaient formé ce trait
d’union tangible entre lui et les générations anciennes du village.

Alan savait que ce sentiment de distance et d’incompréhension
rejaillissait fatalement sur sa personne : lui, I’enfant prodige du voisinage,
qui avait suivi la voie grandiose et prestigieuse de la consécration et des
honneurs qu’avait tracée a son intention son vieux professeur... L’affluence
courtoise qui s’était insinuée dans la file du cortége lui montrait qu’il
n’avait rien a craindre, cependant, des réactions plutét bon enfant qui
animaient cette population au caractére naturellement distante, mais aux
maniéres tout de méme policées. A I’inverse, les quelques rares londoniens
qui avaient pu étre prévenus a temps pour se déplacer en toute hate jusqu’a
CIliff End paraissaient plus agités et plus démonstratifs. Tout ceci amplifiait
quelque peu le trouble qui agitait secrétement I’esprit d’Alan. Car lorsque le
pasteur lui fit signe de s’avancer vers la petite fosse creusée a méme la
prairie, afin de rendre ses derniers hommages au défunt, il ne put
s’empécher de revoir aussitot la méme scéne : celle qu’il avait déja vécue, il
y avait plus de trente ans de cela, et qui renaissait sous le coup du souvenir
embué de sa défunte mere.

Cela le ramenait inéluctablement au temps de sa jeunesse. A
I’époque de sa disparition tragique. Les images qu’il en gardait paraissaient
floues. Et pourtant, son sentiment a ce sujet, lui — de cela, il en était certain
-, était intact...

A Pinstar de ce qu’il observait aujourd’hui (on en était a la période

de I’été triomphant), les jours qui avaient entouré le drame avaient été d’une
douceur particulicrement agréable. C’était d’ailleurs ce qui avait motivé
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I’envie qui s’était exprimée, d’un commun accord entre les protagonistes -
le jeune couple s’étant joint volontiers au nouvel arrivant dans la région -,
d’organiser un repas champétre, quelque part sur la cote. Aprés quelques
bréves discussions auxquelles, bien qu’enfant, Alan avait assisté, il avait été
convenu de tenter d’accéder a la petite crique qui s’étalait de 1’autre c6té du
port, au pied de la falaise. La gréve qui débutait en cet endroit se situait
juste en dessous de la propriété que venait d’acquérir le professeur de
musique. Détail qui donnait, semblait-il, plus d’intérét encore a la sortie
projetée en mer. Car en effet, seule la voie maritime permettait d’accéder a
cette crique étroite et toute jonchée de galets grossiers. L’excursion n’était
pas sans présenter un quelconque péril, d’ailleurs; mais elle était
fréquemment tentée par tous les jeunes gens du voisinage, surtout lorsque le
temps €tait clair et limpide, comme cela avait été le cas a CILiff End, durant
cette fin d’été.

Alan se souvenait de tous les détails avec une grande précision. Ou
peut-étre lui semblait-il seulement s’en souvenir, son jeune esprit ayant pu,
par la suite et en fonction des quelques bribes de conversations percues de
ci ou de la, reconstituer I’enchainement fatal des événements ? Ce dont il
pouvait étre certain, cependant, c’était que les choses s’étaient exactement
déroulées comme cela. Du fait du risque effectif qu’il fallut prendre pour
défier la mer, élément toujours imprévisible, qui plus est, dans ’'un de ces
petits canots de bois que 1’on ne pouvait manier qu’a la seule force des
rames, on avait préféré, au tout dernier moment, ne pas emmener 1’enfant
qu’il était, en le confiant & un couple d’amis que 1’on venait de croiser sur la
jetée. I profiterait de I’occasion pour s’amuser avec d’autres enfants de son
age. Et Alan était resté la, a regarder s’¢loigner la fréle embarcation
ballottée sur le dos frangé de la mer. A voir s’amenuiser son élégante
silhouette rose et bleu dans la clarté du jour, maladroitement chahutée par
les mouvements contradictoires des vagues et ceux que ses occupants de
fortune tentaient d’imprimer au canot. Puis il les avait vu, finalement,
disparaitre derriére le renfoncement formé par la premicre barriére de roche
calcaire qui s’avangait jusque dans la mer, au tournant de la cote.

11 avait appris plus tard que ce fut au retour de I’excursion que la
barque avait chaviré. Que peut-étre ils avaient trop attendu avant de décider
de rentrer ? Ou qu’ils avaient pris trop de recul par rapport a la cote, afin
d’entr’apercevoir le faitage de la grande maison - la toute nouvelle fierté de
son propriétaire -, logée sur son replat de terrain ? Ou qu’ils s’étaient tout
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simplement trop ¢loignés, par mégarde, du rivage accidenté, sans doute
déviés par les courants qui déja s’inversaient... Peut-étre contrariée, aussi,
par les efforts désordonnés que durent faire les deux rameurs, peu experts
en matiére de maniement d’avirons, la barque s’était soudainement
retrouvée, prise de travers par une vague plus forte que les autres. Et celle-ci
avait fini par faire chavirer I’embarcation ! Il avait fallu aux deux hommes
de trés longues minutes d’une nage mouvementée et d’exercices de force
périlleux avant de réussir a la remettre d’aplomb sur sa quille. Et quand ils
retrouvérent leurs esprits, enfin, la meére d’Alan avait disparu. Elle ne se
trouvait plus a leurs cotés, soudain, dans cette mer verdatre et écumeuse. Ils
se retournérent, effarés; plongérent a s’en faire éclater les bronches,
appelérent de toutes leurs forces, virevoltérent dans toutes les directions,
s’affolérent méme. Mais rien n’y fit. Ils durent rentrer vers le port, piteux et
déconfits par une escapade qui, bien malgré eux, venait de tourner au
cauchemar.

De cet instant, Alan n’avait plus revu sa meére. Certes, les marins,
aussitot prévenus dés que rentrés au port, s’étaient lancés sur le champ a sa
recherche, dans leurs embarcations de péche plus lourdes et plus stables que
la fréle chaloupe, et ils purent, avant la nuit tombée, retrouver son corps qui
flottait, non loin du lieu de 1’accident. Mais on lui épargna, a lui, de voir la
dépouille de sa mere lorsqu’on la ramena a terre. Chacun pensait que ¢’était
mieux ainsi, afin de protéger la sensibilit¢ d’un jeune enfant déja mis a si
rude épreuve. D’ailleurs, avec le recul, il ne saurait dire, lui, Alan, si cela
aggrava ou non la peine qu’il éprouva sur le moment. Mais il savait, en tout
état de cause, qu’il n’aurait jamais su formuler la moindre demande en ce
sens, 1’aurait-il méme voulue. Et, au final, cela lui avait toujours semblé
naturel : car ¢’était ainsi, croyait-il, qu’il avait le mieux pris conscience de
I’aspect irrémédiablement vaporeux de 1’absence de sa mére.

Ce dont il se souvenait avec le plus de netteté, en revanche, c’était
des impressions laissées par le jour de son enterrement. Ce fut de voir son
grand cercueil de chéne clair et verni s’enfoncer inéluctablement dans la
profondeur du sol, puis disparaitre pour toujours sous les pelletées de terre
brune. Ce fut aussi la maniére dont il apprit, plus tard, a retrouver un peu de
sa mémoire, face a sa plaque tombale, bientdt gravée de son doux nom
sonore. Ce fut le bruit du vent, aussi, lorsqu’il allait Iui rendre visite, pour
lui parler pudiquement de ses tourments, ses interrogations d’enfant perdu,
et de ce vide douloureux qu’elle avait laissé en lui. Lorsqu’il venait lui
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évoquer confusément ses espoirs, ses progrés manifestes accomplis dans le
domaine de la musique - domaine qu’elle avait tant aimé - ; mais aussi, pour
lui rapporter ses difficultés mainte fois observées, lorsqu’il tentait
d’apprivoiser les gestes désarticulés de ses doigts pour atteindre les notes
les plus ardues. Alors, il lui parlait ouvertement de ses doutes et de ses
réussites : car désormais, il lui semblait que c’était pour elle qu’il
accomplissait tout cela. Pour elle qu’il se confrontait a la beauté méme de la
musique, car il avait fini par identifier cette pureté de la musique a celle
enfouie de sa mere. Et c’était cette idée-1a qui 1’avait fortifié jour aprés jour,
jusqu’a aujourd’hui. C’était cette idée-1a que le vieux professeur paraissait
avoir si bien pergue en lui, puis secrétement encouragée par la suite...
Comme Alan aurait souhaité avoir eu la force, rien qu’une seule fois, de lui
en demander confirmation ! Mais il savait pertinemment, au fond de lui-
méme, qu’il est des expériences de la vie que ni la complicité des étres ni la
sollicitude bienveillante de la parole ne savent partager. Et celle-ci en faisait
indubitablement partie.

Le cercueil du vieux professeur venait & son tour de disparaitre
complétement sous la terre. Comme pour chasser de sa pensée les images
qui le troublaient, Alan releva la téte, pensant reprendre son souffle en
inspirant un peu de cette brise vivifiante. Le ciel était clair et bleu, et il
s’épanchait toujours autour de lui, telle une offrande étincelante faite au
monde. Derriére les visages graves de l’assistance, il reconnu celui de
Rebecca qui, au détour d’un regard jeté a la volée, se redressa, puis esquissa
en sa direction un léger sourire de tendre et compatissante acceptation.

Chapitre 28

La cérémonie touchait a sa fin et I’assistance allait commencer a se
disperser lorsque le coroner s’approcha discrétement d’Alan. Avant que les
premiers mots de consternantes salutations ne fusassent de part et d’autre de
I’assemblée et que de futiles condoléances commencassent a s’échanger
entre les participants, il glissa a I’oreille d’Alan :

« Je me permets de vous rappeler notre rendez-vous chez Monsieur
le notaire, en début d’aprés-midi. A ce sujet, je suppose que vous ne
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disposez pas de votre propre véhicule, tout au moins a Cliff End. Il me
semble avoir compris que vous €tes venu en train, depuis Londres.

- En effet, répondit Alan. De toutes les facons, je ne posséde pas
personnellement ce type d’engin. Mon mode de vie est trop itinérant,
jusqu’a présent, pour que cela me soit véritablement utile.

- C’est bien ce que j’en avais conclu. Aussi, puisque j’ai demandé a
étre présent moi aussi a cet entretien - avec votre assentiment, cela s’entend
-, je me propose de vous y conduire. Comme vous le savez, les communi-
cations publiques vers Hastings sont fort peu commodes, ni trés fréquentes
d’ailleurs. Le mieux serait que nous nous retrouvions, lorsque tout ce beau
monde aura quitté le cimetiére. Ma voiture est garée a deux pas d’ici, juste
derriere I’église. Nous ferions le trajet directement vers Hastings, et
pourrions ainsi déjeuner sur place, avant de nous rendre ensemble a I’office
notariale. Cela vous convient-il ?

- Je... Oui, je crois que cela m’aiderait grandement, acquiesca
Alan, qui n’aimait pas trop qu’on lui for¢at la main, mais avait en méme
temps conscience de ne pas avoir réellement le choix, n’ayant pas eu
I’occasion d’organiser lui-méme son transport - question qu’il savait &tre
objectivement épineuse -. C’est fort aimable a vous, en 1’occurrence, et je
vous en remercie.

- C’est entendu. De mon coté, j’ai encore une personne a voir et
I’on se retrouve prés de mon véhicule. Une Ford noire, tout ce qu’il y a de
plus commun. Mais prenez votre temps : vous 1’aurez compris, nous ne
sommes pas pressés. »

Lorsqu’un peu plus tard Alan arriva pres de la voiture en question,
il eu la surprise de reconnaitre Rebecca, assise a ’arriere du véhicule. Le
coroner, qui échangeait quelques mots avec elle par la vitre ouverte de la
portiére, voyant s’avancer Alan, fit un signe de la téte a Rebecca, puis se
dirigea vers I’intéressé :

« Ah, je crois que je ne vous ai pas encore prévenu : Mademoiselle
Rebecca va nous accompagner. Elle est en effet conviée, elle aussi, a ce
rendez-vous. La galanterie va donc nous obliger a I’inviter a se joindre a
nous pour le repas ; mais j’imagine que vous ne serez pas importuné par sa
présence, pas plus que je ne le suis moi-méme. Par ailleurs, je ne vous
présente pas, puisque je viens d’apprendre que vous avez emménagé pour
quelques jours dans la maison du professeur, sur son invitation. Alors en
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route : nous allons avoir du temps devant nous pour faire plus ample
connaissance. »

Le trajet et le repas s’étaient passés agréablement, quoiqu’un
certain trouble fit perceptible, entre les protagonistes. « A quoi fallait-il
réellement s’attendre ? », était la question qui occupait la pensée de chacun.
Mais lorsque le trio se fut introduit dans le cabinet du notaire, Alan ressentit
une géne plus oppressante encore. Que faisait-il la, se demandait-il
soudain ? Quelque chose d’incompréhensible ou de surréaliste flottait dans
I’air moite de I’officine. Il était clair, désormais, que personne d’autre
qu’eux trois n’était attendu a I’¢tude notariale, et I’officier des actes, gros
homme courtois et affable, le crane & moitié dégarni et le restant de la
chevelure presque blanchie par 1’effort, semblait visiblement peu a I’aise,
enfouissant son regard dans un volumineux classeur, tout en marmonnant
des paroles pleines d’emphase et de circonlocutions. Il tentait de rendre
compte des entrevues qu’il avait eues, par le passé, avec le professeur, en en
récapitulant le nombre et en en décrivant les différentes occasions. Puis
soudain, il pinga son binocle et releva la téte vers ses trois interlocuteurs.
Refermant le classeur d’un geste grave et sec, il s’adressa en priorité au
coroner :

« Donc, vous me confirmez que ces deux personnes sont bien les
susnommeés aux documents en ma possession ?

- Tout a fait: j’ai eu l’occasion de le vérifier par moi-méme,
répondit le coroner.

- Parfait. Nous allons de ce fait pouvoir commencer. En premier
lieu et en tout état de cause, il doit étre précisé que les biens de notre cher
défunt se décomposent en deux parties : I'une financiére — et je dois dire
que cette derniére est, a ce jour, devenue des plus modestes -; I’autre
matérielle. Pour la premiére partie, le professeur m’avait dressé une liste
précise d’institutions d’entraide et de charit¢ a pourvoir en dotations
diverses et, avec votre accord, j’en ferai prochainement mon affaire. Pour la
partie seconde, il y a plus de quinze ans de cela, le professeur était venu me
voir pour déposer en mon étude un premier document, que voici. Au titre de
celui-ci, il vous faisait, vous, Monsieur Alan Temple, le seul 1égataire de sa
propriété sur la falaise, que vous connaissez, je crois, pour l’avoir
longtemps fréquentée.
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De plus en plus mal a son aise, Alan bafouilla quelques mots d’une
réponse désordonnée et presque inaudible. Les éléments exposés
s’entrechoquaient dans son esprit, et il ne mesurait pas exactement a quelle
partie du discours il devait répondre en priorité. Le coroner se tenait, pour
sa part, impassible et légérement en retrait des deux principaux
protagonistes ; si bien qu’Alan sentait son souffle peser sur sa joue. Il
acquiesca tant bien que mal.

- Bien évidemment, reprit le notaire, le professeur, par ce legs,
émettait le souhait que la maison restdit un lieu d’enseignement et de
perfectionnement dédié aux jeunes musiciens, ce dont vous aviez vous-
méme bénéficié en votre temps, si je ne m’abuse.

- C’est exact, reprit Alan, qui s’était quelque peu rasséréné. Je suis
moi-méme natif de la région et j’ai vécu de nombreuses années a étudier la
musique en compagnie du professeur. Mais dites-moi, si je puis me
permettre : que semble suggérer le passé que vous employez depuis le début
de votre exposé. Allez au fait, je vous prie : est-ce que cela signifie que ce
premier acte aurait été invalidé d’une maniére ou bien d’une autre ? Ou
qu’il y aurait matiére a contestation, ou que sais-je encore ? Je ne verrais
d’ailleurs rien que de plus naturel a chacune de ces hypothéses.

- Non, bien évidemment, ce n’est pas tout a fait le cas... Mais il est
effectivement survenu un fait ultérieur que 1’on peut certainement qualifier
d’inhabituel. Il y a dix-huit mois de cela environ, le professeur a eu I’heur
de vouloir y adjoindre un codicille. Et j’avoue que moi-méme, qui ne suis
pourtant pas novice dans le métier, j’en ai été fortement surpris. A cette
époque, le professeur a souhaité préciser que ladite donation en votre nom
ne concernerait que la maison stricto sensu. Et il désignait par la méme
occasion Mademoiselle Rebecca, ici présente, comme la légataire des
terrains constituant la propriété. En d’autres termes, vous devenez, par ces
deux actes successifs, des légataires conjoints et indivisibles. Pour moi,
c’est le coté embarrassant de 1’affaire, vous en conviendrez aisément, je
suppose. Sachant par ailleurs que, sur 1’insistance de feu le professeur de
musique, j’ai été amené, lorsque nous en avions discuté dans le détail, a
admettre que la procédure pouvait étre, en soi, tout a fait recevable, je lui
avais précisé cependant que seul le bon vouloir des dits 1égataires — c'est-a-
dire vous-mémes ici réunis : vous, mademoiselle, et vous, cher monsieur -
¢tait de nature a entériner la teneur des dits actes ou a les contrarier. Voila
ou en est véritablement la situation aujourd’hui. Je tiens a votre disposition,
bien évidemment, & I'un comme a I’autre, tous les éléments en ma
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possession concernant cet héritage. Mais je crois que I’on peut affirmer sans
risque de se tromper que les cartes sont désormais entre vos mains. »

C’est le soir et toujours quelque chose de rare
De précieux et de doux vient s’éveiller en nous.
Résonnera toujours sa sonate d’ivoire

En nos étres tranquilles, nos esprits & genoux.

Et ses phrases, toujours, et ses gammes fragiles
Malgré le vent, toujours, et malgré les brindilles
Et les froids alentours - bien malgré nos espoirs -
Toujours iront braver ce noir qui nous habille.

Divagueront en nous son timbre 1égendaire
Sa musique sacrée telle une perle d’air.

Et toujours a genoux, nos ames qui esperent
Humeront ce terreau du vent et de la mer.

Humeront ce qui donc, de toujours et d’ailleurs
Saura faire un cceur pur et celui qui, en pleurs
S’agenouille au lutrin de ces havres senteurs
Ou I'utile et le beau se parent de sublime.

Certes, résonnera toujours ce chant d’amour :
Si beau, désespére, telle une fugue en fleurs.
Et cette onde du jour qui en nous retentit
Batira pour toujours notre vie de labeur.

Et si donc nous aimons toujours ce chant usé
Toujours nous chérirons, telle une destinée

Sa musique de plomb qui souvent nage en nous
Aussi bien qu’un poisson nage au fond de 1’étang.

Nous chérirons cela, qui nous fait si léger :
Cette ame qui nous tient pour un déshérité.
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Et chaque sens en nous se sentira 1ésé
Nous laissant pour toujours orphelin d’une éternité.

La sonate du désespoir

Chapitre 29

«Je crois que je vous dois quelque excuse pour étre resté
suspicieux a votre encontre jusqu’a la derniére extrémité, lui avoua le
coroner. Certes, mon métier est de mettre en doute les apparences, afin de
les confronter a I’épreuve des faits; mais je n’étais pas non plus
particuliérement satisfait d’en étre réduit a montrer une telle méfiance
envers vous, croyez-le bien. Je considére désormais que les volontés du
professeur, bien qu’elles ne supportent pas d’équivalent connu, comme 1’a
si bien exprimé Monsieur le notaire, sont de nature a éclairer en partie son
état d’esprit a votre égard. Qu’en pensez-vous, Monsieur Temple ? »

Ils étaient attablés a la terrasse d’un petit restaurant du bord de mer,
sur la promenade des villégiatures, a Hastings. IIs venaient de quitter 1’étude
notariale un moment plus tot et se retrouvaient autour d’un thé, évoquant la
situation telle qu’elle leur avait été présentée. Le coroner ne cherchait pas,
pour autant, a entrer dans les considérations on ne peut plus personnelles
qu’elle ne manquerait pas de faire naitre dans I’esprit d’Alan et dans celui
de Rebecca. Ce qui intéressait le coroner, qui connaissait parfaitement
I’histoire de la région et de ses habitants, était de tenter de comprendre le
fondement de cette démarche pour le moins curieuse. Aussi loin qu’il
pourrait en juger, bien évidemment, et sans froisser la susceptibilité¢ de
chacun, I’affaire prenant une tournure strictement privée, désormais. ..

Attitude qu’Alan avait parfaitement bien décryptée. Il décida donc

de jouer le jeu de la franchise. Rebecca ayant été présente, elle aussi, a
I’entretien notarial, et étant tout autant que lui impliquée par les instructions
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testamentaires de feu le professeur de musique, elle pourrait en retirer
quelque information utile sur les circonstances des relations passées, telles
qu’elles s’¢étaient tissées entre Alan et son mentor, et sur leurs personnalités
réciproques. Elle serait ainsi plus @ méme de juger du bien fondé de ses
décisions futures.

« De mon c6t€, je pense que ce que vous vous demandez, au fond
de vous-méme, entama Alan, c’est pourquoi - et accessoirement comment -
nous en sommes venus, lui et moi, a créer cette symbiose de nature
exceptionnelle autour de la musique. En fait, c’est la question fondamentale
que tout le monde se pose en de telles circonstances, je présume. Suis-je
devenu I’étre que je désirais véritablement devenir ? Ou n’ai-je été que la
chose, le pur produit de mon professeur de musique ? Et jusqu’a quel point
cela a-t-il engagé, voire déformé — certains emploieraient le mot:
«perverti » — notre relation de maitre a éléve ? Je crois que vous vous le
demandez d’autant plus facilement que vous n’ignorez pas les conditions
tragiques de la disparition de ma meére, et que vous en éprouvez quelque
difficulté a concevoir ce qui a pu continuer de nous unir sans ombrage a
travers la musique. Est-ce que je me trompe ? insista Alan. »

Le coroner en resta tout interloqué. Il était abasourdi par la manicre
frontale qu’avait eu Alan de présenter sa vision des choses. Et il ne sut, sur
le moment, décrypter a quel point elle était le fruit d’une déduction
purement objective qu’Alan s’autorisait a exprimer avec un détachement
qui paraissait si naturel, mais qu’il jugea, bien au contraire, tout a fait
extraordinaire - surtout si I’on tenait compte de I’infinie sensibilit¢ qui
habitait le musicien -. Ou ces paroles contenaient-elles plutdt une
réprimande & peine voilée, et peut-&tre méme méritée, a son encontre ? Il
aurait voulu se récrier, mais éprouvait de la peine a rassembler les mots
adéquats pour lui répondre. S’étant mise délibérément en retrait de la
discussion, Rebecca restait ostensiblement silencieuse, redécouvrant le
charme de n’étre qu’une simple et discréte observatrice des joutes oratoires
de ses ainés.

«Je sais effectivement que votre mére est décédée acciden-
tellement il y a plus de trente ans de cela, sur la cote, prés de Cliff End, et
que le professeur était une des trois personnes présentes, ce jour-la, dans
I’embarcation, répondit aprés un moment d’atermoiement le coroner,
privilégiant I’orientation professionnelle de I’entretien. Il estimait qu’Alan
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devait avoir pleinement conscience de la présence de Rebecca et qu’il avait,
de ce fait, sciemment souhaité qu’elle fut mise au courant des détails qu’il
venait d’évoquer. Mais ce qu’il advint par la suite vous regarde, reprit-il,
comme pour se justifier.

- Certes, convint Alan ; mais la question que je vous ai posée,
sachez bien que je me la suis moi-méme posée durant des années. Et voici
ce que j’ai fini par conclure : pour moi, tout s’est joué¢ dans les premiers
mois de I’aventure. Je veux dire, lorsque ma meére a cessé¢ d’€tre une
personne physique. Elle avait ét¢ un tel enchantement pour mes jeunes
années. Mais cet enchantement, elle me 1’avait déja transmis par
I’intermédiaire de la musique. Par ce désir de beauté et de pureté
qu’irradiait en elle la musique. Par son besoin de rigueur, cette abnégation
consentie pour parvenir au contentement de soi par le dépassement de soi.
Aussi, lorsqu’elle disparut de mon univers concret, deux choses
contradictoires se sont produites en moi. La premiére est que, bien qu’étant
encore trés jeune a I’époque des faits et ayant été sciemment tenu éloigné en
acte et en parole du drame que vous venez d’évoquer, je n’ai pas
immédiatement compris tout ce qu’impliquait la dématérialisation
corporelle de ma meére. Ou je n’ai pas voulu, dans un processus sans doute
inconscient, accepter d’emblée d’en comprendre toute la portée. Je me suis
découvert tellement de raison de penser que sa vie et ses bienfaits
perdureraient a travers la fréquentation particuliére de la musique ! »

Alan marqua un temps d’arrét, comme pour reprendre sa
respiration. Mais le coroner n’était pas sir que ce ne fiit pas une coupure
volontaire, opérée pour rassembler ses forces, avant de poursuivre dans une
direction qui exigerait de lui qu’il aille jusqu’au bout de son dépouillement.
Le coroner ne put s’empécher, alors, d’admirer secrétement le courage de
cet homme qui se mettait ainsi a nu devant lui. Etait-ce, 13 aussi, une des
résultantes de la pratique intensive de la musique, dont I’exigence de
sincérité portait a offrir a la vue de tous son esprit et son ame dans leur
entiers, sans scrupule ni fausse pudeur ?

« La deuxiéme chose, repris Alan, fut que je me persuadais que
c’était le professeur lui-méme qui permettait que cette bonté et se bonheur
perdurassent a travers la musique. Il m’apportait une écoute et une attention
que je ne retrouvais nulle part ailleurs. J’étais encore en période de
construction personnelle, habité par un fort désir de me mesurer a quelque
chose qui me dépasserait de beaucoup, mais qui seule pourrait me permettre
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de m’identifier a ce que j’étais en passe de perdre : I’amour de ma mére. En
réalité, il n’y avait pas d’alternative pour moi : ou bien je surmontais par la
musique ce qui restait enfoui dans les zones confuses de mon esprit ; ou
bien je refusais de me donner tout simplement les moyens d’exister. Ce fut
ma seule échappatoire... Et loin de moi, a cette époque, la moindre notion
de culpabilit¢ ou de ne pas me sentir exactement & ma place. Je devais
m’accomplir par la musique, et me suis tout simplement accompli grace a la
musique. Toutes mes interrogations d’adulte me vinrent aprés coup, lorsque
ma carriére fut lancée.

- Présentée comme cela, I’explication parait tout a fait sensée et
crédible, admit le coroner. Et pour conclure sur cette question, ce sentiment
a-t-il évolué avec le temps ?

- En fait, c’est ici que se place le miracle de la situation - et je dois
avouer que j'en ai, par la suite, congu un enseignement personnel
extrémement fort - : & savoir que ce qui est acquis comme un fondement
identitaire initial n’évolue jamais. Il n’existe pas d’effet rétroactif, lorsque la
vie vous apporte son lot de changements d’orientation, de modifications de
trajectoire ou d’informations contradictoires. Ce qui a été construit reste
toujours identique a ce qu’il fiit dés a son origine. Raison pour laquelle je
continue de vénérer mon professeur comme la personne qui m’a tout appris,
et ce qu’il a su me donner, je sais que je devrai le restituer en son nom, un
jour ou I’autre. A moi de m’y préparer dans les meilleures conditions
possibles. »

Alan entreprit d’observer une nouvelle pause. Puis il continua :

« Mais pour répondre plus complétement a votre question et étre
tout a fait franc, il existe quand méme une zone d’ombre, et qui demeure
toujours inscrite au fond de moi. Cette zone d’ombre s’est révélée a moi de
la fagon suivante : lorsque mon professeur de musique fut convaincu qu’il
ne pouvait plus rien m’apporter, en tout cas seul, il entreprit de persuader
mon peére de m’emmener poursuivre mon apprentissage dans les meilleures
institutions de Londres. Mon pére, trés indécis sur le sujet, refusa
catégoriquement, en premicre instance. Le professeur le supplia alors de
I’écouter. Mon pere lui fit valoir qu’il n’avait pas les connaissances pour
assurer un tel suivi. Qu’a cela ne tienne : mon professeur convint sur le
champ qu’il faudrait que nous nous revoyions, lui et moi, d’abord une fois
par semaine, puis mensuellement par la suite. Alors mon pere argua qu’il
n’en avait pas les moyens et que je risquerais sirement de me sentir perdu,
livré seul a moi-méme, a Londres. Le professeur le sermonna en lui disant
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qu’il était bien évidemment hors de question que mon pére m’abandonnat
seul a Londres, et qu’il se proposait de payer lui-méme les cours et leurs
frais afférents. Et s’il le fallait, il irait jusqu’a payer les voyages nécessaires
entre la capitale et Cliff End. Et comme mon pére persistait a se montrer
incrédule, le professeur prononga ces paroles que j’entends sonner encore a
mes oreilles aujourd’hui : « C’est vrai, s’excusa-t-il, on peut dire que j’ai eu
tendance a accaparer le virtuose, ces derniers temps ; mais je n’ai nullement
I’intention de vous priver du devoir d’élever votre fils. » Ce qu’il voulait
signifier par la est resté gravé dans ma mémoire. »

Le coroner était de toute évidence extrémement géné par ces
révélations et, la mine penaude, il tenta de se disculper de nouveau :

« Je vous prie encore une fois de m’excuser. Je n’imaginais pas
réveiller en vous tous ces souvenirs, avanga-t-il.

- Ce n’est rien, conclut Alan d’un ton péremptoire. J’ai depuis
longtemps appris a vivre avec. »

Chapitre 30

Alan entra dans le charmant petit bureau des postes et
télécommunications de Cliff End, bureau qui se trouvait sur le port, a
I’angle septentrional du quai. Il était encore tot — a peine huit heures du
matin —, mais il était particulicrement serein et déterminé, bien qu’il sit, au
fond de lui-méme, I’importance de la conversation qu’il allait provoquer. Il
se sentait en effet merveilleusement disponible et & son aise, comme si les
efforts accomplis jusqu’a présent sur le parcours éreintant de son évolution
personnelle - toute cette concentration qu’il s’était plu a fédérer en lui,
durant toute cette vie passée a se gonfler jusqu’a plus soif de I'univers de la
musique - prenaient désormais leur véritable sens.

La wveille, il avait marché le long des quais, durant de longues
heures. Il avait cherché a retrouver les sensations qui I’avaient habité
lorsqu’il était enfant et qu’il parcourait la campagne environnante, parmi le
vent qui le grisait, inond¢ du soleil chaud et lourd de I’été. Il s’était
remémor¢ les images chéries des quatre saisons: le printemps, surtout,
rempli des bruits chétifs de la vie qui s’éveillait au monde, des oiseaux qui
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venaient réoccuper le ciel, de la mer lointaine qui mugissait. L’automne
aussi, comme une grande claque de bourrasques et de vent, de crachin
limpide et de pluie cafardeuse, parmi lesquels il allait, dispersant sa
jeunesse en cherchant a contenter en lui son sens de la perfection. Car cette
terre était, pour Alan, I’expression méme de la perfection. Elle était ce qu’il
avait tant attendu et tant espéré retrouver, durant toutes ces longues années
de pérégrinations a travers les capitales austéres ou flamboyantes du monde
entier. Il ne le savait pas encore, a 1’époque, bien sir ; en tout état de cause,
il ne se I’était jamais consciemment formulé de la sorte. Mais maintenant
que les choses prenaient d’elle-méme leur place autour de sa vie, il savait
qu’il avait retrouvé sa véritable identité, et que son existence venait de
s’accomplir a elle-méme, sans intention véritable ni sans en avoir ressenti la
moindre velléité. C’était pourquoi la décision qu’il venait de prendre était,
de toute évidence, irrévocable.

Il entra dans le petit bureau ensoleillé ou tout lui paraissait modeste
de taille et d’apparence, mais, pourtant, tellement plaisant a contempler. I1
fit la queue, comme tout un chacun, sans aucun signe d’impatience ni de
nervosité. A la jeune guichetiére qui faisait office de standardiste, il
demanda de le mettre en relation avec le numéro qu’il lui avait préparé sur
une carte de papier bristol. Il savait qu’il devrait attendre un moment que la
ligne fht disponible et que son correspondant décrochat. Il se contenta, dans
I’intervalle, de se poster devant les deux cabines individuelles, avec 1’espoir
que la préposée lui adresserait bientdt le signal.

«Vous pouvez prendre la cabine numéro deux: votre
correspondant est en ligne » lui dit-elle enfin, aprés I’avoir fait patienter de
longues minutes.

A I’autre bout du combiné, il entendit la voix de John qui avait ’air
tout excité de son appel :

« Allo, dit celui-ci, est-ce que c’est toi, Alan ?

Alan confirma d’un mot, laissant le soin a son interlocuteur
d’entamer lui-méme la conversation.

-Je viens d’apprendre ce matin seulement le décés de ton
professeur de musique, reprit John. J’en suis fort désolé, mais je n’ai pu me
joindre a vous pour la cérémonie. Est-ce que tout s’est bien passé ? Est-ce
que tu rentres bientot ? »
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On était déja entré dans le vif du sujet, pensa Alan. Et ¢’était mieux
ainsi, décréta-t-il pour lui-méme. Il répondit a John que, conformément a ce
qu’il lui avait annoncé lors de son départ, il avait profité de cette retraite
forcée pour faire le point sur sa situation personnelle et les éventuelles
possibilités d’évolution de sa carriére, ainsi que sur ses propres désirs
enfouis. Nonobstant les circonstances facheuses qu’il avait rencontrées en
arrivant ici, a Cliff End, elles lui avaient permis de mieux saisir les éléments
importants que sa vie revétait, désormais, a quarante sept ans passés, et
aprés plus de trente années dépensées presque sans interruption a ne vivre
que dans cette attente, toujours un peu plus oppressante a chaque fois, d’une
nouvelle prestation.

Str de son fait, il enchaina en précisant que John, certainement,
avait déja compris de quoi il retournait. Bien sir, Alan allait étudier de prés
la proposition que son ami lui avait faite de s’orienter préférentiellement
vers les sessions d’enregistrement en studio. Il n’allait plus travailler
uniquement pour ces seules occasions de féeries éphémeéres que
constituaient a ses yeux, désormais, les concerts de galas, mais allait se
proposer d’établir une véritable bibliothéque sonore — il ne trouvait pas, sur
I’instant, d’autre expression pour qualifier ce qu’il imaginait entreprendre
bientdt, mais son ami devait bien ressentir ce qu’il cherchait a exprimer par
la - constituée de morceaux emblématiques pouvant illustrer I’emploi
qu’avaient fait ses illustres prédécesseurs de son prestigieux instrument. Il
entrevoyait déja le formidable challenge que cela allait constituer pour lui. I1
devrait s’atteler a essayer d’illustrer toutes les voies et les formes techniques
qui furent explorées par le passé : découvrir les partitions les plus cachées,
voyager afin de satisfaire ses besoins de curiosité, enquéter pour révéler ce
qu’il pouvait y avoir de plus pur et de plus profond en la matiere. Est-ce que
John serait prét a le soutenir dans cette démarche ? Serait-il prét a le
seconder dans cette tAiche énorme qui se présentait a Iui ? Cependant, il était
bien entendu qu’il laisserait le soin a son impresario de gérer entiérement
I’exploitation que I’on pouvait escompter faire de cette nouvelle forme de
production musicale, notamment en direction des industries phonographique
et radiophonique, puisqu’il n’était, pour sa part, absolument pas porté sur
cet aspect purement commercial de son activiteé.

Bien sir, Alan comptait aussi, ajouta-t-il a I’intention de son

interlocuteur, entreprendre de maniére beaucoup plus réguliére et systémati-
que un travail d’enseignement et de mise & disposition de son art et de ses
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connaissances. Voire méme, d’entamer un peu plus tard un travail de
direction d’orchestre ? Il se proposerait de prendre sous sa coupe des éléves
choisis que John, qui trés certainement continuerait de vivre a Londres,
pourrait lui signaler. Car lui, Alan — et il commenga a lui en indiquer dans
les grandes lignes les raisons principales — s’installerait prochainement, et
ce de maniére définitive, a Cliff End, dans la maison du professeur. Et quoi
de plus naturel, en somme, lui annonga Alan d’une maniére quasi triom-
phante - comme s’il voulait ponctuer par 1a son discours d’un argument
prévenant toute tentative de récrimination de la part de son ami John -,
puisqu’il en était natif ?

Le silence qui s’ensuivit portait bien un petit air réprobateur, pensa
Alan en lui-méme. Ou alors, John devait-il tout simplement reprendre son
souffle pour tenter de s’accommoder progressivement de ces idées
nouvelles qui lui avaient été¢ assénées comme un coup de massue, et qui
devaient probablement venir chambouler complétement la perception qu’il
avait da se faire, de son coté, de ’avenir du musicien. Mais Alan savait
qu’il pouvait en toutes circonstances compter sur le soutien de son ami. Et
lorsque John lui répondit tout simplement :

« D’accord, je vais regarder ce que je peux faire pour t’aider dans
ton entreprise », Alan sut qu’une partie venait d’étre gagnée.

Lorsque tu passeras le pont sur la grand’ route.
Lorsque tu ouvriras la porte de tes doutes.

Et que tu fileras ton chemin sans redoute

Loin de sentiers connus, balisés et prospéres
Leve les yeux au ciel. Envisage en riant

Le sort qui t’interpelle et sourit au levant.

Dans la nuit de I’hiver, dans la nichée du vent
D’un grand horizon large, au nord des émotions
Se construira, pour sir, une unique vision

Qui viendra pour te dire que ton port est atteint.
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Alors tu souriras, bien que transi de froid.

Et tu sauras comprendre quel endroit désolé
Est plus serein et pur que toutes les cités.

Ou bien plus chaleureux qu’un modeste foyer.

Car dans I’immensité ventrue de I’univers

Il y aura au ciel I’énigmatique étoile :

Et qui brille ! Un soleil éperdu dans le noir...
Mais qui te couvrira de sa nuit éternelle.

Et au bruit de son cceur, tu tendras ton oreille.
Puis dans son feu de joie, tu liras ton sommeil.

Arrivé a bon port

Chapitre 31

Rebecca s’était installée face a la mer cristalline qui se déhanchait,
en bas de la falaise. Son visage balayé par le vent, elle regardait intensément
le grand large, respirant profondément les odeurs d’algues et de sel qui
parvenaient jusqu’a elle. Agenouillée au plus prés du haut précipice, elle
tentait d’accaparer la douceur, la clarté et la mollesse de la caresse des
embruns du levant. Elle dénoua ses longs cheveux pour les laisser épouser
librement cette évanescence dont elle désirait s’imprégner tout enticre.

Puis Rebecca se leva et recula de quelques pas. Elle retrouva avec
bonheur le contact de 1’herbe verte, encore toute fréle a cet endroit, mais
suffisamment touffue cependant pour qu’elle se sentit accueillie comme sur
un matelas de laine fraiche et molletonnée, lorsqu’elle s’assit enfin dans la
touffeur de ses brins enchevétrés. Soudain, elle s’apercut qu’elle venait de
s'installer comme par inadvertance a 1’endroit exactement ou elle avait
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retrouvé le petit transat du vieux professeur. A cet emplacement précis ou il
gisait, tout chaviré dans I’herbe drue... Et elle y vit comme un présage. Elle
sortit alors de la sacoche, qu’elle portait jusque-la en bandoulieére, son
carnet a spirales de papier a croquis, sa petite palette de bois verni, ses
quatre carrés de couleurs pastelles et tout son attirail de peinture ; puis elle
se mit a I’ouvrage.

Dans son attention soutenue pour capter 1’essence de ce qu’elle
percevait devant elle, Rebecca n’avait pas entendu se profiler derriére elle la
haute silhouette d’Alan. Celui-ci revenait du village ou il était allé, de bon
matin, jusqu’au bureau des postes. En rentrant, il avait apercu, tout au bout
du pré vert qui surplombait la falaise, la partie supérieure du corps de
Rebecca qui oscillait de temps a autre, de droite et de gauche, disparaissant
presque de son champ de vision, pour finir par ressurgir de nouveau, puis
rester un instant immobile. Il ne 1’avait pas revue depuis le jour de leur
escapade forcée a Hastings et il trouva séant, puisqu’elle était venue d’elle-
méme jusqu’ici, d’aller se présenter a elle.

« Bonjour Rebecca. Je vois que vous dessinez. Je ne le savais pas,
entama tout doucement Alan, de peur de la déranger.

- Ah, bonjour Alan. Vous étes la. Je ne vous ai pas entendu
arriver. »

Elle fit une pause durant laquelle elle contempla de nouveau le
grand large, puis se pencha sur son aquarelle.

« Oui, je pense que le professeur aurait été satisfait de moi. En fait,
j’essaye de peindre ce qu’il a embrassé du regard pour la derniére fois, juste
avant de disparaitre. Je veux dire: ce qu’il est venu voir et apprécier,
j’imagine, tout au fond de son cceur. C’est vrai qu’il s’agit d’un paysage
magnifique, vu d’ici. Particuliérement calme et grandiose, malgré
I’omniprésence du vent. J’imagine que, pour lui, la musique procédait un
peu de cette ame du vent qu’il pouvait percevoir depuis cette corniche :
qu’en pensez-vous ? lui demanda-t-elle, en tournant légérement le visage
vers lui.

- C’est possible. Pour un musicien tel que lui, tout était prétexte a
aiguillonner ses sens, et tout particuliérement sa perception auditive. Au-
dela de cette constatation, il y a la direction personnelle que I’on tente de
donner aux choses et que I’on nomme, communément, le ressenti. Celui-ci
ne peut étre correctement décrypté par autrui, si I’on ne vous en a pas
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signalé les clés intérieures. Et je crois que le professeur savait garder pour
lui les clés qu’il estimait n’appartenir qu’a lui seul. Mais vous, vous avez
tout a fait le droit de les interpréter a votre guise. Surtout si c’est pour en
restituer une image aussi charmante.

- Vous trouvez qu’elle est réussie ? s’enquit vivement Rebecca. En
tous cas, je crois que je fais des progrés fulgurants, ces temps-ci. J’espére
pouvoir revenir souvent exploiter cet endroit, qui signifie beaucoup pour
moi, désormais.

- Bien sir, rétorqua vivement Alan. Vous savez que vous y étes
chez vous. Au sens propre du terme... Et la maison vous sera, elle aussi,
toujours grande ouverte. Revenez donc me voir chaque fois que vous le
désirerez », insista-t-il, avant de se lever et de retourner d’un pas tranquille
vers la grande maison.

Rebecca fronga une fois encore les paupicres, afin d’aiguiser son
regard, et elle scruta attentivement I’immense horizon qui semblait vouloir
danser loin au-devant elle, se jouant avec allégresse des sautes d’humeur
des vagues et des embruns, sous la clarté écrasante du soleil. Elle cherchait
a y découvrir de plus éminents contrastes que ceux qu’elle avait cru
percevoir jusqu’a présent, cachés au gré du paysage, afin d’accentuer la
perspective fuyante de la terre et du ciel de son lavis. Elle donna un peu plus
d’intensité a quelques rochers engloutis que 1’on devinait au-dela de la
derniére ligne de créte discernable de la falaise. De 1I’écume s’y brisait
nonchalamment, avant de se disperser dans I’air environnant, et cette danse
improvisée lui parut soudain fantasque et joyeuse. Elle aimait déja le dessin
qu’elle venait de réaliser avec une précision qu’elle jugea inaccoutumée,
venant de sa part. Mais pour parfaire les derniers détails de son esquisse,
elle devait impérativement laisser sécher les couches translucides de son
aquarelle. Alors, satisfaite de son travail et tout a la fois songeuse, elle posa
son petit carnet sur la besace qu’elle avait tout a I’heure étalée dans 1’herbe,
juste a coté d’elle.

A cet instant précis, elle crut percevoir quelques sons d’une
essence nouvelle qui venaient se méler aux bruissements du vent,
accompagnant de leurs froélements suaves et moelleux les sifflements aigus
que produisait la brise a son oreille. Elle n’eut pas besoin de tourner la téte,
ni de se questionner trop longtemps pour découvrir d’ou ces bruits
provenaient. Aprés quelques arpéges guillerets, elle reconnut que s’élevait
une mélodie qui ne lui était pas étrangere. Méme de loin, elle reconnaissait
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le toucher profond et solide propre au vieux professeur, mais qui ne nuisait
pas a ’onctuosité des notes. Le phrasé était impeccable, la tonalité tellement
expressive. On aurait dit a s’y méprendre que c’était le vieux professeur lui-
méme qui continuait de jouer, du fond de son antre paisible et solitaire,
depuis ce ventre chaleureux de sa grande maison. Et dans ces envolées
lyriques qui parvenaient jusqu’a elle, I’enveloppant de leur douceur
profonde, leur émotion charitable, il lui semblait reconnaitre I’'une de ces
adaptations magistrales de 1’ceuvre de Brahms, telles que les avait créées en
son temps - et qu’il affectionnait tant de jouer - 1’étre qui, a cet instant
précis, lui manquait le plus a Cliff End.

Logis clair

De chevelure et d'espérance
Pour qui, secrétement

Plus d'une none prient
Peintes du péché noir

De cruelle innocence.

Logis clair

Aux bois de palissandre :
De longs rires en cascade
Qui dégringolent.

Et des larmes, aussi :

Les orages de terre
L’ouragan cadencé.

Logis clair

Limpide ou éternel.

De cette éternité

Mi-verte, mi-grise

Que 1'on souhaite

Avec nos bras tentaculaires
D’hydres bien basses et médusées !
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Logis de palmeraies
Et d'eau savante dans un air bleu.

Logis clair :

Toi que I'on apergoit

Au fond des roches d’air.
Et tes yeux

Brillants comme un sou d'or
Aux chapelles insensées
D’un grand sillon d'azur !

Image au pouls démesuré :
Dessine-moi une maison.

Un petit bout de ciel

Immense sur un chemin

Qui méne au bout des mondes !

Une maison

version 06/2023
(w10)

(nota: les poémes contenus dans ce roman proviennent du catalogue
raisonné des poésies de I’auteur, ou elles recoivent successivement les n°
1231, 1045, 1046, 1047, 1055, 1056, 283, 670, 937, 339, 1054bis, 897,

1189, 778, 1043, 1218, 130).
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POSTFACE

« Tout artiste veut étre applaudi. Les éloges de
ses contemporains sont la partie la plus précieuse
de ses récompenses. Que fera-t-il donc pour les
obtenir, s’il a le malheur d’étre né chez un
peuple et dans des temps ou les savants devenus
a la mode ont mis une jeunesse frivole en état de
donner le ton ; ou les hommes ont sacrifié leur
golt aux tyrans de leur liberté ; ou, 'un des
sexes mn’osant approuver que ce qui est
proportionné a la pusillanimité de I’autre, on
laisse tomber des chefs-d’ccuvre de poésie
dramatique, et des prodiges d’harmonie sont
rebutés ? Ce qu’il fera, messieurs ? Il rabaissera
son génie au niveau de son siccle, et aimera
mieux composer des ouvrages communs qu’on
admire pendant sa vie, que des merveilles qu’on
n’admirerait que longtemps aprés sa mort. »

Jean-Jacques Rousseau, Discours : si le rétablis-
sement des sciences et des arts a contribu¢ a
épurer les meeurs, 1750.

J’ai commencé a écrire ce petit roman en 2007. Pour diverses
raisons tenant a ma fagon particuliére d’aborder I’écriture, autant qu’a

quelques conjonctures de
cing ans et demi plus tard,
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Tout de suite, cependant, sa forme et ses ambitions ont été
cristallisées. Tout était clair en moi depuis I’instant ou s’est figé dans mon
esprit ’ensemble du développé de I’intrigue : car I’alternance poétique était
le fondement premier de ma démarche. Elle jouait méme un role primordial,
a mon sens : non seulement dans 1’organisation du roman ; mais aussi en
tant qu’élément — pour ne pas dire « personnage » - supplémentaire du récit.
Bien que connaissant pertinemment, dés ce stade, le point d’arrivée de mon
histoire et 1’ossature que je comptais lui imprimer (j’en avais succinctement
décrit 30 chapitres sur les 32 que comptera le livre au final), les méandres
musicaux de son développement me restaient bien évidemment en partie
inconnus. Mais partir a 1’aventure, n’est-il pas le propre de toute ceuvre
littéraire ?

Aussi, lorsque je ’eus achevé — s’étendant sur presque six années
civiles, comme je viens de le préciser, sa rédaction stricto sensu n’a
cependant pas monopolisé plus de sept mois d’effort -, et satisfait d’étre
parvenu au point exact ou je souhaitais parvenir, j’ai désiré, comme tout un
chacun, le faire découvrir a quelques confidents, d’abord; puis a des
lecteurs plus chevronnés, ensuite, me préparant a le soumettre au monde de
I’édition. La diffusion d’une ceuvre, chacun en conviendra, devant étre la

finalité irrévocable de toute tentative de création...

Bien entendu, je n’étais pas naif a ce point et m’attendais, pour le
moins, a des retours mitigés. Et ce d’autant plus aisément que ma tentative
littéraire est, de maniére totalement assumée d’ailleurs, entiérement tournée
vers la novation ; jusqu’a un retour volontaire, lorsque nécessaire, vers le
classicisme. J’écris en effet depuis toujours (c’est-a-dire depuis plus de
quarante ans) pour ouvrir clairement I’espace mental de potentiels lecteurs a
des paysages et des formes qui, a priori, leurs sont inconnus. Ainsi, mon
écriture prosaique est-elle elle-méme d’essence poétique.

Et de fait, les réponses que j’en obtins n’ont cessées de me laisser
perplexes : tout ce que je pouvais présager se trouvaient, peu ou prou,
confirmé dans les sous-entendus que véhiculaient ces retours ; tant et si bien
que je me suis senti dans 1’obligation, dans un second temps, d’envisager
établir une justification de ma démarche. Je veux dire en cela que, face aux
nombreuses interrogations critiques que le texte soulevait ici ou la, je
ressentais la nécessité a la fois de décrypter I’ceuvre (ce qui, en soit, me
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semblait déja un comble) ; mais aussi d’en devenir mon propre exégéte,
m’attachant a exprimer en quoi, & mes yeux, résidait son aspect novateur.
Bref, a le rendre sensible. Ce faisant, je me devais aussi d’aborder un autre
aspect que souléve de facon tout a fait consciente 1’ceuvre que je me
proposais de livrer au public : en ’occurrence, sa place vis-a-vis de la
société actuelle, dans son état d’esprit ambiant. Car toute ceuvre - on ne le
répétera jamais assez — a pour vocation de devenir un miroir social... Ce sur
quoi nous aurons le temps de revenir.

Mais avant cela, je vais me permettre de solliciter la patience du
lecteur, afin qu’il daigne me suivre pas a pas dans les méandres de mon
raisonnement ; car il m’apparait indispensable, au préalable de ma
démonstration, d’amasser le matériau nécessaire pour que la teneur de cette
derniére, qui s’attachera a des critiques fondamentales, lui devienne peu a
peu sensible.

Parmi les retours que je regus, il en est un, tout particulierement,
qui sut capter toute mon attention. Parce qu’il fut de loin le plus motivé : a
la fois flatteur, tout en restant des plus circonspects ; et faisant montre d’une
lecture attentive au plus haut degré — ce dont je remercie mon correspondant
chaleureusement - ; et aussi parce qu’il concentrait, selon moi, toutes les
remarques antérieures que j’avais pu obtenir jusqu’ici. De plus (fait qui
paraitra incongru a I’entendement du plus grand nombre, tel un artifice
promptement sorti du chapeau — de prestidigitateur, il va sans dire — de
I’écrivain que je suis, mais qui, cependant, est pourtant absolument
véridique), de ce lecteur consciencieux, je ne savais — et ne sais toujours, a
I’heure ou j’écris ces lignes - quasiment rien.

En tout et pour tout, je sais que ce lecteur anonyme se prénomme
M. et qu’il est helvéte. Mais en soi, I’idée de converser avec un mystérieux
correspondant a tout de suite trouvé I’heur de séduire cette veine
romanesque qui, manifestement, m’habite. Que dit en substance cet
homme ? Comme il est de coutume en de pareilles circonstances, son
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entame est louangeuse. Cependant, elle 1’est plus que de convenance pour
ne pas étre totalement sincére ; qu’on en juge plutot :

« Cher Jean, (on I’aura compris, il s’agit ici de mon facilitateur)

Ce texte est trés bien écrit, par quelqu’un qui manie la langue
frangaise avec brio, habileté, distinction et fraicheur. Il n’a pas son pareil
pour décrire un bord de mer, une maison, une musique, une ambiance ou un
trouble intérieur. C’est un délice de le lire.

L’histoire est bien écrite. Une fois dans la lecture, on ne la lache
plus. On sent naitre une étrange tension qui va croissant en avangant a
travers le livre, comme dans les bons romans policiers. »

Lorsque ’on a fini de lire ces premiéres impressions, on se pose
tout de suite la question : « Alors, ou se situe le probléme ? » — car au ton,
on décele immédiatement, malgré tout, qu’il subsiste un probléme -. Il faut
donc lire la suite de la note de synthése et les annotations éparses pour voir
s’échafauder, peu a peu, la critique en profondeur. Aussi, nous allons les
examiner pas a pas.

La premicre des remarques, remises dans un ordre chronologique,
concerne le titre du livre :

« Le titre n’est pas accrocheur. Cliff End n’est pas un mot qui parle
a ’acheteur potentiel. Ce serait « Retour en Angleterre » ou « Retour sur les
falaises », ou « Retour au bout du monde », on comprendrait mieux. »

Cet élément est loin d’étre anodin puisque, de notoriété publique,
un titre constitue la porte d’entrée d’un ouvrage et doit, par conséquent,
pouvoir en représenter 1’ame, sans pour autant en divulguer la teneur tout
enti¢re. Je dois admettre que mon interlocuteur par messages interposés a
fondé son jugement sur une version intermédiaire de 1’ouvrage et que,
comme il est vrai que j’ai moi-méme mis trés longtemps a me satisfaire
d’un titre — détail qui dénote, de ma part, une difficulté avérée a positionner
correctement mon texte vis-a-vis d’un lectorat potentiel -, il a effectivement
pu trouver non pertinente la mention un peu séche de « Retour vers Cliff
End ». Ce n’est que dans la version ultime que j’ai finalement eu I’idée
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d’adjoindre le sous-titre suivant : « Un cas de sublimation », lequel est de
nature a orienter de maniére plus décisive la lecture qui s’annonce.

En commentaire de cette remarque liminaire, je me contenterai de
relever, pour le moment, deux indices: a ses yeux, le titre n’est pas
accrocheur pour un « acheteur potentiel », et non pour un lecteur potentiel ;
et partant, les titres suggérés s’orientent plutdt vers une banalisation, avec
I’emploi de termes neutres tels que « Angleterre », « falaises » ou « au bout
du monde », que vers une réelle singularisation.

Je reviendrai plus tard sur le sujet du premier indice ; mais pour ce
qui est du second, j’ai déja du mal a comprendre : les termes « accrocheur »
et « neutre » ne sont-ils pas incompatibles dans 1’esprit ? Un bon polar
commercial, pour ne citer que cet exemple que mon interlocuteur emprunte
lui-méme, ne doit-il pas chercher a s’individualiser par une accroche qui
intrigue ? Au surplus, je défends I’emploi de Cliff End comme beaucoup
plus porteur que les termes proposés: en premier lieu parce que
I’anglicisme porte de facto la notion d’Angleterre ; deuxiémement parce
qu’il s’agit clairement d’une localisation dont le non positionnement
spontané sur une carte, pour le plus grand nombre, m’apparait comme un
moteur probable de curiosité. Je précise donc d’emblée — mais, de nos jours,
un rapide coup d’oeil sur Internet peut aisément dissiper toute interrogation
de ce genre — que CIiff End est une localité réelle de I’East Sussex, située
entre Hastings et Rye Habour, et qu’elle tire son nom (ici réside d’ailleurs la
raison de son choix) du fait que prennent naissance — ou s’achévent, c’est
selon comment I’on considére les choses — les l1égendaires falaises calcaires
de la blanche Albion.

Ce qui nous mene tout droit a un troisiéme argument : le mot Cliff
(falaise), dés lors qu’il est correctement décrypté, induit une parenté avec
I’a-pic ; et donc un possible sentiment de vertige que procureraient une vie
et un parcours dont on a le sentiment qu’ils se dérouleraient « au bord du
gouffre » ; ou, plus exactement, « sur le fil du rasoir ». Sentiment aussitot
contrebalancé par le mot End qui, méme pour un pur francophile, n’est
porteur d’aucune d’ambiguité, tellement il est communément associé aux
fins de livres, de films, de BD, etc. On le voit, la richesse du titre principal
ne peut étre véritablement remise en cause.
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En réalité, le cceur du débat se situe ailleurs ; ¢’est-a-dire au niveau
des notions que le sous-titre introduit. Notions que I’on verra peu a peu
surgir dans les remarques qui vont suivre.

Le deuxiéme lot de remarques €manant de mon interlocuteur
concerne a la fois le fond et les finalités du récit. Il poursuit en effet :

« Pourquoi et comment sont morts Mme Temple et le professeur de
musique, pratiquement au méme endroit & vingt ans d’intervalle ? Et
pourquoi cette histoire doit-elle rester cachée de tous ? On sent qu’il va
surgir au dernier moment un indice révélateur. Eh bien non, rien. Cela finit
le bec dans I’eau. Il y a bien un testament ambigu qui surgit dans les
derniéres pages. Mais ce testament ne fait que compliquer I’histoire. C’est
dommage ! Je trouve que la fin devrait étre réécrite. »

Examinons d’abord, et en toute objectivité, si cela nous est loisible,
ce point de vue de lecteur. Pour y répondre, référons-nous a ses notes de
marge prises sur le vif, qui me paraissent plus explicites encore :

« On ne sait pas de quoi est morte Mme Temple » : sur ce premier
aspect, c’est une incompréhension totale de la part du rédacteur. En effet, la
disparition tragique de Mary Temple est évoquée a plusieurs reprises de
maniére crescendo au cours du récit. La premicre fois, elle est seulement
« annoncée » par 1’évocation de sa tombe, au chapitre 17 (soit a la page 50
sur les 92 pages que comporte le manuscrit). Se situant au mitan de
I’histoire, cette évocation d’un élément constitutif du récit n’en éclaire
effectivement pas d’emblée toutes les circonstances. Mais cet ¢lément peut-
il vraiment paraitre curieux en soi ? D’un point de vue purement structurel,
c’est-a-dire touchant a la composition du récit, il ne s’agissait pas de
dévoiler si tot un des ressorts de l’intrigue. Et d’un point de vue
psychologique, il ne parait pas non plus surprenant qu’une personne qui fut
non seulement un témoin principal mais aussi, on le verra plus tard, un
acteur involontaire du drame ait la pudeur de ne pas s’en vanter.

A ces arguments d’antithése, je surajoute une remarque qui me
semble avoir son importance : ce n’est pas de fagon anodine si j’ai choisi
d’évoquer, pour cette mise en scéne de mon propos, un contexte charniére
(le milieu des années 1920) durant lequel s’est opéré un glissement entre
deux sociétés de nature trés différentes. Il y a, en effet, d’un prime abord,
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des évocations réguliéres a 1’essor technologique caractéristique du début
du vingtiéme siécle, lequel aboutira, a I’issue des deux conflits mondiaux
majeurs d’une extréme violence, a une transformation radicale des
fondements, points de repéres et fonctionnements de la société
contemporaine, telle que nous la connaissons aujourd’hui. A I’opposé de
cette trajectoire, les personnages, tels le professeur de musique et Alan lui-
méme, sont dépeints comme les représentants d’un monde raffiné, cultive,
policé, voire marginalisé ; mais, ce faisant, totalement désuet... Il existe
bien, en I’espéce, une opposition majeure entre deux mondes - et on I’aura
compris, cette opposition est voulue par 1’auteur -, laquelle doit bien étre
porteuse d’une signification particuliére, dans le cadre de cette histoire ? 11
me semble que cet élément a été négligé par une lecture trop portée vers la
recherche immédiate du sensationnel (genre codifi¢ du roman policier),
alors qu’il s’agit plutdt ici d’un antiroman de 1’intimité (genre psycholo-
gique aux finalités plus subtiles).

Joserai ajouter que, sur cette question qui répond de facto a la
deuxiéme interrogation : « Et pourquoi cette histoire doit-elle rester cachée
de tous ? », les ruraux, pour leur part, ne sont pas réputés pour étre des gens
loquaces. D’ou il ressort, me semble-t-il encore, que la question n’est
pas vraiment de savoir pourquoi on ne doit rien savoir de I’histoire que
« comment fonctionne I’économie du silence » ? Dans la vie réelle, il existe
tellement de freins & une bonne utilisation du langage... Faites-en vous-
méme 1’expérience : examinez les situations que décrivent, pour la plupart,
les films et les livres actuels, et vous remarquerez combien elles valorisent
des échanges dialogués qui ne se produisent pas, ou en tout cas pas avec une
telle intensité, dans la réalité¢ de tous les jours. D’ou j’en conclue que ces
deux entreprises sont, en réalité, des industries du phantasme.

« Pourquoi et comment est mort le professeur ? » : sur ce point, en
effet, le flottement et la nuance sont permis. C’est donc 1a que je vais me
voir contraint, & mon grand regret, de reprendre avec vous le développé de
I’intrigue, station apres station ; et vous voudrez bien admettre, je I’espére, a
partir du développement qui va suivre, que ce flottement est non seulement
volontaire, mais que, qui plus est, il a été soigneusement organisé a dessein.

Je vais commencer par faire remarquer aux lecteurs qui n’auraient

pas eu l’attention, lors d’une approche préalable de 1’ccuvre, de fixer
certains détails, la présence d’échos répétés qui se manifestent par 1’occur-
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rence constante de références croisées se rapportant a trois domaines
précis : les ceuvres d’art, pour évoquer le domaine classique ; la technicité,
pour introduire le domaine antinomique de la modernité ; la femme, pour
suggérer le domaine de la transition. Pour exemple, le stéthoscope (qui reste
un instrument récent pour I’époque ou se place le récit) se reporte a la
femme enceinte; la mort évoquée de la premicre femme du poéte
romantique Percy Bysshe Shelley s’oppose, quant a elle, a 1’idée de la
persistance des formes classiques dans 1’art. Au passage, je porte a la
connaissance du lecteur non avisé que I’on suppose que cette derniére s’est
suicidée par noyade alors qu’elle était enceinte, trés probablement d’un
amant inconnu. On notera donc a cette occasion que si I’on cherche a tout
crin du sensationnel, il existe bel et bien, mais sous une forme subtile -
c’est-a-dire sous-jacente -.

La premiere évocation du drame contenu dans le roman, dont on
sait qu’il implique Mrs Temple, se situe des la page 58. Dans ce chapitre est
précisé sans ambiguité que le professeur en fut brisé (probablement de
maniére durable) et que ses conséquences paradoxales eurent pour effet de
lier plus étroitement encore le professeur et son jeune éléve. Or de toute
évidence, lorsque le vieux professeur se remémore intérieurement cet
événement douloureux et toutes les conséquences qui s’en suivirent, il
attend intuitivement le retour d’Alan (épisode du journal). Quelque chose
qui serait prémédité — entendez par la : qui se devait d’avoir lieu - semble
donc bien étre en train de se dessiner...

Puis le terme « mort de sa mére » est cité explicitement a 1’arrivée
d’Alan a CIiff End, a la page 64. Seules, a ce stade, ne sont pas encore
révélées les circonstances exactes du drame. Plus loin encore, a la page 68,
les termes « époque douloureuse de ’accident » apparaissent, tandis que le
professeur se remémore les sentiments troubles qu’il portait, malgré lui,
envers la meére d’Alan. Je crois que, dans ce panorama général regroupé en
moins de 10 pages, les raisons de la mort de Mary Temple ne peuvent en
aucun cas étre porteuses de mysteére ou paraitre « ambigués ». Sa relation
compléte en est seulement différée. A nouveau, nous en tirerons la
conclusion que le probléme se situe ailleurs.

Ce qui est plus significatif encore, c’est que le professeur disparait

a la page 70 (soit deux pages seulement apres 1’évocation « douloureuse »
décrite ci-dessus) et qu’Alan lui-méme revoit en son esprit les circonstances
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tragiques de « l’accident» a la page 78. Or tout le sujet des 14 pages
restantes (soit le 1/7°™ du livre) traite en priorité de savoir de quoi (ou
plutdt pourquoi) est mort le vieux professeur.

A ce stade, il ne reste plus que trois solutions théoriques :

1/ la vengeance d’une tierce personne : en 1’occurrence, seul Alan
est exposé au feu de la suspicion ; mais son attitude et son argumentation,
dont nul ne peut douter de la sincérité, le disculpent de facto. Les pistes
annexes — pere d’Alan, Rebecca — ne seraient pas fondées ; mais ce qu’il est
important de noter sur ce point, est que cette option constitue le seul
dénouement que, par formatage structurel conformiste, mon
correspondant anonyme attend ;

2/ il s’agirait d’un malencontreux et nouvel accident du, par
exemple, a un malaise ; méme si cela est naturellement envisageable dans le
cas d’une personne agée, laquelle est, de plus, sous I’emprise d’un trouble
majeur, le nombre de faits qui paraissent préparer les circonstances de ce
deuxiéme drame et qui ne cesseront, par la suite, de graviter autour de cette
disparition, ne milite pas vraiment en faveur de cette hypothése ; de plus,
cette option rendrait effectivement le développement du récit vide de sens,
et donc de peu d’intérét ;

3/ s’impose alors a I’évidence la seule proposition plausible — une
voie médiane, en quelque sorte, en quoi réside I’esprit d’innovation dont je
vous faisais part en introduction de cette postface - : la disparition
volontaire, au bout de la route (qu’on nommera brutalement le suicide).
C’est bien évidemment ce vers quoi tout le texte tend, dans sa forme autant
que dans sa structure, telle une ultime élégance de la sensibilité. Ce que
viendra appuyer, a posteriori, le dit testament, dont la nature est elle aussi
qualifiée d’« ambigu€ » par mon correspond - qui note méme que son
occurrence « ne fait que compliquer I’histoire. » -. Ou et pourquoi a-t-il
perdu le fil ? Mais il ajoute surtout : « C’est dommage ! Je trouve que la fin
devrait étre réécrite. » La encore, ce point n’est pas a prendre a la 1égeére ;
car bien plus qu’une attente, il est porteur d’une signification.
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Car la nouveauté — si nouveauté il y a — est bien 1a : pour percevoir
pleinement toute 1’épaisseur des personnages et la profondeur de leurs
cheminements respectifs, il est impératif que cette conclusion suicidaire et
sa cause de culpabilité¢ viennent du lecteur lui-méme. Il doit pouvoir la
ressentir en lui, au travers de cet amoncellement des introspections qui,
toutes, vont dans le méme sens : qui est que la vie du vieux professeur,
depuis le temps ancien du drame initial, fut une vie impossible a résoudre ;
car illuminée a la fois de la réussite — qui reléve elle-méme d’une fuite en
avant : la fameuse sublimation évoquée par le sous-titre - de son éléve,
autant que chargée du remords de lui avoir oter, par bravade involontaire, la
présence de sa meére.

D’ou — et j’insiste & nouveau sur ce point — ’occurrence du
testament que le professeur a, de toute évidence, patiemment échafaudé et
longuement miri, et dont il sait qu’il sera lu tel un message cryptique
delivré a lattention d’Alan. Car outre qu’il Iui transmet expressément la
responsabilité de poursuivre son ceuvre de formation en direction des jeunes
talents (cet état d’esprit serait-il, de nos jours, devenu & ce point
antisocial qu’il en devienne illisible ?), il est aussi porteur d’un double role
symbolique : lui restituer sa pleine appartenance a Cliff End, d’une part ;
tout en esquissant le (peut-&tre pas si) fol espoir (pour qui est un tant soi peu
psychologue et s’implique dans la vie d’autrui) de le réconcilier avec 1’ima-
ge de la femme, qu’il a possiblement contribué a briser anciennement,
d’autre part.

On en arrive tout naturellement a la notion de bout du chemin, ou
d’une fin d’errance inavouée : d’ou I’importance, que je signalais au début
de mon argumentation, de la mention de Cliff End. Tout ceci devrait
devenir des conclusions implicites, mais limpides, du livre ; conclusions
qui, si on prend le temps d’en exhumer patiemment la substance, deviennent
en soi indubitables. Dans le domaine des sciences exactes, on appelle cela
des conclusions induites. Encore faut-il étre en possession de la bonne
méthode et des références psychologiques utiles pour pouvoir bien les lire !

Par cette raison méme, je souléverai in fine une erreur
fondamentale (c’est-a-dire premiére) de mon lecteur: il s’est a la fois
trompé de sujet (qui ne réside pas en la mort elle-méme, mais plutét en la
psychologie des personnages) et de lecture de I’intrigue, en négligeant le
fait que les personnages principaux ne sont pas faits de chair et sang, mais
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sont bel et bien la musique et les paysages. Ou plus exactement : les
personnages faits de chair et de sang, mais caractérisés par la construction
de leurs ressentis intérieurs.

Donc, nous en étions restés au fait que ce livre constitue en premier
lieu une sorte d’anti-roman policier. Il en a I’apparence, certes, usant
préférentiellement des mémes ressorts ; mais cette premiére définition est
incompléte, et I’entreprise qu’il veut mener a bien ne doit pas s’arréter la.
C’est alors qu’intervient un deuxiéme niveau rédactionnel : celui de la
forme.

Dans ce contexte précis, il n’apparait nullement étonnant que mon
interlocuteur s’en soit pris, d’'une manicére que je juge péremptoire, aux
poémes qui scandent le récit, sans chercher plus avant & en comprendre ni le
role ni le fonctionnement. Il note en effet de fagon lapidaire : « Et puis, les
chapitres sont entrecoupés de poemes sans intérét en sans signification, et
qui n’ont rien a voir avec I’histoire. Pourquoi ’auteur les y a-t-il mis ? »
Manifestement, c’est ce point que nous devons démontrer.

En réalité, il faut partir du principe que le tout, dans mon
entreprise, procéde d’un microcosme cohérent. Une réduction de 1’univers
présentée sous une forme épurée et parfaite : comme dans le cadre
foisonnant d’une miniature persane... Cependant, il parait 1égitime de se
poser un certain nombre de questions quant a 1’intégration de ces po¢mes
que I’on peut voir, de prime abord, sous le seul angle de I’ornementation.
Voyons-les en détail.

On peut tout d’abord se demander qui est I’auteur de ces poémes
dans le roman (ou qui sont-ils) ? Le professeur ? Alan ? Rebecca ? Les trois
alternativement ? Ou bien le narrateur lui-méme, qui deviendrait ainsi un
observateur non plus impartial, mais interventionniste ? Ce qui m’a
intéressé ici, avec l’insertion de ces parenthéses poétiques, c’est le fait
qu’elles deviennent sources de questionnements, d’interrogations, comme
des supports supplémentaires qui aident & débrider I’imagination du lecteur.
Et, au-dela d’elles-mémes, elles provoquent des rapprochements, des
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visions, des images susceptibles de se répondre en écho, par-dela les
chapitres et avec les chapitres eux-mémes. La se situe leur fonction
primaire, qui est celle de la poésie en général ; on verra que cela n’empéche
pas, bien au contraire, qu’elles puissent apporter un surplus de sens.

Il est donc certain que les poémes tendent a vouloir se placer du
coté de la neutralité objective, sans totalement y parvenir. Bien que, du fait
des évocations qu’ils renferment, I’explication interne la plus plausible soit
a chercher du c6té du professeur de musique lui-méme (description de la
falaise, « Lorsque les artistes souffrent et meurent », ...), il est possible
aussi qu’ils ne soient finalement 1’émanation de nul personnage du roman
en particulier. Par ailleurs, lorsque le lecteur se référera a la table des
maticres, en fin d’ouvrage, il découvrira qu’il est explicitement mentionné
que «les poémes contenus dans ce roman proviennent du catalogue
raisonné des poésies de ’auteur. » Si cela est censé éliminer toute ambiguité
sur la question de la provenance, il convient malgré tout d’apporter
quelques précisions utiles sur leur fonctionnement au sein du roman. Donc,
sur I’histoire de leur insertion.

En réalité, j’ai travaillé sur ce point en deux temps distincts,
lesquels correspondent, par ailleurs, aux deux périodes -clairement
identifiées de ma rédaction. Dans le premier temps, j’ai commencé par
inclure au fur et & mesure de I’avancement des chapitres des poémes que je
rédigeais spécialement pour étre le prolongement des sessions prosaiques. 11
est question ici des poémes Lune et vague, Soir et terre et La falaise, qui
accompagnent les chapitres 1 a 6. Il s’agissait donc, en quelque sorte,
d’inclure des illustrations du texte discursif, selon un mode que je pratiquais
déja depuis prés de quarante ans a 1’aide de ma production de dessins. Mais
en réalité, d’emblée, mon ambition secréte avait été de créer une forme
littéraire nouvelle et originale qui n’appartiendrait qu’a moi. Une forme
adaptée a la teneur, que je voulais résolument marginale, de mon discours.

Le second temps s’est placé apres I’interruption de cinq ans durant
laquelle j’ai pu murir peu a peu les fondements de mon projet. D’une part,
J’avais déja écrit, a I’époque, plus de 1300 poémes ; je possédais donc un
réservoir (ou corpus) énorme de textes a exploiter. Et les thématiques
personnelles de tout auteur étant récurrentes, une affinité d’état d’esprit
avec mon roman pouvait se percevoir, ponctuellement, dans telle ou telle
piece que j’avais déja rédigées. Rapprochement naturellement amplifié par
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la proximité temporelle de certaines de ces productions d’avec le roman,
ayant pris ’habitude de travailler par recueils thématiques cohérents.

11 est d’ailleurs frappant de constater a ce sujet qu’a la reprise de la
rédaction du roman, j’ai tout d’abord cherché a exploiter préférentiellement
un recueil congu durant cette période creuse, au cours d’un séjour de
vacances non prémédité passé au bord de la mer, a Lege-Cap-Ferret. Pour
ce faire, le poéme n° 4 (si I’on excepte 1’exergue que j’ai introduite au final)
est le seul qui ait été construit par la fusion de deux poémes préexistants.
Puis, au fur et & mesure que le texte prosaique prenait son essor, les poémes
auxquels j’ai souhaité avoir recours, initialement autoporteurs, ont été
choisis a la fois pour leur puissance évocatrice propre et pour les résonances
qu’ils me semblaient capables de générer dans le contexte précis des
chapitres de I’ouvrage.

Si je prends I’exemple du poéme le plus souterrain auquel j’ai fait
appel aux pages 24 et 25 et intitulé Les deux dames de nage, je me dois, au
préalable, de préciser, pour ceux qui ne le sauraient pas, que le terme
«dames de nage» ne s’applique pas & deux personnes féminines qui
s’ébattraient dans 1’eau, mais désigne les deux étriers qui liaisonnent les
rames sur le flanc d’une barque, permettant ainsi leur mouvement de
rotation. D’ou la notion de « pivot des mers » qui leur est associée. Armé de
cette précision, on voit que :

1/ la barque joue, dans I’histoire du roman, un rdle primordial (soit,
au sens propre du terme, « pivot », puisqu’elle est en soi I’instrument du
drame initial ;

2/ Cliff End, par sa proximité d’avec la mer et lieu prégnant de ce
premier drame, s’érige par voie de conséquence, pour Alan, en véritable
pivot de son errance autour du monde. Ces sortes de rapports symboliques,
qui se doublent par ailleurs d’images fortes - prises au sens de visions -,
doivent pouvoir rétrospectivement s’imposer a tous. En tout cas,
intellectuellement parlant, rien ne s’y oppose. Ceci faisant clairement partie
des objectifs de ma démarche.

Certes, on m’objectera que le terme technique « dames de nage »
introduit une difficulté particuliére de décryptage. Mais il est a peu pres le
seul dans ce cas. A I’inverse, que dire de «la félure tranquille de nos
esprits ! » pour suggérer le miroir psychologique que joue parfois en nous la
mer ? Que dire de 1’évocation de 1’architecture (qui s’applique de facto a la
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maison du vieux professeur) dans le poéme du méme nom, qui se termine
par ces mots chargés d’un sens prédestiné : « demain, la liberté ! » ? Que
dire de 1’évocation de la ville, alors méme qu’Alan retrouve Londres, elle-
méme brossée comme une source d’inspiration créatrice ? Que dire de La
nudité du musicien, titre explicite en soi (« il allait se blottir contre sa
destinée. ») ? Et que dire encore de cette strophe annonciatrice des épisodes
qui vont suivre :

« Mais que revivra donc, pour nous, le monde
Lorsqu’il aura terni les faces
De ces soleils épris qui grimacent, parfois
Lorsque les artistes souffrent et meurent ? »

(certes, j’avais écrit initialement : « souffrent et pleurent. ») ?

Franchement, peut-on laisser dire que ces poémes sont, méme dans
le contexte fermé du roman, inutiles ? Qui plus est, j’affirme au contraire
que ces picces sont censées jouer un role en profondeur dans 1’économie
intimiste du récit. En effet, elles impactent jusqu’a son fonctionnement
méme. Comment le font-elles ? C’est ce que nous allons examiner
maintenant.

La lecture d’un poéme obéit a des régles qui sont différentes de
celles de la prose. Il y a, tout d’abord, une volonté de concision, 14 ou la
prose présente la volonté de dilution. Par ailleurs, il faut lire un poéme
lentement, et si possible a haute voix, car avec lui, on entre dans le domaine
de la déclamation. Un poéme semble clos sur lui-méme ; devant contenir en
lui-méme 1’essentiel nécessaire a son entendement ; mais n’exclut pas, dans
le méme temps, d’ouvrir des perspectives a clés multiples. Il fait donc appel
a la participation active du lecteur, 1a ou le discursif apparait comme une
prise en charge « clés en main », qui n’admet que trés peu de moments de
réveries ou de déviation. Ces deux langages n’agissent donc pas du tout sur
le méme mode ; ils ne font pas appel au méme fonctionnement, intellec-
tuellement parlant. Alors, pourquoi avoir tenté d’allier les deux ?

Justement, pour tirer un plus grand profit de cette différence. Leur
juxtaposition est censée introduire une saine compétition entre ces deux
modes de fonctionnement. Mais pour rendre plus sensible encore cette
distinction qui les anime, il convient que je 1’étaye a 1’aide d’exemples
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opposés. Dans un premier registre, qui est celui de la poésie, je peux
expliquer pourquoi, par exemple, j’ai pris 1’habitude de positionner le titre
de mes poémes a la fin, et non pas, comme il est coutume de le faire, a leur
début. Plusieurs raisons & cela. La premiére pourrait étre exprimée comme
une analogie de la signature du peintre en bas de sa toile. « Géographi-
quement » parlant, cela fonctionne sans coup férir. Mais ce n’est pas
I’unique raison. La raison plus profonde est que, si le lecteur se prend au jeu
de ne découvrir le titre qu’a posteriori, il n’en concevra le sujet global qu’a
la fin d’une premiére lecture ; ce qui est de nature & ’interpeller. D’ou le
sentiment qui lui naitra que le sujet, dans son esprit, n’en était qu’a un état
d’ébauche, ou de simple proposition, durant cette premiére lecture de
« découverte ». Ce n’est qu’apres une deuxiéme lecture attentive du poéme,
en pleine possession de tous ses éléments constitutifs, qu’il sera & méme
d’apprécier la valeur surnuméraire de 1’aspect formel du poéme, lequel
transcende son sens général. Il lui faut donc consacrer un temps dilaté de
lecture et de concentration intellectuelle adapté a ce mode particulier
d’expression de la pensée. Et ce d’autant plus que tout n’est jamais
explicitement exprimé dans un poéme, mais laisse, bien au contraire, une
place réservée pour la perception singuliére qu’en retirera personnellement
chaque lecteur. Si, en plus de cela, celui-ci se laisse imprégner des échos
intérieurs dont le texte est porteur, le pari est déja gagné...

A T’inverse de ce modéle contenu dans le poéme, la prose, quant a
elle, semble n’étre qu'un mode de mise en scéne d’une tension qui ira
croissante jusqu’a son moment ultime, ou la surprise d’un élément non
maitrisé (mais paradoxalement attendu) par le lecteur en viendra
immanquablement a le subjuguer. Le discours prosaique — que ’on peut
d’ailleurs faire durer plus qu’il n’est de raison - commande donc la passivité
du lecteur, d’une part ; et, de fait, ce mode d’expression finit par n’étre plus
qu’un artifice dont la vigilance de celui a qui il s’adresse n’est plus toujours
apte, a la longue, a en saisir la grossiéreté. C’est a ce niveau-la que, me
semble-t-il, nous entrons de plain-pied dans la littérature dite commerciale.

En corollaire de ce qui est affirmé ci-dessus, il est possible
d’ajouter qu’il faudrait qu’on en vienne a considérer que ma démarche
d’écriture, a ’opposé de nombre de mes collégues auteurs, contient une
dose importante de symbolisme : ce mouvement artistique qui, a la suite des
correspondances baudelairiennes, a fini par décréter que les forces
attractives qui relient entre eux les symboles contenus dans une ceuvre sont
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plus puissantes que celles qui le maintiennent artificiellement en connexion
avec la réalité. Mais je vous accorderai aussitdt que le symbolisme est un
mouvement qui n’est plus a ’ordre du jour, au grand dam de la notion
d’entendement. Car enfin, qu’on ne se leurre pas: I’enjeu social de tout
mode d’expression artistique demeure de taille.

L’enjeu se situe ici dans la conception que 1’on peut 1égitimement
nourrir de I’évolution souhaitable de la pratique de la langue francaise. En
effet, on observe conjointement, depuis quelques décennies, et ce d’une
mani¢re assez invraisemblable, 1’émergence d’une industric de Ila
« littérature au kilométre » (ou « au poids », ce qui revient au méme) ; et, de
I’autre, un appauvrissement, via le texto ou le SMS, des pratiques
syntaxiques et émotionnelles auxquelles étaient parvenue laborieusement la
littérature dite classique. Aux yeux de I’histoire, il n’y a pas si longtemps
que ce décrochage a été amorcé. Plus que 1’envahissement progressif de
notre société par la technicité industrieuse, ce sont les modes de vie et de
penser de nos contemporains qui sont ici en cause.

Ce qui est plus grave a mes yeux, c’est que si la pratique de la
langue francaise a été de fait bafouée, la conséquence directe en est que la
pensée elle-méme est mise en péril. Je veux dire: a la fois les capacités
individuelles de construire et d’exercer sa propre pensée ; mais aussi, ce qui
est plus préjudiciable encore, 1’élaboration de la pensée sociale, prise dans
sa globalité - c’est-a-dire en ce qui concerne le niveau général auquel elle
peut prétendre parvenir - s’appauvrit considérablement (cette derniére étant
a prendre comme une conséquence irréductible des premiéres). Il suffit de
se pencher sur le cas particulier de Marcel Proust écrivain. Car en réalité,
qui, de nos jours, lit encore un tel auteur, dont la démarche est entiérement
basée sur 1I’appréhension psychologique et sensible du monde, mis a part un
cercle restreint d’initiés dont les membres s’autoalimentent de considéra-
tions diverses sur les modes de perceptions qu’il est loisible d’entretenir
avec I’ceuvre ? Et cet auteur est loin d’étre le seul dans ce cas.
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Un autre moyen d’exprimer ce qui précede serait de poser criment
la question : comment peut-on imaginer batir une pensée ¢élaborée avec
seulement 1500 mots en moyenne dans son vocabulaire ? A contre-courant
de la littérature de Marcel Proust, qui réalisa ’ampleur de la pensée diluée
dans une phrase démesurément longue, a la fois souple et charpentée,
laquelle nous suggere que le temps de 1’écriture implique celui de la lecture,
nous nous voyons, de nos jours, opposer la tyrannie de la phrase courte, que
ni la pratique intensive du susdit texto ni I’omniprésence envahissante du
SMS ne sont prés d’améliorer. N’oublions pas cependant que derriére
chaque mot ne vibre pas seulement un son, mais que se profile toujours un
univers entier de significations possibles. Les milliers d’emplois teintés de
nuances d’un méme vocable sont 1a pour le prouver.

C’est la raison pour laquelle il serait désolant de ne s’arréter qu’a la
seule littérature factuelle; et c’est aussi pourquoi mon roman, qui
revendique sa forte teneur psychologique, se base sur la primauté des
parcours intérieurs (seul véritable sujet de I’ouvrage), y compris et surtout
celui suscité dans I’esprit du lecteur. Car il s’agit avant tout d’établir une
richesse, et non pas — n’en déplaise & mon lecteur anonyme - de nourrir un
commerce. A I’inverse de quoi, on en viendrait a considérer comme
véritablement effroyable le fait d’admettre que le best-seller de la rentrée
littéraire 2014 ait été Datterrant Merci pour ce moment de Valérie
Trierweiller ! A ce compte-13, je pense n’étre pas loin de la réalité lorsque
j’imagine que des auteurs tels que Sartre et Camus, qui n’ont, somme toute,
que 30 et 50 ans d’age (et encore, la seconde disparition était prématurée),
auraient aujourd’hui toutes les peines du monde & se faire éditer. Certes,
d’aucuns pourraient arguer qu’ils sont, de nos jours, « passés de mode ». Et
pourtant rien, dans leur ceuvre, ne fait la moindre concession a 1’air du
temps. Tout au plus doit-on constater que leurs engagements personnels, au
ceeur de leur époque, n’ont fait que renforcer, aupres de leurs lectorats, leur
caracteére d’authenticité. Doit-on se suffire de tels signes des temps ?

Je prétends aussi que la crise actuelle que traverse (apparemment)
I’édition est due en grande partie & la non prise de risques des éditeurs eux-
mémes. Je voudrais illustrer cette derniére constatation a 1’aide de quelques
exemples précis.

La difficulté rencontrée, dés avant 1913, par Marcel Proust lui-
méme pour se faire éditer est de notoriété publique. « Je veux bien qu’on
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m’explique I’intérét qu’il peut y avoir a décrire ce que ressent un homme
alité pendant plus de trente pages » se serait justifiée sa premiere lectrice
chez Gallimard. On connait le retentissement énorme que A la recherche
temps perdu a eu, par la suite, méme si, comme je viens de I’expliquer, cette
focalisation s’est désormais largement estompée. J’en retiens malgré tout
cette idée que ce qui est « hors les normes » a toutes les chances, dans notre
société soi-disant permissive, d’étre mal percu.

Un ami nommé Jacques Prunaire, que j’ai perdu de vue depuis de
nombreuses années, n’ayant jamais eu le sou mais éditeur lui-méme a ses
heures perdues (notamment des cours de Merleau-Ponty donnés a la
Sorbonne ou de la correspondance du Docteur Gacher avec Paul Cézanne)
m’avait confié un jour qu’il relisait avec délectation, chaque été, le livre
fondateur de I’ceuvre de William Faulkner, Satoris, sans jamais réussir a
comprendre les fondements de la violence sociale dont il est porteur. Ce qui
tendrait a prouver que la fascination n’a pas toujours besoin d’explication
concrete.

André Malraux a longtemps pressé¢ Gaston Gallimard de publier
Louis-Ferdinand Céline, sans succes. Un jour, excédé par ses demandes a
répétition, le pére fondateur des éditions du méme nom lui aurait répondu :
« Mais ce n’est qu’un pauvre type ! » Et Malraux de lui rétorquer : « Ouli,
mais c’est un grand écrivain. » Je n’éprouve, pour ma part, aucune
sympathie particuliére pour le personnage dont il est question, mais son
retentissement littéraire, dii a son sens entier de I’écriture et a la novation
qu’il a introduite au niveau de la forme parlée immédiate (« quel
pamphlétaire ! » a-t-on pu dire de lui) prouve que les succés commerciaux
les plus durables sont souvent les plus inattendus.

Et serions-nous tombés dans la tyrannie du conformiste ? Sartre, en
philosophe aguerri qu’il était, avait mis le doigt sur ces fonctionnements
sociaux aveugles, lors d’une conférence qu’il donna sur le théme du
colonialisme, précisant, avec moult détails a I’appui, toutes les distinctions
que, d’apres lui, on se devait d’opérer entre une bonne et une mauvaise
colonisation ; avant de s’emporter finalement contre son auditoire qui était
si facilement entré dans son jeu intellectuel sur la seule foi de 1’adulation
qu’il portait a ce conférencier de renom. Bien évidemment, ses conclusions
réfutaient toutes ses démonstrations antérieures, affirmant qu’il ne pouvait y
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avoir de bonne colonisation par principe, malgré les bienfaits occasionnels
que I’on pouvait observer de-ci de-1a.

Objectivement, qui aurait pu parier sur le succes du Petit Prince,
méme si I’on est forcé de louer la précision et la concision de 1’écriture de
son auteur ? Le sujet est ardu, le traitement elliptique, la forme
philosophique novatrice et les finalités énigmatiques... Il contient, de plus,
une forte teneur poétique, y compris dans les dessins mal ficelés que nous
livre laborieusement son auteur... Et pourtant, la magie opere ! J’évacuerai
ici comme un mauvais débat la question que pourrait soulever 1’édition
originale américaine de ce chef-d’oeuvre, dés avant la fin de la guerre
durant laquelle Saint-Exupéry perdit finalement la vie... De quelle alchimie
procede ce mystere ?

Toutes ces situations nous menent a nous poser la
question suivante : qu’est-ce qu’un artiste ? Pour y répondre, il nous faut
replonger aux fondements de ce terme. C’est Dante Alighieri qui, dans la
Divine Comédie, usa pour la premicre fois de ce mot, pris dans I’assertion
moderne que nous lui connaissons aujourd’hui : qui est que 1’artiste est celui
qui apporte un surplus de perception et de ressenti humain dans la
production matérielle qu’il livre au public. Il I’appliquera par la suite a son
ami Giotto di Bondone, dont les fresques sont un modéle d’intériorité et
d’¢lévation spirituelle. Cette naissance d’un concept est a mettre en
parallele avec la constatation que 1’époque de la toute premicre Renaissance
a consacré, en son temps, 1’éclosion d’une suprématic de la bourgeoise
commergcante et de la société des villes. On en mesure la postérité actuelle,
six siécles plus tard... Malheureusement, ce n’est plus celle de I’humanisme
désintéress¢, mais bien celle de 1’asservissement de la forme au gotit du plus
grand nombre. Le commerce a repris ici tous ses droits, qui consistent en
’antithése de la définition originelle du mot artiste. En regard de quoi, les
lois actuelles de la commercialisation de I’art, avec sa tyrannie des modéles
— comme par hasard, tous d’essence anglo-saxonne - auxquels tout produit
se doit de ressembler, représentent a proprement parler une décadence. Car
dans ce contexte, quid, par exemple, des véritables motivations altruistes
des mécenes humanistes ?

Pas étonnant que cette littérature, qui ne se cache pas d’étre

devenue strictement commerciale, se veuille aussi étre le pendant de
I’innovation permanente qui, dans neuf cas sur dix, n’est seulement qu’un
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leurre pour remettre I’eau tieéde au golt du jour, en lui donnant cette
apparence d’un « besoin » nouveau — au sens purement économique du
terme — auquel il devient indispensable de succomber. Tout comme chaque
histoire, qui ne serait écrite que sous l’unique impulsion d’un modéle a
respecter, court le risque de devenir structurellement interchangeable avec
toutes les autres... On en viendrait a se demander : ou se situe réellement la
notion de progrés humain et de réussite sociale, au cceur d’une telle
démarche ?

Je suis donc forcé d’en revenir a la notion de poésie. Constatons,
pour commencer, que le temps de la lecture poétique représente un temps
différent de la lecture prosaique. Pour conforter cette idée, signalons aussi
que ce n’est pas pour rien si chaque sagesse extréme-orientale s’est
accompagnée d’une forme particuliére de poésie (poésic zen, poésie
bouddhiste, poésie taoiste...), elles qui pronent la recherche d’une
perception individuelle de la plénitude du temps.

Considérons aussi que le temps de la poésie est par nature
fractionné, sinueux, introspectif, donc incitatif a un retour sur soi hautement
participatif, puisqu’il sollicite I’intervention « investie », ou passionnée, du
lecteur. En effet, un poéme n’est jamais totalement fermé sur lui-méme ni
n’appelle aucune interprétation définitive. Le poéme, avec sa force
d’abstraction, incite au contraire le lecteur a une plongée dans les limbes :
par le sujet choisi, d’abord ; par son traitement spécifique, ensuite ; par sa
forme singuliére, enfin.

Dans le cadre de mon roman, tous ces ressorts jouent
alternativement. Mais celui de la forme se préte le mieux au développement
de quelques considérations supplémentaires. Nous avons vu le rdle du titre,
incitatif & un retour sur soi : cette sublimation potentielle que nous portons
tous en nous, parfois sans le savoir...

Cette incitation latente est souvent renforcée par le recours aux
parallélismes formels, dont la répétition est le plus discernable. Au cceur de
mon roman, qui aura spontanément noté que le chapitre 2, a teneur
purement descriptive, est enticrement construit sur la forme répétitive du
terme introductif « C’était..., C’était..., C’était... » (paragraphes 1, 4, §, 12
des pages 5 a 7), elle-méme annonciatrice de la structure monolithique en
«C’est..., C’est..., C’est» du poéme contemplatif Soir et terre, qui
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apparait aux pages 13 et 14 ? Ces sortes d’échos introduisent la notion de
résonances, de miroirs et d’images démultipliées. Elles ont pour but
d’interpeller puis, dans un deuxiéme temps, de fédérer toute 1’attention du
lecteur. Et ce, en totale opposition avec les formes que suscitent, dans son
sillage, la marchandisation a outrance de I’édition actuelle, qui tend au tout
fait, au tout pensé et donc au tout instantanément consommeé, entrainant a sa
suite 1’exaltation du sensationnel facile, des émotions primaires, de
I’impulsif et du bas instinct (le fameux « Basic instinct ») ; et, pour finir, a
la lecture compulsive...

Autant le dire sans détours : si la disparition du vieux professeur
est un suicide, chacun pourra, s’il le désire, esquisser en lui-méme un
rapprochement induit avec la condition des personnes agées dans notre
société actuelle, qui est devenue un véritable probléme de masse. Mais cet
acte se pose d’une maniére bien différente dans le contexte précis de mon
roman. Et je ne peux m’empécher de penser que la vraie question sous-
jacente que pose mon interlocuteur inconnu est plus tragique que cela : car
pour mieux satisfaire une curiosité malsaine de mon lecteur, fallait-il que je
m’abaisse a la trivialité d’une description suicidaire ?

Pour résumer les critiques fondamentales que j’annoncais deés
I’amorce de ma postface et que me parait mettre en exergue le débat suscité
par mon roman, il existe, me semble-t-il, deux éléments principaux a
prendre en considération :

1/ mon argumentaire ressemblerait fort a une nouvelle Défense et
Uillustration de la langue frangaise dans laquelle, cependant, je me garderai
bien de me lancer. Je me contente d’énoncer un principe qui me parait
fondé : a savoir que la langue définit la pensée. L une et 1’autre, d’ailleurs,
ne constituent-elles pas une donnée conjointe a sauvegarder en priorité,
dans un monde qui semble les bafouer de toute part ?

2/ il me parait tout autant indispensable de tenter une réévaluation
des critéres de jugement d’une ceuvre d’art. Ce deuxiéme point doit
d’ailleurs étre mis explicitement en parall¢le avec le débat actuel qu’a initi€,
dans le domaine économique, la notion de décroissance. En effet, si une
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telle décélération se doit d’étre amorcée dans un domaine quel qu’il soit,
n’est-il pas légitime d’espérer qu’un progrés puisse é&tre attendu, en
compensation, dans un domaine connexe ? C’est exactement ce type de
fonctionnement que suggere ma tentative. Je ne prétends pas qu’il suffise de
s’y essayer pour parvenir du premier coup a sa réussite compléte. Je dis
seulement que cette aventure humaine vaut la peine d’étre menée. Et, par la
méme, d’étre écoutée...

Cette double démarche est d’autant plus volontaire de ma part que
j’ai pleinement conscience que la poésie, que je pratique depuis quarante
ans en toute connaissance de cause, est littérairement parlant un mode
d’expression du passé et qu’il ne fédére plus aucune audience médiatique
autre que marginale. Socialement parlant, la poésie s’est lentement diluée
dans la chanson : mais cette derniére ne procéde pas non plus de la méme
fagon (2 quelques rares exceptions prés), n’impliquant pas les mémes
ressorts et n’atteignant pas aux mémes impacts. La poésie, prise en tant que
langage spécifique et autonome, semble donc devoir étre a protéger et, si
possible, a revaloriser. Il s’agissait d’ailleurs d’un des buts seconds de ma
tentative et, certainement aussi, cela représente, par contrecoup, 1’'un de ses
écueils majeurs : car qui aura la patience de réapprendre a lire et a
comprendre la poésie ? Et puis, une telle démarche se développe en pleine
connaissance de cause a contre-courant du sens social général; elle
constitue donc une de ces prises de risque qui ne va pas, ordinairement, sans
que fusent de toutes parts les critiques... La boucle est ainsi bouclée.

Parmi la volée de critiques nouvelles que je m’attends a recevoir, il
y en a une que j’anticipe et désamorce dés a présent : bien évidemment, on
qualifiera de prétentieux, pédant, voire égocentré le fait que j’applique de
moi-méme a ma propre production le terme d’ceuvre d’art. Je serais tenté de
répondre en en proposant une autre définition, qui me parait cohérente avec
celle qu’en donnait Dante dés a 1’origine : lorsqu’un exercice formel est
motivé par une intention, cela s’appelle une ceuvre d’art. Corollaire :
lorsqu’un exercice du méme type, méme a visée purement plastique, est
produit sans intention véritable, je suis déja moins persuadé que le résultat
mérite le qualificatif d’ceuvre d’art. Il s’agit 1a, d’ailleurs, d’une erreur de
lecture coutumicre de notre société. Si ce n’est un leurre marchand
organisé... Au final, la question dépendra uniquement de savoir a quel
niveau devra étre placé le curseur de I’intention. Voila le genre de débats
sociaux qui me passionne !
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On me demandera aussi, inévitablement : ou ai-je appris, pour ma
part, a concevoir une telle vision de notre monde ? Etonnement, je I’ai
fortifiée en Suisse, dans le canton de Vaud et dans celui du Valais, en
cOtoyant, durant toute ma jeunesse et bien au-deld, des gens dont 1’histoire
personnelle et collective a établi le bons sens; des gens qui furent
conscients de la valeur de I’effort humain, du respect d’autrui, du partage
sans concession, sans que soit reniée leur identité propre et séculaire ; des
gens pour qui vivre en symbiose avec la nature était un mode de vie, et non
pas seulement une doctrine a visée politique ; et je dois le dire aussi, qui se
nourrirent d’un sens pragmatique du religieux. Et la boucle est a nouveau
bouclée avec mon correspondant anonyme, dont je vous ai révélé qu’il était
helvéte : car en effet, mon texte lui est un jour parvenu aprés que j’eus
exprimé a un ami commun ma préférence a étre édité en Suisse ; si cela
pouvait alors s’avérer possible...

Au-dela de ces constatations et de 1I’exposé de mes desideratas
personnels, il s’agit donc, pour moi, en prolongeant la rédaction initiale de
mon roman par cette postface non préméditée — certes, elle se situe a
I’opposé de ce que mon correspondant attendait de moi ; mais il ne pourra
nier que j’ai, d’une certaine maniére, tent¢ d’obéir & son injonction en
« reprenant » (ou, ce qui serait plus exact, en prolongeant la fin de mon
ouvrage) - d’opérer un acte véritable de résistance: résistance de
I’intelligence et de la raison face a une attitude de surenchére qui me semble
ne devoir aboutir, a terme, qu’a une impasse de civilisation.

Au vu du développement qui précéde, que mon correspondant
anonyme soit cependant entiérement rassuré : je lui conserve toute mon
affection littéraire. Parce que, comme je I’ai déja exprimé en introduction, il
a su porter une attention aigué a la version intermédiaire d’un texte qu’il
découvrait de but en blanc, sans repére particulier pour 1’aborder. En
conséquence de quoi, je sais que ses critiques, mémes les plus négatives,
étaient énoncées dans un esprit constructif. Je le crois donc capable
d’entendre ce que j’ai eu a en dire et, je 1’espére, de reconsidérer son
jugement premier. Ses remarques ont simplement mis le doigt sur quelque
chose qui, a un moment précis, le dépassait. Mais ce faisant, telle une
expression involontaire de son siécle, il a voulu que je commue une ceuvre
en un simple produit, semblables a tous les autres. De mon projet littéraire,
il a manifestement omis de considérer la portée novatrice.
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Aussi, 1l ne me reste plus, j’imagine, qu’a souhaiter a ce lecteur
anonyme, ainsi qu’a tous ceux qui le suivront — et je formule le veeu pour
qu’ils soient nombreux — une agréable et enrichissante relecture.
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