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« Ce texte parle d’une question majeure de notre temps. Une question 
dont tout porte à croire qu’elle est devenue cruciale pour le devenir - s’il 
en subsiste encore un - non pas seulement de notre société, vue en tant 
qu’agglomération (à la fois nécessaire et utilitaire) d’individus, mais de 
notre espèce tout entière. Il s’agit donc d’une question de bon sens à 
n'envisager, si cela demeure encore possible, seulement qu’avec bon 
sens » indique l’entrée en matière de cette étude sur les rouages 
sociaux du capitalisme. 
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Contre la morale capitaliste 
 
 

Chapitre I : constats et implications 
 
 
 

 
Dans son culte forcené pour la volonté, Balzac ne cesse de 
passer, par brusques embardées, de la fascination pour 
l’âge moderne de l’édition à la dénonciation d’une société 
dominée par l’argent-roi. Le capitalisme conquérant, 
l’esprit d’entreprise évoquent pour lui, à la fois, l’audace et 
l’héroïsme des grandes épopées militaires et la foi patiente 
et acharnée des bâtisseurs de cathédrales ; c’est du 
merveilleux en action. Mais si la geste industrielle 
enflamme son imagination, s’il rêve sans cesse de l’argent 
et du pouvoir qui devraient couronner son travail de titan 
et l’évidence de son génie, il est trop lucide pour ne pas 
voir dans la frénésie capitaliste de puissance et de 
possession une œuvre de mort, un déni de l’art. 

 
 

Pierre Lepape, Le pays de la littérature - 
Des Serments de Strasbourg à 

l’enterrement de Sartre, Seuil, 2003 
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  Pour ce qui me concerne, je mesure à quel point ma 
vocation de poète me porte vers l’abstrait. Et que conceptualiser 
l’abstrait me détourne naturellement des conceptions matérialistes du 
monde. Mais enfin, tout n’est-il pas une question de mesure ? Et en 
matière de mesure, il semble que l’on ait aujourd’hui outrepassé la 
bienséance.  
 
 Quelles sont les bornes dont je parle ? Des bornes qui 
délimitent le périmètre social. Mais si ce périmètre social s’est à ce 
point déplacé depuis plus d’un demi-siècle, et si son centre s’est 
dangereusement « excentré », y aurait-il mal à cela ? La société ne 
s’autodéfinit-elle pas en elle-même, par elle-même et pour elle-même ? 
Certes, il serait aisé de s’abandonner à cette idée réconfortante. Mais 
dès que l’on songe à introduire dans notre réflexion ne serait-ce qu’un 
seul autre facteur, qui serait le pendant du premier et que j’ai appelé 
« le corps social », un facteur extérieur qui prédominerait, car préexistant 
à tout autre, on en déduirait immanquablement que le centre de toute 
chose se doit, effectivement et par simple effet mécanique, de 
constamment se rééquilibrer.  
 
 Et ce facteur nous est tout désigné. Il suffit de définir l’être non 
plus en tant que particule d’un corps qui le dépasserait et le 
commanderait - désignant en cela un être éminemment passif, dénué 
de toute responsabilité individuelle, y compris vis-à-vis de soi-même -,  
mais en tant qu’harmonie. L’individu en tant qu’accomplissement d’une 
plénitude.  
 
 Ce qui signifierait : l’accomplissement vu dans sa totalité, et 
non du seul point de vue de l’intérêt particulier. Ni de celui de la 
glorification à outrance du premier arrivé, qui se résume à une valeur 
sociale ambiante, laquelle ne se sent d’ailleurs même plus le devoir de 
s’autojustifier.  
 
 C’est l’histoire de l’établissement de ces deux pôles que je me 
propose d’aborder ici. 
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*   *  * 

 
 

 Ce texte parlera donc d’une question majeure de notre temps. 
Une question dont tout porte à croire qu’elle est devenue cruciale pour 
le devenir - s’il en subsiste encore un - non pas seulement de notre 
société, vue en tant qu’agglomération (à la fois nécessaire et utilitaire) 
d’individus, mais de notre espèce tout entière. Il s’agit donc d’une 
question de bon sens à n’envisager, si cela demeure encore possible, 
seulement qu’avec bon sens. 
 
 En l’abordant, il ne faudra pas se voiler les yeux : car chacun de 
nous est concerné par elle. Directement ou indirectement, elle maille 
notre territoire mental et s’insinue dans le tréfonds de nos tissus 
individuels. Dans toutes les particules de notre physiologie. Autant le 
dire tout de suite : cette question est une lèpre. Et pourtant, nous la 
traitons avec la plus grande des légèretés. Nous l’ignorons 
ostensiblement, entachés que nous sommes d’un certain mépris. Ce 
texte n’a d’autre but que de nous avertir de sa portée.  
 
 Cette question aborde nos modes de fonctionnement en tant que 
société ; lesquels influent immanquablement sur nos modes 
d’agrégation sociale. Bien. Mais pourquoi m’en suis-je donc emparée, 
moi qui prétends n’être qu’un poète ? Parce que nos modes 
d’agrégation interagissent fatalement avec nos modes d’expression. 
Ainsi, ce texte parlera aussi - et je dirais même surtout - de poésie. Mais 
comme à mon habitude, désormais, je demanderai au lecteur désireux 
d’en connaître un peu plus sur la nature de ma propre construction 
intellectuelle de suivre sans sourciller mon cheminement souterrain, et 
il sera alors à même de découvrir, aux détours de quelques méandres 
austères, les nœuds indémêlables qui s’y nouent. Il découvrira la force 
et la violence de cette interaction de l’être considéré dans sa manière 
d’organiser sa vie et la production de sa pensée.  
 
 Car ce texte parle avant tout de la construction de nos modes de 
survie : qu’ils soient matériels ou, tout aussi indispensablement, de 
l’ordre du sensible.  
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*   *  * 

 
 
 Étant archéologue et historien de formation, je ne peux, bien 
évidemment, me satisfaire de jugements expéditifs et d’approximations 
historiques. Mais je vais pourtant me hasarder à évoquer un raccourci 
de l’histoire, une synthèse exagérée du sens que, selon moi, porte cette 
histoire, dans le seul but de mettre en place les éléments d’une 
démonstration. 
 
 Les hommes, dès qu’ils se sont associés au sein de diverses 
sociétés, ont tout d’abord tracé des territoires. En ces temps d’âges 
sombres au sujet desquels aucune écriture lisible ne nous éclaire, le 
sens du particulier s’est toujours trouvé noyé dans l’intérêt du collectif. 
La survie du clan en était le garant. Cette notion a longtemps contenu 
toute la part d’identité des peuples, comme en gardent témoignage les 
nombreuses bornes et signes gravés anciens. Et l’art, au tout début, ne 
fut jamais qu’une manifestation de cette conscience d’appartenance à 
une communauté définie par son territoire et les richesses qui le 
composaient. 
 
 Avec l’éclosion du langage écrit s’est levée en arrière plan la 
notion d’une conscience plus individuelle qui, peu à peu, est venue 
battre en brèche la suprématie du collectif. Quand ce cycle s’est-il 
amorcé, concrètement ? Par quel biais a-t-il pris la place et a-t-il 
supplanté le paradis originel de l’homme de nature qu’avait, un peu 
maladroitement il est vrai - c’est-à-dire un peu incomplètement -, 
esquissé Rousseau ? Sûrement depuis la nuit des temps, comme le 
souligne le langage populaire. Processus inévitable, envahissant et 
tenace, dont nul ne peut retracer précisément le cheminement obscur, 
mais qui s’est pris à accabler durablement notre conscience de vivant.   
 
 Mais ce cheminement ne fut pas sans présenter des 
rebuffades, des atermoiements, des combats d’anges et de démons : 
toute la glose religieuse, jusqu’après l’an mille en occident, en garde 
une trace profonde. Le moine, le condisciple, le servant de Dieu n’ont 
droit à s’éveiller à la conscience du monde que, semble-t-il, par une 
quelconque voix de procuration. Ils sont au monde non pour eux-
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mêmes, mais pour un silencieux et laborieux travail d’expiation dont le 
labeur, librement consenti en vue de mettre en valeur des territoires 
dont ils s’estiment être les gardiens, justifie à lui seul la grandeur de 
l’œuvre. 
 
 À l’inverse, ces conditions de retrait physique et psychologique 
qu’ils se créent à eux-mêmes pour s’arracher d’un monde dit 
« terrestre » - et par voie de conséquence vouées aux forces vives du 
démon - les dispensent, dans le même temps, d’avoir à s’impliquer 
personnellement dans les désordres de ténèbres qui règnent autour 
d’eux. Si rien n’est facile à construire dans ces périodes de conflits 
perpétuels et de violents bouleversements, cette attitude leur confère 
une situation préservée on ne peut plus confortable, au sein de laquelle 
peu à peu des pensées s’élaborent. Et l’individualité de l’être, ce faisant, 
a tendu à s’accroître inexorablement. 
 
 Fin du premier épisode ? Non, pas tout à fait : avant cela, un 
ordre d’une autre nature s’est en effet lui aussi mis en place. Et 
parallèlement à l’éclosion de l’ordre du silence et de la méditation, il prit 
le temps, à son rythme, de s’accroître et d’embellir. À dire vrai, c’est cet 
ordre-ci qui, inéluctablement, s’impose et gagne la partie. Mais de quel 
ordre s’agit-il ? 
 
 Cet ordre est celui que n’ont eu de cesse, bien après son 
avènement, de décrire, dénoncer, combattre, entre autres penseurs 
humanistes et lucides, aussi bien un Considérant, un Proudhon, un 
Fourier, qu’un Marx et un Hegel [1]. À l’apogée de sa démesure, pensent-
ils, et du déséquilibre patent qu’avait fait naître cette sorte de 
structuration particulière au sein de leur société, c’est-à-dire dans le 
courant du XIXè siècle, des philosophes désintéressés ne se sont pas 
lassés de prévenir des dangers sociaux que portaient en germe ses 
dérives. Ce faisant, ils ont été amenés à en retracer schématiquement 
l’historique. Nul besoin d’y revenir : chacun comprend qu’il est question 
de l’histoire de ces associations particulières qui se sont établies entre 
toutes les formes de pouvoir et l’argent. 
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Pierre-Jospeh Proudhon en 1840  
(site Internet : http://www.integrersciencespo.fr) 

 
 
 

*   *  * 
 
 
 Vu ainsi, il n’y aurait rien à redire… À ceci près que, pour la 
clarté de ma présentation, je me permettrai de poser quelques jalons 
supplémentaires, en rappelant notamment comment, vers les Xe et XIe 
siècles, s’est progressivement constitué le système occidental le plus 
autocrate en matière de pouvoir et de contrôle des finances : le système 
féodal. 
 
 En l’espèce, je prendrai l’exemple de l'apparition de la pléiade 
de petites seigneuries qui vont finir par jalonner l’axe transalpin qui part 
des confins de l’Italie du nord pour s’aller mourir aux portes de Lyon. 
Dans une confusion apparente et quasi généralisée, on voit peu à peu 
se profiler sur cette trajectoire des potentats locaux qui, de place en 
place, finissent par former un réseau cohérent qui maille le territoire. 
Des alliances de sang et d’intérêt se forment, jusqu’à ce qu’émerge un 
pouvoir fédérateur, en la famille des Guigues. 
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 Or ce pouvoir, en moins d’un demi-siècle seulement, donne 
naissance à une province autonome à part entière, qui s’appellera le 
Dauphiné et perdurera sous cette forme pendant près de quatre siècles, 
avant d’être vendue (mais avec la promesse de la persistance de 
quelques particularismes) au royaume de France. À l’origine, cette 
famille, tout comme celles qui entreront peu à peu dans ses alliances, 
n’est constituée que d’une tribu d’hommes en armes - les futurs 
chevaliers - qui s’arrogent le droit du sol par la force. Par leur action, ils 
sécurisent les chemins où circuleront d’incommensurables richesses [2].  
 
 En effet, les populations autochtones sont asservies : tout 
comme le faisaient anciennement les tribus gauloises - surtout celles 
qui contrôlaient et façonnaient le métal -, on les a faites, au sens propre 
du terme, esclaves (serfs). Elles travaillent au profit de ceux qui arment 
et entretiennent les chevaliers et, sous cette seule caution, on leur 
impose des redevances. Il ne leur reste qu’à peine de quoi subvenir à 
leur maigre existence. Or l’axe dont il est question, véritable épine 
dorsale du territoire qui s’est ainsi constitué au profit de quelques-uns, 
est clairement un axe commercial, dont j’ai déjà dit qu’il reliait le riche 
bassin transalpin à l’ancien épicentre des Gaules : jalons 
indispensables d’une opulence qui créera, quelque temps plus tard, la 
Renaissance du quattrocento. D’où la première façon d’interpréter la 
leçon qu’énoncera près d’un millénaire après les débuts sinueux du lent 
processus que je viens de décrire le philosophe et théoricien Pierre-
Joseph Proudhon : « La propriété, c’est le vol. » 
 
 
 

*   *  * 
 
 
 Se place ensuite, dans ce schéma extrêmement dépouillé de 
cette Histoire que je brosse à grands traits, un fait capital dont j’ai déjà 
eu à parler : l’avènement, à la suite des écrits inauguraux de Jean-
Jacques Rousseau, de la pensée des Lumières. 
 
 Le fait fondamental ici est de bien considérer la question initiale 
qu’examine Rousseau : l’asservissement de l’homme - conçu en tant 
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qu’individu - à la société - c’est-à-dire à un corps indifférencié - est-il 
légitime ?  
 
 Pour démêler cette question épineuse, Rousseau établit deux 
domaines séparés dont la gestion réclame des approches distinctes : 
celui des richesses matérielles (qui a généré, il commence par le 
signaler, toute une suite ininterrompue d’hypocrisies sociales), lequel 
s’oppose aux richesses spirituelles, représentées par toute la pureté et 
l’ascétisme dont sont capables les êtres autonomes (c’est-à-dire 
représentés par l’état de Nature). 
 
 Et les conclusions qu’en tire Rousseau sont impérieuses : 
l’homme est libre par nature (on dirait aujourd’hui : « par principe ») ; 
mais l’asservissement à la société étant nécessaire, il doit donc être 
consenti. 
 
 Le droit (qui s’incarne alors dans la Loi) se doit d’intégrer cette 
donnée fondamentale, qui ne saurait être seulement un fait entendu 
« normalisant » la loi non écrite du plus fort. Car pour se faire et rester 
juste, elle doit se baser sur un Contrat social dont Rousseau ne fait, en 
réalité, qu’esquisser les contours, mais dont la teneur essentielle 
consiste à dire : 
- en compensation de l’asservissement volontaire de l’individu à la 
société, celle-ci doit lui garantir toutes les formes de sa dignité, en quoi 
subsiste sa liberté ; 
- en gage de cet asservissement consenti (tel un vassal à son seigneur), 
tout un chacun doit garantir en retour à la société un comportement 
digne et respectueux envers les règles qu’elle édicte, tant que celles-ci 
préservent l’intégrité des valeurs humaines que ses fondements 
reconnaissent. 
 
 Cette manière de concevoir le monde est à la fois 
révolutionnaire, au sens propre du terme, et l’expression de la plus 
rationnelle des positions intellectuelles. Ainsi, une nouvelle société a, 
semble-t-il, trouvé les conditions premières de son épanouissement… 
 
 
 

*   *  * 
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 Il y aurait, cependant, un dernier point à aborder, qui prend part 
à la délicate composition de cette puissante alchimie sociale qui anime 
le XIXè siècle. Ce point peut être mis en évidence par la réticence 
qu’aura toujours montrée Karl Marx vis-à-vis du religieux. Où puise-t-elle 
sa source ? Comment se développe-t-elle ? Ou plutôt, que révèle-t-elle, 
dans sa richesse et sa profondeur ? Et au final, cette réticence est-elle, 
elle aussi, légitime - surtout si on la met en parallèle de la phrase culte 
d’André Malraux, énoncée un siècle plus tard : « Le vingt-et-unième 
siècle sera spirituel ou ne sera pas » - ? 
 

 
 

Karl Marx, après avoir écrit son livre phare « Das Kapital » 
(site Internet : https://it.wikipedia.org) 

 
 
 Sur les conditions de l’interaction du religieux avec le pouvoir, 
et partant, avec l’argent - qui est le seul véritable enjeu de tous les 
pouvoirs -, une simple anecdote suffira. Une fois n’est pas coutume, je 
vais la raconter dans la configuration qui m’a été rapportée. 
Manifestement énoncée de manière caricaturale, elle n’en ressortira, 
malgré tout, que plus symbolique. 
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 Les histoires de moulins sont légion. Elles sont entachées de 
ces droits seigneuriaux ancestraux qui les rendent obscures autant que 
truculentes. Elles étaient pourtant, pour ceux qui les ont vécues, de 
l’ordre du vital. 
 
 Un petit seigneur local, nommé Jacques de Traine, acquière en 
1275 les droits sur un moulin, qui fut probablement une ancienne forge 
désaffectée, à la jonction de deux ruisseaux, le Bruyant et les Dioux, en 
la commune de Saint Hilaire du Touvet, sur le plateau des Petites 
Roches, province du Dauphiné. Ce faisant, il ne fait qu’exercer son droit 
seigneurial commun ; ceci va cependant lui octroyer la jouissance d’une 
fructueuse redevance. La configuration du lieu est excellente, 
augmentée par la construction d’une retenue opportune en amont. Le 
meunier travaille sans relâche, les habitants sont à l’abri du besoin car 
régulièrement servis en pain. 
 
 Les droits restants jalousement gardés dans la famille 
seigneuriale et un deuxième moulin ayant été construit entre-temps, ce 
rayonnement est manifeste. Il se trouve qu’en 1670, sûrement poussé 
par la nécessité, les habitants de la commune voisine de Saint Bernard 
entendent construire, pour leur propre compte, un troisième moulin, 
prétendant vouloir échapper à la redevance envers un seigneur voisin 
qui se proclame propriétaire des droits sur le ruisseau dans son entier. Il 
faut préciser en effet que le ruisseau est mitoyen aux deux communes. 
 
 Or à cette époque, le seigneur du lieu n’est autre - toutes les 
charges s’achetant - que l'évêque de Grenoble en personne - selon 
certaines versions, il n’en serait que le « gendarme » - : c’est-à-dire le 
propriétaire à double titre de la minoterie initiale. Après avoir été bafoué 
sur le plan civil, Monseigneur Le Camus réintervient en personne pour 
régler le différent : à la tête d’une forte escouade et armé de la ferme 
intention de détruire le moulin concurrent, dans un premier temps, puis 
un canal de dérivation d’une partie des eaux du torrent, dans le second 
temps, il menace - argument qui emportera la décision finale - les 
habitants de la commune de Saint-Bernard d’excommunication. S’il en 
avait eu vent, La Fontaine en aurait tiré une fable dont l’évidente morale 
aurait été : « On n’est jamais mieux servi que par soi-même. » 
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*   *  * 

 
 
 On connaît la suite : 1789 et sa cohorte hétéroclite autant que 
débridée de rêves d’une liberté et d’une égalité teintées de revanche, et 
doublés d’un idéalisme fraternel pas toujours bien contrôlé. Les 
dérapages nombreux qui guettaient sur le bord de la route n’ont pas 
tardé à survenir, suivis de cette grandeur ambiguë de l’éclosion de 
Napoléon Bonaparte. Tout cela est fort bien établi par les textes et nous 
pouvons en décortiquer les tenants et aboutissants dans tous nos 
manuels d’Histoire moderne. 
 
 Moins sues, et par conséquent moins mises en avant, car plus 
touffues dans leurs développements, sont les vicissitudes qui 
s’ensuivirent : les mouvements d’aller et venue qui tiraillèrent la vie 
d’une République toujours naissante et, de fait, encore bien fragile - car 
indécise dans ses choix -, que les royautés de tous poils guettaient à la 
moindre incartade.  
 
 Notre but n’est pas de rétablir la profondeur de cette Histoire, 
mais seulement d’en souligner les grandes lignes. Et parmi celles-ci, 
notoirement admise est la réalité d’un basculement rapide dans l’ère 
nouvelle d’une industrie florissante (il a été signalé, à juste titre 
d’ailleurs, de l’Empire de Napoléon III qu’il fut l’apogée des grands 
courtisans du commerce, de l’affairisme et de la spéculation des nantis, 
de quelque extraction qu’ils furent). Tout cela est à nouveau fort bien 
établi et on ne peut mieux retranscrit dans nos livres d’érudition. D’où 
nous allons extraire ces quelques considérations complémentaires qui 
vont éclairer notre chemin, consistant en l’examen des conditions qui 
formeront le creuset d’une société entièrement tournée vers le contrôle 
de l’économique (c’est-à-dire non plus seulement de la gestion des 
valeurs, mais surtout de celle des profits). 
 
 
 

*   *  * 
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 Le prochain fil que je voudrais tirer de cet écheveau historique 
s’appelle Alexis de Tocqueville. Plus exactement : Alexis-Henri-Charles 
Clérel, vicomte de Tocqueville. Et en voilà un paradoxe ! Que l’on ose, de 
nos jours, contester à Tocqueville l’unique et pourtant évidente 
paternité qu’il aura laissée, à savoir une pensée de classe, éminemment 
de droite puisqu’exclusivement libérale - au sens strictement 
économique du terme - dans sa forme et ses ambitions, n’est pas 
seulement sidérant ; c’est aussi la marque de notre époque, héritière de 
cette pensée que Tocqueville aura lui-même contribué à créer. Mais 
dans le fond, je ne suis nullement surpris de cet état de fait, puisque 
nous verrons combien la rhétorique joue un rôle crucial dans notre 
société dite démocratique : celui laissé vacant par l’abandon progressif 
de la sphère du religieux. 
 
 
 

*   *  * 
 
 
 La force de la pensée de Tocqueville - 1805-1859 - est double, 
voire triple. D’une part, elle paraît vouloir s’inscrire dans le 
prolongement du postulat énoncé par Jean-Jacques Rousseau lui-même 
et entériné par la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 
1789. D’autre part, il examine la société du point de vue du droit, étant 
lui-même juriste de formation. Mais par surcroît, il va plus loin : il 
développe une approche philosophique - ou paraissant telle - de la 
société démocratique ; approche qu’il teinte d’un certain relativisme, en 
introduisant, notamment - puissance suprême de sa pensée ! -, une 
dose de sociologie. Pour étudier la société dans ses rouages 
souterrains, nul ne peut lui contester qu’en cela consiste un préalable 
salvateur. 
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Portrait de « l’angélique » Jean-Jacques Rousseau 
 (site Internet : http://www.pcf.fr) 

 
 
 Pour autant, nous ne pouvons donner à cette seule pensée un 
blanc-seing. Car lui-même n’échappe ni à sa propre trajectoire ni aux 
bouillonnements de son époque. Ce qui revient à poser la question : 
« Qui est réellement Alexis de Tocqueville ? ». Et accessoirement : « Que 
nous dit-il exactement ? ». 
 
 De nos jours, Alexis de Tocqueville est d’emblée défini comme 
un « libéral-conservateur », théoricien fondamental de la démocratie. Et 
si l’on a coutume de dire que le capitalisme est d’inspiration anglo-
saxonne, il est juste de nuancer immédiatement ce jugement en 
considérant, entre autre, que si cela est incontestable dans les faits 
(mise en place d’un système de classe de la confiscation des richesses 
et du travail), cette présentation est incomplète pour ce qui est du 
domaine des idées, puisque Tocqueville s’est fait lui-même le champion 
du principe, d’ailleurs inscrit à sa suite dans la constitution américaine, 
qu’en matière de Liberté (prise en tant que terme premier de la devise 
révolutionnaire française), la liberté individuelle d’entreprendre - et donc 
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de « réussir » - prime sur la Liberté tout court. Nul ne peut ignorer qu’en 
cela consiste un détournement de principe. 
 
 
 

*   *  * 
 
 
 Par quels cheminements en est-il arrivé à établir de telles 
conclusions ? 
 
 Dans un premier temps, il convient de signaler qu’Alexis de 
Tocqueville est d’extraction noble. Vicomte de son état, théoricien et 
penseur de l’après révolution - qu’il ne peut donc plus remettre en 
cause « en bloc » - et, par voie de conséquence, de cette époque qui suit 
la déchéance de la noblesse, Alexis de Tocqueville semble pourtant, 
dans les apparences tout au moins, légitimer l’esprit de la révolution 
française.  
 
 Dans un deuxième temps, cependant, au début des années 
1830, il étudie le système émergeant de la démocratie américaine, 
basé sur la libre entreprise (qui est celui, ne l’oublions pas, de la 
conquête sans scrupules d’un nouveau monde, au prix d’achats douteux 
de terres, de spoliations à grande échelle et de déplacements imposés 
de populations autochtones, suivis de l’importation massive 
d’esclaves et de la ruées généralisées vers de nouveaux territoires). 
Système politique et social qui, à l’époque de Tocqueville, ne fait encore 
que se mettre en place. 
 
 Dans un troisième temps, fort de ses observations et 
cogitations, énonçant les risques de dérives potentielles de la 
démocratie sociale et politique occidentale (l’avenir, sur ce point, lui 
donnera mille fois raison [3]), et voulant en prévenir les effets, il 
revendique, comme nous l’avons déjà vu, que le droit individuel prévôt 
sur le droit des peuples. Or c’est précisément là que s’opère le 
retournement. Je serais même tenté de dire : le tour de passe-passe. 
 
 Pour exemples, on ne s’étonnera pas que Tocqueville légitime 
la colonisation, dut-elle être violente et guerrière, au nom de ce sacro-
saint principe du libre commerce. Et qu’il émette, par la suite, des 
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réserves quant à la portée réelle de la Révolution française, invoquant 
les dérives et inconséquences d’un individualisme sociologique 
incarnée par la personnalité exacerbée des grands personnages 
révolutionnaires (sic et re-sic, eu égard aux méfaits de l’individualisme 
antisocial généré par cette même libre entreprise qu’il promeut !). 
 
 C’est là en effet que, sous sa plume, se « légitimise » la 
déviation sociale : car Tocqueville reste fondamentalement un 
aristocrate de souche, issu de la classe dirigeante de l’ancien régime. 
Celle qui, depuis plus de mille ans, alliée au pouvoir politique et 
religieux, s’est faite la championne de la confiscation, à son profit bien 
sûr, du pouvoir économique. 
 
 Mais surtout - et c’est ce qui, finalement, est le plus grave -, les 
lois que Tocqueville énoncent sont en réalité une véritable mise à bas 
du principe fondateur de la Révolution française, exprimé par cette 
trilogie indissoluble : « Liberté, égalité, fraternité ». Car dans les faits, la 
République (il est vrai utopique) de l’égalité des droits et des chances 
est sournoisement contestée par une République qui exalte l’inégalité 
des origines, des ressources et des moyens. L’historicité malicieuse de 
ce processus mérite qu’on s’y attarde. 
 
 
 

*   *  * 
 
 
 Le tour de passe-passe que met en place Tocqueville est de 
décréter d’emblée, sans même prendre le temps de le fonder sur le 
raisonnement, mais uniquement sur la foi de son intuition sociologique, 
que l’esprit d’entreprise prime sur le droit des peuples. Or de quoi est 
constitué le pouvoir commercial (et donc économique) en ce début du 
XIXe siècle ? En très grande partie des nobles expatriés ayant su 
préserver une partie de leur fortune et leur réseau de relations. En 
d’autres termes : leur pouvoir de rétablir le commerce. 
 
 La conséquence fâcheuse de cette démarche intellectuellement 
pernicieuse est que l’on a remplacé, en moins de cinquante ans, un 
principe de droit déclaré, se basant lui-même sur une morale objectivée, 
ou tentant de s’établir comme telle (le Contrat social de Rousseau), par 
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un principe de morale totalement subjectivée, équivalent de la maxime : 
« La fin justifie les moyens. » [4] 
 
 Ainsi, toute l’entreprise intellectuelle d’Alexis de Tocqueville 
consiste à tenter de restituer de facto une classe sociale dans sa 
position privilégiée, laquelle ne s’en réfère plus au pouvoir temporel (la 
royauté disparue) mais retourne inopinément à son profit la garantie de 
Nature édictée par Rousseau. Par sa pensée, la primauté du droit des 
peuples - que l’on pourrait exprimer par la souveraineté du droit du 
nombre - est devenue la primauté du droit individuel - c’est-à-dire la 
souveraineté du pouvoir de l’individu. Et que ce pouvoir soit, d’un point 
de vue purement factuel ou bien à la longue, potentiellement nuisible 
aux intérêts du peuple dont l’individu est issu n’entre nullement en ligne 
de compte.  
 
 
 

*   *  * 
 
 
 Ce que nous observons là ressort strictement du domaine de la 
réaction. En effet, Alexis de Tocqueville s’appuie totalement sur 
Rousseau ; mais avec le secret désir de le dépasser. Ou plus 
exactement, de chercher, par son « acceptation » même, à l’effacer. 
Alors que Rousseau détermine la prééminence d’un principe moral, 
Tocqueville n’éprouve aucune difficulté à décréter que le fondement 
arbitraire qu’il institue, sous prétexte que l’aspiration individuelle des 
peuples les porte à s’auto-instaurer esclaves de la société ou de ceux 
qui la représentent (référence directe à la dérive charismatique de 
Napoléon Ier), fonde le droit rationalisé. Le grand écart entre ces deux 
positions fait toute la différence. 
 
 Il est vrai que Rousseau lui-même avait pris soin de définir en 
quoi consiste l’inégalité entre les hommes. Mais sous la plume de 
Tocqueville, les éléments qui, à la suite de la pensée de Jean-Jacques 
Rousseau, avaient conduit au dogme par essence indissociable de la 
trilogie « Liberté, égalité, fraternité » volent en éclat. C’est en effet sur ce 
point que, sans en avoir l’air, on est entré dans le domaine de la 
réaction que j’évoquais plus haut. Et qui a elle-même conduit à une 
prise de position intellectuelle proprement réactionnaire. 
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Alexis de Tocqueville croqué par Honoré Daumier  
(site Internet : https://fr.wikipedia.org) 

 
 
 Tout cela n’est pas sans rappeler, toutes proportions gardées, 
ce qui s’ensuivit de la première élection présidentielle de François 
Mitterrand. Car il suffit de revoir l’interview pleine de morgue et 
d’arrogance difficilement contenue du jeune premier nommé Nicolas 
Sarkozy pour s’apercevoir que sa critique n’était pas, elle non plus, 
factuelle, mais bien que la tension qu’il portait en lui était celle d’une 
vexation de classe à laquelle on aurait ôté les moyens de ses privilèges. 
Toutes ses actions futures, ainsi que celles des couches sociales qu’il 
drainera avec lui, et ce au prix, la plupart du temps, de mensonges 
démagogiques et de miroitements langagiers, n’auront dès lors que ce 
seul but en tête : restaurer voire dépasser les moyens de se 
réapproprier les pouvoirs de l’argent qui, il n’en doute pas, leurs sont 
dus par définition, eu égard à un « mérite » impalpable qui ne saurait 
être à prouver. Comme s’il était induit ou même pire : inné - c’est-à-dire 
acquis par naissance -. 
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*   *  * 
 
 
 À à peine vingt ans de distance de Tocqueville, une autre figure 
tutélaire, après avoir dénoncé sa vie durant les méfaits de 
l’industrialisation à outrance - la constitution sauvage des banlieues, 
l’entassement des familles dans les taudis, tandis qu’on rasait les 
quartiers populaires pour en faire des immeubles de rapport qui 
alimenteront la spéculation immobilière, les crimes de l’industrialisation 
sans conscience, la mortalité infantile galopante (vers 1850, un enfant 
sur cinq n’atteignait pas l’âge de dix ans), les heures de travail 
s’accumulant sans limitation, la pauvreté aggravée par les accidents de 
la vie, dont la plupart étaient directement liés aux conditions drastiques 
de travail et plus généralement encore aux conditions de vie qui en 
découlaient - se mettait à rédiger un volume énorme qui mettra en 
lumière, aux yeux du monde entier, ses véritables mécanismes. 
Rappelons qu’entre 1830 et 1850, tout l’univers dépeint par Balzac - 
que j’ai tenu à placer en exergue de ce texte - a déjà été dévoilé, et 
qu’au moment où Tocqueville meurt à Cannes, dans une villa préservée 
de tout, le mécanisme capitaliste atteint son apogée morbide. Tant et si 
bien que Karl Marx, que l’on a forcé à s’exiler en Angleterre (pays on ne 
peut moins réceptif à la contestation des valeurs du capitalisme 
naissant), souffre d’une misère atroce en écrivant sa bible, Das Kapital, 
au point que, conjointement à sa rédaction, l’un de ses sept enfants 
meurt de malnutrition. 
 
 De quelle quantité de d’inconscience fallait-il être capable de se 
parer pour ne pas avoir vu tout cela ? Au moins aussi importante que le 
culot dont il faut faire preuve, aujourd’hui, pour tenter de faire croire que 
cette attitude n’est nullement le tenant d’une pensée de droite. Je 
penche au contraire pour affirmer que cet aveuglement est l’acte 
fondateur même de la pensée libérale (qui, d’un point de vue 
rhétorique, signifie capitaliste dans son excroissance), telle qu’elle 
perdure encore de nos jours. Mais que ne ferait-on pas, dans une 
démocratie, grâce à la rhétorique ? 
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Honoré de Balzac à l’apogée de sa gloire 
(site Internet : http://www.ouest-france.fr/) 

 
 
 

*   *  * 
 
 
 Alexis de Tocqueville est bel et bien entré dans le domaine 
flottant de l’appréciation d’une hiérarchisation des valeurs basée 
uniquement sur le critère du maximum d’efficacité. Sauf que l’un des 
deux modèles de société que nous venons d’évoquer, celui de Rousseau 
pour ne pas le nommer, se place du point de vue général (celui du bien 
du peuple conceptualisé dans son entier) tandis que l’autre se place sur 
le plan strictement individuel, exaltant le seul intérêt particulier. Et 
pendant ce temps là, la société tout entière suit-elle le même 
mouvement ? 
 
 En réalité, l’une des questions sous-jacentes, pour toute société 
dynamique, est celle-ci : le rationnel peut-il tout prendre en charge ? 
Peut-il tout expliquer, tout englober ? C’est aussi la question que, 
subrepticement, pose la littérature du XIXe siècle. Partant du constat 
que c’est en cette période de fort essor de la pensée rationnelle 
(éclosion conjointe et généralisée des Sciences, du Droit et de la 
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formulation de la Loi) qu’a commencé à s’établir l’apogée de la 
littérature en générale, sous la houlette, d’ailleurs, de la pensée et de la 
littérature françaises, on en vient à remarquer qu’elle coïncide plus 
particulièrement avec l’âge d’or de la poésie. Et par la poésie, la société 
réintroduit une perception du monde qui est clairement de l’ordre du 
sensible. Et donc de l’irrationnel. 
 
 Et de fait, l’irrationnel est perçu par tout sujet en fonction des 
connaissances du monde dont il est porteur. Plus précisément, il lui sert 
à combler les vides de connaissance entre ce qu’il perçoit de la réalité 
et la vision synthétique que son entendement finira par juger 
satisfaisante et qu’il se construit peu à peu pour lui-même. Partant de 
ce contexte, la logique voudrait que le rationalisme scientifique 
grandissant tende à évacuer complètement, à terme, toute intrusion de 
l’irrationnel dans notre vision du réel. Et de fait, c’est ce qu’il semble se 
passer, pourrait-on dire, à notre époque actuelle où l’utilisation de 
l’irrationnel, dans la littérature notamment, est devenue d’essence 
perverse, au point de ne plus servir qu’à duper le lecteur non aguerri ou 
à désigner les esprits crédules. 
 
 Mais s’adonner à ce constat serait faire fi d’une donnée 
surnuméraire : le ressenti. Qui est l’expression de ce qui se passe en 
l’homme dans l’instant. De la mouvance et de la fluctuance des choses, 
ainsi que de la perception que l’individu en retient. Or c’est précisément 
de cette mouvance et de cette fluctuance (qui est à proprement parler 
une dynamique) que s’élaborent les conceptualisations. Et au-delà de 
tout travail de conceptualisation, se pose la question, plus spécifique 
encore, de l’élaboration d’une expression personnelle possédant ses 
propres règles et finalités, lesquelles produisent une vision toujours plus 
excentrée du monde et de son abrupte réalité.  
 
 D’où la naissance de la poésie. Raison pour laquelle il nous faut 
préserver le poème comme une véritable richesse - à tout le moins 
individuelle, si elle n’est pas encore sociale… -. Raison pour laquelle, 
aussi - et en tout cas, en cela consiste la thèse que je défends ici - la 
poésie tend à l’esprit de désintéressement, là où le (pseudo) 
rationalisme engendre inévitablement le matérialisme. 
 
 L’apogée littéraire de la poésie, dans le courant du XIXè siècle, 
ainsi que de toutes les autres formes de littératures prosaïques, allant 
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jusqu’au réalisme - école qui porte en soi sa propre « poésie du réel » -, 
est clairement là pour nous indiquer que ces formes d’expression 
façonnent des valeurs induites et sous-jacentes. D’où l’on notera que, 
d’une façon plus générale encore, toutes nos façons de penser, qui 
s’apprennent et se transmettent, influent inévitablement sur notre 
perception du monde et sur la manière dont nous nous l’approprions. 
 
 
 

*   *  * 
 
 
 À ce stade, que faut-il retenir d’une telle démonstration ? Quelle 
leçon, s’il en existe une ? Je crois que l’on peut voir se profiler deux 
types de fonctionnement bien caractérisés qui s’opposent l’un à l’autre, 
dans l’esprit humain. Et qu’à travers ces fonctionnements 
psychologiques particulièrement différenciés qui nous habitent, c’est la 
question de la conscience - et j’irai jusqu’à dire de la conscience vraie - 
qui est en jeu. 
 
 Au cours de mes songeries variées, il m’est arrivé d’imaginer 
diverses hypothèses - aux fondements totalement arbitraires, cela va 
sans dire - pour m’expliquer l’évolution de l’esprit humain, en parallèle 
de l’évolution des espèces. Elles ne présentent aucun fondement 
scientifique en soi, quoique certaines traces de débats récents agitant 
la communauté des anthropologues n’écartent nullement leur 
éventualité. 
 
 Le parallèle auquel je me hasardais, en la circonstance, prend 
appui sur la différenciation avérée entre la nature, jugée plutôt 
agressive et belliqueuse, de l’homme de Neandertal, ce grand 
carnassier de l’histoire, et celle, réputée beaucoup plus fine et 
pacifique, de l’Homo sapiens. Or les deux espèces s’étant côtoyées dans 
le temps et dans l’espace, on eût pu imaginer que la plus frustre aurait 
été à même de supplanter celle portée vers le spirituel. Il y a là une 
énigme en soi qui est en passe de trouver sa solution définitive.  
  
 Or si l’on part de la position purement théorique, je le répète, 
d’une acculturation d’une des deux espèces, avec assimilation au sein 
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de l’autre et une prédominance génétique donnée à l’Homo sapiens, 
nous pourrions en concevoir une source potentielle de dualité 
supplémentaire de l’âme humaine. En extrapolant la situation à 
outrance, une part de cette dualité se révèlerait dans une conscience 
individuelle exacerbée (vestige de l’esprit carnassier), l’autre se 
cristallisant dans l’aspiration d’une conscience du collectif beaucoup 
plus affirmée, laquelle contiendrait le goût pour l’irrationnel.  
 
 Si tel était le cas, n’en reviendrait-on pas d’une manière 
heureuse à mon introduction sur la perception duelle de la réalité, elle-
même tiraillée entre une attirance essentielle pour l’abstrait que 
viendrait contrecarrer celle qui, en nous, penche pour le matériel ? Et 
comme je l’ai déjà exprimé par ailleurs, tout se résumant en l’homme à 
une question de mesure, ces deux attirances cohabiteraient 
invariablement en nous. Mais suivant les circonstances, l’éducation ou 
même la nécessité, il serait finalement observé que l’une prendrait peu 
à peu le pas sur le fonctionnement de l’autre. En tout cas, je trouve 
l’image qui se dégage de cette approche empirique de l’évolution 
humaine plutôt poétiquement belle – et, au demeurant, pas totalement 
inefficace -. 
 
 
 

*   *  * 
 
 
 Quoi qu’il en soit de cette hypothèse, il me semble que l’art est 
l’expression même de cette conscience. De notre tentative de vivre 
cette conscience vraie qui nous taraude. Qui nous porte au plus complet 
dénuement de l’être, quel qu’il soit. Du néandertalien qui subsiste en 
nous, comme de l’Homo sapiens qui tentera toujours d’émerger malgré 
tout. C’est un combat de géants. De l’ange contre le démon. Car nous 
sommes uns et duels à la fois. Nous sommes irrémédiablement duels. 
Destinés à nous déliter dans cette dualité qui forme notre essence, 
notre terreau, notre substrat. En un mot : qui établit notre capacité au 
spirituel. 
 
 Nous y puiserions en même temps notre besoin individualiste et 
notre penchant sacré pour le collectif. Notre attirance pour l’élévation de 
l’art et pour la grâce du religieux. Notre goût pour l’universel comme la 
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fortification de notre instinct de survie. Tout notre édifice mental en 
dépendrait. Mais nous resterions libres d’y intégrer tel tenant, d’en 
rejeter tel aboutissant. Lentement, comme une lame se polit ; ou 
comme se forge une arme. Car - et tout ce que nous venons de voir 
jusqu’ici nous le prouve - la puissance de notre esprit est bel et bien une 
arme. Et les siècles nous ont appris à nous en servir comme telle… 
 
 Mais pour quelle finalité, au juste ? Là résiderait toute la 
question. 
 
 
 

*   *  * 
 
 
 Dans mon imagerie personnelle, j’ai toujours perçu le 
capitalisme comme l’expression exclusive de notre part d’humanité 
héritée du néandertalien. De la partie la plus individualiste de notre 
dualité interne. Comme si l’autoroute neuronale qui nous habitait n’était 
jamais connectée que dans un seul sens. Et un sens unique produit 
inévitablement un déséquilibre. 
 
 Ce en quoi je rejoins fortuitement Tocqueville. Car on peut au 
moins lui rendre hommage sur un point : sa vision sociologique de 
l’individu plongé au sein de la démocratie est, pour sa part, lumineuse 
autant qu’infaillible. 
 
 Qu’en dit-il exactement ? Après avoir adroitement constaté que, 
depuis la Révolution française, la noblesse de l’Ancien régime (qui, 
selon ses propres mots, était, au moment de sa chute, « la société la 
plus démocratique d’Europe » - sic ! Et si ce n’est pas ici de la nostalgie, 
merci de me dire le mot juste qu’il convient d’employer… -) a été 
remplacée par la bourgeoisie, il indique que la volonté de changement 
de statut social devient de facto le moteur de la dynamique sociale. Et 
pour se faire, se basant sur cet autre constat que la conscience 
individuelle se heurte inévitablement à la conscience collective de la 
démocratie (que sous-tend désormais notre conception « républicaine » - 
notion qu’il juge, dans le même temps et bien qu’il n’ose se l’avouer, 
tout à fait abstraite -), l’homme se doit d’assumer son besoin de 
puissance. 
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 Ainsi, ce raisonnement le conduit à édicter le principe d’une 
suprématie de l’individualisme que, loin d’abhorrer, il cautionne comme 
étant le seul critère qui, à ses yeux, puisse valablement jouer dans une 
société démocratique : 
 
 « L'individualisme est un sentiment réfléchi qui dispose 
chaque citoyen à s'isoler de la masse de ses semblables de telle 
sorte que, après s'être créé une petite société à son usage, il 
abandonne volontiers la grande société à elle-même. » 
  
 On l’aura compris : la liberté d’entreprendre, vue sous cet angle 
impitoyable, devient celle de réussir pour soi - quels qu’en soient les 
moyens, d’ailleurs -. Et tant qu’à faire - corollaire obligé mais cependant 
non signifié -, d’échouer pour les autres… Quoi qu’on en pense, le 
résultat est limpide : exit l’« Égalité ». 
 
 
 

*   *  * 
 
 

 
 

L’auteur en Provence, âgé de 25 ans © Ghislaine Girard, 1987 
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 Je me souviens en avoir discuté, en son temps, avec mon fils 
Aurel, tandis qu’il se confrontait à ses premiers cours d’économie et 
qu’il buvait le petit lait de ces paroles doctorales. J’admettais sans 
ambages, et nous étions d’accord sur ce point particulier, qu’organiser 
une économie est essentiel pour toute société. Et qu’il faut en premier 
lieu avoir envie de réussir si l’on veut pouvoir fédérer les moyens de sa 
réussite. D’où le désir comme moteur essentiel de l’ascension sociale. 
 
 Mais l’élément que je n’arrivais pas à lui faire comprendre était 
précisément les enjeux induits de cette dynamique sociale, que tout 
discours actuel autour de l’économie s’échine à vouloir estomper. Par 
exemple : ces préalables n’excluent nullement que le désir puisse rester 
moral dans sa forme et dans son expression. Et encore plus dans sa 
rétribution. 
 
 Toute école produit ses propres enseignements, telle une 
autojustification de son existence et, en l’occurrence, de sa suprématie. 
J’oserais même ajouter : de sa tendance à l’hégémonie de savoir. 
J’avais déjà vu basculer, dès le début des années mille neuf cent 
quatre-vingt-dix, la mentalité ambiante, et particulièrement celle de ces 
jeunes nourris des modèles des écoles du supérieur et les universités, 
et qui arrivaient en masse dans un milieu professionnel dont ils ne 
maîtrisaient rien mais où tout n’allait pas tarder à leur être dû. Y 
compris la place de leur prédécesseur, d’ailleurs. 
 
 Était-ce là un effet du relâchement de la vigilance individuelle, 
du fait que le bloc soviétique venait à peine de commencer à se 
fissurer ? Une secrète certitude que le modèle capitaliste, dont on ne 
pouvait plus douter qu’il avait remporté la partie, était légitimement le 
bon ? Je ne le crois pas plus. Car dès 1967 [5] un certain Bob Dylan - cet 
œil acéré de rapace, cet autre visionnaire social d’un monde en 
ébullition - n’avait pas hésité à se lancer dans la composition de 
chansons emblématiques telles que celle-ci : 

 
Nous t’avons portée dans nos bras 
Au Jour de l’Indépendance. 
Et maintenant, nous pousserais-tu de coté 
Et nous jetterais-tu dehors ? 
Oh, quelle chère fille sur la terre 
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Voudrait traiter ainsi son père ? 
L’attendre de pied ferme 
Et toujours lui dire : « Non » ? 
Larmes de rage, larmes de douleur : 
Pourquoi dois-je toujours être le voleur ? 
Viens vers moi : tu sais 
Combien nous sommes seuls 
Et que la vie est courte. 
 
Nous t’avons montré la voie  
Et écrit ton nom sur le sable 
Bien que tu aies pensé que ce n’était rien 
Qu’un endroit où rester. 
Je veux que tu saches que quand on te regardait 
Découvrir que personne n’est sincère 
La plupart des gens pensaient 
Que tu agissais comme une enfant capricieuse. 
Larmes de rage, larmes de douleur : 
Pourquoi dois-je toujours être le voleur ? 
Viens vers moi : tu sais 
Combien nous sommes seuls 
Et que la vie est courte. 
 
Nous n’avons pas eu de peine 
Quand tu es partie recevoir 
Toute cette instruction trompeuse 
À laquelle nous ne croirons jamais. 
Et voilà que ton cœur s’est rempli d’or 
Comme si c’était une bourse. 
Oh, mais quel est cet amour 
Qui va de mal en pis ? 
Larmes de rage, larmes de douleur : 
Pourquoi dois-je toujours être le voleur ? 
Viens vers moi : tu sais 
Combien nous sommes seuls 
Et que la vie est courte. 
 
 
TEARS OF RAGE, Paroles et musique : Bob Dylan - 
Richard Manuel (1975), Album XVI 
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TRADUCTION XAVIER HIRON, ÉTABLIE LE 28/03/2013, 
REVU LE 23/06/2013 

 
 
 

*   *  * 
 
 
 Car quoi qu’on en pense - ou plutôt, nous n’y ferions même plus 
attention ! - les vecteurs d’éducation - autre pilier social dont Alexis de 
Tocqueville admet implicitement le rôle et l’importance - se logent 
partout. On sera peut-être étonné de cette référence mais, dans ce 
domaine, la plus pernicieuse autant que la plus efficace me semble 
avoir été un journal, en apparence anodin, pour la jeunesse : le modèle 
érigé par la bande de l’Oncle Picsou [6]. 
 

 
 

Oncle Picsou véhiculant les attributs de sa réussite 
(site Internet : http://coloriagealexetremy.skyrock.com) 

 
 
 Que dit cette bande dessinée ? Elle décrit le modèle familiale 
type de la société capitaliste dans toute sa splendeur. L’oncle, le 
patriarche de la famille, a logiquement fait fortune dans le commerce de 
l’or. Loin d’en retirer une âme apaisée, sa conscience est plutôt remplie 
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de soucis et de tourments permanents (est-ce le prix qu’il a à payer pour 
justifier de son « mérite » à être riche ?), que seuls soulagent ses 
moments réitérés de pure jouissance, en quoi consistent ses plongeons 
- éminemment solitaires, cela va sans dire - dans sa piscine-coffre-fort. 
  
 Pour que le tableau soit complet, le modèle ne s’arrête pas là. 
Son neveu, l’oncle Donald en personne (en référence à la bande des 
petits-neveux de l’Oncle Picsou que sont Riri, Fifi et Loulou) - à croire 
que, dans ce monde particulier, les lignées n’assurent pas directement 
leur propre reproduction - n’est qu’un velléitaire dont la volonté de 
réussite est manifestement atrophiée, peut-être minée par l’espérance - 
ou la certitude, allez savoir ? - de pouvoir hériter un jour de l’immense 
fortune de son oncle. La moralité, si jamais elle existe, n’est pas encore 
au rendez-vous [7]. 
 
 Reste cette bande de jeunes premiers débrouillards, d’esprit il 
est vrai pétillant, sûrs d’eux-mêmes (ils possèdent malgré tout des 
bases solides pour se croire invincibles), et dont on devine, a contrario 
de leur oncle direct, que l’un d’eux au moins, sinon les trois, parviendra 
aisément à faire également fortune. Tout cela sous l’œil concupiscent 
des frères Rapetous, dont tout porte à croire qu’ils sont, pour leur part 
et en toute bonne logique, l’émanation de cette jalousie perfide des 
classes prolétariennes. On aura beau tourner les choses dans tous les 
sens, le message reste infaillible. 
 
 C’est donc à ce modèle-là venu des États-Unis auquel on a 
délibérément et massivement voulu accoutumer nos générations, 
depuis la sortie de la seconde guerre mondiale - que, soit dit en 
passant, certains historiens ont analysée, pour la part qui s’est jouée 
sur le front russe tout au moins, comme étant la première guerre 
contemporaine pour le monopole d’une richesse stratégique, en 
l’occurrence le pétrole -. Modèle particulièrement adapté aux trente 
glorieuses et dont la seule finalité était de dire : l’argent allait être facile 
à gagner pour celui qui se donnerait la peine de le prendre là où il était. 
La recette, en la matière, est d’ailleurs fort simple en soi et 
universellement reconnue : il suffit de savoir se rendre incontournable, 
sans nourrir par trop de scrupules quant à la manière, dans le cadre 
d’une activité ou d’un service dit de masse, et l’affaire est alors 
entendue. Et lorsque je retrace le cheminement de notre Histoire 
récente à la lumière de ce modèle qui a joué à plein, je suis tenté de 
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relire le poids de notre mois de mai mille neuf cent soixante-huit sous 
un angle tout à fait différent. 
 
 Car oui, en réalité, mai mille neuf cent soixante-huit n’aura en 
rien été une révolution. Mai mille neuf cent soixante-huit n’est que le 
coup d’éclat retentissant de la bande à Riri, Fifi et Loulou. Il n’aura été 
que la prise de pouvoir d’une génération impatiente et aux dents 
longues, malgré les apparences. Non, notre mai soixante-huit ne 
représente en aucune manière une rupture, mais seulement un épisode 
de prise de pouvoir anticipée. 
 
 Revoyons tout ceci dans son ordre chronologique. 
 

 
 

*   *  * 
 
 
 L’après seconde guerre mondiale avait été une période bénie 
pour l’enracinement du capitalisme : quand tout était à reconstruire, 
d’abord ; puis lorsqu’il s’était agi de créer une société 
technologiquement nouvelle. Cet élan fut facilité par le fait que les 
morales individuelles restaient fortes : conscience du sens commun ; 
respect du travail accompli ; fierté d’appartenance ; tout cela sur un 
arrière-fond de conscience religieuse - cet opium du peuple qu’avait, en 
son temps, évoqué Karl Marx -. La plupart n’aspiraient à rien d’autre 
qu’à accomplir sa tâche et à rester à sa place, se contentant de profiter 
de l’essor général du niveau de vie, et il devint facile, dans ces 
conditions-ci et pour peu qu’on se débarrassât de toute forme de 
scrupules, de faire « des affaires » [8]. 
 
 Pendant ce temps, la philosophie contemporaine avait voulu 
montrer que toute action humaine est porteuse de sens et que, ce 
faisant, nul ne peut plus, même à titre individuel, s’extraire de la 
responsabilité d’assumer les conséquences de ses actes de 
positionnement social. 
 
 Tout était donc pour le mieux. Au sortir de la guerre, la 
construction de règles de vie commune [9] avait occupé toute l’attention 
sociale : rôle étendu des syndicats, ajustement raisonnable des salaires 
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et du temps de travail, sécurisation sociale (dont participe l’accès 
généralisé aux soins et à une retraite hautement méritée), 
établissement d’un impôt juste dédié à la réalisation d’un bien 
communautaire. Toutes choses qui ressemblent si fortement aux 
éléments d’un Contrat social tel que l’entendait, dans sa forme et son 
esprit initial, la pensée visionnaire de Rousseau. 
 
 
 

*   *  * 
 
 
 Aujourd’hui, après plus de soixante-dix ans de ce régime sévère 
et continu d’un capitalisme de plus en plus exacerbé et qui ne craint 
plus, désormais, de s’autoproclamer décomplexé - pour lui donner une 
forme appropriée, il conviendrait plutôt de nommer par son nom 
véritable ce courant de pensée et de positionnement social : qui est le 
libéralisme, voire l’ultralibéralisme -, qu’observe-t-on ? 
- que l’individu est empêtré dans l’omniscience de la publicité et du 
paraître, toute chose n’étant plus valorisée pour elle-même mais étant 
devenu un produit ; 
- d’où il s’ensuit un minage continuel de nos espaces de liberté 
intérieure : c’est-à-dire de ceux qui nous permettraient d’opérer un 
salutaire recentrage sur nous-mêmes ; 
- qu’il s’est instauré un climat général désabusé de frustration 
incontrôlée, autant au niveau de ceux qui en ont largement profité et 
craignent de voir décliner peu à peu leurs sacro-saints profits que pour 
la majorité des laissés-pour-compte ; 
- climat générant lui-même une tendance à l’esprit revanchard, nuisant 
de facto à tout esprit de tempérance et de discernement. 
 
 Tout cela étant continuellement attisé par une jeunesse qui 
s’est habituée à vouloir tout prendre mais à qui l’on n’a guère appris à 
donner en retour [10] - en tout cas gratuitement - : ce qu’exprimait déjà 
fort bien la chanson de Dylan citée plus haut. 
 
 Il est vrai qu’on nous présente le panorama économique actuel 
comme une récession durable et incontrôlable, laquelle justifie à elle 
seule la réalisation d’un processus, devenu systématisé depuis 
l’avènement de l’ère Thatcher, de mise à bas progressive des éléments 
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constitutifs d’une cohérence (plus que d’une cohésion !) sociale hérité 
de l’après-guerre. Or on peut se demander si ceux qui, à la suite d’un 
modèle anglo-américain pourtant faillible, ont conduit ce mouvement 
« réfléchi » - pour reprendre le mot utilisé par Tocqueville - de la 
soumission sociale au dictat de l’économie individualisée, ne devraient 
pas se le voir imputer aux yeux de l’Histoire ? [11] 
    

 
  

Magaret Thatcher, l’inflexible Dame de fer à l’apogée de sa toute puissance 
(site Internet : http://static.guim.co.uk - The Gardian) 

 
 
 

*   *  * 
 
 
 Pendant ce temps là, qu’en est-il du domaine de l’art : lui que 
l’on concevait, jusqu’au milieu du XXe siècle, comme l’aboutissement du 
lent mûrissement de la forme et des idées ? L’art lui-même est devenu 
le meilleur reflet de ce glissement vers une production matérielle à 
outrance, alors qu’il se devrait, dans l’absolu, d’être notre ouverture au 
monde et notre planche de salut spirituelle. Ayant réussi ce tour de force 
d’avoir transformé l’artiste en esclave du produit commercial - mais 
avec son entier consentement, et non sans la promesse d’espèces 
sonnantes et trébuchantes -, il se rencontre désormais à tous les coins 
de rue. Mais dans le même temps, il s’est empreint d’un langage 
essentiellement convenu, jusque dans ses velléités de provocations 
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pitoyables, éprouvant la plus grande difficulté, désormais, à nous 
apporter ce surplus de conscience que tout individu sensé appelle 
habituellement de ses vœux [12]. Comment l’art peut-il encore être apte, 
dans ces conditions-ci, à s’ériger en porteur d’une quelconque 
valeur morale, autre que celle du consumérisme ? 
 
 C’est aussi le constat lucide que fait Pierre Lepape. 
 
 Pierre Lepape est un journaliste et écrivain né en 1941, ayant 
tenu pendant près de dix ans la critique littéraire du Monde des livres. Il 
s’intéresse aux rapports étroits entre la littérature - à travers laquelle la 
langue est comprise en tant qu’expression de l’identité, ou conscience 
collective - d’une nation et le pouvoir auquel elle se confronte ou 
s’oppose. Dans son livre phare [13], il en vient à énoncer ce 
verdict implacable : pour lui, depuis que le livre est devenu un pur 
produit commercial, la création littéraire, qui jadis exprimait un enjeu 
social fondamental, n’existe plus. 
 
 En réalité, le phénomène va beaucoup plus loin que cela : j’en 
prendrai pour unique preuve l’exemple que me rapportait tout 
récemment une connaissance, elle-même impliquée dans l’univers de 
l’édition, qui m’évoquait les aberrations d’un marché qui ne fonctionne 
plus, de nos jours, sur des fondements concrètement identifiables, mais 
bien sur des transactions artificielles. L’édition, on le sait, se proclame 
d'elle-même un secteur d’activité en crise. Mais la réalité est plutôt que 
ce secteur souffre en très grande partie de l’image qu’il a lui-même 
contribué à créer. Ce qui l’a peu à peu conduit à considérer qu’une 
impression est avant tout la réalisation d’un stock de marchandise dont 
on peut mesurer la valeur comptable qu’il acquiert de facto sur le circuit 
de la diffusion, voire sur le marché des valeurs. Et au final, c’est de cette 
valeur potentielle même, et non plus de la vente effective des ouvrages, 
dont on tire profit. En d’autres termes, qu’un livre soit vendu (ce qui, soit 
dit en passant, est une action qui revient actuellement plus cher que 
son coût réel d’édition et de diffusion) ou qu’il parte finalement au pilon, 
le produit appelé « livre » aura de toute façon rapporté à peu près la 
même chose à son éditeur [14]. 
 
 Pour donner raison à l’analyse de Pierre Lepape, nous ne 
pouvons que constater que, dans un tel système, exit les considérations 
de contenu. 



Bibliothèque virtuelle           Un sanctuaire pour la prose          version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                   (w10) 

    Textes génériques 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    191                           ©Xavier Hiron 2015 

 

*   *  * 
 
 
 Tout cela m’amène, en guise de conclusion, à évoquer ce sport 
devenu mondial et qui nous concerne tous, au moins dans son 
intention, en quoi consiste la chasse ridicule à ne pas payer l’impôt… 
tout en trouvant outrageant envers nos personnes que les services 
publics ne fonctionnent pas, lorsque nous en avons besoin, à notre 
convenance. Un comble de l’inconséquence ! Car ce réflexe, qui est la 
plupart du temps perçu comme une protection salutaire de ses intérêts - 
l’attitude des multinationales, sur ce point particulier, serait là pour 
nous prouver que cet argument est en soi légitime -, n’est en réalité que 
l’expression de la négation absolue de notre acception naturelle d’une 
vie en commun [15].  
 
 Ce qui revient à dire que la crise financière quasi-permanente 
de notre société capitaliste, ou plutôt ultralibérale, chacun en aura 
conscience, est, elle aussi, totalement artificielle. En tout cas, elle l’était 
jusqu’à cette époque récente où la presse, assujettie aux pouvoirs 
économiques, a réussi à juguler dans le calme et la douceur le discours 
on ne peut plus pragmatique des altermondialistes. En effet, à cette 
époque encore - c’est-à-dire il y a moins de dix ans -, si par simple effet 
mécanique, toutes les manigances consistant à soustraire à l’État la 
part « publique » de l’argent légalement gagné (et je ne parle pas de 
l’argent illicite) avaient été, d’une manière ou bien d’une autre, 
empêchées, et si, dans le même temps, cette part était entrée 
naturellement dans les caisses publiques, notre société même 
mondialisée n’aurait, peu ou prou, plus eu aucun souci financier à 
assumer [16]. Mais en la matière, il y eut certainement des collusions de 
classe. 
 
 Or dans le même temps, il devient de plus en plus probant 
qu’en cela consiste une nouvelle hérésie que de prôner qu’un système 
économique quel qu’il soit puisse être en constante expansion. Aussi, 
ne serait-il pas plus sage d’imaginer un système qui tendrait plutôt vers 
son équilibre ? Il est vrai que, désormais, les problèmes sociaux ayant 
pris une telle ampleur et les dysfonctionnements économiques qui en 
découlent ayant été à ce point outrepassés, il n’est pas jusqu’à la 
nature et la fonction même du travail qui ne doivent être revues si l’on 
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veut parvenir un jour à la réalisation d’un monde régénéré. Et quoi qu’il 
en soit de l’immensité de la tâche à accomplir et du degré de maturité 
individuelle que sa réalisation nécessiterait, est-ce une raison suffisante 
pour ne rien tenter ? 
 
 De nos jours en effet, il y a bien longtemps qu’il ne suffit plus 
d’exprimer l’évidence de la nécessité d’un Contrat social (cette Loi 
protectrice de la Nation qui, par l’enseignement, la sécurisation 
matérielle et morale - seuls éléments tangibles aptes à produire un 
modus vivendi à l’échelle sociale -, promeut l’épanouissement de tout 
un chacun, pris en tant que composantes d’un grand Tout organique) 
pour qu’il soit unanimement respecté. Bien au contraire : loin de mettre 
en œuvre le Contrat social tel que l’avait imaginé Rousseau, la seule 
justification actuelle de notre société prétendument démocratique est 
de maintenir en place et d’assurer la pérennité des moyens de la 
confiscation. Ce qui n’est qu’une manière de rétablir, au sein des 
sociétés occidentales - dont le discours est pourtant de prétendre 
qu’elles sont les plus civilisées au monde -, la loi arbitraire du plus fort ; 
ce qui équivaut, en d’autres termes, à réintroduire la loi non écrite de la 
jungle dont l’homme avait mis plusieurs millénaires à s’extraire et dont 
la pensée de Rousseau n’avait jamais aspiré qu’à nous mettre à l’abri… 
 
 Nous l’avons donc compris : cette aberration de l’Histoire ne 
met pas uniquement en exergue la fausseté des valeurs morales de 
notre société dite capitaliste, comme annoncé par mon titre accrocheur, 
mais plus exactement son positionnement par principe amoral [17] – en 
regard du contrat moral proposé par Rousseau -. Au point de ne pas 
hésiter à prôner le commerce de cette amoralité ! Et mon ressenti 
d’artiste, sur ce point, est clair : c’est à contrecarrer ces sortes de 
dérives qui nous sont imposées - ce qui signifierait : être apte à opérer 
un retour sur soi collectif et à travailler à la restauration d’un véritable 
continuum social portant en lui-même ses propres valeurs [18] - que les 
générations à venir seront appelées à œuvrer, si elles veulent 
seulement pouvoir espérer préserver leur devenir et se donner une 
chance substantielle de survie. 
 
 
     Xavier HIRON, juillet 2015 
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*   *  * 
 
 
 

Notes :  
 
 
 [1] certes, tous prônent la prise en charge de son destin par le 
prolétariat lui-même, allant, pour certains, jusqu’à appeler à 
l’insurrection violente ; mais, dans leur esprit, il ne s’agit que d’opérer 
une juste réponse à la violence qu’organise le vol (pris dans le sens de 
confiscation) conjoint de la propriété et de la valeur du travail par la 
bourgeoisie ; et cela, bien évidemment, sans présager des dérives 
futures du communisme institutionnalisé du XXè siècle. Méfiant, Karl 
Marx ne fut-il pas le premier à affirmer haut et fort : « Je ne suis pas 
marxiste ! » 
[2] ce qui n’empêchera nullement la famille des Guigues de la dilapider 
allègrement, puisque ce qu’on appelle le « transfert » du Dauphiné à la 
couronne de France, qui eut lieu contre une forte rétribution, n’est ni 
plus ni moins qu’une vente dont le montant a servi à renflouer une 
partie des dettes considérables contractées par Humbert II ; aujourd’hui, 
on ferait passer cette transaction pour une opération de fusion 
boursière répondant au doux nom d’OPA amicale, ou rachat d’activité 
avec réinvestissement, dans le but de garantir la bonne santé - et donc 
la rentabilité - d’une « entreprise » (même si cette entreprise, par voie de 
conséquence, a touché à la constitution même d’un État) ; certes, 
héritier d’une très longue lignée, il a été fait observer qu’Humbert II a 
œuvré, sur l’instant, pour sauvegarder le meilleur pour sa Province et 
ses sujets ; mais c’est bien le phénomène initial, dans son principe, 
ainsi que les évolutions qu’il a intrinsèquement portées qui posent ici 
question. 
[3] en l’espèce, personne n’a jamais ni totalement raison ni totalement 
tort : pas plus ceux qui aujourd’hui regrettent ouvertement l’âge d’or du 
communisme que ceux qui tentent de nous imposer leurs slogans néo-
nationaux-socialistes ; et pourtant, au-delà de cette simple évidence, il 
est quelque chose qui fait que l’être humain possède cette faculté qui le 
fait, précisément, devenir humain : qu’il est capable de choisir. 
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[4] ce qui produira, moins d’un siècle plus tard, la croyance absolue en 
un slogan tel que : « Le monde m’appartient » comme idéologie 
dominante ; nous y reviendrons. 
[5] soit à peine plus de vingt années (l’équivalent exactement d’une 
génération) après la fin du deuxième conflit mondial, qui avait marqué 
l’avènement d’un véritable renouveau du modèle capitaliste (voir la note 
suivante). 
[6] le personnage de l’Oncle Picsou a été créé en 1947 - période on ne 
peut plus significative : voir la note précédente - par les studios Walt 
Disney, en la personne de Carl Barks ; j’aurais pu, il est vrai, évoquer la 
formidable réussite commerciale du jeu de société (épithète à prendre 
au sens plein) appelé Monopoly, dont l’histoire débute par un dépôt de 
brevet abusif ; mais n’en rajoutons pas. 
[7] ceci ne constitue pas qu’un détail : cet attentisme est même l’un des 
ressorts principaux de cette très longue série de courts épisodes 
dessinés. 
[8] ici intervient, à mon sens, le rouage social trompeur que représente la 
psychanalyse telle que pratiquée en ville, car elle ne propose plus, 
comme le définissaient ses principes initiaux, un travail sur la 
conscience enfouie du sujet, mais uniquement un travail d’expression 
du moi, de formulation de sa conscience sociale, de révélation par le 
langage de son tréfonds intérieur, sans discernement ni jugement de 
son côté lumineux ou sombre ; à ce propos, il me semble qu’il n’a pas 
été noté à sa juste valeur combien le sur-moi de Freud ressemble à s’y 
méprendre au surhomme de Nietzsche. 
[9] j’utilise à dessein le terme neutre de « commun », pour éviter de 
suggérer une quelconque affinité, en parallèle de la « conscience 
collective » qu’avait mise en évidence Alexis de Tocqueville, avec cet 
autre terme, désormais tristement teinté d’opprobre, de 
« collectivisme ». 
[10] tout comme, décalage chronologique en moins, lors de ces « razzias » 
coloniales que s’était échiné à justifier Alexis de Tocqueville ; il est vrai 
qu’on a voulu porter à son crédit qu’il avait tenté de relativiser les 
injustices créées par la colonisation ; mais tout au plus avait-il proposé 
que les terres confisquées au titre de cette appropriation violente, si 
elles avaient préalablement appartenues à quelques autochtones 
identifiés, leurs soient indemnisées ; marché de dupes s’il en est (on 
sait qu’en pareilles circonstances la valeur proposée est toujours sans 
commune mesure avec la valeur réelle du bien spolié, mais dont le 
mode d’appropriation, du même coup, aurait pris aux yeux de la justice 
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occidentale une valeur légale) ; et de toutes les façons, je ne sache pas 
qu’une telle indemnisation ait jamais été mise en place. 
[11] ajouter à ce tableau qu’avec le capitalisme consommé fut observée 
l’émergence d’une entité suprême devenue externe à l’homme (dont 
l’imaginaire collectif visionnaire - par le biais de la littérature, le cinéma 
ou la bande dessinée - eut tôt fait de s’emparer dès le début du XXe 
siècle), se situant désormais hors de toute sphère atteignable, car 
vampirisante - ou « homophage » - ; cette entité désigne l’entreprise 
déshumanisée, bête féroce au sein de laquelle aucun être ne semble 
pouvoir véritablement s’épanouir : nouveau Baal auquel l’individu n’a 
d’autre choix que de se sacrifier volontairement, sans jamais attendre 
une reconnaissance vraie en retour, sinon le faible espoir de pouvoir 
survivre un peu plus économiquement sous l’emprise de son « triste 
monde » ; notons à quel point une telle démarche deviendrait pour 
l’homme, si jamais elle était poursuivie en l’état, vide de contenu. 
 [12] fort heureusement, parmi cette pléiade de forçats de la production 
artistique, quelques-uns de ceux qui ont résisté à ce traitement de titans 
se sont avérés, au final, avoir été d’authentiques artistes ; mais dans le 
même temps, avoir été leur vie durant sur le point de basculer du 
mauvais côté du précipice fut, pour eux, le véritable prix à payer. 
[13] Pierre Lepape, Le pays de la littérature, Des Serments de Strasbourg 
à l’enterrement de Sartre, Seuil, collection Fiction et Cie, Paris, 
septembre 2003.  
[14] raison pour laquelle, à mon avis, la poésie s’est retrouvée in fine 
exclue du domaine commercialisable ; mais je pense aussi que la 
poésie en fut exclue à un double titre : parce qu’elle est porteuse de ces 
valeurs sensibles et spirituelles que j’évoquais tout à l’heure, lesquelles 
incitent à l’accomplissement spirituel d'un retour sur soi qui échappe à 
toute culture d’essence matérialiste. 
[15] même si je dois admettre que notre impôt, par nature dégradé, 
gagnerait en lisibilité et en efficacité à être clarifié et réorganisé. 
[16] mais le problème que soulève, pour les néo-libéraux que nous 
sommes, une telle perception du monde est le suivant : qu’elle sous-
entend que les richesses seraient à terme réellement redistribuées ; et 
que leurs circuits de re-répartition resteraient stables et lisibles ; ah, 
matérialisme, quand tu nous tiens ! 
[17] là encore, à prendre au sens littéral du terme, qui est celui de a-
moral, où le a- privatif désigne l’absence de tout esprit moral, la morale 
étant par définition une donnée collective – ou à destination du collectif 
- ; soit dit en passant, là réside la raison pour laquelle les démocrates 
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convaincus se sont si fortement récriés lorsque le même Nicolas 
Sarkozy a récemment voulu renommer son parti « Les républicains » ; en 
effet, sa seule raison d’être, comme nous venons de le voir, est libérale, 
au sens de la liberté individuelle d’entreprendre ; et pour les libéraux 
purs et durs, la République n’est qu’un moyen, et en rien une finalité ; 
ainsi, nous venons de nouveau de glisser subrepticement dans le 
domaine de la rhétorique, et la plus pernicieuse qui soit ! 
[18] tant qu’il nous est encore donné de formuler en nous ce rêve d’un 
idéal naïf autant que révolutionnaire… ce qui, à l’instar de la pensée que 
portait en lui le philosophe Rousseau, n’est en rien incompatible avec 
une approche paisible de la vie. 
 
 
 


