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Quoiqu’on veuille et bien qu’on s’en
défende, toute ccuvre est tributaire de
son environnement.

Une religion qui a perdu son ame est
une société qui a perdu sa raison.

Parfois, je nourris ce sentiment que je
peins les mots.

Xavier Hiron

« En travaillant pour les seuls biens
materiels, nous bdtissons nous-mémes
notre prison. Nous nous enfermons
solitaires, avec notre monnaie de
cendre qui ne procure rien qui vaille
de vivre. »

Terre des hommes
Antoine de Saint-Exupéry
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J’aimais une femme
Qui n’existait pas.

Mais c’est décidé :
Je préfere la poésie.

Elle, au moins
Est concréte.

Nong Li, poete de la sagesse

PREMIERE PARTIE

Tout avait commencé il y a quelques années de cela, lors d’un
voyage que j’avais entrepris a Lisbonne. Je m’y été rendu, une fois
n’était pas coutume, pour profiter seulement de 1’agrément de cette
ville : une cité que 1’on disait riche et prospere, voire attrayante. Et
un peu chatoyante et bigarrée, aussi.

N’y étant jamais descendu auparavant, je découvris, de prime abord,

comme enchevétré sur lui-méme, le melting-pot que formait cette
mégalopole chargée d’histoire, qui sut pourtant garder quelque chose
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de son charme d’antan, comme peu de villes 1’avaient fait avant elle,
dans un embrouillamini de quartiers d’une grande qualité
architecturale. Pour certains d’entre eux, y déambulaient continliment
des labyrinthes de ruelles aux allures plus ou moins engageantes.

Me¢élanges, donc. Je ne m’attendais pas, cependant, a y croiser un
quelconque bonheur pittoresque, vaguement teinté de ces relents de
fados anciens aux accents langoureux et mélancoliques, ou quelque
chose de suave et de torride a la fois. Non, la ville m’attirait, tout
simplement, me tendant les bras. Et la seule question, pour moi,
¢tait : a quel instant précis allions-nous enfin nous rencontrer ? Nous
sourire et nous abandonner 1’un a I’autre ?

Ce fut la, au pied de cette parcelle minuscule de sédiments remués.
De poussicre fraichement excavée, rendue a la vie frémissante de sa
pleine clarté¢. La fouille archéologique ne s’étendait pas sur plus
d’une vingtaine de meétres carrés, dans son format oblongue disposé
dans I’axe de la rue : I’exiguité d’un studio lilliputien ou gisaient,
inextricablement entremélés, un mini aqueduc datant probablement
de I’époque médiévale et, juste en dessous, trois ou quatre sépultures
gallo-romaines ¢étendues dans des coffres improvisés, composés de
dalles de terre cuite s’appuyant les unes contre les autres. Celles-ci
s’¢talaient, soigneusement alignées a 1’intérieur de petites fosses de
terre brune, formant des maniéres de grands plateaux a rebords
supposés préserver les squelettes sobrement allongés a méme le sol,
dans on ne savait quelle improbable intimité mortuaire. Mais une fois
dérangés, les squelettes béaient a nus, au grand soleil, gueules
largement ouvertes.

Bref, quoi qu’il en fut des enseignements minimaux que pourraient
livrer 2 mes contemporains au savoir-faire méticuleux cet adorable
lopin de terre, sorte d’autopsie on ne peut plus inopinée, coincée
entre les rails d’un tramway de circonstance et un trottoir encombré
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de palissades destinées a protéger 1’opération du regard inquisiteur
des passants importuns, je restais un moment dubitatif et songeur,
contemplant a travers la seule ouverture ménagée dans un coté étroit
de la cloture et bardée d’un treillage aéré de fers a béton,
I’empilement inextricable des éveénements archéologiques que 1’on
nomme, d’ordinaire, stratigraphie. Et celle-ci livrait a mes yeux toute
sa savante complexité.

Je m’extasiais donc devant cette terrible complexité a ciel ouvert
lorsque je percus qu’un regard s’était posé¢ sur moi; qu’il me
dévisageait depuis un long moment déja. Je tournais lentement les
yeux et entrepris de fixer, a mon tour, cette figure entourant
impassiblement les yeux scrutateurs qui me faisaient face. La
cinquantaine passée, le teint halé par une exposition prolongée au
soleil, et pas seulement celui circonstanciel de cette fouille lisboé¢te,
semblait-il... Non, cette personne aux traits ronds et aux cheveux
fortement bouclés, presque rendus crépus par la fréquentation assidue
d’une sécheresse sédimentaire, proposait a mon regard une peau
littéralement tannée par cette expérience récurrente des chantiers
estivaux, qui forment la norme en matiére d’archéologie.

A mon tour, je la dévisageais longuement dans sa contenance
impassible et elle, de son co6té, continuait de me fournir son sourire
placide, toujours immobile, le faciés comme animé d’un simple
rictus amusé. C’est la que je compris ma méprise... tout en
reconnaissant soudainement le visage illuminé de Paula, qui rayonna
vers moi de toute sa gaité spontanée.

Elle me regardait d’un ceil narquois, m’ayant instantanément reconnu
depuis de longues minutes déja, alors que moi-méme je n’avais pas
encore su plonger mon grand étonnement de touriste insipide dans le
catalogue encombré des souvenirs qui me séparaient de la vingtaine
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d’années au moins €coulées depuis notre derniere rencontre. Paula
ressurgissait intacte d’un monde antédiluvien.

- Hola! me langa-t-elle enfin, goguenarde. Do you remember
me ?

En arriére-plan, Lisbonne brilait d’un bicher flamboyant, s’attaquant
déja aux fagcades meurtries qui composaient 1’enfilade des boulevards
qui nous surplombait. La densit¢ du ciel, tout au-dessus de nous,
surchauffait encore la ville entiére : ses murs aux tonalités claires, ses
contrastes fulgurants, ses peintures €blouissantes, ses carreaux de
faience bleutés a outrance, ocrés, verdis, étincelants et lumineux,
parés du vacarme strident ou de silences fracassants... Tout cela se
mit a bourdonner véritablement a mes oreilles.

Un peu plus tard dans 1’aprés-midi, nous étions, Paula et moi,
attablés a la petite terrasse naturelle que formait une placette
irrégulicrement pavée, a l’ombre d’un arbre au feuillage
indéfinissable. Un de ces quartiers populaires tels qu’elle me les avait
souvent décrits par le passé, avec ses ruelles étroites s’éparpillant
tout autour de nous, comme une ribambelle d’enfants envolés, tandis
que D’élévateur — comprenez ici: le tramway électrique aux
brinquebalements datant des tous premiers aménagements modernis-
tes de la citée — venait rompre la calme monotonie du lieu, toutes les
dix minutes environ.

Nous étions attablés la et Paula me fixait toujours de ses grands yeux
rieurs. Sa chevelure lourde et bouclée semblait I’auréoler d’un disque

vaporeux, qu’elle agitait par moments, sans frénésie aucune.

- Alors, tu fouilles toujours aussi mal ? s’enquit-elle, espiegle
et enjouée a souhait, histoire de lancer la conversation.
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- Ne commence pas a me charrier, Paula : tu ne viendras pas
détruire mes vingt-cinq derniéres années de tranquillité avec
une telle insouciance ! Te rappellerais-je que c’est moi qui
t’ai appris a fouiller ? Et que mes petits doigts de fée, comme
tu le disais a 1’époque, t’impressionnaient beaucoup ? Dixit
ton petit minois effaré de me voir récupérer un a un la
quelque centaine de microfragments de verre corrodé qui,
gisant au fond de la fosse dépotoir ou, bien que privé de
lumiere du jour, la nuit commengant déja a tomber, je les
avais malgré tout décelés, m’avait ensuite permis de
reconstituer plus de quatre-vingt pour cent du volume de ce
gobelet du huitieme siecle dont la forme reste, aujourd’hui
encore, sans ¢quivalent connu ? Et qui, de ce fait, est devenue
une dénomination éponyme : le F432 diocésain (du site
prestigieux de Saint-Denis) — émanant du nom de code
attribué a la fosse en question.

- Je connais tes exploits et m’en souviens comme si ¢’était hier.
La n’est pas la question. Mais que fouilles-tu donc actuelle-
ment, continua-t-elle ? Je n’ai pas eu vent d’actualité récente
te concernant, et cela m’intrigue beaucoup.

- Parce que les nouvelles archéologiques arrivent jusqu’au
Portugal, maintenant ?

- Oh, ca va, dit-elle finalement trés agacée, on n’est pas
ravitaillés par les corbeaux, dans notre havre de paix
moyenageux !

- C’est vrai... Je note que vos tramways datent de... 1897, au
bas mot ; ou quelque chose comme ¢a, si j’ai bien lu la plaque
commémorative que vous arborez fiérement, ayant cru
nécessaire de 1’apposer au vu et su de tout un chacun, au
terminus de cette véritable antiquité ambulante. Bref, je crois
que tu n’es pas vraiment en position de jouer a ce petit jeu
avec moi, Paula...
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A ces paroles que je proférais a son encontre, silence embarrassé de
Paula qui, manifestement, ne savait que répondre ; ni méme si elle
désirait poursuivre la conversation dans cette voie éculée de nos
chamailleries anciennes. Par le passé, en effet, se souvenait-elle
intérieurement, ce fut notre moyen privilégié de faire savoir a ’autre
que nous espérions reprendre le cours sérieux de nos échanges.
Finalement, c’est moi qui rompis le silence.

- Clest que je me suis tourné vers d’autres activités
intellectuelles, dis-je soudainement, me faisant plus
conciliant, en reposant mon verre empli d’une trés bonne et
rafraichissante sangria, comme je le lui langais a la dérobée.
En fait, j’ai abandonné la fouille de terrain classique pour
m’engager dans la voie d’une réflexion quasi philosophique
sur mon meétier, et plus particulierement sur ce que représente
I’acte de fouiller. Je m’adonne désormais a I’archéologie de
salon, en quelque sorte.

- Trés bien. Te connaissant, tu dois bichonner un sujet de
prédilection qui te tient plus particuliecrement a cceur,
j’imagine ?

- Certes. Je m’interroge présentement sur la portée de notre
culture matérielle qui, de nos jours, me semble prendre une
dimension exagérée, dans le fonctionnement de notre société.
Je me demande dans quelle mesure I’archéologie, dont
I’heure de gloire est désormais derriére nous, a pu y
contribuer. Et quel sens porterait, pour nous, occidentaux du
XXI¢ siecle, cette re-matérialisation exacerbée de la pensée.

- Démarche qui m’apparait peu commune, comme a ton
ordinaire. Mais j’ai du mal a bien voir le lien qu’il faudrait
faire entre les deux aspects que tu évoques: I’analyse
archéologique des mondes passés pour décrypter le présent ?
C’est bien cela que tu entends ?
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- Je pense en effet que peu de gens réfléchissent aux choses
dans ce sens particulier. Et c’est bien 1a que, d’une certaine
facon, réside le probléme ! Prenons un exemple concret (ici,
je réfléchis a haute voix) : nous sommes attablés, 1a, entre
nous, et notre conversation est sur le point d’aborder des
¢léments que nous espérons tous les deux étre d’une nature
purement conceptuelle. Bon. Un archéologue plante sa truelle
a cet endroit précis, disons, dans cinq cents a mille ans de
distance. Que va-t-il explorer ? Au mieux, il y découvrira des
tessons de verre, comme je 1’ai fait moi-méme aux abords de
la basilique royale de Saint-Denis, il y a trente ans de cela ;
plus quelques éléments de table ou de chaises métalliques, ou
peut-étre bien plastiques — désormais, on a toutes les peines
du monde a bien discerner a premiére vue 1’essence réelle de
certains matériaux - ; plus deux ou trois menues monnaies
que nous aurions pu, toi et moi, perdre ¢a et la : en soi, un
véritable trésor !

Mais quand viendra le temps de la réflexion, le moment
d’opérer la synthése de ces données si chérement acquises,
mais qui lui apparaitront inévitablement disparates, comme il
est habituel de le faire en fin d’opération archéologique,
développera-t-il une quelconque perception de ce que furent
nos échanges ? La nature méme de nos constructions
verbales, si ce n’est intellectuelles, peut-elle transparaitre a
autrui d’une maniére ou d’une autre, a travers 1’écueil du
temps ? Déja, du seul point de vue de cette interface qui nous
réunit ici — et je ne parle pas de notre intérét commun pour
I’histoire des sociétés anciennes, non ! -, prenant la forme de
ce breuvage cramoisi que nous avons partagé ensemble, il
n’est pas certain que la composition de ce liquide, d’une
nature pourtant physiquement avérée, bien que volatile, sera
un jour révélée a notre contemplateur. Par I’étude typologique
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de nos verres qui en ont contenu quelques rasades, il saura
probablement qu’il est a classer dans la catégorie des
alcools... Voire des alcools sucrés. Mais est-ce bien nous qui
I’avons consommé ? Je veux dire: dans ces verres-ci ? Et
notre fouilleur professionnel aura-t-il eu seulement connais-
sance de nos existences en ce lieu précis ? Et qui plus est, a
notre époque actuelle ? Quels liens, au final, sera-t-il a méme
d’esquisser entre toutes ces choses qui lui échapperont, parce
qu’elles sont totalement évanescentes, au point de lui
apparaitre discontinues ?

- Tout cela te ressemble étrangement, dit-elle. Mais a quoi cela
te servira-t-il de te poser autant de questions ? Puisque tu
sous-entends toi-méme que la réponse n’existe pas ?

- Je comprends ta remarque. Et je n’en suis, en vérité, qu’a
I’ébauche de ma réflexion : alors, comment pourrais-je en
deviner 1’aboutissement ? Mais je note que ce que nous
tentons d’échanger en ce moment précis me parait étre les
prémisses d’une pens€e qui se voudrait élaborée. Pourtant,
que conserverons-nous, l'un et ['autre, de ce moment
privilégié : le liquide bu en commun ? Une image éthérée de
nos étres ? Ou les propos simplement partagés ? Et, partant de
ce constat, quel est le véritable poids de notre environnement
matériel, par rapport a la part hautement spirituelle que nous
y aurons vécue ? Et plus largement encore : si ces pensées
sont destinées a n’étre jamais formulées par écrit par
personne d’autre que nous, quelle vaine fugacité revétiraient,
en définitive, nos tapageuses existences !

Et de fait, le matériel ne prend-il pas une part exagérée, dans
la vision que nous nourrissons de nous-mémes au quotidien ?
Or développer a ce point le culte de la culture matérielle ne
procede-t-il pas d’un déséquilibre similaire ? C’est-a-dire : ce
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processus ne porterait-il pas en puissance un abandon
progressif de nos facultés de penser ? Et au-dela, de nos
capacités particulieres a ressentir ? C’est la question que je
compte bien poser un jour a mes semblables.

- Cela me parait fort cohérent, et la démarche intéressante.
Méme si, personnellement, je ne mesure pas si ce genre
d’interrogations peut mener a quelque chose de concret.

- Moi non plus, je dois bien I’avouer. Cependant, j’éprouve
souvent la sensation que cela touche a bien des aspects
intimes que véhicule notre société. Entre autres, a la
perception que nous élaborons pour nous-mémes de notre
environnement, pour lequel nous présupposons, comme
jamais par le passé, un état d’appartenance, pour ne pas dire
de soumission. D’ou ce sentiment de surpuissance que nous
avons tendance a développer collégialement, notamment par
le biais de I’investigation scientifique, qui n’a jamais été aussi
étendue que maintenant. Mais a notre décharge, en dépendent
les processus d’¢élaboration de ce que nous pourrions appeler
nos entités, ou nos intégrités. Nous succombons donc a la
facilité¢ de la mise en conformation sociale de nos vécus, que
déterminent nos attentes personnelles. C’est-a-dire nos
attendus de vivre. Bref, comme toujours dans cette vision
anthropomorphique du monde que nous entretenons depuis la
nuit des temps - ¢’est-a-dire depuis que I’homme occupe cette
place de choix de prédateur universel sur notre pauvre planéte
-, c’est nos entités mémes qui sont en jeu. La seule
observation du caractére permanent, a travers les ages, de ce
positionnement humain pose une certaine difficulté, ne
trouves-tu pas ?
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Un tramway passa dans le sens de la descente. Son unique wagon
semblait émerger d’un temps inexorable et indéfini, comme a demi
intemporel. Un temps surgit d’un autre lieu ou d’un autre univers,
comme pos¢ en arriere-plan, dans son décor de carton pate ou de
théatre, voire lentement cinématographique. La beauté de 1’endroit
semblait statique, identique a ce qu’elle avait toujours été, mais
quelque chose y grouillait en soi, y fulminait intensément, qui
effleurait nos ames.

- Avec ta fagon particuliere d’aborder les problémes, répondit
Paula, apres avoir siroté une nouvelle gorgée de son verre
embué de rosée, tu n’es pas loin, quand j’y songe, de revenir
a des notions finalement assez terre a terre, mais qui
demeurent, depuis que I’homme existe, sans réponse. Pour
suggérer la chose par une simple analogie, je me souviens
avoir entendu autour de moi poser des questions du genre :
I’archéologie, tout comme la religion, ou bien la science, ou
tout autre concept un tant soit peu pérenne, est-elle de droite
ou bien de gauche ? Questions qui, il me semble, ne portent
pas de sens intrinséque. Pas plus que de se demander
pourquoi, grammaticalement parlant, le masculin devait,
jusqu’a présent, toujours I’emporter sur le féminin. Mais si
I’on n’y prenait garde, ces questions ne se teinteraient-elles
pas, au final, d’un sens tres actuel ? Je veux dire : d’un sens a
la portée exclusivement sociale ? Et que nous nous fabrique-
rions au jour le jour pour contenter nos interrogations de
nature existentielle ?

Le soleil, qui déclinait peu a peu sans que nous n’y portions
attention, brillait continuellement de ses rayons adoucis, ce qui
donnait a la conversation ce sel un tant soit peu irréel des moments
enclavés hors du temps, des heures et des secondes... Je ne m’étais
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pas attendu a trouver un tel flottement d’étre, méme dans la Lisbonne
de mes réves. Ce sentiment houleux devait étre du aux premiers
effets de la sangria. J’appréciais cependant 1’instant a sa juste valeur,
au cceur de son étendue nacrée, et cherchais méme, je dois bien
I’avouer, a ce qu’il perdurat un peu.

- Tu exposes la 1'une des difficultés auxquelles je me
heurte constamment. Et qui, me semble-t-il, revétent un
caractere fondamental, car elles suggerent que toute question
qui reléve de I’dme humaine, c’est-a-dire du labile, du
vaporeux et du spirituel, comme du conceptuel, nous ramene
immanquablement vers une expression matérielle de
I’équation de vivre. N’existerait-il donc aucune autre
alternative que de concevoir I’homme comme une émanation
essentiellement physique, donc matérialiste ? Car dans le cas
d’une réponse négative, 1’archéologue que je suis serait tenté
d’en déduire que, depuis 1’apparition sur terre de I’espece
homos sapiens, toute question qui taraude I’esprit de I’homme
demeurerait rigoureusement identique a elle-méme. A savoir :
« Comment vais-je pouvoir négocier ma propre mort ? » Et
de 1a a conclure qu’une telle question est sans solution, il n’y
aurait qu’un pas... !

Aprées avoir éclusé a nous deux le pot entier d’un litre de sangria —
mais nous autres, les archéologues, sommes bien connus pour
étancher des soifs incommensurables -, les deux anciens amis que
nous ¢étions, retrouvés du matin méme apres vingt-cing longues
années d’un silence mutuel, déambulions de concert dans un dédale
de ruelles étroites et d’escaliers a longues volées de marches
finement pavées. Puis nous débouchames enfin sur une nouvelle
place, plus large et plus profonde que la premiere, plus fréquentée
aussi, car bordée, au fond a droite, d’un hoétel luxueux, entiérement
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drapé dans une tonalit¢ d’un bleu-vert intense et, sur le replat qui
menait a la colline, dont I’imposante silhouette nous menagait au
loin, d’un jardin luxuriant. Devant nous, une rambarde en fer forgé
faisait office de puissant garde-corps surplombant un vaste pan de la
ville avec, s’étageant dans le lointain, cette évocation un peu
brumeuse du large bras fluviale et portuaire du Tage.

Paula s’accouda, songeuse, & la rambarde, en découvrant la vue
prodigieuse qui se dessinait a ses pieds, et qu’elle connaissait fort
bien, étant une habituée de ce quartier depuis sa plus tendre enfance.

- Ici, a Lisbonne, cette esplanade est réputée pour étre un des
lieux de rendez-vous des plus romantiques de la ville.
Lorsqu’on le connait et qu’on 1’a fréquenté comme moi, on
n’éprouve aucune difficulté a concevoir les raisons qui ont
bati sa réputation. Et si ton archéologue du futur en venait a
fouiller lui aussi cet endroit de prédilection, pourrait-il
omettre de considérer que la vue qu’il embrasse fait
littéralement corps avec sa situation de promontoire urbain,
de surplomb mirifique ? Comment pourrait-il ne pas
connaitre, au moins par intuition — si ce n’est par les textes
qui sont, je n’en doute pas une seule seconde, déja fort
nombreux et ¢logieux sur le sujet -, que sa fréquentation fut,
de tout temps, faite essentiellement d’amoureux ¢ébahis ?
Certains d’entre eux venant méme de 1’autre bout de la
planéte pour admirer I’endroit ? En d’autres termes : nous
pensons et vivons tous des choses identiques, en ce bas
monde. Les mémes affaires nous habitent; des intrigues
similaires nous occupent I’esprit. Ce que tu appelais, tout a
I’heure, le circonstanciel, peut-étre que cela n’a pas lieu
d’étre, n’étant que quantit¢ négligeable, aux yeux de
I’histoire ? Ce qui est dit et pensé ici est éprouvé, a la virgule
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pres, la-bas et ailleurs. That’s it, la messe est dite. Pourquoi et
sur quels fondements se torturer plus avant les méninges ?

Un peu de pesanteur supplémentaire s’étendit bientot sur la ville, le
soir commencgant de tomber avec ostentation. Un peu de brume,
aussi, qui emplissait I’horizon cendré¢, malgré la brillance des rayons
du soir qui noyaient tout d’un filet uniforme de lumiére, mais dont on
percevait mieux, désormais, 1’éclatement hémisphérique qui se
dessinait au-dessus des quartiers disséminés. La chaleur commencgait
a s’estomper un peu, en cette fin d’aprés midi a ’allure un peu
automnale. Vue d’en haut, la cité semblait calme et aucun
débordement notable n’y était perceptible. Miracle de la distance !

- De ce point de vue, tu n’as peut-étre pas tout a fait tors, lui
répondis-je. Mais je compte bien, malgré tout, tenter la
démarche jusqu’au bout. Au moins, intellectuellement
parlant. Quoiqu’il en soit, c’est dans ma nature.

- Ah oui, c’est vrai, ta sacro-sainte nature : parlons-en! Ou
plutot, non, surtout, n’en parlons plus : je la connais déja par
coeur !

Dans I’avion qui me raménerait bientoét de Lisbonne vers 1’aéroport
Lyon-Saint-Exupéry, en transit pour rentrer vers Grenoble ou
j’habitais depuis de longues années déja, je repenserai slrement a
cette fin d’apres-midi, et en conclurai inévitablement que mon temps
n’est plus aux supputations ni aux lamentations, mais plutdt a
I’action, me disais-je alors en moi-méme. J’avais d¢ja cinquante-cinq
ans passés, et si je désirais avoir la chance de dégager un jour
quelque chose de concret de ma vie, c’est-a-dire de fameux ou de
remarquable, je me devais de tout mettre en ceuvre pour concrétiser
au moins un ou deux de ces projets fumeux que j’avais échafaudés
tout au long de ma carriere professionnelle. En cela, Paula ne se
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fourvoyait pas tant que cela lorsqu’elle me jugeait d’un caractere
idéaliste au possible. Et surtout, d’une grande intransigeance de vue
dans ma manicre de concevoir mes rapports aux autres. ..

De Paula, je me souvenais la jeune femme qu’elle était lorsque nous
fiimes amenés a nous rencontrer. Portugaise de cceur, née dans sa
Lisbonne d’adoption au moment de I’éclosion de la révolution des
ceillets, en avril 1974, elle n’avait quitté son pays natal qu’a une
seule occasion, m’avait-elle dit, tandis qu’elle avait décidé de s’en
aller voir a I’étranger de quoi étaient faites les meilleures techniques
de fouille qui sévissaient ailleurs, un peu partout en Europe. Or les
portugais sont francophiles de coeur et par conviction ; les techniques
de pointe, dans ce domaine de 1’archéologie, émanaient, pour leur
part, de la frileuse et lointaine Angleterre, pays pionnier en la
matiere, surtout pour ce qui concernait 1’approche de la stratigraphie
urbaine, exercice particuliecrement dense et complexe a traiter par
définition. Il lui fallut donc trouver un dérivatif. Et Paula ne
manquait pas d’imagination.

A 1I’époque, un seul site en France avait franchi le pas en s’étant, un
peu par nécessité, il faut bien 1’avouer, mais aussi beaucoup par
admiration, frailchement converti aux savoir-faire anglo-saxons. Il
s’agissait de 1’équipe d’archéologues de la cit¢ médiévale de Saint-
Denis, qui fouillait avec précaution et parcimonie les abords urbains
de la vieille cathédrale royale. Paula y était donc venue faire un stage
de repérage de fin de cycle universitaire, dans la perspective de
poursuivre, si I’occasion lui en était donnée, 1’expérience par une ou
deux années d’études complémentaires délocalisées.

Dans [’émulation du chantier archéologique, comme il sied
d’ordinaire en de pareilles situations, nous avons vécu une période
exaltante d’échanges. J’avais ¢ét¢ nommé, a 1’époque déja,
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responsable de secteur et Paula me secondait en tout point a
merveille, avec son application légendaire, certes, mais non sans y
apporter, qui plus est, une certaine touche de fantaisie. Et puis, les
longues périodes de travail partagées dans un contexte physiquement
pénibles sont souvent la source de rapports exacerbés, entre des
esprits habitués a solliciter, a longueur de journée, leurs facultés
intellectuelles les plus retranchées. Bref, dans ces circonstances
exigeantes pour nous tous, nous nous sentions obligés de jouer le jeu
subtil de la chamaillerie permanente.

Je prenais toujours le temps de lui exposer au mieux le maximum des
¢léments de méthode que je possédais, puisque c’€tait son veeu le
plus cher. Nous finassions a loisir sur les petits détails qu’il nous
serait loisible de mettre en ceuvre pour parvenir a tel résultat, ou pas.
Puis cette période probatoire passée, il suffisait d’'un mot mal tourné
pour que I'un ou l'autre commengat a chercher des noises a son
interlocuteur. Alors, le plus souvent, chacun faisant semblant d’étre
d’humeur maussade, nous allions nous isoler respectivement dans
nos coins de chantier assignés, a l’intérieur des zones qui nous
¢taient personnellement attribuées, nous tournant ostensiblement le
dos ; puis finissions par briser le mauvais sort d’un mot d’un seul,
d’un sourire entendu, et pouvions alors passer de longues heures a
expérimenter ensemble les plans que nous venions d’échafauder.
Grace a cette manicre de procéder, nous étions reconnus comme le
duo le plus productif de toute I’équipe des archéologues rassemblés
pour cette campagne de fouilles de haute volée.

Et les résultats ne se firent pas attendre : jamais, sur ce site pourtant
reconnu pour étre ’un des plus prolifiques d’Europe, récolte ne fut
plus abondante! Nous dégageames les soubassements d’une
structure qui, en fin de chantier, fut identifiée avec certitude comme
la plus ancienne fondation de chapelle retrouvée aux abords
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immédiats de la cathédrale royale de Saint-Denis (I’une de ses
préfiguration ?). Nous y découvrimes une forme nouvelle de poterie,
une sorte de poélon de petite taille, portant en son centre ce que 1’on
appelle, depuis lors, une proto-glagure au plomb (ou glagure
plombifere). Quelques fibules émaillées et une bague en or, sorte de
chevaliere honorifique qui, pourtant, n’aurait jamais di étre perdue
dans un endroit tel que celui-ci, compléteérent notre butin. Et puis vint
ce fameux verre carolingien dont j’ai déja parlé. Soit cinq mois d’un
chantier on ne peut plus productif.

Pour I’hiver, Paula et moi avions emménagé ensemble dans un petit
appartement, a deux pas du local de I'unité d’archéologie qui nous
embauchait. Plus par facilit¢ que par conviction, d’ailleurs. Nous
savions tous les deux nos destins divergents, a terme. Mais nos
fausses querelles, finalement, nous amusaient beaucoup. Nos
journées étaient de toute fagon entiérement tournées vers nos
activités professionnelles respectives et elles étaient, il est vrai,
particulicrement prenantes. Nous y menions des travaux de tri, de
remontage de céramiques et d’études typologiques, pour Paula, qui
tentait en outre de s’initier a la pétrographie ; de diagrammes
stratigraphiques et de rédaction de rapports ou d’articles
scientifiques, pour ce qui concernait ma pomme. Dans nos domaines
spécifiques, nous commencions a €tre reconnus comme parmi les
meilleurs.

Et cette émulation ne s’arrétait pas l1a. Les soirées commengaient vers
vingt heures par la préparation d’un grand repas pris en commun, ou
une douzaine d’individus, que tant d’influx nerveux sauvagement
dilapidé aupres de taches harassantes et rébarbatives avait épuisés,
venaient libérer la tension qui les habitait. On y parlait
abondamment, et plutdt haut et fort, nos paroles libérées a grands
renforts de bouteilles de vins ou cannettes de biere, perdus que nous
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¢tions dans un écran opaque de fumée de cigarettes, ces derniéres
n’ayant pas encore commencé a essuyer les foudres politiquement
correctes des campagnes anti-tabagiques gouvernementales. Ces
parenthéses hors du temps nous donnaient I’occasion de confronter
nos démarches : nous pouvions y comparer nos résultats respectifs,
nos approches divergentes, nos interrogations conjointes, tout en
nous permettant d’ajuster secrétement nos conclusions réciproques.
Simple loi du genre... !

Dr’ailleurs, sur ce point particulier, se disait-il souvent entre nous, il
serait a noter combien nombre d’inventions attribuées individuel-
lement a telle ou telle personne furent en réalit¢ des ceuvres
collectives. Au minimum, les esprits les plus acérés se nourrissent
aisément de l’air du temps, constitué d’idées ambiantes. Le plus
souvent aussi, dans 1’ombre d’un grand nom, se faufilaient
discrétement les silhouettes moins admirées, mais tout aussi
perspicaces et talentueuses, du plus grand nombre. Hiérarchiser a ce
point le pouvoir et le mérite est un penchant essentiellement
occidental, mais qui ne résiste, en réalité, a aucune analyse sérieuse.
Dans le flou des concepts dominants (c’est-a-dire le plus souvent
productivistes, au sens pécuniaire du terme) qui vont et viennent au
gré du vent, le génie n’a parfois consisté qu’a savoir mettre les mots
les plus appropriés sur une donnée déja assimilée par une
communauté tout entiere. Dés cette époque ancienne ou j’avais moi-
méme pu expérimenter le phénomene subtil de [’émulation
professionnelle conviviale, il m’était arrivé d’observer maintes
manifestations de cet acabit, ou la limite floue des définitions des
taches et des mérites elt été a creuser. Phénoméne qui, bien
évidemment, ne manque pas, dans la plupart des cas, de déboucher
sur de mesquins proces d’intention. ..
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Enfin seulement, la soirée pouvait se terminer par un moment de
véritable détente : jeux de roles en société, quelques frappes
vindicatives dans un ballon en voie perpétuelle de se dégonfler, fous-
rires déclenchés en cascades, émulations collectives et paroxys-
miques ; puis dispersion progressive, par petits groupes de deux, trois
ou quatre individus qui s’enfongaient en diluant corps et voix tonitru-
antes dans le sombre noir de la nuit.

Avant que je ne rentre vers Grenoble, Paula et moi avions décidé de
nous accorder une derniére parenthése touristique commune. Je
disposais de ma journée du lendemain. Elle m’emmena, parce qu’il
faut bien sacrifier un tant soit peu aux gotts de ce plus grand
nombre, c’est-a-dire & ceux produits par la foule, et parce qu’elle
supposait aussi que cette approche culturelle m’intéresserait un tant
soit peu, m’ébahir d’abord devant la perspective surprenante du
Monastere colossal des Hiéronymites, en périphérie de la ville
ancienne ; puis, a peine un peu plus loin, carrément m’extasier en
face de ce curieux petit monument a la résonance symbolique, qui se
nomme la tour de Belém.

Pourquoi ces deux monuments m’interpellérent-ils si ardemment ?
Le premier et le deuxieme semblent ne pas aller I’'un sans 1’autre. Et
de fait, leur construction est proche dans le temps, tout comme fut
proche la valeur qu’on leur accordait jadis, ce dont témoignent les
parements chargés de leurs facades, jouant des rdles démonstratifs
identiques, mais pour des finalités qui paraissent, a premicre vue,
quelque peu différentes. C’est sur ces deux aspects que je me mis a
réfléchir.

Lors de ma visite, je découvris le Monastére en premier, et cela
constitua un véritable choc. La puissance de celui-ci se lit en effet
deés son esplanade monumentale, dépourvue, a dessein, de toute
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franche végétation, pour que 1I’ceil puisse pleinement en mesurer
I’¢tendue. Le rythme sévére du batiment qui la borde ne doit
percevoir aucun obstacle visuel, pour que le visiteur sache en admirer
d’emblée toute 1’inaliénabilité. En réalité, un palais est plus proche
de cette facade imposante que tout monastére ou batiment religieux
jamais rencontré — hormis, peut-étre, le Saint des saints lui-méme et,
dans une moindre mesure, le rocher naturel sur lequel se loge le mont
Saint-Michel -. Cet ordre de Saint Jérdme qui le possédait s’inscrivait
donc, en premicre intention, dans le temporel, et non uniquement
dans sa dimension spirituelle.

S’il n’y eut jamais un petit ermitage en cet endroit, antérieurement a
la grandiose construction qu’il nous est loisible d’observer de nos
jours, force est de constater que sa fonction méditative initiale a été
balayée par 1’édifice érigé en grande pompe par le roi Manuel Ier,
des 1502.

Sa justification, appris-je plus tard, lors de la visite guidée, est en
effet totalement politique, consacrant 1’alliance d’intérét du Portugal
avec la famille des rois catholiques de Castille. En contemplant en
détail le monument, on pourrait presque imaginer un Vvceu
d’allégeance. Mais ce qui surprend d’autant le visiteur qui cherche a
en savoir plus sur cette sorte de baroquisme avant la lettre, comme je
le fis moi-méme, est le financement monstrueux mis a la disposition
de I’architecte Diogo Boitaca pour entreprendre cet ouvrage propre-
ment démesuré.

Que peut signifier, en réalité, une telle débauche de moyens ? Et
cette signification intrinseéque est-elle, de nos jours encore, accessible
au commun des mortels qui visite en grand nombre 1’édifice ? Car
plus qu’un sentiment religieux en soi, celui-ci en retient I’impression
d’étre placé devant un coffre-fort de magnificence. Et les deux
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notions, a I’époque de sa construction, étaient manifestement taillées
pour aller de paire.

Vasco de Gamma est parti pour accomplir son premier périple vers
les Indes en juillet 1497. Or, comme par un hasard heureux,
I’autorisation papale pour la construction du dit monastére a été
accordée en juin 1496. Soit, trés certainement, dés le moment méme
du début des préparatifs du premier grand voyage maritime de
I’histoire vers le royaume des richesses extréme-orientales tant
convoitées. Et ce départ se fit a seulement quelques encablures de ce
qui deviendra, quelques années plus tard, cette sorte de bunker digne
de toutes les banques nationales ou fédérales jamais érigées et qui,
depuis lors, sévissent de par le monde entier. Bref et en raccourci, il
n’est nulle part ailleurs plus lisible que la « découverte » - et ce terme
lui-méme serait a prendre avec des pincettes, ou bien mériterait, au
mieux, d’étre décrypté — de ce que nous appelons désormais les
nouveaux mondes fut, au sens propre du terme, un investissement
séculier. Une main mise sur 1’économie planétaire avant 1’heure. Et
tout ceci, bien évidemment, sous la caution bienveillante de
I’appareil religieux dans son entier : véritable pouvoir dominant de
I’époque.

Qu’on se souvienne seulement que trés peu de temps apres le début
de la construction majestueuse située prés de Lisbonne, un Michel-
Ange commengait, sur commande impérieuse du pape, a (re)peindre
le plafond somptueux de la chapelle sixtine. Que la magnificence
¢tait, 1a encore, le maitre mot de ’entreprise, méme si ’artiste italien,
pour sa part, ne lui donnait pas exactement la méme direction que
celle que voulait lui assigner le Saint-Pére en personne. Lui, au
moins, aura tenté de remettre 1’humain au centre de sa réflexion
artistique, au mépris, semble-t-il, des injonctions des promoteurs du
programme iconographique.

CEuvres complétes illustrées 21 ©Xavier Hiron
2020



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 06/2023
de Xavier Hiron (w10)

Un roman actuel

Mais ici, a Belém, rien de tout cela. L’ornementation n’est 1a que
pour en imposer. Et si innovation technique il y eut (le cloitre quasi
octogonal a double registres est une merveille d’élégance et de
légereté, comme en témoignent les nombreuses photographies dont
sont continuellement abreuvés les touristes), nul message caché ne
vient contrebalancer 1’austérité rythmique de son discours univoque.
Richesse et puissance y sont a jamais intimement liées, sous les
meilleurs auspices de 1’Eglise. En cela, le monastére des
Hiéronymites représente, en effet, une certaine volonté architecturale
de concurrencer la majesté naissante du Vatican, sur un plan certes
allongé — réputé plus facile a maitriser - plutét que centré. L’allég-
eance s’entendait-elle, dans I’esprit de son initiateur, comme un désir
subtil de compétition avec son débiteur ? En étudiant les traces
matérielles que nous a laissé le passé, il est permis de le penser.

La tour de Belém qui I’accompagne a seulement quelques
hectomeétres de la propose, quant a elle, une lecture symbolique a peu
pres similaire ; mais qu’elle renforce par un aspect faussement civil.

Construite sur les bords du Tage a un endroit ou celui-ci devient a ce
point étendu, elle parait étre la derniére porte avant 1’océan. Et de
fait, c’est bien cette fonction qu’elle tient, plus qu’étre une citadelle :
ou un fortin, ou cet ultime bastion de défense des faubourgs de
Belém... Capitainerie elle fut, avec sa casemate enterrée sous une
terrasse qui semble d’agrément. Mais la haute tour qui la surplombe,
richement décorée de motifs marins, évoque sans ambages la
suprématie qu’une nation tout enticre entend exercer sur I’étendue
des mers. Histoire d’étre en mesure de remplir de fagon substantielle
les coffres-forts royaux, tout en profitant de la manne populaire.
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Et de fait, 1a encore, tous les grands explorateurs portugais levaient
leur ancre depuis cette forteresse €élégante, comme on partait vers de
frivoles conquétes depuis un petit pavillon de chasse des rois de la
Renaissance. La rocaille y foisonne et les crénelages semblent n’étre
intégrés a 1’¢légant édifice que pour y faire joli, ou simplement
pittoresque, dirait-on de nos jours...

Certes, me disais-je en le visitant, je dévisage cette batisse étonnante
flottant continuellement au niveau de 1’eau — un tout premier navire a
la mer, en quelque sorte — avec le décalage du temps : plus de cinq
cents années, ce qui n’est pas rien ! Et combien de pharaoniques
ceuvres ont pu étre baties depuis lors, si I’on ne songe qu’aux
fortifications produites par Vauban, par exemple, lesquelles sont de
fonction identique ? Mais comme nous venons de le voir, les
ambitions architecturales de Manuel Ier du Portugal étaient immen-
ses, voire somptuaires, et le fameux Monastére des Hiéronymites
avait déja ¢été entrepris douze années plus tot. S’il s’agissait
seulement d’en étre le verrou, méme dans 1’optique de prendre sous
un double ou triple feu de fortins opposés les rares navires ennemis
qui pouvaient se présenter dans la rade — a 1’époque, ils n’étaient pas
si nombreux a vouloir s’aventurer, par voie maritime, dans cette
partie ¢éloignée du Portugal — un architecte trés scrupuleux du
résultat aurait certainement pu ceuvrer beaucoup plus grand, plus
haut et plus puissant ; et surtout, beaucoup moins élégamment !

Voila ou j’en étais de mes réflexions intérieures — en réalité, je
prenais subrepticement des notes pour I’'un de mes cours en
préparation -, lorsque Paula me rejoignit. Celle qui applaudissait
volontiers a chacune de mes découvertes anciennes, telle une enfant
spontanée, me fit la remarque suivante :
- Tu as l’air songeur. A quoi penses-tu, au cceur de cet
environnement idyllique ?
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Qu’il n’est pas si grandiose que ¢a, justement ; tout est fait
pour qu’il reste a I’échelle humaine, si je puis me permettre...

Elle me dévisagea :

Il me semble, a ton air fermé, que tes pensées étaient plus
intérieures que cela. Je me trompe ?

On ne peut rien te cacher. Mais je sais qu’énoncer les choses
trop abruptement peut aussi les tuer.

Que veux-tu dire par 1a ?

Par les écrits, 1’architecture, la peinture ou bien la sculpture,
I’homme cherche a cristalliser sa pensée. Mais cela n’est pas
si vrai pour ce qui concerne la vie du quotidien.

Et... ?

Par exemple, lorsque j’ai entrepris, il y a fort longtemps de
cela, de te faire comprendre que, peut-étre, je pourrais
envisager de passer ma vie a tes cotés, c¢’est le moment que tu
as choisi pour commencer a vouloir rentrer chez toi, ici, au
Portugal. N’est-ce pas ?

Paula me regarda intensément avant de répondre, comme si elle
cherchait a puiser dans mes yeux la réplique adéquate a apporter a
une remarque a laquelle elle ne s’attendait pas du tout :

Si tu m’avais posé cette méme question a 1’époque, je
n’aurais certainement jamais voulu le concéder. Et, dans ma
téte, je ne concevais certainement pas les choses de cette
maniére-1a... Mais avec le recul, je dois avouer que ton
observation n’est pas sans fondement. Et si tu me demandes
plus précisément pourquoi une telle attitude de ma part, outre
que je pourrais te répondre que je n’en sais rien du tout - ce
qui m’éviterait d’ailleurs de m’introspecter trop violemment
-, il me semble surtout que mon moi intérieur m’interdisait, a
ce moment particulier de mon existence, de considérer que
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nous étions assez mirs 1’'un et I’autre pour vivre une telle
aventure. En tout cas, pour moi, vu ma trajectoire person-
nelle, tout cela ne me paraissait pas encore suffisamment
conceptualisé pour pouvoir en accepter toutes les incidences.
Et comme tu peux le constater, ma place était vraiment ici !

- Tu me Paurais dit comme cela a I’époque, j’aurais pu en
prendre acte. Par exemple, en tentant de m’immerger, moi
aussi, dans cette grande aventure urbaine que représente la
Lisbonne de tes réves.

- Allons, on ne va pas refaire I’histoire, n’est-ce pas ? Et c’est
certainement mieux ainsi, tu ne crois pas ! D’ailleurs, je te
rappelle que tu n’es pas venu dans cette ville avec ’intention
de me réprimander a ce sujet, vu que tu n’imaginais
certainement pas qu’on s’y croiserait | Alors, profite plut6t de
ce pour quoi tu es venu : le bon air frais, la brise du large, la
vue splendide aux alentours... Joue plutdt au parfait petit
touriste, et tout se passera aussi bien que possible jusqu’au
moment de ton départ, tu verras.

Un peu plus tard dans la journée, en montant au faite de la splendide
tour — seul, Paula m’ayant averti qu’elle connaissait I’endroit par
ceeur et qu’elle préférait profiter du bruissement étal que produisait,
tout autour d’elle, la proximité apaisante de 1’eau (qu’elle se mit
aussitot en téte d’apprécier, assise pres de la balustrade de la terrasse,
apres avoir sorti un livre €pais de son sac) -, je sentis naitre dans mon
dos comme une certaine pression indéfinissable, comme quand on
tend a vous suivre de pres. De plus, je percevais constamment des
chuchotements étouffés provenant de derriere mes épaules.

- Certainement I’afflux des touristes, pensais-je en moi-méme,
malgré une affluence de visiteurs que me paraissait assez peu
conséquente, compte-tenu de I’endroit. Mais ’escalier que
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nous empruntions était particulierement étroit, jouant le role
de goulot d’étranglement.

Et ce n’était pas non plus le fait d’entendre réguliérement parler
frangais tout autour de moi qui entretenait ce sentiment étrange,
puisque la capitale portugaise est réputée pour étre constamment
sillonnée par mes compatriotes, les Portugais entretenant une vive
sympathie pour la France, et vice versa.

Puis, en redescendant de la haute plateforme qui m’avait offert sa
vue magnifique sur le large, je me trouvais seul, un court instant,
dans la grande salle du deuxiéme étage. Du moins, je le crus. Mais a
ce moment précis, par le truchement d’un jeu d’échos rampant de
manicre indéfinissable le long des murs, j’entendis distinctement
prononcer ces mots :

- La, c’est lui. Prends-le vite en photo... !

Je me retournais promptement et vis deux touristes (ou supposés
tels), semblant pour le moins inoffensifs, mais qui se détournérent
subitement de moi en me voyant leur faire face. Puis plus aucun autre
événement bizarre n’affecta cependant le cours de mon séjour a
Lisbonne.

Le lendemain matin, Paula m’avait raccompagné jusqu’a 1’aéroport —
ce qui lui était facile, grace au métro -, pour me dire un au revoir qui
m’émut aux larmes, bien que je ne lui en montrasse rien, et me
souhaiter bon voyage. Je me morfondais ensuite dans 1’immense
aérogare, seul, me demandant comment j’allais pouvoir combler les
longues heures d’attente qui me séparaient du départ, car nous étions
arrivés trés tot pour que Paula ne perde pas une journée
supplémentaire de son travail.
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Je décidais de m’installer confortablement sur 1’'un des bancs encore
vides, a cette heure précoce de la journée, et commencais a rédiger
des notes, tout fraichement imprégné de mes impressions de la veille,
en vue d’établir une introduction a un cours prochain, que je
prévoyais d’entreprendre dans le cadre d’un nouveau cursus
universitaire portant sur la culture matérielle. J’avais proposé ce
cycle a ma hiérarchie, comme une composante indispensable a la
réflexion de tout acteur devant jouer un role futur dans le décryptage
des comportements sociologiques, sur lequel débouche inévitable-
ment toute étude un tant soit peu sérieuse des sociétés passées.

Au fur et a mesure que ma plume virevoltait au-dessus du papier —
j’avais en général ’inspiration prolixe et mon style coulait, facile,
hors de mes stylos -, le jour croissait lentement dans 1’habitacle de
I’aérogare, lequel se remplissait & mesure d’ames restant tout
hébétées du sommeil de la nuit. Les touristes constituaient la majorité
de la foule des voyageurs, en cette fin tardive de période estivale, et
il en résultait une armée bigarrée aux intentions disparates. Difficile,
dans ces conditions-ci, de fixer son regard sur une scéne plutot
qu’une autre, un attroupement sans cohésion n’apportant pas plus
d’attrait au spectateur mystérieux que j’étais qu’un couple en pleine
effusion, en prélude a une séparation €éminente. Mais, en méme
temps, il m’était plus pénible qu’a I’ordinaire de me concentrer sur
mon travail, d’en bien cerner le sujet. Et puis, phénomeéne connu des
écrivains et journalistes de tous ordres, les premicres lignes d’un
texte sont toujours les plus douloureuses a accoucher. Il me fallait
donc trouver les mots adéquats, en les péchant, en quelque sorte, a
I’extérieur de moi. Je promenais donc machinalement mon regard de
long en large, au travers des rangées de bancs en acier gris qui se
chargeaient, au fur et & mesure que le temps avancait, d’anonymes
vacanciers.
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C’est ainsi que, sans le vouloir vraiment, je distinguais subrep-
ticement leurs deux silhouettes négligemment affalées. Elles se
découpaient tant bien que mal, au cceur d’un brouhaha qui allait
grandissant, tandis qu’en arriére-plan de leur découpe, trouant la
haute bée vitrée qui plongeait nos regard vers les pistes de décollage,
I’empennage imposant d’un avion décrivait un large mouvement
concentrique destiné a amener son cockpit en position de charge-
ment, tout pres de la passerelle articulée qui nous était destinée.

Je mis un peu de temps a les bien cerner, puis a les reconnaitre avec
certitude ; mais je fus bientdt rapidement convaincu qu’il s’agissait
des deux personnages énigmatiques que j’avais déja croisés la veille,
a la tour de Belém. Ceux-1a mémes qui s’apprétaient, si j’avais bien
compris leurs paroles, a me photographier sans que je m’en aper-
cusse. Dans quel but, me demandais-je soudain ? Cette interprétation
n’¢était-elle que le fruit de mon imagination ? Ou bien avaient-ils fait
expres de se rendre visibles de moi, pour que je les repérasse ? Mais
alors, dans quel but tout ce cirque avait-il €t¢ mis en place ?

Mes appréhensions semblerent se confirmer lorsque 1’'un d’eux se
retourna vers moi et, s’apercevant que je les dévisageais avec
circonspection, se mit a faire un vague signe de la main, sans que je
susse véritablement s’il m’était adressé, ou non. Je décidais de passer
outre, pour le moment, et replongeais derechef mon attention dans
les profondeurs de mon discours en formation. Celui-ci énongait a
peu de choses pres les idées suivantes :

« Porter de I’attention au matériel, ¢’est tout simplement apporter du
crédit au sens profond des choses. Vouloir les décortiquer, tout
comme on le ferait d’un vieux parchemin, constitue une démarche on
ne peut plus naturelle et spontanée. Sans jugement d’aucune sorte :
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du moins a priori. Car agir de la sorte, c’est vouloir comprendre la
véritable portée de nos actes ; et, par la méme occasion, ceux de nos
prédécesseurs. Nous formons un continuum qui s’appelle ’espéce
humaine : il n’y a pas d’interstice qui soit de nature ou de fonction
différente, ou pourrait s’enorgueillir d’étre telle. Le sens des choses
est invariable (ou il se devrait de I’étre). Ce sont les convoitises
humaines, avec leurs désirs inassouvis, qui les appauvrissent, les
affadissent, ou rendent inaudibles au commun des mortels la comple-
xité des phénomenes qui nous entourent...

Mais un arbre est un arbre, et un rocher un rocher. C’est ce dont
tentent de s’imprégner au quotidien, par exemple, les toutes philoso-
phies extréme-orientales. Il en est moins de méme, cependant, pour
une simple maison : que ce soit une vague batisse ou un palais
somptueux revét un embryon de signification. Ce début de hiérarchi-
sation introduit le sens. Et lorsque cette hiérarchie induite cristallise
des enjeux qui parcourent et secouent les foules dans leur entier, les
émeuvent puis les ébranlent de haut en bas de 1’échelle sociale, il y a
de quoi se poser la question : pour quels buts ? Et surtout : ces buts
ont-ils été percés par tous et au méme niveau, ou bien ont-ils été
longtemps cachés, comme sciemment soustraits a la vue des peuples,
pour des raisons de suprématie intellectuelle et de pouvoir ? Et qui
dit pouvoir entend aussi : « ces idées prétendent-elles servir unifor-
mément a tout un chacun, ou cherchent-elles avant tout a établir les
richesses qui seront prodiguées au bonheur des uns, pour étre ¢ludées
a la vue des autres ? » Ici se love la question sous-jacente qui innerve
toute étude de la culture matérielle, quelle qu’elle soit. Et s’adonner a
ces sortes de déchiffrages est une activité en soi passionnante. »

L’heure approchait, désormais, de s’avancer vers le comptoir de
notre porte d’embarquement. De fait, les micros de notre hall d’atten-
te commencérent a diffuser élégamment la douceur d’une voix
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féminine, nous mandant de nous présenter porte 22. Je venais tout
juste de réussir a planter I’essentiel du sujet que je voulais
développer ultérieurement, et savais que je ne pourrais rien en tirer
de plus avant d’avoir mis en place un plan circonstancié¢ des étapes
que je voulais mettre en lumiere. J’avais atteint mon objectif premier
a point nommé, et rangeais promptement mes affaires, afin de me
diriger parmi les premiers passagers vaillants vers la file d’attente en
formation. A ce moment précis, je me sentais comme en lévitation

dans un monde sans consistance et ne pensais plus a rien, ni a
personne en particulier.

L’attente se prolongea au bout du couloir, devant la porte de
I’appareil, ou s’affairaient les membres d’équipage. L’on m’avait
attribué un si¢ge situé vers le centre de 1’avion, du c6té du hublot,
mais juste au-dessus de 1’aile gauche — je ne suis jamais tres
regardant sur les conditions d’un transport quel qu’il soit, de sorte
que cette situation me convenait tout a fait. Je pourrai ainsi me sentir
isolé de tout et de tous, et me plongerai sans scrupule aucun dans une
lecture assidue ; ou bien entamerai I’'une de mes méditations secrétes
coutumieres.

C’est alors que j’eus la surprise de sentir dans mon dos ce que
j’identifiais sur le champ comme étant la méme présence insistante
ressentie la veille, dans les escaliers étroits de la tour de Belém, et
qu’une tape amicale vint m’effleurer timidement 1’épaule. J’étais prét
a m’engager dans ma rangée et, pivotant a demi sur moi-méme,
j’entrapercu les deux touristes de la salle d’attente qui me faisaient
face, tous sourires dehors.

- Vous étes bien le professeur d’Orves, n’est-ce pas ? ai-je
entendu dire, dans le brouhaha de I’installation.
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- Je ne crois pas avoir ’honneur de vous connaitre, me semble-
t-il, répondis-je, méfiant.

- C’est un fait. Mais installez-vous, je vous en prie: nous
discuterons plus avant durant le voyage.

- Parce que vous connaissez ma place ?

- En fait, de nos jours, avec I’informatique, beaucoup plus de
choses que ce que I’on croit généralement sont possibles... Il
nous a suffit d’organiser la rencontre que nous voulions avoir
avec vous : c’est tout simple !

- Une rencontre, rien que ¢a ? N’existerait-il pas des moyens,
disons... plus civilisés pour parvenir a cette fin ? (Ce faisant,
j’avangais malgré tout vers le fond de ma rangée, afin de me
caler dans le siége qui m’était destiné, sachant qu’il me serait
bien difficile de m’échapper d’un milieu aussi fermé; et
d’ailleurs, telle n’était pas mon intention.)

- Si, bien slir. Mais disons que nous pouvions ainsi mieux gérer
les conditions qui nous convenaient. Mais tout cela serait un
peu compliqué a vous expliquer de but en blanc. Aussi,
installez-vous, si vous le voulez bien : nous aurons tout le
temps du voyage pour faire plus ample connaissance.

- Faire connaissance sous-entend une relation sur le long
terme...

- En cela réside exactement notre intention, me répondit mon
interlocuteur. Puis il fallut bien surseoir a notre conversation,
le temps d’écouter les habituelles consignes de sécurité et
permettre 1’envol de notre appareil.

Le voyage se passa le mieux du monde. Mes voisins se révélerent des
plus charmants. Nous parlames a batons rompus de nombreux sujets
universitaires, ce qu’ils abordaient avec aisance, manifestement trés
connaisseurs des thématiques dont se nourrissaient mes recherches.
Et de Lisbonne a Lyon, le trajet est suffisamment court pour que
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nous en soyons restés aux généralités, y compris en maticre de
présentation.

Ce que je retins de leurs déclarations fut qu’ils travaillaient dans un
domaine mixte, entre la recherche appliquée et I’innovation
technologique. Ils avaient chacun dans la trentaine, soit vingt a vingt-
cinq ans de moins que moi, environ, a en juger par leur allure
décontractée. Ils semblaient particulierement a 1’aise avec la maniére
de gérer un entretien, un peu comme si en cela consistait leur activité
habituelle. 11 est vrai que le secteur dans lequel je m’étais moi-méme
réorienté convenait mieux a des esprits solitaires et des caracteéres
plutot taciturnes. Et tandis que 1’avion entamait déja une lente et
précautionneuse descente vers son point d’attache, en pivotant autour
de l’aile au-dessus de laquelle j’avais une vue plongeante sur le
paysage, je me faisais la réflexion que, chez moi, il fallait bien
qu’une autre de mes qualités les intéressat. Ou alors, cette entrevue
un peu baroque me resterait-elle & jamais un mystére... ? A moins
qu’il y et méprise sur la personne ; mais leur connaissance de mes
travaux me prouvait le contraire.

Mes deux interlocuteurs de fortune continuaient, eux aussi, leur
voyage vers Grenoble ; ce qui nous mit en situation d’attendre le bus
ensemble, et de poursuivre opportunément notre discussion durant ce
temps de liaison d’a peu prés une heure qui se présentait a nous. A
cette occasion, ils me précisérent en quoi consistait leur secteur
d’activité, qu’ils assimileérent a du loisir culturel. Cela m’intrigua et,
en méme temps, ne me prédisposa pas vraiment a en savoir plus sur
leur compte, tant il est vrai qu’une barriére intangible s’érige par
nature entre le domaine de la recherche en sciences humaines, qui est
celui que j’ai choisi depuis toujours, et celui que 1’on qualifie,
conventionnellement parlant, de secteur marchand. Je comptais donc
en rester la lorsque, tout a coup, arrivant en vue de la gare routicre
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ou, le croyais-je fermement, allaient se séparer nos chemins, le plus
aguerri des deux individus me regarda droit dans les yeux, en me
tendant sa carte de visite :

- Nous devons absolument nous revoir, vous savez: nous
avons besoin de vous pour poursuivre plus avant nos
réflexions sur un projet qui nous tient a cceur, et vous étes la
personne idéale pour cela.

- Le croyez-vous ? Que connaissez-vous de mes capacités dans
votre domaine ? Et pensez-vous réellement que j’ai seulement
envie de connaitre en quoi consiste une activité¢ dite de
«loisir culturel » ? Tout comme de perdre de mon temps
précieux avec ce genre d’oisivetés ? Je ne donne pas
volontiers dans 1’accompagnement touristique, pour ce qui
me concerne.

- Ce n’est pas cela qui nous intéresse : nous savons en effet
gérer cet aspect économique bien mieux que vous. En
revanche, ce qui va certainement vous intéresser, c’est la
dimension interprétative et le décryptage des incidences
sociales que peuvent engendrer les activités nouvelles que
nos technologies sont sur le point de susciter. De plus, vous
connaissez a merveille les lieux et périodes qui sont nos
cibles privilégiées. Ce que nous recherchons, c’est une
personne qui soit, comment dire... ? en quelque sorte le
gendarme éthique de cette expérience a venir. Et sur la place
de Grenoble, vous étes le seul en capacité de le faire, d’aprés
ce que nous avons pu en juger. Mais pour en savoir plus — il
tapotait avec insistance sur la carte que je tenais en main, face
a moi -, il faut nous contacter. Réfléchissez !

Nous nous quittdmes sans autre forme de cérémonie, sur la
plateforme de la gare routiere. En marchant, tirant derriére moi ma
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valise, en direction de la station de tram, je dois avouer que mon
esprit restait perplexe. Outre ma surprise d’en avoir été la cible, cette
démarche ne me semblait pas commune, je devais le reconnaitre.
L’avaient-ils exprimée ainsi rien que pour m’appater ? Ou y aurait-il,
sous leur présentation un peu abrupte du contexte de 1’opération,
quelque chose de plus profond a découvrir ? Un enjeu plus solide ?
Je devais admettre que leur discours avait éveillé ma curiosité, et que
mes interlocuteurs avaient su, et avec quel brio ! cacher juste ce qu’il
fallait de ce qu’ils avaient nommeé « I’expérience », dans le but de me
donner envie d’aller plus loin. Je décidais cependant d’oublier la
chose, au moins sur le moment, pour mieux y repenser a téte reposée.
De plus, la rentrée universitaire approchait, et je me devais de me
concentrer en priorité sur cette échéance, laquelle impliquerait de ma
part d’étre en mesure de présenter les cours que je m’étais engagé a
fournir. La cellule pédagogique de I’université veillerait a suivre
particulierement son impact sur les étudiants, et j’avais intérét a ce
que sa réception flit bonne, voire excellente, si je voulais que sa
validation me fit plus tard renouvelée.

Durant les jours qui suivirent, mon nouveau cours allait soudain
prendre forme. J’inscrivis, a la suite les unes des autres, nombre de
mes idées-forces, comme celle qui consiste a énoncer que
I’archéologie, par son rapport intime avec la terre, est tel un retour
aux sources qui serait vécu avec le profond désir, pour le fouilleur
lui-méme, de retrouver la position feetale qu’il a malencontreusement
perdue par le passé. C’¢était une idée en soi un peu éculée. Mais il
convenait de ne pas passer sous silence cette banalité, car elle
impliquait toute 1’attention de I’esprit qui ordonnait et exécutait une
recherche. En d’autres termes, lorsqu’un chercheur se penche sur un
sujet quel qu’il soit, il ne doit jamais perdre conscience du fait qu’il
aurait pu lui-méme devenir le sujet de sa propre analyse. Et que
I’objectivité qu’il demande, en la maticre, il devrait d’abord et avant
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tout €tre en capacité de se I’appliquer a lui-méme. Sans cela, et
surtout pour ce qui concerne le domaine de la sociologie - qui est une
science beaucoup plus rigoureuse et méthodique qu’elle parait étre au
premicre abord -, il n’y aurait aucune possibilité de révéler dans toute
sa profondeur la chose que I’expérimentateur se propose d'étudier.

Apres cela seulement, je pourrais €tre en mesure de rendre sensible,
aupres de I’ensemble de mes étudiants, mon discours sur la portée
non exprimée du monde matériel. Pour ainsi dire, sa latence sous-
jacente : cet univers des profondeurs qu’il s’agissait de rendre a la
lumiére... Car enfin, pourquoi fouillait-on ? Quel était cet attrait
envolteur qui nous anime tous, invariablement, lorsque la terre git
devant nos yeux, balafrée et éventrée, sa chair mise a nue ? Il y a
certainement du voyeurisme dans cette démarche ostentatoire d’aller
percer les secrets et trésors que la terre garde cachés en elle, au fond
de ses entrailles, tel un fruit non encore abouti.

Ah, je sais bien ce que les ames a peine sorties de 1’adolescence
m’objecteront a de pareils propos ! Pour autant, leur expliquerais-je
avec patience et humilité, il apparait salutaire de conceptualiser ce
genre de visions avant qu’elles ne vous dépassent dans votre
jugement méme, sans que vous vous en rendiez compte. Sans cela,
I’interprétation que vous donneriez du monde, méme pour sa part la
plus concréte, ne serait pas d’un ordre senti, ni particuliérement
organique. Si I’on veut réussir a rendre sensible cette notion extirpée
du réel, ce serait comme vouloir parler d’innocence quand on n’a pas
encore connu ce qu’est la perversion. Or, dans notre monde, tout est
d’ordre organique, puisque, par nature, tout interagit avec tout. Sur
cette réflexion se terminerait la premicre partie de mon cours.

Dans la démarche intellectuelle que j’avais entreprise, je devais
plutét voir les choses en catimini et les faire percevoir a mon
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auditoire comme a la dérobée. Car je prenais bien des risques en
m’avancant sur de pareils terrains. Pour certains de mes étudiants, en
effet, j’étais un sacré charlatan, cela ne faisait pas I’ombre d’un
doute, a voir leurs mines incrédules et déconfites ! Et le sachant, je
me cachais toujours du mieux que je pouvais, me retranchant a la vue
des autres, pour que mon corps demeurat invisible et mon esprit,
quant a lui, toujours en éveil, bien qu’imperturbablement discret, leur
restdt une énigme. Un secret bien gardé parmi les hommes et les
femmes d’aujourd’hui : car les générations nouvelles mettent tant
d’appétit a dévorer les choses qui nous entourent... ! Et cela ne me
semblait pas étre la bonne manicre d’aborder le monde.

Dans mon petit appartement du centre ville, ma vie quotidienne
s’¢talait entre un modeste bureau en bois blanc et mes trois chaises
cannées. Elle consistait, désormais, en une vie de labeur, de travail et
de réflexion. Une vie monacale entiérement faite d’ascétisme, en
quelque sorte. Pourtant, comme tout un chacun, elle ne fut pas
toujours de cet acabit.

J’étais venu m’installer a Grenoble a la suite de mon expérience
dionysienne, fort de cette auréole que je m’y ¢étais forgée de
spécialiste incontournable des opérations archéologiques en milieux
urbains. J’avais pass¢ une bonne dizaine d’années sur mon site
formateur, ce qui avait été largement suffisant pour faire le tour de la
problématique des stratigraphies inextricables. J’escomptais pouvoir
aisément transposer mon savoir-faire dans des contextes moins
chargés d’histoire. Mais les abords de toute nouvelle cathédrale
restent toujours un défi poignant a relever, et celui qui se présentait a
moi, en la circonstance, me convint a merveille.

Une nouvelle ligne de tramway allait €tre implantée au droit du
portail de la cathédrale Notre-Dame, en plein cceur de la ville
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iséroise. En cette année 1989, j’avais vingt-huit ans révolus et une
vie nouvelle commencait pour moi : je devenais responsable de mon
propre chantier archéologique. J’allais enfin pouvoir oublier la
capitale et sa vie foisonnante, et aussi un peu de cette image trouble
de Paula qui était repartie, deux années auparavant, vers sa patrie
d’origine, et dont le souvenir me hantait plus que ce que, a cette
époque déja ¢loignée, j’aurais voulu admettre. Et le site était
prometteur : car il se situait au centre de I’ancien enclos épiscopal de
I’évéché de Grenoble, ville elle-méme héritiere de cette antique
Cularo gauloise, devenue Gratianopolis vers la fin de I’empire
romain. Et de fait, enserré dans 1’étroit périmétre de sa massive
enceinte fortifiée qui, dans le courant du Xéme siecle, n’était pas
encore abandonnée comme maintenant, on pouvait légitiment
présager que ce tissu urbain trés dense était sur le point de livrer
quelques trésors de premicre importance.

La premiere surprise fut qu’en réalité la stratigraphie se révéla étre
d’une assez faible épaisseur. Et surtout, trés occupée par des remblais
de tuiles concassées. Cela s’expliquait, a posteriori, par la présence
d’une nappe phréatique trés fluctuante sous le chantier lui-méme,
nappe qui suivait le régime saisonnier de la riviere 1’Isére, dont le
cours capricieux est influencé par la fonte printaniére des neiges
environnantes. Les arasements successifs des quartiers moyenageux
des alentours firent le reste.

Cependant, une deuxiéme surprise vint suivre ce désappointement
initial. Il fallut néanmoins attendre la toute fin du chantier pour en
trouver la confirmation : les fondations de la structure quadrilobée
qui fut mise en évidence par notre excavation se révélérent tre les
vestiges imprévus d’un baptistére. Edifice central pour 1’accom-
plissement de cette entreprise généralisée que représentait la
christianisation systématique des populations au haut Moyen-Age, et
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point fédérateur du pouvoir clérical qui se mettait alors en place, a
I’issue de D’effondrement politique de la Rome impériale, peu de
témoins matériels de cette activité subsistaient cependant sur notre
territoire. Par voie de conséquence, les limites du chantier durent étre
repoussées : en superficie, tout d’abord, pour en accroitre la
perception matérielle ; mais surtout en termes de délais de réalisation
de la fouille, car I’é¢tude d’un tel vestige ne pouvait plus s’envisager
dans le temps record initialement imparti. J’en devins bientot le
dépositaire unique et maitre d’ceuvre, ce qui me livra, par la méme
occasion, mon premier théme de recherche universitaire, lequel
devait me lier durablement a cette ancienne capitale alpine des
Allobroges.

Rappeler le déroulé d’une telle aventure a mes étudiants constituerait
le prétexte d’entrée en maticre du deuxiéme volet de mon cours sur
la culture matérielle. Qui consisterait en la démonstration que
I’inopiné ne doit pas ¢liminer la méthode, mais qu’au contraire la
méthode doit devenir le support indispensable a 1’avénement du
fortuit. La découverte en archéologie est une chance; un vrai
bonheur, autant qu’une excitation intérieure. Le travail de recherche
qui s’en suit est la maniére d’en tirer profit, intellectuellement
parlant. Ces deux étapes ne doivent donc jamais étre dissociées, car
elles sont consubstantielles. Ce qui veut dire que 1’'une ne va pas sans
I’autre, ce que les jeunes gens d’aujourd’hui, de tempérament
impatient et fougueux, ont trop vite tendance a oublier. La recherche,
pour eux, doit étre décrite comme un lent et long processus
d’apprentissage qui doit leur permettre d’atteindre, in fine, la finesse
de la perception. Et par voie de conséquence, d’atteindre a leur pleine
maturité scientifique. Je sais que ce message a du mal a passer aupres
des jeunes générations, mais c’est mon rdle de passeur de
connaissance que de I’évoquer.
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Si le constat que je m’apprétais a leur décrire était implacable, son
pendant, quant a lui, restait tout aussi invariant : car il existe bien un
prix a payer a la réalité de ce discours. De fait, depuis vingt-cinq ans
et I’heureuse parenthése insouciante que j’avais vécue avec mon
amie Paula, je pouvais vérifier combien ma vie était restée solitaire,
car exclusivement centrée sur mes recherches. Il y eut bien quelques
passades vécues au fil de I’eau, mais jamais aucun lendemain concret
ne s’en dégagea, mes études ayant toujours constitué mon unique
point de focalisation. Devais-je le déplorer ? Je pensais que non — ou
m’en étais-je tout simplement persuadé a mon insu ? -; mais je
devais bien m’avouer que, malgré tout, mes retrouvailles récentes
avec mon ¢égérie d’autrefois avaient fini par ébranler mes certitudes a
ce sujet.

Imperceptiblement, mon attention avait glissé sur la petite carte de
visite que j’avais déposée sur un coin de mon bureau. Je me surpris
plusieurs fois a la prendre du bout des doigts, a la regarder avec
attention, la retourner ou la porter a mes lévres, tandis que je
m’absorbais en de lointaines réflexions. Le terme « gendarme
¢thique », notamment, me revenait souvent en mémoire : quelle
signification prenait-il donc, dans I’esprit de mes interlocuteurs ? Je
n’en savais pas assez sur le contexte général de I’opération qu’ils
m’avaient seulement évoquée, mais I’acces au patrimoine étant, par
définition, ouvert, ce concept moral semblait devoir s’exclure de lui-
méme d’un échange de nature culturelle. C’était donc sur la partie
commerciale qu’il fallait envisager de chercher la réponse ; et en cela
consistait le domaine dont je voulais rester, par principe, le plus
¢loigné possible.

Mais si, fidele a mon habitude de raisonnement, je tentais de
renverser I’argumentaire, les choses ne s’éclairaient-elles pas d’elles-
mémes ? Et si c¢’était le commercial lui-méme qui faisait courir le
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risque au patrimoine de sa perte d’identité publique ? Légalement
parlant, en France, ce domaine était surprotégé, car érigé en véritable
institution. Il y avait bien de récurrentes tentatives d’appropriation,
mais toutes se cassaient les dents sur la vigilance et la robustesse des
principes républicains en la matiére. Pour autant, j’avais toujours
craint le moment ou ce carcan protecteur commencerait a se fissurer
sous les assauts d’une économie de plus en plus permissive. Ce
moment ¢€tait-il en train d’éclore, tout autour de nous ? Au point que
leurs tenants eux-mémes étaient en passe de s’en inquiéter ? Car il
est bien connu qu’a I’instant de conquérir ce que ’on a toujours
convoité, une sorte de vertige s’empare généralement de votre esprit,
avec, en arriere-plan, cette question lancinante : ai-je bien mesuré
toutes les incidences de mes revendications ? Et le butin dont j’allais
bientdt pouvoir m’emparer n’allait-il pas, derechef, commencer a
m’échapper ? Comment protéger ce qui n’était pas encore tombé
dans mon escarcelle ? Etait-ce a de tels réflexes que j’avais affaire ?

D’un autre coté, je ne devais pas condamner a priori le bien fondé
d’une démarche que I’on m’avait exposée avec bienveillance. Mon
esprit cartésien et ma rigueur universitaire m’engageaient a connaitre
les parameétres de 1’équation avant de cristalliser 1’avis que ’on
sollicitait de moi. Tout cela me laissait perplexe. Et de fait, reposant
la carte sur le coin supérieur gauche de mon bureau, je décidais, une
fois encore, de temporiser.

Je dus faire, dans la foulée, quelques démarches administratives qui
m’occuperent 1’esprit durant un moment. La rentrée approchait : je
possédais les billes qui me permettraient, a coup sir, de démarrer
mes deux premiers cours ; mais, pour les autres, leur contenu restait
encore flou. Je m’engouffrais donc, dés qu’elles rouvrirent leurs
portes, dans les bibliothéques universitaires ou je savais pouvoir
dénicher les réponses aux pistes inexplorées que je me devais de
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poursuivre. Les étudiants ne les fréquentant pas encore en masse, je
pensais étre en mesure d’opérer en toute quiétude.

- Monsieur d’Orves ! On m’a dit que je vous trouverai ici, et la
personne qui m’a renseigné ne s’est manifestement pas
trompée !

J’étais interloqué : comme si j’avais €té suivi a la culotte, et que mon
espace intime en avait été bafoué¢ ! Mais sur le moment, je ne
divulguais pas, en face de mon interlocuteur inattendu, le fond
troublé de mon état d’ame.

- Ah, monsieur I’ingénieur : votre carte de visite trone toujours
en évidence sur mon bureau, vous savez ?

- Quelle bonne surprise ! Mais je n’en attendais pas moins de
vous, connaissant votre rigueur légendaire.

- Vous me flatter un peu trop, a mon gofit : je pourrais risquer
de vous croire mesquinement intéressé ; et, en conséquence,
finir par me détourner définitivement de vous...

- N’en faites rien, je vous en prie ! s’exclama mon interlo-
cuteur, avec une pointe d’inquiétude dans les yeux.

- Et pourquoi cela ? lui demandais-je en retour.

- Parce que je viens vous apporter une invitation en bonne et
due forme a venir visiter nos locaux. Il me semble que cela
devrait étre de nature a éliminer vos réticences, n’est-il pas ?

- Ah, une invitation : c’est toujours tentant, en effet. Quant a
mes réticences, laissez-moi en étre le seul juge, si vous le
voulez bien.

CEuvres complétes illustrées 41 ©Xavier Hiron
2020



