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L’EXPÉRIENCE 
 
 
 

Xavier Hiron 
 
 
       Quoiqu’on veuille et bien qu’on s’en 
    défende, toute œuvre est tributaire de 
    son environnement. 
 

Une religion qui a perdu son âme est 
une société qui a perdu sa raison. 

 
    Parfois, je nourris ce sentiment que je 
    peins les mots. 
        

      Xavier Hiron 
 
 
 

« En travaillant pour les seuls biens   
matériels, nous bâtissons nous-mêmes 
notre prison. Nous nous enfermons 
solitaires, avec notre monnaie de 
cendre qui ne procure rien qui vaille 
de vivre. » 

 
        Terre des hommes 
        Antoine de Saint-Exupéry 
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J’aimais une femme 
Qui n’existait pas. 

 
Mais c’est décidé : 
Je préfère la poésie. 

 
Elle, au moins 
Est concrète. 

 
 

Nong Li, poète de la sagesse 
 
 
 
 
 
 

PREMIÈRE PARTIE 
 
 
 
 
Tout avait commencé il y a quelques années de cela, lors d’un 
voyage que j’avais entrepris à Lisbonne. Je m’y été rendu, une fois 
n’était pas coutume, pour profiter seulement de l’agrément de cette 
ville : une cité que l’on disait riche et prospère, voire attrayante. Et 
un peu chatoyante et bigarrée, aussi. 
 
N’y étant jamais descendu auparavant, je découvris, de prime abord, 
comme enchevêtré sur lui-même, le melting-pot que formait cette 
mégalopole chargée d’histoire, qui sut pourtant garder quelque chose 
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de son charme d’antan, comme peu de villes l’avaient fait avant elle, 
dans un embrouillamini de quartiers d’une grande qualité 
architecturale. Pour certains d’entre eux, y déambulaient continûment 
des labyrinthes de ruelles aux allures plus ou moins engageantes.  
 
Mélanges, donc. Je ne m’attendais pas, cependant, à y croiser un 
quelconque bonheur pittoresque, vaguement teinté de ces relents de 
fados anciens aux accents langoureux et mélancoliques, ou quelque 
chose de suave et de torride à la fois. Non, la ville m’attirait, tout 
simplement, me tendant les bras. Et la seule question, pour moi, 
était : à quel instant précis allions-nous enfin nous rencontrer ? Nous 
sourire et nous abandonner l’un à l’autre ? 
 
Ce fut là, au pied de cette parcelle minuscule de sédiments remués. 
De poussière fraîchement excavée, rendue à la vie frémissante de sa 
pleine clarté. La fouille archéologique ne s’étendait pas sur plus 
d’une vingtaine de mètres carrés, dans son format oblongue disposé 
dans l’axe de la rue : l’exiguïté d’un studio lilliputien où gisaient, 
inextricablement entremêlés, un mini aqueduc datant probablement 
de l’époque médiévale et, juste en dessous, trois ou quatre sépultures 
gallo-romaines étendues dans des coffres improvisés, composés de 
dalles de terre cuite s’appuyant les unes contre les autres. Celles-ci 
s’étalaient, soigneusement alignées à l’intérieur de petites fosses de 
terre brune, formant des manières de grands plateaux à rebords 
supposés préserver les squelettes sobrement allongés à même le sol, 
dans on ne savait quelle improbable intimité mortuaire. Mais une fois 
dérangés, les squelettes béaient à nus, au grand soleil, gueules 
largement ouvertes. 
 
Bref, quoi qu’il en fut des enseignements minimaux que pourraient 
livrer à mes contemporains au savoir-faire méticuleux cet adorable 
lopin de terre, sorte d’autopsie on ne peut plus inopinée, coincée 
entre les rails d’un tramway de circonstance et un trottoir encombré 
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de palissades destinées à protéger l’opération du regard inquisiteur 
des passants importuns, je restais un moment dubitatif et songeur, 
contemplant à travers la seule ouverture ménagée dans un côté étroit 
de la clôture et bardée d’un treillage aéré de fers à béton, 
l’empilement inextricable des évènements archéologiques que l’on 
nomme, d’ordinaire, stratigraphie. Et celle-ci livrait à mes yeux toute 
sa savante complexité. 
 
Je m’extasiais donc devant cette terrible complexité à ciel ouvert 
lorsque je perçus qu’un regard s’était posé sur moi ; qu’il me 
dévisageait depuis un long moment déjà. Je tournais lentement les 
yeux et entrepris de fixer, à mon tour, cette figure entourant 
impassiblement les yeux scrutateurs qui me faisaient face. La 
cinquantaine passée, le teint hâlé par une exposition prolongée au 
soleil, et pas seulement celui circonstanciel de cette fouille lisboète, 
semblait-il… Non, cette personne aux traits ronds et aux cheveux 
fortement bouclés, presque rendus crépus par la fréquentation assidue 
d’une sécheresse sédimentaire, proposait à mon regard une peau 
littéralement tannée par cette expérience récurrente des chantiers 
estivaux, qui forment la norme en matière d’archéologie.  
 
À mon tour, je la dévisageais longuement dans sa contenance 
impassible et elle, de son côté, continuait de me fournir son sourire 
placide, toujours immobile, le faciès comme animé d’un simple 
rictus amusé. C’est là que je compris ma méprise… tout en 
reconnaissant soudainement le visage illuminé de Paula, qui rayonna 
vers moi de toute sa gaîté spontanée. 
 
Elle me regardait d’un œil narquois, m’ayant instantanément reconnu 
depuis de longues minutes déjà, alors que moi-même je n’avais pas 
encore su plonger mon grand étonnement de touriste insipide dans le 
catalogue encombré des souvenirs qui me séparaient de la vingtaine 
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d’années au moins écoulées depuis notre dernière rencontre. Paula 
ressurgissait intacte d’un monde antédiluvien. 
 

- Holà ! me lança-t-elle enfin, goguenarde. Do you remember 
me ?  

 
En arrière-plan, Lisbonne brûlait d’un bûcher flamboyant, s’attaquant 
déjà aux façades meurtries qui composaient l’enfilade des boulevards 
qui nous surplombait. La densité du ciel, tout au-dessus de nous, 
surchauffait encore la ville entière : ses murs aux tonalités claires, ses 
contrastes fulgurants, ses peintures éblouissantes, ses carreaux de 
faïence bleutés à outrance, ocrés, verdis, étincelants et lumineux, 
parés du vacarme strident ou de silences fracassants… Tout cela se 
mit à bourdonner véritablement à mes oreilles. 
 
Un peu plus tard dans l’après-midi, nous étions, Paula et moi, 
attablés à la petite terrasse naturelle que formait une placette 
irrégulièrement pavée, à l’ombre d’un arbre au feuillage 
indéfinissable. Un de ces quartiers populaires tels qu’elle me les avait 
souvent décrits par le passé, avec ses ruelles étroites s’éparpillant 
tout autour de nous, comme une ribambelle d’enfants envolés, tandis 
que l’élévateur – comprenez ici : le tramway électrique aux 
brinquebalements datant des tous premiers aménagements modernis-
tes de la citée – venait rompre la calme monotonie du lieu, toutes les 
dix minutes environ. 
 
Nous étions attablés là et Paula me fixait toujours de ses grands yeux 
rieurs. Sa chevelure lourde et bouclée semblait l’auréoler d’un disque 
vaporeux, qu’elle agitait par moments, sans frénésie aucune.  
 

- Alors, tu fouilles toujours aussi mal ? s’enquit-elle, espiègle 
et enjouée à souhait, histoire de lancer la conversation. 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un roman actuel 
 

 
Œuvres complètes illustrées                                6                                     ©Xavier Hiron 2020 

- Ne commence pas à me charrier, Paula : tu ne viendras pas 
détruire mes vingt-cinq dernières années de tranquillité avec 
une telle insouciance ! Te rappellerais-je que c’est moi qui 
t’ai appris à fouiller ? Et que mes petits doigts de fée, comme 
tu le disais à l’époque, t’impressionnaient beaucoup ? Dixit 
ton petit minois effaré de me voir récupérer un à un la 
quelque centaine de microfragments de verre corrodé qui, 
gisant au fond de la fosse dépotoir où, bien que privé de 
lumière du jour, la nuit commençant déjà à tomber, je les 
avais malgré tout décelés, m’avait ensuite permis de 
reconstituer plus de quatre-vingt pour cent du volume de ce 
gobelet du huitième siècle dont la forme reste, aujourd’hui 
encore, sans équivalent connu ? Et qui, de ce fait, est devenue 
une dénomination éponyme : le F432 diocésain (du site 
prestigieux de Saint-Denis) – émanant du nom de code 
attribué à la fosse en question. 

- Je connais tes exploits et m’en souviens comme si c’était hier. 
Là n’est pas la question. Mais que fouilles-tu donc actuelle-
ment, continua-t-elle ? Je n’ai pas eu vent d’actualité récente 
te concernant, et cela m’intrigue beaucoup. 

- Parce que les nouvelles archéologiques arrivent jusqu’au 
Portugal, maintenant ? 

- Oh, ça va, dit-elle finalement très agacée, on n’est pas 
ravitaillés par les corbeaux, dans notre havre de paix 
moyenâgeux !  

- C’est vrai… Je note que vos tramways datent de… 1897, au 
bas mot ; ou quelque chose comme ça, si j’ai bien lu la plaque 
commémorative que vous arborez fièrement, ayant cru 
nécessaire de l’apposer au vu et su de tout un chacun, au 
terminus de cette véritable antiquité ambulante. Bref, je crois 
que tu n’es pas vraiment en position de jouer à ce petit jeu 
avec moi, Paula… 
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À ces paroles que je proférais à son encontre, silence embarrassé de 
Paula qui, manifestement, ne savait que répondre ; ni même si elle 
désirait poursuivre la conversation dans cette voie éculée de nos 
chamailleries anciennes. Par le passé, en effet, se souvenait-elle 
intérieurement, ce fut notre moyen privilégié de faire savoir à l’autre 
que nous espérions reprendre le cours sérieux de nos échanges. 
Finalement, c’est moi qui rompis le silence. 
 

- C’est que je me suis tourné vers d’autres activités 
intellectuelles, dis-je soudainement, me faisant plus 
conciliant, en reposant mon verre empli d’une très bonne et 
rafraîchissante sangria, comme je le lui lançais à la dérobée. 
En fait, j’ai abandonné la fouille de terrain classique pour 
m’engager dans la voie d’une réflexion quasi philosophique 
sur mon métier, et plus particulièrement sur ce que représente 
l’acte de fouiller. Je m’adonne désormais à l’archéologie de 
salon, en quelque sorte. 

- Très bien. Te connaissant, tu dois bichonner un sujet de 
prédilection qui te tient plus particulièrement à cœur, 
j’imagine ? 

- Certes. Je m’interroge présentement sur la portée de notre 
culture matérielle qui, de nos jours, me semble prendre une 
dimension exagérée, dans le fonctionnement de notre société. 
Je me demande dans quelle mesure l’archéologie, dont 
l’heure de gloire est désormais derrière nous, a pu y 
contribuer. Et quel sens porterait, pour nous, occidentaux du 
XXIè siècle, cette re-matérialisation exacerbée de la pensée.  

- Démarche qui m’apparaît peu commune, comme à ton 
ordinaire. Mais j’ai du mal à bien voir le lien qu’il faudrait 
faire entre les deux aspects que tu évoques : l’analyse 
archéologique des mondes passés pour décrypter le présent ? 
C’est bien cela que tu entends ? 
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- Je pense en effet que peu de gens réfléchissent aux choses 
dans ce sens particulier. Et c’est bien là que, d’une certaine 
façon, réside le problème ! Prenons un exemple concret (ici, 
je réfléchis à haute voix) : nous sommes attablés, là, entre 
nous, et notre conversation est sur le point d’aborder des 
éléments que nous espérons tous les deux être d’une nature 
purement conceptuelle. Bon. Un archéologue plante sa truelle 
à cet endroit précis, disons, dans cinq cents à mille ans de 
distance. Que va-t-il explorer ? Au mieux, il y découvrira des 
tessons de verre, comme je l’ai fait moi-même aux abords de 
la basilique royale de Saint-Denis, il y a trente ans de cela ; 
plus quelques éléments de table ou de chaises métalliques, ou 
peut-être bien plastiques – désormais, on a toutes les peines 
du monde à bien discerner à première vue l’essence réelle de 
certains matériaux - ; plus deux ou trois menues monnaies 
que nous aurions pu, toi et moi, perdre ça et là : en soi, un 
véritable trésor ! 

 
Mais quand viendra le temps de la réflexion, le moment 
d’opérer la synthèse de ces données si chèrement acquises, 
mais qui lui apparaîtront inévitablement disparates, comme il 
est habituel de le faire en fin d’opération archéologique, 
développera-t-il une quelconque perception de ce que furent 
nos échanges ? La nature même de nos constructions 
verbales, si ce n’est intellectuelles, peut-elle transparaître à 
autrui d’une manière ou d’une autre, à travers l’écueil du 
temps ? Déjà, du seul point de vue de cette interface qui nous 
réunit ici – et je ne parle pas de notre intérêt commun pour 
l’histoire des sociétés anciennes, non ! -, prenant la forme de 
ce breuvage cramoisi que nous avons partagé ensemble, il 
n’est pas certain que la composition de ce liquide, d’une 
nature pourtant physiquement avérée, bien que volatile, sera 
un jour révélée à notre contemplateur. Par l’étude typologique 
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de nos verres qui en ont contenu quelques rasades, il saura 
probablement qu’il est à classer dans la catégorie des 
alcools… Voire des alcools sucrés. Mais est-ce bien nous qui 
l’avons consommé ? Je veux dire : dans ces verres-ci ? Et 
notre fouilleur professionnel aura-t-il eu seulement connais-
sance de nos existences en ce lieu précis ? Et qui plus est, à 
notre époque actuelle ? Quels liens, au final, sera-t-il à même 
d’esquisser entre toutes ces choses qui lui échapperont, parce 
qu’elles sont totalement évanescentes, au point de lui 
apparaître discontinues ? 
 

- Tout cela te ressemble étrangement, dit-elle. Mais à quoi cela 
te servira-t-il de te poser autant de questions ? Puisque tu 
sous-entends toi-même que la réponse n’existe pas ? 

- Je comprends ta remarque. Et je n’en suis, en vérité, qu’à 
l’ébauche de ma réflexion : alors, comment pourrais-je en 
deviner l’aboutissement ? Mais je note que ce que nous 
tentons d’échanger en ce moment précis me paraît être les 
prémisses d’une pensée qui se voudrait élaborée. Pourtant, 
que conserverons-nous, l’un et l’autre, de ce moment 
privilégié : le liquide bu en commun ? Une image éthérée de 
nos êtres ? Ou les propos simplement partagés ? Et, partant de 
ce constat, quel est le véritable poids de notre environnement 
matériel, par rapport à la part hautement spirituelle que nous 
y aurons vécue ? Et plus largement encore : si ces pensées 
sont destinées à n’être jamais formulées par écrit par 
personne d’autre que nous, quelle vaine fugacité revêtiraient, 
en définitive, nos tapageuses existences ! 

 
Et de fait, le matériel ne prend-il pas une part exagérée, dans 
la vision que nous nourrissons de nous-mêmes au quotidien ? 
Or développer à ce point le culte de la culture matérielle ne 
procède-t-il pas d’un déséquilibre similaire ? C’est-à-dire : ce 
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processus ne porterait-il pas en puissance un abandon 
progressif de nos facultés de penser ? Et au-delà, de nos 
capacités particulières à ressentir ? C’est la question que je 
compte bien poser un jour à mes semblables. 
 

- Cela me paraît fort cohérent, et la démarche intéressante. 
Même si, personnellement, je ne mesure pas si ce genre 
d’interrogations peut mener à quelque chose de concret. 

- Moi non plus, je dois bien l’avouer. Cependant, j’éprouve 
souvent la sensation que cela touche à bien des aspects 
intimes que véhicule notre société. Entre autres, à la 
perception que nous élaborons pour nous-mêmes de notre 
environnement, pour lequel nous présupposons, comme 
jamais par le passé, un état d’appartenance, pour ne pas dire 
de soumission. D’où ce sentiment de surpuissance que nous 
avons tendance à développer collégialement, notamment par 
le biais de l’investigation scientifique, qui n’a jamais été aussi 
étendue que maintenant. Mais à notre décharge, en dépendent 
les processus d’élaboration de ce que nous pourrions appeler 
nos entités, ou nos intégrités. Nous succombons donc à la 
facilité de la mise en conformation sociale de nos vécus, que 
déterminent nos attentes personnelles. C’est-à-dire nos 
attendus de vivre. Bref, comme toujours dans cette vision 
anthropomorphique du monde que nous entretenons depuis la 
nuit des temps - c’est-à-dire depuis que l’homme occupe cette 
place de choix de prédateur universel sur notre pauvre planète 
-, c’est nos entités mêmes qui sont en jeu. La seule 
observation du caractère permanent, à travers les âges, de ce 
positionnement humain pose une certaine difficulté, ne 
trouves-tu pas ?  

 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un roman actuel 
 

 
Œuvres complètes illustrées                                11                                     ©Xavier Hiron 

2020 

Un tramway passa dans le sens de la descente. Son unique wagon 
semblait émerger d’un temps inexorable et indéfini, comme à demi 
intemporel. Un temps surgit d’un autre lieu ou d’un autre univers, 
comme posé en arrière-plan, dans son décor de carton pâte ou de 
théâtre, voire lentement cinématographique. La beauté de l’endroit 
semblait statique, identique à ce qu’elle avait toujours été, mais 
quelque chose y grouillait en soi, y fulminait intensément, qui 
effleurait nos âmes. 
 

- Avec ta façon particulière d’aborder les problèmes, répondit 
Paula, après avoir siroté une nouvelle gorgée de son verre 
embué de rosée, tu n’es pas loin, quand j’y songe, de revenir 
à des notions finalement assez terre à terre, mais qui 
demeurent, depuis que l’homme existe, sans réponse. Pour 
suggérer la chose par une simple analogie, je me souviens 
avoir entendu autour de moi poser des questions du genre : 
l’archéologie, tout comme la religion, ou bien la science, ou 
tout autre concept un tant soit peu pérenne, est-elle de droite 
ou bien de gauche ? Questions qui, il me semble, ne portent 
pas de sens intrinsèque. Pas plus que de se demander 
pourquoi, grammaticalement parlant, le masculin devait, 
jusqu’à présent, toujours l’emporter sur le féminin. Mais si 
l’on n’y prenait garde, ces questions ne se teinteraient-elles 
pas, au final, d’un sens très actuel ? Je veux dire : d’un sens à 
la portée exclusivement sociale ? Et que nous nous fabrique-
rions au jour le jour pour contenter nos interrogations de 
nature existentielle ? 

 
Le soleil, qui déclinait peu à peu sans que nous n’y portions 
attention, brillait continuellement de ses rayons adoucis, ce qui 
donnait à la conversation ce sel un tant soit peu irréel des moments 
enclavés hors du temps, des heures et des secondes… Je ne m’étais 
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pas attendu à trouver un tel flottement d’être, même dans la Lisbonne 
de mes rêves. Ce sentiment houleux devait être du aux premiers 
effets de la sangria. J’appréciais cependant l’instant à sa juste valeur, 
au cœur de son étendue nacrée, et cherchais même, je dois bien 
l’avouer, à ce qu’il perdurât un peu. 
 

- Tu exposes là l’une des difficultés auxquelles je me 
heurte constamment. Et qui, me semble-t-il, revêtent un 
caractère fondamental, car elles suggèrent que toute question 
qui relève de l’âme humaine, c’est-à-dire du labile, du 
vaporeux et du spirituel, comme du conceptuel, nous ramène 
immanquablement vers une expression matérielle de 
l’équation de vivre. N’existerait-il donc aucune autre 
alternative que de concevoir l’homme comme une émanation 
essentiellement physique, donc matérialiste ? Car dans le cas 
d’une réponse négative, l’archéologue que je suis serait tenté 
d’en déduire que, depuis l’apparition sur terre de l’espèce 
homos sapiens, toute question qui taraude l’esprit de l’homme 
demeurerait rigoureusement identique à elle-même. À savoir : 
« Comment vais-je pouvoir négocier ma propre mort ? » Et 
de là à conclure qu’une telle question est sans solution, il n’y 
aurait qu’un pas… !  

 
Après avoir éclusé à nous deux le pot entier d’un litre de sangria – 
mais nous autres, les archéologues, sommes bien connus pour 
étancher des soifs incommensurables -, les deux anciens amis que 
nous étions, retrouvés du matin même après vingt-cinq longues 
années d’un silence mutuel, déambulions de concert dans un dédale 
de ruelles étroites et d’escaliers à longues volées de marches 
finement pavées. Puis nous débouchâmes enfin sur une nouvelle 
place, plus large et plus profonde que la première, plus fréquentée 
aussi, car bordée, au fond à droite, d’un hôtel luxueux, entièrement 
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drapé dans une tonalité d’un bleu-vert intense et, sur le replat qui 
menait à la colline, dont l’imposante silhouette nous menaçait au 
loin, d’un jardin luxuriant. Devant nous, une rambarde en fer forgé 
faisait office de puissant garde-corps surplombant un vaste pan de la 
ville avec, s’étageant dans le lointain, cette évocation un peu 
brumeuse du large bras fluviale et portuaire du Tage.  
 
Paula s’accouda, songeuse, à la rambarde, en découvrant la vue 
prodigieuse qui se dessinait à ses pieds, et qu’elle connaissait fort 
bien, étant une habituée de ce quartier depuis sa plus tendre enfance.  
 

- Ici, à Lisbonne, cette esplanade est réputée pour être un des 
lieux de rendez-vous des plus romantiques de la ville. 
Lorsqu’on le connaît et qu’on l’a fréquenté comme moi, on 
n’éprouve aucune difficulté à concevoir les raisons qui ont 
bâti sa réputation. Et si ton archéologue du futur en venait à 
fouiller lui aussi cet endroit de prédilection, pourrait-il 
omettre de considérer que la vue qu’il embrasse fait 
littéralement corps avec sa situation de promontoire urbain, 
de surplomb mirifique ? Comment pourrait-il ne pas 
connaître, au moins par intuition – si ce n’est par les textes 
qui sont, je n’en doute pas une seule seconde, déjà fort 
nombreux et élogieux sur le sujet -, que sa fréquentation fut, 
de tout temps, faite essentiellement d’amoureux ébahis ? 
Certains d’entre eux venant même de l’autre bout de la 
planète pour admirer l’endroit ? En d’autres termes : nous 
pensons et vivons tous des choses identiques, en ce bas 
monde. Les mêmes affaires nous habitent ; des intrigues 
similaires nous occupent l’esprit. Ce que tu appelais, tout à 
l’heure, le circonstanciel, peut-être que cela n’a pas lieu 
d’être, n’étant que quantité négligeable, aux yeux de 
l’histoire ? Ce qui est dit et pensé ici est éprouvé, à la virgule 
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près, là-bas et ailleurs. That’s it, la messe est dite. Pourquoi et 
sur quels fondements se torturer plus avant les méninges ? 

 
Un peu de pesanteur supplémentaire s’étendit bientôt sur la ville, le 
soir commençant de tomber avec ostentation. Un peu de brume, 
aussi, qui emplissait l’horizon cendré, malgré la brillance des rayons 
du soir qui noyaient tout d’un filet uniforme de lumière, mais dont on 
percevait mieux, désormais, l’éclatement hémisphérique qui se 
dessinait au-dessus des quartiers disséminés. La chaleur commençait 
à s’estomper un peu, en cette fin d’après midi à l’allure un peu 
automnale. Vue d’en haut, la cité semblait calme et aucun 
débordement notable n’y était perceptible. Miracle de la distance !  
 

- De ce point de vue, tu n’as peut-être pas tout à fait tors, lui 
répondis-je. Mais je compte bien, malgré tout, tenter la 
démarche jusqu’au bout. Au moins, intellectuellement 
parlant. Quoiqu’il en soit, c’est dans ma nature. 

- Ah oui, c’est vrai, ta sacro-sainte nature : parlons-en ! Ou 
plutôt, non, surtout, n’en parlons plus : je la connais déjà par 
cœur ! 

 
Dans l’avion qui me ramènerait bientôt de Lisbonne vers l’aéroport 
Lyon-Saint-Exupéry, en transit pour rentrer vers Grenoble où 
j’habitais depuis de longues années déjà, je repenserai sûrement à 
cette fin d’après-midi, et en conclurai inévitablement que mon temps 
n’est plus aux supputations ni aux lamentations, mais plutôt à 
l’action, me disais-je alors en moi-même. J’avais déjà cinquante-cinq 
ans passés, et si je désirais avoir la chance de dégager un jour 
quelque chose de concret de ma vie, c’est-à-dire de fameux ou de 
remarquable, je me devais de tout mettre en œuvre pour concrétiser 
au moins un ou deux de ces projets fumeux que j’avais échafaudés 
tout au long de ma carrière professionnelle. En cela, Paula ne se 
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fourvoyait pas tant que cela lorsqu’elle me jugeait d’un caractère 
idéaliste au possible. Et surtout, d’une grande intransigeance de vue 
dans ma manière de concevoir mes rapports aux autres… 
 
De Paula, je me souvenais la jeune femme qu’elle était lorsque nous 
fûmes amenés à nous rencontrer. Portugaise de cœur, née dans sa 
Lisbonne d’adoption au moment de l’éclosion de la révolution des 
œillets, en avril 1974, elle n’avait quitté son pays natal qu’à une 
seule occasion, m’avait-elle dit, tandis qu’elle avait décidé de s’en 
aller voir à l’étranger de quoi étaient faites les meilleures techniques 
de fouille qui sévissaient ailleurs, un peu partout en Europe. Or les 
portugais sont francophiles de cœur et par conviction ; les techniques 
de pointe, dans ce domaine de l’archéologie, émanaient, pour leur 
part, de la frileuse et lointaine Angleterre, pays pionnier en la 
matière, surtout pour ce qui concernait l’approche de la stratigraphie 
urbaine, exercice particulièrement dense et complexe à traiter par 
définition. Il lui fallut donc trouver un dérivatif. Et Paula ne 
manquait pas d’imagination. 
 
À l’époque, un seul site en France avait franchi le pas en s’étant, un 
peu par nécessité, il faut bien l’avouer, mais aussi beaucoup par 
admiration, fraîchement converti aux savoir-faire anglo-saxons. Il 
s’agissait de l’équipe d’archéologues de la cité médiévale de Saint-
Denis, qui fouillait avec précaution et parcimonie les abords urbains 
de la vieille cathédrale royale. Paula y était donc venue faire un stage 
de repérage de fin de cycle universitaire, dans la perspective de 
poursuivre, si l’occasion lui en était donnée, l’expérience par une ou 
deux années d’études complémentaires délocalisées.  
 
Dans l’émulation du chantier archéologique, comme il sied 
d’ordinaire en de pareilles situations, nous avons vécu une période 
exaltante d’échanges. J’avais été nommé, à l’époque déjà, 
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responsable de secteur et Paula me secondait en tout point à 
merveille, avec son application légendaire, certes, mais non sans y 
apporter, qui plus est, une certaine touche de fantaisie. Et puis, les 
longues périodes de travail partagées dans un contexte physiquement 
pénibles sont souvent la source de rapports exacerbés, entre des 
esprits habitués à solliciter, à longueur de journée, leurs facultés 
intellectuelles les plus retranchées. Bref, dans ces circonstances 
exigeantes pour nous tous, nous nous sentions obligés de jouer le jeu 
subtil de la chamaillerie permanente. 
 
Je prenais toujours le temps de lui exposer au mieux le maximum des 
éléments de méthode que je possédais, puisque c’était son vœu le 
plus cher. Nous finassions à loisir sur les petits détails qu’il nous 
serait loisible de mettre en œuvre pour parvenir à tel résultat, ou pas. 
Puis cette période probatoire passée, il suffisait d’un mot mal tourné 
pour que l’un ou l’autre commençât à chercher des noises à son 
interlocuteur. Alors, le plus souvent, chacun faisant semblant d’être 
d’humeur maussade, nous allions nous isoler respectivement dans 
nos coins de chantier assignés, à l’intérieur des zones qui nous 
étaient personnellement attribuées, nous tournant ostensiblement le 
dos ; puis finissions par briser le mauvais sort d’un mot d’un seul, 
d’un sourire entendu, et pouvions alors passer de longues heures à 
expérimenter ensemble les plans que nous venions d’échafauder. 
Grâce à cette manière de procéder, nous étions reconnus comme le 
duo le plus productif de toute l’équipe des archéologues rassemblés 
pour cette campagne de fouilles de haute volée.   
 
Et les résultats ne se firent pas attendre : jamais, sur ce site pourtant 
reconnu pour être l’un des plus prolifiques d’Europe, récolte ne fut 
plus abondante ! Nous dégageâmes les soubassements d’une 
structure qui, en fin de chantier, fut identifiée avec certitude comme 
la plus ancienne fondation de chapelle retrouvée aux abords 
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immédiats de la cathédrale royale de Saint-Denis (l’une de ses 
préfiguration ?). Nous y découvrîmes une forme nouvelle de poterie, 
une sorte de poêlon de petite taille, portant en son centre ce que l’on 
appelle, depuis lors, une proto-glaçure au plomb (ou glaçure 
plombifère). Quelques fibules émaillées et une bague en or, sorte de 
chevalière honorifique qui, pourtant, n’aurait jamais dû être perdue 
dans un endroit tel que celui-ci, complétèrent notre butin. Et puis vint 
ce fameux verre carolingien dont j’ai déjà parlé. Soit cinq mois d’un 
chantier on ne peut plus productif. 
 
Pour l’hiver, Paula et moi avions emménagé ensemble dans un petit 
appartement, à deux pas du local de l’unité d’archéologie qui nous 
embauchait. Plus par facilité que par conviction, d’ailleurs. Nous 
savions tous les deux nos destins divergents, à terme. Mais nos 
fausses querelles, finalement, nous amusaient beaucoup. Nos 
journées étaient de toute façon entièrement tournées vers nos 
activités professionnelles respectives et elles étaient, il est vrai, 
particulièrement prenantes. Nous y menions des travaux de tri, de 
remontage de céramiques et d’études typologiques, pour Paula, qui 
tentait en outre de s’initier à la pétrographie ; de diagrammes 
stratigraphiques et de rédaction de rapports ou d’articles 
scientifiques, pour ce qui concernait ma pomme. Dans nos domaines 
spécifiques, nous commencions à être reconnus comme parmi les 
meilleurs. 
 
Et cette émulation ne s’arrêtait pas là. Les soirées commençaient vers 
vingt heures par la préparation d’un grand repas pris en commun, où 
une douzaine d’individus, que tant d’influx nerveux sauvagement 
dilapidé auprès de tâches harassantes et rébarbatives avait épuisés, 
venaient libérer la tension qui les habitait. On y parlait 
abondamment, et plutôt haut et fort, nos paroles libérées à grands 
renforts de bouteilles de vins ou cannettes de bière, perdus que nous 
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étions dans un écran opaque de fumée de cigarettes, ces dernières 
n’ayant pas encore commencé à essuyer les foudres politiquement 
correctes des campagnes anti-tabagiques gouvernementales. Ces 
parenthèses hors du temps nous donnaient l’occasion de confronter 
nos démarches : nous pouvions y comparer nos résultats respectifs, 
nos approches divergentes, nos interrogations conjointes, tout en 
nous permettant d’ajuster secrètement nos conclusions réciproques. 
Simple loi du genre… ! 
 
D’ailleurs, sur ce point particulier, se disait-il souvent entre nous, il 
serait à noter combien nombre d’inventions attribuées individuel-
lement à telle ou telle personne furent en réalité des œuvres 
collectives. Au minimum, les esprits les plus acérés se nourrissent 
aisément de l’air du temps, constitué d’idées ambiantes. Le plus 
souvent aussi, dans l’ombre d’un grand nom, se faufilaient 
discrètement les silhouettes moins admirées, mais tout aussi 
perspicaces et talentueuses, du plus grand nombre. Hiérarchiser à ce 
point le pouvoir et le mérite est un penchant essentiellement 
occidental, mais qui ne résiste, en réalité, à aucune analyse sérieuse. 
Dans le flou des concepts dominants (c’est-à-dire le plus souvent 
productivistes, au sens pécuniaire du terme) qui vont et viennent au 
gré du vent, le génie n’a parfois consisté qu’à savoir mettre les mots 
les plus appropriés sur une donnée déjà assimilée par une 
communauté tout entière. Dès cette époque ancienne où j’avais moi-
même pu expérimenter le phénomène subtil de l’émulation 
professionnelle conviviale, il m’était arrivé d’observer maintes 
manifestations de cet acabit, où la limite floue des définitions des 
tâches et des mérites eût été à creuser. Phénomène qui, bien 
évidemment, ne manque pas, dans la plupart des cas, de déboucher 
sur de mesquins procès d’intention… 
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Enfin seulement, la soirée pouvait se terminer par un moment de 
véritable détente : jeux de rôles en société, quelques frappes 
vindicatives dans un ballon en voie perpétuelle de se dégonfler, fous-
rires déclenchés en cascades, émulations collectives et paroxys-
miques ; puis dispersion progressive, par petits groupes de deux, trois 
ou quatre individus qui s’enfonçaient en diluant corps et voix tonitru-
antes dans le sombre noir de la nuit.  
 
Avant que je ne rentre vers Grenoble, Paula et moi avions décidé de 
nous accorder une dernière parenthèse touristique commune. Je 
disposais de ma journée du lendemain. Elle m’emmena, parce qu’il 
faut bien sacrifier un tant soit peu aux goûts de ce plus grand 
nombre, c’est-à-dire à ceux produits par la foule, et parce qu’elle 
supposait aussi que cette approche culturelle m’intéresserait un tant 
soit peu, m’ébahir d’abord devant la perspective surprenante du 
Monastère colossal des Hiéronymites, en périphérie de la ville 
ancienne ; puis, à peine un peu plus loin, carrément m’extasier en 
face de ce curieux petit monument à la résonance symbolique, qui se 
nomme la tour de Belém. 
 
Pourquoi ces deux monuments m’interpellèrent-ils si ardemment ? 
Le premier et le deuxième semblent ne pas aller l’un sans l’autre. Et 
de fait, leur construction est proche dans le temps, tout comme fut 
proche la valeur qu’on leur accordait jadis, ce dont témoignent les 
parements chargés de leurs façades, jouant des rôles démonstratifs 
identiques, mais pour des finalités qui paraissent, à première vue, 
quelque peu différentes. C’est sur ces deux aspects que je me mis à 
réfléchir. 
 
Lors de ma visite, je découvris le Monastère en premier, et cela 
constitua un véritable choc. La puissance de celui-ci se lit en effet 
dès son esplanade monumentale, dépourvue, à dessein, de toute 
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franche végétation, pour que l’œil puisse pleinement en mesurer 
l’étendue. Le rythme sévère du bâtiment qui la borde ne doit 
percevoir aucun obstacle visuel, pour que le visiteur sache en admirer 
d’emblée toute l’inaliénabilité. En réalité, un palais est plus proche 
de cette façade imposante que tout monastère ou bâtiment religieux 
jamais rencontré – hormis, peut-être, le Saint des saints lui-même et, 
dans une moindre mesure, le rocher naturel sur lequel se loge le mont 
Saint-Michel -. Cet ordre de Saint Jérôme qui le possédait s’inscrivait 
donc, en première intention, dans le temporel, et non uniquement 
dans sa dimension spirituelle. 
 
S’il n’y eut jamais un petit ermitage en cet endroit, antérieurement à 
la grandiose construction qu’il nous est loisible d’observer de nos 
jours, force est de constater que sa fonction méditative initiale a été 
balayée par l’édifice érigé en grande pompe par le roi Manuel Ier, 
dès 1502. 
 
Sa justification, appris-je plus tard, lors de la visite guidée, est en 
effet totalement politique, consacrant l’alliance d’intérêt du Portugal 
avec la famille des rois catholiques de Castille. En contemplant en 
détail le monument, on pourrait presque imaginer un vœu 
d’allégeance. Mais ce qui surprend d’autant le visiteur qui cherche à 
en savoir plus sur cette sorte de baroquisme avant la lettre, comme je 
le fis moi-même, est le financement monstrueux mis à la disposition 
de l’architecte Diogo Boitaca pour entreprendre cet ouvrage propre-
ment démesuré. 
 
Que peut signifier, en réalité, une telle débauche de moyens ? Et 
cette signification intrinsèque est-elle, de nos jours encore, accessible 
au commun des mortels qui visite en grand nombre l’édifice ? Car 
plus qu’un sentiment religieux en soi, celui-ci en retient l’impression 
d’être placé devant un coffre-fort de magnificence. Et les deux 
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notions, à l’époque de sa construction, étaient manifestement taillées 
pour aller de paire. 
 
Vasco de Gamma est parti pour accomplir son premier périple vers 
les Indes en juillet 1497. Or, comme par un hasard heureux, 
l’autorisation papale pour la construction du dit monastère a été 
accordée en juin 1496. Soit, très certainement, dès le moment même 
du début des préparatifs du premier grand voyage maritime de 
l’histoire vers le royaume des richesses extrême-orientales tant 
convoitées. Et ce départ se fit à seulement quelques encablures de ce 
qui deviendra, quelques années plus tard, cette sorte de bunker digne 
de toutes les banques nationales ou fédérales jamais érigées et qui, 
depuis lors, sévissent de par le monde entier. Bref et en raccourci, il 
n’est nulle part ailleurs plus lisible que la « découverte » - et ce terme 
lui-même serait à prendre avec des pincettes, ou bien mériterait, au 
mieux, d’être décrypté – de ce que nous appelons désormais les 
nouveaux mondes fut, au sens propre du terme, un investissement 
séculier. Une main mise sur l’économie planétaire avant l’heure. Et 
tout ceci, bien évidemment, sous la caution bienveillante de 
l’appareil religieux dans son entier : véritable pouvoir dominant de 
l’époque.  
 
Qu’on se souvienne seulement que très peu de temps après le début 
de la construction majestueuse située près de Lisbonne, un Michel-
Ange commençait, sur commande impérieuse du pape, à (re)peindre 
le plafond somptueux de la chapelle sixtine. Que la magnificence 
était, là encore, le maître mot de l’entreprise, même si l’artiste italien, 
pour sa part, ne lui donnait pas exactement la même direction que 
celle que voulait lui assigner le Saint-Père en personne. Lui, au 
moins, aura tenté de remettre l’humain au centre de sa réflexion 
artistique, au mépris, semble-t-il, des injonctions des promoteurs du 
programme iconographique.  
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Mais ici, à Belém, rien de tout cela. L’ornementation n’est là que 
pour en imposer. Et si innovation technique il y eut (le cloître quasi 
octogonal à double registres est une merveille d’élégance et de 
légèreté, comme en témoignent les nombreuses photographies dont 
sont continuellement abreuvés les touristes), nul message caché ne 
vient contrebalancer l’austérité rythmique de son discours univoque. 
Richesse et puissance y sont à jamais intimement liées, sous les 
meilleurs auspices de l’Église. En cela, le monastère des 
Hiéronymites représente, en effet, une certaine volonté architecturale 
de concurrencer la majesté naissante du Vatican, sur un plan certes 
allongé – réputé plus facile à maîtriser - plutôt que centré. L’allég-
eance s’entendait-elle, dans l’esprit de son initiateur, comme un désir 
subtil de compétition avec son débiteur ? En étudiant les traces 
matérielles que nous a laissé le passé, il est permis de le penser. 
 
La tour de Belém qui l’accompagne à seulement quelques 
hectomètres de là propose, quant à elle, une lecture symbolique à peu 
près similaire ; mais qu’elle renforce par un aspect faussement civil. 
 
Construite sur les bords du Tage à un endroit où celui-ci devient à ce 
point étendu, elle paraît être la dernière porte avant l’océan. Et de 
fait, c’est bien cette fonction qu’elle tient, plus qu’être une citadelle : 
ou un fortin, ou cet ultime bastion de défense des faubourgs de 
Belém… Capitainerie elle fut, avec sa casemate enterrée sous une 
terrasse qui semble d’agrément. Mais la haute tour qui la surplombe, 
richement décorée de motifs marins, évoque sans ambages la 
suprématie qu’une nation tout entière entend exercer sur l’étendue 
des mers. Histoire d’être en mesure de remplir de façon substantielle 
les coffres-forts royaux, tout en profitant de la manne populaire.  
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Et de fait, là encore, tous les grands explorateurs portugais levaient 
leur ancre depuis cette forteresse élégante, comme on partait vers de 
frivoles conquêtes depuis un petit pavillon de chasse des rois de la 
Renaissance. La rocaille y foisonne et les crénelages semblent n’être 
intégrés à l’élégant édifice que pour y faire joli, ou simplement 
pittoresque, dirait-on de nos jours… 
 
Certes, me disais-je en le visitant, je dévisage cette bâtisse étonnante 
flottant continuellement au niveau de l’eau – un tout premier navire à 
la mer, en quelque sorte – avec le décalage du temps : plus de cinq 
cents années, ce qui n’est pas rien ! Et combien de pharaoniques 
œuvres ont pu être bâties depuis lors, si l’on ne songe qu’aux 
fortifications produites par Vauban, par exemple, lesquelles sont de 
fonction identique ? Mais comme nous venons de le voir, les 
ambitions architecturales de Manuel Ier du Portugal étaient immen-
ses, voire somptuaires, et le fameux Monastère des Hiéronymites 
avait déjà été entrepris douze années plus tôt. S’il s’agissait 
seulement d’en être le verrou, même dans l’optique de prendre sous 
un double ou triple feu de fortins opposés les rares navires ennemis 
qui pouvaient se présenter dans la rade – à l’époque, ils n’étaient pas 
si nombreux à vouloir s’aventurer, par voie maritime, dans cette 
partie éloignée du Portugal –, un architecte très scrupuleux du 
résultat aurait certainement pu œuvrer beaucoup plus grand, plus 
haut et plus puissant ; et surtout, beaucoup moins élégamment !  
 
Voilà où j’en étais de mes réflexions intérieures – en réalité, je 
prenais subrepticement des notes pour l’un de mes cours en 
préparation -, lorsque Paula me rejoignit. Celle qui applaudissait 
volontiers à chacune de mes découvertes anciennes, telle une enfant 
spontanée, me fit la remarque suivante : 

- Tu as l’air songeur. À quoi penses-tu, au cœur de cet 
environnement idyllique ?  
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- Qu’il n’est pas si grandiose que ça, justement ; tout est fait 
pour qu’il reste à l’échelle humaine, si je puis me permettre… 

 
Elle me dévisagea : 

- Il me semble, à ton air fermé, que tes pensées étaient plus 
intérieures que cela. Je me trompe ? 

- On ne peut rien te cacher. Mais je sais qu’énoncer les choses 
trop abruptement peut aussi les tuer.  

- Que veux-tu dire par là ? 
- Par les écrits, l’architecture, la peinture ou bien la sculpture, 

l’homme cherche à cristalliser sa pensée. Mais cela n’est pas 
si vrai pour ce qui concerne la vie du quotidien.  

- Et… ? 
- Par exemple, lorsque j’ai entrepris, il y a fort longtemps de 

cela, de te faire comprendre que, peut-être, je pourrais 
envisager de passer ma vie à tes côtés, c’est le moment que tu 
as choisi pour commencer à vouloir rentrer chez toi, ici, au 
Portugal. N’est-ce pas ? 

 
Paula me regarda intensément avant de répondre, comme si elle 
cherchait à puiser dans mes yeux la réplique adéquate à apporter à 
une remarque à laquelle elle ne s’attendait pas du tout : 

- Si tu m’avais posé cette même question à l’époque, je 
n’aurais certainement jamais voulu le concéder. Et, dans ma 
tête, je ne concevais certainement pas les choses de cette 
manière-là... Mais avec le recul, je dois avouer que ton 
observation n’est pas sans fondement. Et si tu me demandes 
plus précisément pourquoi une telle attitude de ma part, outre 
que je pourrais te répondre que je n’en sais rien du tout - ce 
qui m’éviterait d’ailleurs de m’introspecter trop violemment 
-, il me semble surtout que mon moi intérieur m’interdisait, à 
ce moment particulier de mon existence, de considérer que 
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nous étions assez mûrs l’un et l’autre pour vivre une telle 
aventure. En tout cas, pour moi, vu ma trajectoire person-
nelle, tout cela ne me paraissait pas encore suffisamment 
conceptualisé pour pouvoir en accepter toutes les incidences. 
Et comme tu peux le constater, ma place était vraiment ici ! 

- Tu me l’aurais dit comme cela à l’époque, j’aurais pu en 
prendre acte. Par exemple, en tentant de m’immerger, moi 
aussi, dans cette grande aventure urbaine que représente la 
Lisbonne de tes rêves.  

- Allons, on ne va pas refaire l’histoire, n’est-ce pas ? Et c’est 
certainement mieux ainsi, tu ne crois pas ! D’ailleurs, je te 
rappelle que tu n’es pas venu dans cette ville avec l’intention 
de me réprimander à ce sujet, vu que tu n’imaginais 
certainement pas qu’on s’y croiserait ! Alors, profite plutôt de 
ce pour quoi tu es venu : le bon air frais, la brise du large, la 
vue splendide aux alentours… Joue plutôt au parfait petit 
touriste, et tout se passera aussi bien que possible jusqu’au 
moment de ton départ, tu verras. 

 
Un peu plus tard dans la journée, en montant au faite de la splendide 
tour – seul, Paula m’ayant averti qu’elle connaissait l’endroit par 
cœur et qu’elle préférait profiter du bruissement étal que produisait, 
tout autour d’elle, la proximité apaisante de l’eau (qu’elle se mit 
aussitôt en tête d’apprécier, assise près de la balustrade de la terrasse, 
après avoir sorti un livre épais de son sac) -, je sentis naître dans mon 
dos comme une certaine pression indéfinissable, comme quand on 
tend à vous suivre de près. De plus, je percevais constamment des 
chuchotements étouffés provenant de derrière mes épaules. 
 

- Certainement l’afflux des touristes, pensais-je en moi-même, 
malgré une affluence de visiteurs que me paraissait assez peu 
conséquente, compte-tenu de l’endroit. Mais l’escalier que 
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nous empruntions était particulièrement étroit, jouant le rôle 
de goulot d’étranglement. 

 
Et ce n’était pas non plus le fait d’entendre régulièrement parler 
français tout autour de moi qui entretenait ce sentiment étrange, 
puisque la capitale portugaise est réputée pour être constamment 
sillonnée par mes compatriotes, les Portugais entretenant une vive 
sympathie pour la France, et vice versa. 
 
Puis, en redescendant de la haute plateforme qui m’avait offert sa 
vue magnifique sur le large, je me trouvais seul, un court instant, 
dans la grande salle du deuxième étage. Du moins, je le crus. Mais à 
ce moment précis, par le truchement d’un jeu d’échos rampant de 
manière indéfinissable le long des murs, j’entendis distinctement 
prononcer ces mots : 
 

- Là, c’est lui. Prends-le vite en photo… !  
 
Je me retournais promptement et vis deux touristes (ou supposés 
tels), semblant pour le moins inoffensifs, mais qui se détournèrent 
subitement de moi en me voyant leur faire face. Puis plus aucun autre 
évènement bizarre n’affecta cependant le cours de mon séjour à 
Lisbonne. 
 
Le lendemain matin, Paula m’avait raccompagné jusqu’à l’aéroport – 
ce qui lui était facile, grâce au métro -, pour me dire un au revoir qui 
m’émut aux larmes, bien que je ne lui en montrasse rien, et me 
souhaiter bon voyage. Je me morfondais ensuite dans l’immense 
aérogare, seul, me demandant comment j’allais pouvoir combler les 
longues heures d’attente qui me séparaient du départ, car nous étions 
arrivés très tôt pour que Paula ne perde pas une journée 
supplémentaire de son travail. 
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Je décidais de m’installer confortablement sur l’un des bancs encore 
vides, à cette heure précoce de la journée, et commençais à rédiger 
des notes, tout fraîchement imprégné de mes impressions de la veille, 
en vue d’établir une introduction à un cours prochain, que je 
prévoyais d’entreprendre dans le cadre d’un nouveau cursus 
universitaire portant sur la culture matérielle. J’avais proposé ce 
cycle à ma hiérarchie, comme une composante indispensable à la 
réflexion de tout acteur devant jouer un rôle futur dans le décryptage 
des comportements sociologiques, sur lequel débouche inévitable-
ment toute étude un tant soit peu sérieuse des sociétés passées. 
 
Au fur et à mesure que ma plume virevoltait au-dessus du papier – 
j’avais en général l’inspiration prolixe et mon style coulait, facile, 
hors de mes stylos -, le jour croissait lentement dans l’habitacle de 
l’aérogare, lequel se remplissait à mesure d’âmes restant tout 
hébétées du sommeil de la nuit. Les touristes constituaient la majorité 
de la foule des voyageurs, en cette fin tardive de période estivale, et 
il en résultait une armée bigarrée aux intentions disparates. Difficile, 
dans ces conditions-ci, de fixer son regard sur une scène plutôt 
qu’une autre, un attroupement sans cohésion n’apportant pas plus 
d’attrait au spectateur mystérieux que j’étais qu’un couple en pleine 
effusion, en prélude à une séparation éminente. Mais, en même 
temps, il m’était plus pénible qu’à l’ordinaire de me concentrer sur 
mon travail, d’en bien cerner le sujet. Et puis, phénomène connu des 
écrivains et journalistes de tous ordres, les premières lignes d’un 
texte sont toujours les plus douloureuses à accoucher. Il me fallait 
donc trouver les mots adéquats, en les pêchant, en quelque sorte, à 
l’extérieur de moi. Je promenais donc machinalement mon regard de 
long en large, au travers des rangées de bancs en acier gris qui se 
chargeaient, au fur et à mesure que le temps avançait, d’anonymes 
vacanciers. 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un roman actuel 
 

 
Œuvres complètes illustrées                                28                                     ©Xavier Hiron 

2020 

 
C’est ainsi que, sans le vouloir vraiment, je distinguais subrep-
ticement leurs deux silhouettes négligemment affalées. Elles se 
découpaient tant bien que mal, au cœur d’un brouhaha qui allait 
grandissant, tandis qu’en arrière-plan de leur découpe, trouant la 
haute bée vitrée qui plongeait nos regard vers les pistes de décollage, 
l’empennage imposant d’un avion décrivait un large mouvement 
concentrique destiné à amener son cockpit en position de charge-
ment, tout près de la passerelle articulée qui nous était destinée. 
 
Je mis un peu de temps à les bien cerner, puis à les reconnaître avec 
certitude ; mais je fus bientôt rapidement convaincu qu’il s’agissait 
des deux personnages énigmatiques que j’avais déjà croisés la veille, 
à la tour de Belém. Ceux-là mêmes qui s’apprêtaient, si j’avais bien 
compris leurs paroles, à me photographier sans que je m’en aper-
çusse. Dans quel but, me demandais-je soudain ? Cette interprétation 
n’était-elle que le fruit de mon imagination ? Ou bien avaient-ils fait 
exprès de se rendre visibles de moi, pour que je les repérasse ? Mais 
alors, dans quel but tout ce cirque avait-il été mis en place ? 
 
Mes appréhensions semblèrent se confirmer lorsque l’un d’eux se 
retourna vers moi et, s’apercevant que je les dévisageais avec 
circonspection, se mit à faire un vague signe de la main, sans que je 
susse véritablement s’il m’était adressé, ou non. Je décidais de passer 
outre, pour le moment, et replongeais derechef mon attention dans 
les profondeurs de mon discours en formation. Celui-ci énonçait à 
peu de choses près les idées suivantes : 
 
 « Porter de l’attention au matériel, c’est tout simplement apporter du 
crédit au sens profond des choses. Vouloir les décortiquer, tout 
comme on le ferait d’un vieux parchemin, constitue une démarche on 
ne peut plus naturelle et spontanée. Sans jugement d’aucune sorte : 
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du moins a priori. Car agir de la sorte, c’est vouloir comprendre la 
véritable portée de nos actes ; et, par la même occasion, ceux de nos 
prédécesseurs. Nous formons un continuum qui s’appelle l’espèce 
humaine : il n’y a pas d’interstice qui soit de nature ou de fonction 
différente, ou pourrait s’enorgueillir d’être telle. Le sens des choses 
est invariable (ou il se devrait de l’être). Ce sont les convoitises 
humaines, avec leurs désirs inassouvis, qui les appauvrissent, les 
affadissent, ou rendent inaudibles au commun des mortels la comple-
xité des phénomènes qui nous entourent… 
 
Mais un arbre est un arbre, et un rocher un rocher. C’est ce dont 
tentent de s’imprégner au quotidien, par exemple, les toutes philoso-
phies extrême-orientales. Il en est moins de même, cependant, pour 
une simple maison : que ce soit une vague bâtisse ou un palais 
somptueux revêt un embryon de signification. Ce début de hiérarchi-
sation introduit le sens. Et lorsque cette hiérarchie induite cristallise 
des enjeux qui parcourent et secouent les foules dans leur entier, les 
émeuvent puis les ébranlent de haut en bas de l’échelle sociale, il y a 
de quoi se poser la question : pour quels buts ? Et surtout : ces buts 
ont-ils été percés par tous et au même niveau, ou bien ont-ils été 
longtemps cachés, comme sciemment soustraits à la vue des peuples, 
pour des raisons de suprématie intellectuelle et de pouvoir ? Et qui 
dit pouvoir entend aussi : « ces idées prétendent-elles servir unifor-
mément à tout un chacun, ou cherchent-elles avant tout à établir les 
richesses qui seront prodiguées au bonheur des uns, pour être éludées 
à la vue des autres ? » Ici se love la question sous-jacente qui innerve 
toute étude de la culture matérielle, quelle qu’elle soit. Et s’adonner à 
ces sortes de déchiffrages est une activité en soi passionnante. » 
 
L’heure approchait, désormais, de s’avancer vers le comptoir de 
notre porte d’embarquement. De fait, les micros de notre hall d’atten-
te commencèrent à diffuser élégamment la douceur d’une voix 
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féminine, nous mandant de nous présenter porte 22. Je venais tout 
juste de réussir à planter l’essentiel du sujet que je voulais 
développer ultérieurement, et savais que je ne pourrais rien en tirer 
de plus avant d’avoir mis en place un plan circonstancié des étapes 
que je voulais mettre en lumière. J’avais atteint mon objectif premier 
à point nommé, et rangeais promptement mes affaires, afin de me 
diriger parmi les premiers passagers vaillants vers la file d’attente en 
formation. À ce moment précis, je me sentais comme en lévitation 
dans un monde sans consistance et ne pensais plus à rien, ni à 
personne en particulier. 
 
L’attente se prolongea au bout du couloir, devant la porte de 
l’appareil, où s’affairaient les membres d’équipage. L’on m’avait 
attribué un siège situé vers le centre de l’avion, du côté du hublot, 
mais juste au-dessus de l’aile gauche – je ne suis jamais très 
regardant sur les conditions d’un transport quel qu’il soit, de sorte 
que cette situation me convenait tout à fait. Je pourrai ainsi me sentir 
isolé de tout et de tous, et me plongerai sans scrupule aucun dans une 
lecture assidue ; ou bien entamerai l’une de mes méditations secrètes 
coutumières. 
 
C’est alors que j’eus la surprise de sentir dans mon dos ce que 
j’identifiais sur le champ comme étant la même présence insistante 
ressentie la veille, dans les escaliers étroits de la tour de Belém, et 
qu’une tape amicale vint m’effleurer timidement l’épaule. J’étais prêt 
à m’engager dans ma rangée et, pivotant à demi sur moi-même, 
j’entraperçu les deux touristes de la salle d’attente qui me faisaient 
face, tous sourires dehors. 
 

- Vous êtes bien le professeur d’Orves, n’est-ce pas ? ai-je 
entendu dire, dans le brouhaha de l’installation. 
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- Je ne crois pas avoir l’honneur de vous connaître, me semble-
t-il, répondis-je, méfiant. 

- C’est un fait. Mais installez-vous, je vous en prie : nous 
discuterons plus avant durant le voyage. 

- Parce que vous connaissez ma place ? 
- En fait, de nos jours, avec l’informatique, beaucoup plus de 

choses que ce que l’on croit généralement sont possibles… Il 
nous a suffit d’organiser la rencontre que nous voulions avoir 
avec vous : c’est tout simple ! 

- Une rencontre, rien que ça ? N’existerait-il pas des moyens, 
disons… plus civilisés pour parvenir à cette fin ? (Ce faisant, 
j’avançais malgré tout vers le fond de ma rangée, afin de me 
caler dans le siège qui m’était destiné, sachant qu’il me serait 
bien difficile de m’échapper d’un milieu aussi fermé ; et 
d’ailleurs, telle n’était pas mon intention.) 

- Si, bien sûr. Mais disons que nous pouvions ainsi mieux gérer 
les conditions qui nous convenaient. Mais tout cela serait un 
peu compliqué à vous expliquer de but en blanc. Aussi, 
installez-vous, si vous le voulez bien : nous aurons tout le 
temps du voyage pour faire plus ample connaissance. 

- Faire connaissance sous-entend une relation sur le long 
terme… 

- En cela réside exactement notre intention, me répondit mon 
interlocuteur. Puis il fallut bien surseoir à notre conversation, 
le temps d’écouter les habituelles consignes de sécurité et 
permettre l’envol de notre appareil. 

 
Le voyage se passa le mieux du monde. Mes voisins se révélèrent des 
plus charmants. Nous parlâmes à bâtons rompus de nombreux sujets 
universitaires, ce qu’ils abordaient avec aisance, manifestement très 
connaisseurs des thématiques dont se nourrissaient mes recherches. 
Et de Lisbonne à Lyon, le trajet est suffisamment court pour que 
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nous en soyons restés aux généralités, y compris en matière de 
présentation. 
 
Ce que je retins de leurs déclarations fut qu’ils travaillaient dans un 
domaine mixte, entre la recherche appliquée et l’innovation 
technologique. Ils avaient chacun dans la trentaine, soit vingt à vingt-
cinq ans de moins que moi, environ, à en juger par leur allure 
décontractée. Ils semblaient particulièrement à l’aise avec la manière 
de gérer un entretien, un peu comme si en cela consistait leur activité 
habituelle. Il est vrai que le secteur dans lequel je m’étais moi-même 
réorienté convenait mieux à des esprits solitaires et des caractères 
plutôt taciturnes. Et tandis que l’avion entamait déjà une lente et 
précautionneuse descente vers son point d’attache, en pivotant autour 
de l’aile au-dessus de laquelle j’avais une vue plongeante sur le 
paysage, je me faisais la réflexion que, chez moi, il fallait bien 
qu’une autre de mes qualités les intéressât. Ou alors, cette entrevue 
un peu baroque me resterait-elle à jamais un mystère… ? À moins 
qu’il y eût méprise sur la personne ; mais leur connaissance de mes 
travaux me prouvait le contraire.   
 
Mes deux interlocuteurs de fortune continuaient, eux aussi, leur 
voyage vers Grenoble ; ce qui nous mit en situation d’attendre le bus 
ensemble, et de poursuivre opportunément notre discussion durant ce 
temps de liaison d’à peu près une heure qui se présentait à nous. À 
cette occasion, ils me précisèrent en quoi consistait leur secteur 
d’activité, qu’ils assimilèrent à du loisir culturel. Cela m’intrigua et, 
en même temps, ne me prédisposa pas vraiment à en savoir plus sur 
leur compte, tant il est vrai qu’une barrière intangible s’érige par 
nature entre le domaine de la recherche en sciences humaines, qui est 
celui que j’ai choisi depuis toujours, et celui que l’on qualifie, 
conventionnellement parlant, de secteur marchand. Je comptais donc 
en rester là lorsque, tout à coup, arrivant en vue de la gare routière 
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où, le croyais-je fermement, allaient se séparer nos chemins, le plus 
aguerri des deux individus me regarda droit dans les yeux, en me 
tendant sa carte de visite :  
 

- Nous devons absolument nous revoir, vous savez : nous 
avons besoin de vous pour poursuivre plus avant nos 
réflexions sur un projet qui nous tient à cœur, et vous êtes la 
personne idéale pour cela. 

- Le croyez-vous ? Que connaissez-vous de mes capacités dans 
votre domaine ? Et pensez-vous réellement que j’ai seulement 
envie de connaître en quoi consiste une activité dite de 
« loisir culturel » ? Tout comme de perdre de mon temps 
précieux avec ce genre d’oisivetés ? Je ne donne pas 
volontiers dans l’accompagnement touristique, pour ce qui 
me concerne. 

- Ce n’est pas cela qui nous intéresse : nous savons en effet 
gérer cet aspect économique bien mieux que vous. En 
revanche, ce qui va certainement vous intéresser, c’est la 
dimension interprétative et le décryptage des incidences 
sociales que peuvent engendrer les activités nouvelles que 
nos technologies sont sur le point de susciter. De plus, vous 
connaissez à merveille les lieux et périodes qui sont nos 
cibles privilégiées. Ce que nous recherchons, c’est une 
personne qui soit, comment dire… ? en quelque sorte le 
gendarme éthique de cette expérience à venir. Et sur la place 
de Grenoble, vous êtes le seul en capacité de le faire, d’après 
ce que nous avons pu en juger. Mais pour en savoir plus – il 
tapotait avec insistance sur la carte que je tenais en main, face 
à moi -, il faut nous contacter. Réfléchissez !     

 
Nous nous quittâmes sans autre forme de cérémonie, sur la 
plateforme de la gare routière. En marchant, tirant derrière moi ma 
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valise, en direction de la station de tram, je dois avouer que mon 
esprit restait perplexe. Outre ma surprise d’en avoir été la cible, cette 
démarche ne me semblait pas commune, je devais le reconnaître. 
L’avaient-ils exprimée ainsi rien que pour m’appâter ? Ou y aurait-il, 
sous leur présentation un peu abrupte du contexte de l’opération, 
quelque chose de plus profond à découvrir ? Un enjeu plus solide ? 
Je devais admettre que leur discours avait éveillé ma curiosité, et que 
mes interlocuteurs avaient su, et avec quel brio ! cacher juste ce qu’il 
fallait de ce qu’ils avaient nommé « l’expérience », dans le but de me 
donner envie d’aller plus loin. Je décidais cependant d’oublier la 
chose, au moins sur le moment, pour mieux y repenser à tête reposée. 
De plus, la rentrée universitaire approchait, et je me devais de me 
concentrer en priorité sur cette échéance, laquelle impliquerait de ma 
part d’être en mesure de présenter les cours que je m’étais engagé à 
fournir. La cellule pédagogique de l’université veillerait à suivre 
particulièrement son impact sur les étudiants, et j’avais intérêt à ce 
que sa réception fût bonne, voire excellente, si je voulais que sa 
validation me fût plus tard renouvelée.   
 
Durant les jours qui suivirent, mon nouveau cours allait soudain 
prendre forme. J’inscrivis, à la suite les unes des autres, nombre de 
mes idées-forces, comme celle qui consiste à énoncer que 
l’archéologie, par son rapport intime avec la terre, est tel un retour 
aux sources qui serait vécu avec le profond désir, pour le fouilleur 
lui-même, de retrouver la position fœtale qu’il a malencontreusement 
perdue par le passé. C’était une idée en soi un peu éculée. Mais il 
convenait de ne pas passer sous silence cette banalité, car elle 
impliquait toute l’attention de l’esprit qui ordonnait et exécutait une 
recherche. En d’autres termes, lorsqu’un chercheur se penche sur un 
sujet quel qu’il soit, il ne doit jamais perdre conscience du fait qu’il 
aurait pu lui-même devenir le sujet de sa propre analyse. Et que 
l’objectivité qu’il demande, en la matière, il devrait d’abord et avant 
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tout être en capacité de se l’appliquer à lui-même. Sans cela, et 
surtout pour ce qui concerne le domaine de la sociologie - qui est une 
science beaucoup plus rigoureuse et méthodique qu’elle paraît être au 
première abord -, il n’y aurait aucune possibilité de révéler dans toute 
sa profondeur la chose que l’expérimentateur se propose d'étudier.  
 
Après cela seulement, je pourrais être en mesure de rendre sensible, 
auprès de l’ensemble de mes étudiants, mon discours sur la portée 
non exprimée du monde matériel. Pour ainsi dire, sa latence sous-
jacente : cet univers des profondeurs qu’il s’agissait de rendre à la 
lumière… Car enfin, pourquoi fouillait-on ? Quel était cet attrait 
envoûteur qui nous anime tous, invariablement, lorsque la terre gît 
devant nos yeux, balafrée et éventrée, sa chair mise à nue ? Il y a 
certainement du voyeurisme dans cette démarche ostentatoire d’aller 
percer les secrets et trésors que la terre garde cachés en elle, au fond 
de ses entrailles, tel un fruit non encore abouti.  
 
Ah, je sais bien ce que les âmes à peine sorties de l’adolescence 
m’objecteront à de pareils propos ! Pour autant, leur expliquerais-je 
avec patience et humilité, il apparaît salutaire de conceptualiser ce 
genre de visions avant qu’elles ne vous dépassent dans votre 
jugement même, sans que vous vous en rendiez compte. Sans cela, 
l’interprétation que vous donneriez du monde, même pour sa part la 
plus concrète, ne serait pas d’un ordre senti, ni particulièrement 
organique. Si l’on veut réussir à rendre sensible cette notion extirpée 
du réel, ce serait comme vouloir parler d’innocence quand on n’a pas 
encore connu ce qu’est la perversion. Or, dans notre monde, tout est 
d’ordre organique, puisque, par nature, tout interagit avec tout. Sur 
cette réflexion se terminerait la première partie de mon cours.  
 
Dans la démarche intellectuelle que j’avais entreprise, je devais 
plutôt voir les choses en catimini et les faire percevoir à mon 
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auditoire comme à la dérobée. Car je prenais bien des risques en 
m’avançant sur de pareils terrains. Pour certains de mes étudiants, en 
effet, j’étais un sacré charlatan, cela ne faisait pas l’ombre d’un 
doute, à voir leurs mines incrédules et déconfites ! Et le sachant, je 
me cachais toujours du mieux que je pouvais, me retranchant à la vue 
des autres, pour que mon corps demeurât invisible et mon esprit, 
quant à lui, toujours en éveil, bien qu’imperturbablement discret, leur 
restât une énigme. Un secret bien gardé parmi les hommes et les 
femmes d’aujourd’hui : car les générations nouvelles mettent tant 
d’appétit à dévorer les choses qui nous entourent… ! Et cela ne me 
semblait pas être la bonne manière d’aborder le monde. 
 
Dans mon petit appartement du centre ville, ma vie quotidienne 
s’étalait entre un modeste bureau en bois blanc et mes trois chaises 
cannées. Elle consistait, désormais, en une vie de labeur, de travail et 
de réflexion. Une vie monacale entièrement faite d’ascétisme, en 
quelque sorte. Pourtant, comme tout un chacun, elle ne fut pas 
toujours de cet acabit.  
 
J’étais venu m’installer à Grenoble à la suite de mon expérience 
dionysienne, fort de cette auréole que je m’y étais forgée de 
spécialiste incontournable des opérations archéologiques en milieux 
urbains. J’avais passé une bonne dizaine d’années sur mon site 
formateur, ce qui avait été largement suffisant pour faire le tour de la 
problématique des stratigraphies inextricables. J’escomptais pouvoir 
aisément transposer mon savoir-faire dans des contextes moins 
chargés d’histoire. Mais les abords de toute nouvelle cathédrale 
restent toujours un défi poignant à relever, et celui qui se présentait à 
moi, en la circonstance, me convint à merveille. 
 
Une nouvelle ligne de tramway allait être implantée au droit du 
portail de la cathédrale Notre-Dame, en plein cœur de la ville 
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iséroise. En cette année 1989, j’avais vingt-huit ans révolus et une 
vie nouvelle commençait pour moi : je devenais responsable de mon 
propre chantier archéologique. J’allais enfin pouvoir oublier la 
capitale et sa vie foisonnante, et aussi un peu de cette image trouble 
de Paula qui était repartie, deux années auparavant, vers sa patrie 
d’origine, et dont le souvenir me hantait plus que ce que, à cette 
époque déjà éloignée, j’aurais voulu admettre. Et le site était 
prometteur : car il se situait au centre de l’ancien enclos épiscopal de 
l’évêché de Grenoble, ville elle-même héritière de cette antique 
Cularo gauloise, devenue Gratianopolis vers la fin de l’empire 
romain. Et de fait, enserré dans l’étroit périmètre de sa massive 
enceinte fortifiée qui, dans le courant du Xème siècle, n’était pas 
encore abandonnée comme maintenant, on pouvait légitiment 
présager que ce tissu urbain très dense était sur le point de livrer 
quelques trésors de première importance.  
 
La première surprise fut qu’en réalité la stratigraphie se révéla être 
d’une assez faible épaisseur. Et surtout, très occupée par des remblais 
de tuiles concassées. Cela s’expliquait, a posteriori, par la présence 
d’une nappe phréatique très fluctuante sous le chantier lui-même, 
nappe qui suivait le régime saisonnier de la rivière l’Isère, dont le 
cours capricieux est influencé par la fonte printanière des neiges 
environnantes. Les arasements successifs des quartiers moyenâgeux 
des alentours firent le reste. 
 
Cependant, une deuxième surprise vint suivre ce désappointement 
initial. Il fallut néanmoins attendre la toute fin du chantier pour en 
trouver la confirmation : les fondations de la structure quadrilobée 
qui fut mise en évidence par notre excavation se révélèrent être les 
vestiges imprévus d’un baptistère. Édifice central pour l’accom-
plissement de cette entreprise généralisée que représentait la 
christianisation systématique des populations au haut Moyen-Âge, et 
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point fédérateur du pouvoir clérical qui se mettait alors en place, à 
l’issue de l’effondrement politique de la Rome impériale, peu de 
témoins matériels de cette activité subsistaient cependant sur notre 
territoire. Par voie de conséquence, les limites du chantier durent être 
repoussées : en superficie, tout d’abord, pour en accroître la 
perception matérielle ; mais surtout en termes de délais de réalisation 
de la fouille, car l’étude d’un tel vestige ne pouvait plus s’envisager 
dans le temps record initialement imparti. J’en devins bientôt le 
dépositaire unique et maître d’œuvre, ce qui me livra, par la même 
occasion, mon premier thème de recherche universitaire, lequel 
devait me lier durablement à cette ancienne capitale alpine des 
Allobroges.  
 
Rappeler le déroulé d’une telle aventure à mes étudiants constituerait 
le prétexte d’entrée en matière du deuxième volet de mon cours sur 
la culture matérielle. Qui consisterait en la démonstration que 
l’inopiné ne doit pas éliminer la méthode, mais qu’au contraire la 
méthode doit devenir le support indispensable à l’avènement du 
fortuit. La découverte en archéologie est une chance ; un vrai 
bonheur, autant qu’une excitation intérieure. Le travail de recherche 
qui s’en suit est la manière d’en tirer profit, intellectuellement 
parlant. Ces deux étapes ne doivent donc jamais être dissociées, car 
elles sont consubstantielles. Ce qui veut dire que l’une ne va pas sans 
l’autre, ce que les jeunes gens d’aujourd’hui, de tempérament 
impatient et fougueux, ont trop vite tendance à oublier. La recherche, 
pour eux, doit être décrite comme un lent et long processus 
d’apprentissage qui doit leur permettre d’atteindre, in fine, la finesse 
de la perception. Et par voie de conséquence, d’atteindre à leur pleine 
maturité scientifique. Je sais que ce message a du mal à passer auprès 
des jeunes générations, mais c’est mon rôle de passeur de 
connaissance que de l’évoquer.  
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Si le constat que je m’apprêtais à leur décrire était implacable, son 
pendant, quant à lui, restait tout aussi invariant : car il existe bien un 
prix à payer à la réalité de ce discours. De fait, depuis vingt-cinq ans 
et l’heureuse parenthèse insouciante que j’avais vécue avec mon 
amie Paula, je pouvais vérifier combien ma vie était restée solitaire, 
car exclusivement centrée sur mes recherches. Il y eut bien quelques 
passades vécues au fil de l’eau, mais jamais aucun lendemain concret 
ne s’en dégagea, mes études ayant toujours constitué mon unique 
point de focalisation. Devais-je le déplorer ? Je pensais que non – ou 
m’en étais-je tout simplement persuadé à mon insu ? - ; mais je 
devais bien m’avouer que, malgré tout, mes retrouvailles récentes 
avec mon égérie d’autrefois avaient fini par ébranler mes certitudes à 
ce sujet.  
 
Imperceptiblement, mon attention avait glissé sur la petite carte de 
visite que j’avais déposée sur un coin de mon bureau. Je me surpris 
plusieurs fois à la prendre du bout des doigts, à la regarder avec 
attention, la retourner ou la porter à mes lèvres, tandis que je 
m’absorbais en de lointaines réflexions. Le terme « gendarme 
éthique », notamment, me revenait souvent en mémoire : quelle 
signification prenait-il donc, dans l’esprit de mes interlocuteurs ? Je 
n’en savais pas assez sur le contexte général de l’opération qu’ils 
m’avaient seulement évoquée, mais l’accès au patrimoine étant, par 
définition, ouvert, ce concept moral semblait devoir s’exclure de lui-
même d’un échange de nature culturelle. C’était donc sur la partie 
commerciale qu’il fallait envisager de chercher la réponse ; et en cela 
consistait le domaine dont je voulais rester, par principe, le plus 
éloigné possible.  
 
Mais si, fidèle à mon habitude de raisonnement, je tentais de 
renverser l’argumentaire, les choses ne s’éclairaient-elles pas d’elles-
mêmes ? Et si c’était le commercial lui-même qui faisait courir le 
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risque au patrimoine de sa perte d’identité publique ? Légalement 
parlant, en France, ce domaine était surprotégé, car érigé en véritable 
institution. Il y avait bien de récurrentes tentatives d’appropriation, 
mais toutes se cassaient les dents sur la vigilance et la robustesse des 
principes républicains en la matière. Pour autant, j’avais toujours 
craint le moment où ce carcan protecteur commencerait à se fissurer 
sous les assauts d’une économie de plus en plus permissive. Ce 
moment était-il en train d’éclore, tout autour de nous ? Au point que 
leurs tenants eux-mêmes étaient en passe de s’en inquiéter ? Car il 
est bien connu qu’à l’instant de conquérir ce que l’on a toujours 
convoité, une sorte de vertige s’empare généralement de votre esprit, 
avec, en arrière-plan, cette question lancinante : ai-je bien mesuré 
toutes les incidences de mes revendications ? Et le butin dont j’allais 
bientôt pouvoir m’emparer n’allait-il pas, derechef, commencer à 
m’échapper ? Comment protéger ce qui n’était pas encore tombé 
dans mon escarcelle ? Était-ce à de tels réflexes que j’avais affaire ? 
 
D’un autre côté, je ne devais pas condamner a priori le bien fondé 
d’une démarche que l’on m’avait exposée avec bienveillance. Mon 
esprit cartésien et ma rigueur universitaire m’engageaient à connaître 
les paramètres de l’équation avant de cristalliser l’avis que l’on 
sollicitait de moi. Tout cela me laissait perplexe. Et de fait, reposant 
la carte sur le coin supérieur gauche de mon bureau, je décidais, une 
fois encore, de temporiser. 
 
Je dus faire, dans la foulée, quelques démarches administratives qui 
m’occupèrent l’esprit durant un moment. La rentrée approchait : je 
possédais les billes qui me permettraient, à coup sûr, de démarrer 
mes deux premiers cours ; mais, pour les autres, leur contenu restait 
encore flou. Je m’engouffrais donc, dès qu’elles rouvrirent leurs 
portes, dans les bibliothèques universitaires où je savais pouvoir 
dénicher les réponses aux pistes inexplorées que je me devais de 
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poursuivre. Les étudiants ne les fréquentant pas encore en masse, je 
pensais être en mesure d’opérer en toute quiétude.  
 

- Monsieur d’Orves ! On m’a dit que je vous trouverai ici, et la 
personne qui m’a renseigné ne s’est manifestement pas 
trompée ! 

 
J’étais interloqué : comme si j’avais été suivi à la culotte, et que mon 
espace intime en avait été bafoué ! Mais sur le moment, je ne 
divulguais pas, en face de mon interlocuteur inattendu, le fond 
troublé de mon état d’âme. 
 

- Ah, monsieur l’ingénieur : votre carte de visite trône toujours 
en évidence sur mon bureau, vous savez ? 

- Quelle bonne surprise ! Mais je n’en attendais pas moins de 
vous, connaissant votre rigueur légendaire. 

- Vous me flatter un peu trop, à mon goût : je pourrais risquer 
de vous croire mesquinement intéressé ; et, en conséquence, 
finir par me détourner définitivement de vous… 

- N’en faites rien, je vous en prie ! s’exclama mon interlo-
cuteur, avec une pointe d’inquiétude dans les yeux. 

- Et pourquoi cela ? lui demandais-je en retour. 
- Parce que je viens vous apporter une invitation en bonne et 

due forme à venir visiter nos locaux. Il me semble que cela 
devrait être de nature à éliminer vos réticences, n’est-il pas ? 

- Ah, une invitation : c’est toujours tentant, en effet. Quant à 
mes réticences, laissez-moi en être le seul juge, si vous le 
voulez bien. 
 
 


