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L’EXPÉRIENCE 
 
 

 
 (deuxième fichier) 

 
 
(Mon interlocuteur observa une seconde de silence, où se lisait toute 
sa concentration de négociateur aguerri, avant de se reprendre :) 
 

- Je le veux bien. Mais puis-je, avant toute chose, vous faire 
une confidence ? Ce lieu m’incite d’ailleurs à vous la 
faire spontanément : j’ai été étudiant, moi aussi, dans cette 
université. J’ai passé de longues heures dans cette bibliothè-
que. Mais ne cherchez pas mon nom dans la liste de vos 
anciens élèves : le hasard a fait que je n’ai jamais eu 
l’honneur de suivre vos cours… Mais passons : mon patron 
prévoir de vous faire la primeur d’une visite complète de nos 
laboratoires. Lundi prochain, cela vous irait-il ? 

 
(Cette fois, c’est moi qui fis mine de réfléchir avant de répondre.) 
 

- Il semble que cela devrait pouvoir correspondre avec mon 
emploi du temps. 

- Alors c’est entendu : je lui transmettrai que vous viendrez 
pour dix heures, d’accord ? Et je vous attendrai personnelle-
ment à l’entrée de nos locaux. L’adresse est celle portée sur 
ma carte de visite. 
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- Je n’aurai donc pas la moindre possibilité d’avoir recours à 
une excuse fumeuse, à ce que je vois. 

- Mais, en même temps, vous n’en aurez nul besoin : je sais 
que vous mourez d’envie de passer à l’étape suivante. 

- Si cela vous plaît de le croire… Alors à lundi. 
 
Puis j’observais du coin de l’œil mon ingénieur trentenaire tourner 
les talons et s’éloigner résolument en direction du vestibule. Une fois 
de plus, j’étais totalement sidéré par l’aplomb de la démarche et le 
degré de sollicitude déployé à mon égard. Et l’insistance avec 
laquelle l’on venait me chercher jusque dans mes derniers 
retranchements professionnels ne me disait rien qui vaille. Mais, de 
toute évidence, on ne me laissait plus le choix : je ne pouvais plus 
reculer. 
 
Cela étant dit, en éprouvais-je la moindre envie ? Au fond de moi, je 
savais que ce brin de curiosité qui m’animait d’ordinaire restait 
toujours fébrile, dès que se profilait une nouvelle découverte ou une 
émulation à venir. Ce qui m’intriguait cependant, si je mettais en 
marge le côté oppressant des sollicitations dont j’étais devenu la 
cible, c’était de percevoir combien ma présence semblait être désirée 
au plus vite… Y avait-il urgence en la matière ? Et si oui, pour quelle 
raison ? Certes, je disposais encore d’un peu de temps libre avant que 
la rentrée ne fût effective et que l’année universitaire ne démarrât 
réellement ; et une fois entamée, mon interlocuteur savait, par 
expérience, qu’elle ne me laisserait guère de répit. Mais était-ce la 
seule raison de leur précipitation ? N’y avait-il pas une nécessité 
propre au projet lui-même ? C’était sur ce point, désormais, qu’il me 
faudrait obtenir le plus d’éclaircissements possible. Et ces éclaircis-
sements, je savais ne pouvoir les trouver qu’en un seul endroit.  
 
Je terminais ma séance de lecture en me disant que, quoi qu’il en 
serait désormais, je devais filer mon bonhomme de chemin sans me 
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préoccuper outre mesure de conséquences futures dont je ne pouvais 
rien deviner. Cela était vrai pour ma rencontre, maintenant 
programmée pour le lundi suivant, comme pour l’avancement de 
mon cours, pour lesquels je notais distraitement quelques idées 
supplémentaires sur mon cahier à larges marges blanches. L’une et 
l’autre, je le savais fort bien, iraient à leur terme : telle une œuvre 
d’art qui jaillit sous le crayon ingénu du peintre, nul ne sait prévoir –
pas même lui – l’aboutissement final du réseau de lignes qu’il tente 
de mettre en place sur le papier. Mais une confiance absolue 
l’anime : la sûreté de sa main et l’expérience de son métier le mettent 
toutes les deux à l’abri des erreurs et surprises malencontreuses qui 
pourraient survenir, chemin faisant. L’aventure même de la création 
consiste à se laisser embarquer, pour naviguer avec l’esprit de 
l’œuvre qui n’existe pas encore, qui reste toujours en suspens, ou 
plus exactement, qui reste à découvrir. Pour l’artiste, seule cette 
aventure vaut la peine d’être vécue. Et je savais que, quoi qu’il 
adviendrait désormais, j’avais toujours eu la force, jusqu’à présent, 
de mener à bien ce que j’avais entrepris. Cette constatation me 
rassurait et me fortifiait même. Il n’y avait donc aucune raison pour 
que mes deux objectifs du moment fissent exception à la règle, me 
dis-je en moi-même - certes, de manière un peu contrainte, et dans 
l’esprit évident de me rassurer ! 
 
En rentrant en tramway vers la place du musée des beaux-arts, au 
milieu de laquelle se trouvait mon appartement, je me remémorais à 
nouveau l’histoire du chantier de la crypte du baptistère. Car en effet, 
à force de discours et d’habiles persuasions, le conseil scientifique 
qui fut formé autour de mes travaux arriva à faire valider l’idée que 
les vestiges découverts étaient suffisamment rares pour que la 
collectivité fît l’effort de les conserver. D’une part, cela me fit l’effet 
d’une véritable reconnaissance de mon investissement personnel et 
de la solidité de mon argumentaire. Une structure que j’avais mise au 
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jour allait perdurer dans le temps et être livrée à la connaissance de 
chacun : elle était prête à devenir un patrimoine public. 
 
Mais d’autre part, cela m’interrogea immédiatement sur la portée de 
ce geste : car conserver est-il une finalité en soi ? Rendre 
physiquement accessible des vestiges, était-ce le moyen le plus 
approprié de mettre le savoir à disposition du plus grand nombre ? La 
fragilité des matériaux enfouis depuis un millénaire et demi était une 
gageure difficile à aborder : les briques s’effritaient, les sédiments 
s’écroulaient par endroit, les mortiers devenaient pulvérulents, ou se 
chargeaient d’efflorescences brunes ou violettes et, sous les puissants 
éclairages imposés par la future signalétique souterraine, la terre 
devenait verte de mousse. Une publication appropriée ne jouerait-elle 
pas le même rôle, avec plus d’efficacité encore que de mornes 
morceaux de briques s’étalant sous une dalle bétonnée, et 
manifestement destinés à se couvrir de grisaille pour l’éternité ? 
 
Il fallait donc de sérieuses raisons pour vouloir poursuivre une telle 
aventure. Et ces raisons ne s’imposaient pas d’elles-mêmes, loin s’en 
faut. Pourquoi conserver, et que conserver, socialement parlant ? Je 
passais quelque nuits blanches à chercher une vaine réponse, que je 
trouvais enfin : seule la prééminence d’un critère symbolique pouvait 
justifier, à mes yeux, qu’une société quelle qu’elle fut s’autorisât à 
conserver dans ses sous-sols ce que la nature avait voué à une 
destruction certaine, par l’enfouissement et par l’oubli. Une fois 
exprimé, ce précepte m’apparut finalement comme une évidence : le 
symbole devenant le seul ciment susceptible de nous relier à nous-
mêmes. La justification de toute action humaine se logeait dans la 
pertinence de son concept. 
 
Car en matière d’édifices, bâtiments ou vestiges auxquels les 
hommes affectent de leur plein gré une valeur patrimoniale, à travers 
cette idée neuve du symbole, il faut en effet entendre la notion 
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positive d’identification et de caractérisation d’un lieu, d’une chose, 
d’une ville. Comprendre de l’intérieur cet enjeu, dans son assertion la 
plus dynamique, devient alors comme apporter une reconnaissance 
essentielle envers ce qui nous a toujours façonné et construit, au fil 
du temps. Une sorte d’acceptation mutuelle entre les êtres et les 
choses tente de s’établir à travers elle. Une évidence transparaît : tout 
comme se développe un coup de cœur entre deux êtres, et 
l’appropriation ainsi consentie peut alors se muer en un sentiment 
tendrement affectif… Voilà de quoi se nourrirait notre savoir ? 
D’une sorte de processus d’enrichissement immatériel, provoqué en 
nos esprits par un tacite entendement ? 
 
Il n’y avait plus à tergiverser ! En cela consisterait mon prochain 
enseignement concret et formerait le corps de mon troisième cours. 
Cours que je me proposerai, une fois n’était pas coutume, d’effectuer 
non pas en amphithéâtre, comme le veut la tradition académique, 
mais sur le motif même - si je pouvais m’exprimer ainsi -, en 
emmenant mes étudiants, toujours impatients de sortir « au grand 
air », visiter la dite crypte, ce haut lieu de mes exploits passés, tout 
en leur narrant l’histoire cachée de sa sauvegarde. L’ensemble 
agrémenté de quelques réflexions personnelles sur la difficulté 
évidente de l’entreprise... Je sentais qu’ils allaient adorer, et moi de 
même ! Mais pour l’heure, je me devais de me concentrer sur mon 
rendez-vous avec l’entreprise. 
 
Le lundi matin suivant, le temps était clair et dégagé, tout autour de 
moi, et je m’étais levé l’esprit serein. J’avais enfilé mon habit de 
représentation, que je ne portais plus guère, il faut bien l’avouer. 
J’avais, en effet, eu quelques occasions de briller en société, il y avait 
déjà quelques années de cela, comme lorsqu’on m’avait décerné un 
prix de reconnaissance philanthropique, prodigué par cette vieille 
Académie dite « delphinale » (qui tire son étymologie du « dauphin » 
de France, dont le Dauphiné était anciennement le premier fief en 
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miniature), pour honorer mes recherches ayant contribuées à 
l’embellissement de la ville par la mise en valeur d’un vestige de tout 
premier ordre. Je mettais encore quelquefois ce costume pour de 
vagues réunions universitaires, comme lors de l’attribution finale des 
unités de valeurs et diplômes de fin d’étude. Un peu par habitude et 
sous l’effet, sans aucun doute, d’un formalisme désuet, lui préférant 
la plupart du temps mon vieux complet en velours côtelé, que 
j’agrémentais d’un gilet à gousset, mais sans jamais lui adjoindre la 
moindre cravate…   
 
Mon costume était gris pétrole et, en voyant s’avancer vers moi 
l’ingénieur et son acolyte, je compris que la tenue était bien « de 
rigueur », comme on dit. Eux étaient presque méconnaissables, mes 
deux touristes de pacotille ! Leurs silhouettes fantomatiques 
n’avaient plus rien à voir avec ce travestissement bigarré dont ils 
s’étaient affublés, durant notre voyage au Portugal. Certes, le 
contexte n’était plus du tout le même, et mon hôte ne se priva pas de 
me le faire remarquer. Ce par quoi je compris immédiatement qu’il 
attachait autant d’importance que moi à cette rencontre. Peut-être son 
enjeu était-il finalement plus fort pour lui que pour moi ? me dis-je 
en moi-même. Mais je ne savais pas mesurer si j’étais totalement 
objectif en la circonstance, ou si j’exprimais de la sorte mes propres 
desideratas intérieures. 
 
Bref, je pris la chose avec beaucoup de détachement et de 
circonspection. On me mena parmi un dédale de couloirs et de pièces 
passablement encombrées de stations informatiques en tous genres, 
et de toutes dimensions. Des armoires aux vitres fumées laissaient 
paraître en transparence leurs devantures d’ordinateurs, calculateurs 
passablement agrémentées de toute une batterie de diodes 
clignotantes. Les écrans, ici, étaient d’une taille démesurée et se 
côtoyaient à touche-touche, comme dans les salles de surveillance 
des marchés financiers, tandis que l’atmosphère studieuse qui s’en 
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dégageait semblait identique à ces lieux de fortune. Le décor de la 
visite était planté, et il ne se lassait pas de briller de ses mille feux. 
 
Le président du groupe me reçu aimablement. Il était à peine plus âgé 
que les deux personnages qui désormais m’escortaient et devait, en 
conséquence, n’avoir qu’une quinzaine d’années de moins que moi. 
Il était tout sourire et paraissait décontracté.  
 

- Monsieur d’Orves, quel plaisir de vous savoir ici. Nous 
devons votre présence à la pugnacité de notre ingénieur 
projet, Gérard Martel, ici présent, qui vous a chaudement 
recommandé à notre conseil d’administration. Vous a-t-il déjà 
expliqué en détail ce que nous attendons de vous ? 

- Je crains que non… Ou alors je n’ai rien compris. 
- Finalement, c’est peut-être mieux ainsi. Mais ne vous 

méprenez pas sur ce que je viens d’exprimer : je pense qu’une 
visite complète de notre structure est préférable à de très 
longs discours, et qu’il est nécessaire que vous ayez d’abord 
une vision complète de la technologie dont il sera question 
lors de nos entretiens. Interrogez sans restriction vos deux 
accompagnateurs sur les caractéristiques techniques de ce que 
vous verrez, et les capacités qu’elles développent. Nous en 
ferons ainsi une synthèse plus profitable, lorsque nous serons 
amenés à parler de votre future collaboration à notre projet. 
On se revoit, disons… d’ici une heure dans mon bureau ? 

- Bien volontiers, cher monsieur. 
 
C’est ainsi que je fus pris en charge pour une visite en grande pompe 
des installations retranchées de la dite entreprise. Une notion de 
secret, en effet, flottait dans l’air, ce qui induit, certes, une 
présentation un tant soit peu flatteuse des circonstances de la 
démonstration qui me fut offerte, mais j’avais bien compris que les 
espaces dans lesquels nous allions déambuler étaient constitués 
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majoritairement de laboratoires de recherche et développement, 
comme il est de coutume de les appeler de nos jours, desquels, 
d’ordinaire, rien ne doit jamais filtrer au dehors, la concurrence 
industrielle étant devenue à ce point acharnée. 
 

- Ici se situe toute la partie support technique de notre projet, 
partie sans laquelle rien ne pourrait exister, entama Gérard 
Martel, en remontant les locaux que nous venions de traverser 
en sens inverse pour venir m’annoncer auprès de son 
président directeur général. Comme vous pouvez le constater, 
nous utilisons des serveurs de très grande capacité, car nous 
devons utiliser en temps réel de la donnée stockée en très 
grand nombre. Nous sommes assujettis à la fois à de 
l’identification de contextes géographiques précis et à leur 
retranscription instantanée en décors et situations virtuels. 
Vous comprendrez mieux tout cela lorsque nous en viendrons 
à traverser les ateliers et studios. Mais il est important que 
vous perceviez d’emblée que notre démarche s’appuie sur un 
outil global, doté d’une très large capacité de calcul, dans le 
but de réduire à sa plus simple expression (c’est-à-dire non 
perceptible par un esprit humain) les temps de réaction du 
système. 

- Tout cela me semble assez clair, répondis-je. Est-ce pour 
autant ce que l’on nomme de l’intelligence artificielle ? 
(J’avais entendu évoquer cette notion par l’intermédiaire d’un 
collègue informaticien, enseignant de renom, qui m’avait 
suggéré de me joindre à lui pour organiser un colloque sur le 
sujet, suite à une discussion passionnée que nous avions eu à 
la cafétéria universitaire sur les capacités éventuelles d’une 
intelligence numérique robotisée à supplanter, un jour 
prochain, les archéologues dans la gestion de leur chaîne 
opératoire ; la discussion avait finalement achoppé sur la 
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notion de plaisir indéniable que nous procure, à nous les êtres 
humains, l’acte même de fouiller.)  

- Ce n’est pas ce en quoi consiste la finalité ultime du projet, 
me confia Gérard Martel ; mais il est vrai que, par les moyens 
mis en place, l’on s’en rapproche un peu… En réalité, il y a 
toute une partie du projet dont nous ne visualisons pas encore 
les évolutions potentielles. Cela peut dépendre en particulier 
des apports extérieurs que nous sollicitons, comme le serait 
votre propre expertise. Même si nous avons déjà produit nos 
premières réalisations concrètes et que notre axe général de 
développement (autant dire notre « business plan ») est établi, 
nous n’en sommes toujours qu’à une phase préliminaire 
d’élaboration, vous savez. 

- Je vois ; mais vous avez manifestement prévu large, si j’en 
juge par ces boxes vides qui n’attendent que d’être pourvus 
des petites sœurs de ces machines flambant neuves que vous 
avez déjà installées. Leur renfort-il est censé arriver bientôt ? 

- Oui, ce sont des serveurs de fichiers qui cumulent des unités 
de disques montées en parallèle, afin de proposer une 
meilleure réactivité de la machine ; en quelque sorte, comme 
dans notre cerveau humain, seuls les fichiers qui ont besoin 
d’être activés pour répondre à la tâche en cours sont sollicités 
par le système. Leur traitement en est amélioré d’autant. Nous 
sommes donc confrontés en permanence à une course au 
stockage de l’information numérique. 

- Je dois dire qu’en tant que novice, je suis déjà impressionné ! 
Donc la question est : à quoi peut bien servir cette débauche 
d’énergie ? 

 
(Mon interlocuteur me lança un regard de biais, mi-agacé, mi-
amusé.) 
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- Bien sûr, nous garderons pour nous ce genre de réflexion… 
Disons plutôt que cette accumulation de moyens sert à 
produire un système évolutif par conception, qui consolide les 
niveaux d’application critique. Raison pour laquelle il allie 
une configuration modulaire d’unités de type « lames » à un 
moteur d’analyse innovant. Cela vous suffira-t-il, comme 
réponse ? (Et devant mon air manifestement incrédule :) Bon, 
passons maintenant au cœur de votre question : à quoi tout 
cela peut-il bien servir ? Suivez-moi, je vais vous montrer… 

 
Nous descendîmes par un large escalier menant vers l’entresol, où il 
régnait une lumière tamisée et de teinte uniformément violacée. Tous 
les murs étaient tapissés de tentures noires et, ne pouvant guère 
distinguer les détails dans la demi-pénombre généralisée, je devinais 
que les cloisons étaient rembourrées. Il régnait en ces lieux une 
atmosphère feutrée, silencieuse, précautionneuse même, seulement 
agrémentée de temps à autre d’éclats lumineux et fuyants ou 
entrecoupée d’interjections et d’interpellations. En effet, des person-
nages chaussant des lunettes à écran virtuel intégré (ou « virtual 
reality helmets », de leur nom d’origine, comme on me l’expliqua 
dans la foulée - terme qui me parut s’accommoder à une quelconque 
fonction guerrière), exécutaient dans le vide qui les entourait toutes 
sortes de gestuelles, comme des pas de danse ou telles des passes 
d’arme, ou se mouvaient à l’aveuglette jusqu’à venir heurter, parfois 
très violemment, les parois fort heureusement flanquées de leurs 
épais calfeutrages. 
 
Dans quelque coin reculé de chacun des halls – nous en visitâmes 
trois à la file -, un petit bureau était disposé, sur lequel trônait une 
station de travail tournée vers un opérateur, lequel suivait avec une 
attention extrême les réactions chiffrées s’affichant en continu sur les 
écrans de ces machines informatiques. Des colonnes de nombres 
interminables défilaient en continu devant leurs yeux, mais j’aurais 
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été, pour ma part, tout à fait incapable de comprendre ce que ces 
examinateurs si scrupuleux pouvaient y discerner, surtout à une telle 
vitesse de défilement ! Mon guide me laissa découvrir et observer les 
scènes que nous vîmes dans le silence.       
 

- C’est donc pour admirer cela que vous m’avez fait venir ici, 
dis-je au bout d’un moment, l’esprit un peu éberlué. 

- C’est bien pour cela, en effet, me fut-il répondu 
laconiquement. Ce sont des ateliers d’entraînement où nous 
éprouvons notre système, dit ensuite Gérard Martel. Il peut 
ainsi analyser un nombre très conséquent de situations 
diverses et en déduire les algorithmes d’anticipation, qu’il 
retranscrit ensuite en séquences numériques, avant de les 
engranger dans sa mémoire. 

- D’anticipation ? m’enquis-je, de plus en plus intrigué. 
- Tout à fait ; notre but est d’être à même de produire sous peu 

un espace-temps différent du notre – je veux dire situé hors 
de notre époque actuelle -, mais en prenant appui sur la 
matérialité environnante. Ça, c’est le travail d’autres équipes 
installées dans les autres parties du bâtiment – et en cela 
consiste la part la plus sensible, et donc secrète de notre 
programme. Je ne pourrai donc vous les montrer pour le 
moment, d’autant qu’il n’y a encore rien de vraiment très 
concret à percevoir. Mais ce que vous pouvez savoir, à ce 
stade de notre rencontre, c’est que notre ambition est de 
proposer à des joueurs déjà aguerris aux mondes virtuels des 
parties de jeux en immersion totale dans des lieux réels, 
connus ou inconnus d’eux, à des époques qu’ils auront 
présélectionnées, et ce sans scénarios préconçus. Car ces 
parties seront gérées par un système qui fera de chaque joueur 
un acteur évoluant en situation véritable dans son propre jeu – 
et non plus en face-à-face avec une virtualité éloignée et aux 
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objectifs prédéfinis, comme se contentent de le faire les 
technologies actuelles.  

- Soit une véritable plongée dans l’immersion d’un monde 
parallèle ! Et comment se produira ce miracle… ? 

- Techniquement parlant, je ne peux pas encore vous en parler. 
Vous n’êtes pas suffisamment impliqué dans le programme, 
ni à ce point rompu à la technologie du système pour en 
comprendre les tenants et aboutissants. Mais comme je me 
doute que votre question suivante sera : « Comment puis-je 
vous aider, en la circonstance ? », ma réponse devient alors : 
en nous indiquant les règles à respecter pour une immersion 
réaliste et à visées pédagogiques, dans des lieux et des 
époques que vous connaissez dans les moindres détails, 
notamment par l’intermédiaire de vos travaux universitaires, 
car nous projetons d’inclure une portée éducative et 
patrimoniale à notre entreprise.  

- Allier l’utile à l’agréable, en quelque sorte ? 
- C’est un peu l’idée. Puisque tout doit se passer dans des 

environnements issus du réel, il s’agit de créer la fiction 
d’une autre vie, sous-tendue par d’autres enjeux que ceux qui 
régissent habituellement notre quotidien. Vous commencez à 
visualiser le concept ? 

- Je crois que c’est on ne peut plus clair. Vous me demander de 
devenir votre consultant pour que le réalisme de votre monde 
artificiel en devienne encore plus saisissant ? 

- Cette conclusion me paraît toute personnelle, et je vous 
laisserai la responsabilité de l’exprimer en ces termes, ou non, 
auprès de notre président. Vous me suivez ? Le moment est 
pour nous venu de remonter vers son bureau.  

 
Il était évident que je n’allais pas provoquer, bille en tête, le cerveau 
du système que l’on venait de me présenter, qui plus était sur son 
propre terrain ! Je m’abstins donc de lui faire part d’emblée de mes 
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remarques désobligeantes. J’en avais assez vu pour me faire une 
opinion objective du contexte, mais pas encore assez pour présager 
de l’envergure des résultats. Et mon ego, comme de bien entendu, 
était désormais tiraillé entre deux extrémités : soit tuer dans l’œuf 
toute velléité de participer à un processus qui pourrait s’avérer, au 
final, des plus répréhensibles ; soit forcer l’outil à me révéler la 
totalité de sa potentialité… Ce qui sous-entendait, bien évidemment, 
d’accepter de participer pleinement à l’aventure qui s’ébauchait 
devant mes yeux. Certes, l’enjeu paraissait fort excitant ! Mais, pour 
être en capacité de prendre une telle décision, il me faudrait du recul. 
Nul, en effet, n’aurait pu en un seul instant tirer au clair son 
sentiment intime face à une telle situation qui réclamait soit son 
consentement total, soit une réclusion perpétuelle. Je ne me sentais 
pas encore prêt à affronter un pareil dilemme.  
 
C’est donc, en substance, ce que j’indiquais en des termes polis à 
mon nouvel interlocuteur : que je n’étais pas mûr pour prendre sur le 
champ un tel parti. Qu’il fallait que je réfléchisse encore, et vois se 
clarifier en moi le rôle que l’on pourrait m’assigner. Celui que je 
serai ou non disposé à endosser…  
 
Au surplus, il subsistait un détail qui m’intriguait au plus haut point, 
voire qui revenait en boucle dans mon esprit d’une manière si 
lancinante, sans que je pusse l’en évacuer. Une question me 
taraudait, en effet, et je ne pouvais décemment pas m’en ouvrir de 
but en blanc à mes interlocuteurs. L’un deux avait prononcé à mon 
égard le terme de « gendarme éthique » : qu’entendait-il évoquer par 
là ? Ne s’éloignait-on pas radicalement d’un simple aspect 
pédagogique de l’aventure ? Quelles étaient les évolutions futures qui 
pouvaient être potentiellement concernées par cette notion qui a 
priori semblait floue et qui, à mon sens, paraissait peu réjouissante ? 
J’avais beau me creuser la cervelle, la réponse ne s’imposait pas 
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d’elle-même à mon esprit. J’éprouvais donc un énorme besoin de 
faire le point sur la question.  
 
Sur ces entrefaites, je prie congés de mes interlocuteurs, leur 
proposant de reprendre contact sous quinzaine. J’aurais bien le 
temps, ainsi, de laisser le sujet décanter en moi ; de me renseigner 
par ailleurs et de m’interroger sur le positionnement final qu’il me 
serait loisible d’afficher. Du moins, à ce moment précis de nos 
échanges, je le pensais ainsi… Mais allait-il être réellement aussi aisé 
que cela de parvenir aux conclusions qui s’imposaient ? 
 
C’est pourquoi, fort de mes interrogations du moment, et le temps 
commençant à s’écouler dangereusement hors de moi, je décidais, 
non sans avoir éprouvé moult tergiversations intérieures, de 
reprendre contact avec Paula. Elle m’avait toujours été de bons 
conseils, malgré nos incessants simulacres de prises de bec, durant 
notre passé vécu en commun. Je gardais cette image profondément 
marquée en moi d’une aura bienveillante, de sa parole salvatrice, et 
le hasard ayant fait se recroiser récemment nos chemins, je trouvais 
là le prétexte idéal pour ne pas reperdre sur le champ une relation 
qui, je dois bien l’avouer, m’avait jusque-là manquée.   
 
Je n’en revenais presque pas de mon audacieuse témérité, tandis que 
mes doigts appuyaient avec application sur les touches de mon 
combiné à l’ancienne. J’avais chaussé mes lunettes pour lire le 
numéro qu’elle m’avait précipitamment inscrit sur un bout de carton 
sorti de son sac, à l’aéroport - un rabat de boîte de médicaments, ou 
quelque chose du genre, je suppose - juste avant que l’on ne se 
sépare pour de bon et qu’elle ne s’engouffre dans la bouche 
largement ouverte du métro. Sa silhouette s’y était précipitée sans 
même se retourner : il faut dire qu’elle venait de me signifier 
(prétexte ou réalité ?) à quel point elle était pressée de retourner 
travailler. Et je l’avais laissée se faire avaler… 
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Sa voix me parut lointaine et étouffée, presque timide. Et je n’en 
menais pas large non plus, de mon côté, malgré nos âges qui 
s’avançaient au-delà de la cinquantaine, comme empreints d’une 
coquetterie surannée. Nul n’eût pu prétendre, en nous écoutant 
hésiter de la sorte, que l’on venait de se quitter trois semaines 
auparavant, mais plutôt que nos deux intonations de voix devaient se 
réapprendre l’une à l’autre, comme après une longue séparation de 
vingt ou trente ans. L’absence de regards physiques représente 
souvent un éloignement bien plus terrible que ne l’est l’idée même 
d’une séparation. Chaque fois, il faut en premier lieu se reconnaître, 
malgré le barrage du vide de perception qui inonde nos espaces 
respectifs. Et il y a si peu à faire pour combattre de tels sentiments ! 
 
Cependant, la glace était brisée. Les inflexions de son timbre sonore 
résonnèrent bientôt, vives, puissantes, chaleureuses, découpant 
l’espace… 
 

- Utilisez-vous parfois l’infographie ? lui demandais-je alors à 
brûle pourpoint. 

- Cela nous arrive d’y avoir recours de temps à autre… Mais 
pourquoi me poses-tu cette question ? 

- C’est un peu compliqué à exprimer : je suis sollicité pour un 
projet auquel je ne m’attendais pas du tout, et j’ai besoin, 
avant toute chose, de me faire une opinion sur sa portée. Il est 
étrange de considérer que si le temps semble ne pas avoir de 
prise sur nos êtres intérieurs, l’évolution du contexte social et 
technologique qui nous entoure – ces deux notions allant de 
paire - nous entraîne, pour sa part, dans un tourbillon dont il 
est difficile de s’extirper. 

- Ce genre de considération devrait te convenir à ravir, si j’ai 
bien saisi la teneur de notre conversation à Lisbonne ! Où est 
le problème ? 
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- Je suis terriblement gêné pour m’exprimer librement sur ce 
point ; vois-tu, je ne maîtrise pas tout. Et il existera très 
certainement des clauses de confidentialité dont j’ignore 
encore la teneur… 

- Bien. En quoi puis-je t’être utile, dans ces conditions ? 
- Je ne sais pas trop. J’ai d’abord besoin de sentir que je peux 

m’appuyer sur quelqu’un de confiance qui pourrait, comme 
qui dirait, écouter mes divagations à haute voix, ce qui 
m’aiderait à fortifier l’opinion que je pourrais me forger sur 
la question. Et ce, sur une longue période, car si je réponds 
favorablement, il me semble que cela ouvrira une perspective 
de collaboration sur plusieurs mois, voire années… 

- Bigre, tu m’inquiètes… Soit c’est très excitant, soit 
potentiellement hors de tout contrôle. Reprenons les choses 
depuis le début : d’après ce que tu peux m’en révéler à ce 
jour, quel rapport avec l’infographie ? 

 
Je retrouvais soudain la Paula que j’avais tant appréciée : celle qui 
était capable d’autant de rationalité que de concision, de méthode que 
de détermination, tout en créant un rapport de confiance au sein 
d’une atmosphère de totale transparence. 
 

- Assez lointain, je dois bien l’avouer. Mais en cela consistait 
la seule entrée en matière un tant soit peu sensée que j’ai 
trouvée, sur le moment. En fait, c’était le contexte 
informatique que je voulais évoquer avec toi, afin de savoir 
jusqu’à quel point tu pouvais te sentir à l’aise dans ce 
domaine. 

- Comme je te l’ai déjà répondu, cet aspect de la science 
moderne ne m’est pas totalement inconnu, même si tu peux 
bien t’imaginer que je n’ai jamais été qu’une lointaine « pres-
criptrice » de ce genre de projet. J’assure la maintenance de 
notre base de données, en lien avec notre prestataire de 
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service habituel, ceci incluant son développement lorsqu’il 
s’agit d’adapter l’outil à de nouvelles implantations de 
fonctionnalités, ou à des contraintes émergeantes. Dans le 
cadre d’une tentative de reconstruction d’une façade à 
l’identique, j’ai suivi, sur plusieurs mois, la mise en place des 
données logicielles qui nous ont permis de réaliser une 
restitution 3D des ouvertures et cheminements au sein d’un 
édifice médiéval, duquel il ne restait cependant que quelques 
traces matérielles noyées dans des reprises de maçonnerie 
postérieures. C’est déjà pas mal, comme expérience, mais je 
crains que cela ne te suffise pas vraiment ?  

- Si, si, c’est un bon début. Êtes-vous allés jusqu’à introduire 
des personnages fictifs déambulant à l’intérieur de l’édifice ? 

- Oui, nous avons fait une tentative dans ce sens, à l’aide de 
simples silhouettes. Même si le résultat ne nous a pas paru 
suffisamment concluant pour en maintenir le rendu dans notre 
restitution finale. Nous avons fini par craindre que ces 
mouvements intempestifs n’accaparent toute l’attention des 
décideurs à qui nous devions soumettre le projet. Qu’ils ne se 
focalisent pas aisément sur l’étude et l’apparence de la paroi 
restituée que nous voulions mettre en avant, puisqu’en cela 
consistait l’objet de la tractation que nous avions avec 
l’aménageur. En fait, nous avions un temps envisagés 
d’entreprendre une deuxième version de la démo, notamment 
à destination des futurs visiteurs du bâtiment ; mais 
concernant cette dernière proposition, ce sont nos financeurs 
qui n’ont pas suivi. 

- Je vois. Situation banale, en quelque sorte. Bien, tout cela est 
quand même de bon augure. Je ne suis moi-même jamais allé 
aussi loin que toi dans ce domaine. Mais je n’en suis pas 
surpris, étant donné que j’ai quitté le terrain depuis quelque 
temps maintenant, comme je te l’ai déjà expliqué, ce qui n’est 
pas ton cas.  
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- D’accord. Mais qu’est-ce que tu peux me dévoiler du contenu 
du projet, dans l’état actuel de son avancement ? Ou de vos 
contacts, par exemple ? 

- En fait, peu de choses supplémentaires. Si ce n’est que 
l’archéologie n’en serait qu’une composante comme qui dirait 
« externe », ou éloignée. Que ma contribution serait, si je 
l’acceptais, d’ordre plutôt consultatif. Ce qui m’interpelle, 
c’est que cette demande aurait pu s’adresser à n’importe qui 
d’autre, parmi mes collègues… Pourquoi sont-ils venus me 
chercher moi ? Je crois qu’il existe une raison à cela, mais j’ai 
encore du mal à la cerner. C’est le premier point qui me 
tracasse. Le second étant que je ne mesure pas du tout, à 
l’heure actuelle, où tout cela peut nous mener. Mon 
interrogation ne concerne pas tant ma disponibilité – je sais 
toujours être capable de fédérer mon énergie pour arriver à 
mettre en œuvre tout ce que j’entreprends – que la question 
d’être en mesure, à ce stade précoce de l’affaire, 
d’appréhender la forme et le contenu du résultat final ; et 
donc, de savoir juger objectivement du bien-fondé ou non de 
la démarche. Il subsiste tellement de zones d’ombre qui me 
dépassent… ! 

- Je crois donc que nous serons amenés à en reparler 
ultérieurement ? 

- C’est cela ; je voulais uniquement tâter le terrain, comme on 
dit communément, afin d’être en mesure d’obtenir ton accord 
de principe - ou non, d’ailleurs - sur une sorte d’accompa-
gnement à distance. Une référence candide que je pourrais 
interroger « en aveugle », en cas de doute ou de nécessité… 

- Être candide, cela me convient. Je le suis déjà à longueur de 
journée, ça ne devrait donc pas être trop difficile pour moi ! 

- Je te reconnais bien là, Paula. En tout cas, merci d’accepter 
d’être présente pour moi. Après tout ce temps, c’est plus que 
méritoire… 
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- En effet, je le crois, répondit-elle avec assurance et une pointe 
d’orgueil, d’ironie ou de supériorité dissimulée. C’était de 
bonne guerre, et je ne lui en tenais pas rigueur. Ou, pour être 
plus exact, était-ce justement cela – ce jeu perpétuel qui 
consistait à se taquiner dès que possible, et que je trouvais on 
ne peut plus vivifiant pour mon esprit - que j’étais venu 
chercher auprès d’elle ? 

 
Pour l’heure, je raccrochais mon combiné. Je souris un instant en 
songeant que si j’avais suivi l’évolution normale de la société et 
n’avais pas gardé, durant plus de vingt ans, comme une coquetterie 
incorrigible, mes habitudes vintages, j’aurais écrit à cette même 
place : « J’éteignis mon portable. » Ce qui me fis constater, du même 
coup, à quel point l’impact de notre environnement conditionne tout 
notre langage et nos expressions. « Nous restons le produit fortuit de 
quelque chose de plus grand que nous qui nous échappe… », en 
concluais-je modestement. 
 
Mon sourire se prolongea intérieurement en songeant à la satisfaction 
que j’avais ressentie en conversant avec Paula. Elle m’avait permis 
de conclure favorablement la première étape que je m’étais fixée. 
M’être assuré de son soutien constituait, pour moi, une base arrière 
sans laquelle je ne me serais pas senti véritablement libre d’avancer 
sur la question de ma participation. Un trop vaste halo de flou, que je 
n’avais pas encore su tirer au clair, entourait l’aventure. Qui se 
désormais résumait en cette seule et unique interrogation : pourquoi 
me l’avait-on proposée à moi ? Était-ce en cela que résidait la deux-
ième étape que j’aurais à franchir ? 
 
Il faisait maintenant gris et froid au-dehors. Les flaques d’eau 
jonchaient le sol. L’automne débutait sur les chapeaux de roue, cette 
année-là, et s’annonçait humide… 
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J’avais fait durer autant que j’avais pu ma prise de décision, 
reportant, auprès de mon interlocuteur, le rendez-vous auquel je 
m’étais engagé pour donner ma réponse. Son président commençait à 
s’impatienter, et moi-même ne ressortais pas particulièrement serein 
de la situation que j’avais créée. Vers le début du mois de novembre, 
je sentis qu’il fallait trancher. Mais sur quelle base devrais-je le 
faire ? 
 
C’est alors que se produisit un événement décisif. Mon filleul, que je 
ne voyais que très épisodiquement, du fait que j’habitais maintenant 
à près de huit cents kilomètres de chez ses parents, en vint à fêter ses 
seize ans. Je lui avais promis, par le passé, qu’il pourrait venir 
s’installer chez moi, à l’occasion d’une semaine de vacances, histoire 
que l’on se connaisse et se fréquente un peu mieux en tant 
qu’adultes, puisqu’il allait subrepticement atteindre cet état 
vénérable. Dans l’esprit de ses parents, cette escapade était perçue 
comme une sorte de rite de passage, ou de voyage initiatique. C’est 
dire l’attente qu’ils y mettaient ! 
 
Mon filleul vînt effectivement me retrouver à Grenoble, et tout se 
passa à merveille, étant du genre, comme la plupart des adolescents 
de notre époque, à focaliser l’essentiel de son énergie sur l’écran 
allumé en continu de son ordinateur portable. Nous n’eûmes donc 
aucune difficulté à nous entendre, ne nous sentant obligés ni l’un ni 
l’autre d’échanger plus de dix mots de suite au sein d’une même 
journée. 
 
Pour marquer son contentement, l’avant-veille de son départ, il 
m’invita à partager l’un de ses loisirs favoris, consistant en une 
séance de laser game. Le lieu clos dans lequel je pénétrais bientôt, 
habillé de pied en cape d’un noir profond et satiné, bardé d’un gilet 
de protection renflé et d’affreuses genouillères tout élimées, me fit 
penser à la salle capitonnée des studios d’évaluation de l’entreprise 
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qui attendait ma décision. Cet air de cousinage ne tenait en rien au 
hasard, comme je le compris sur l’instant, mais était plutôt le fruit 
d’une similitude de caractère, voire de finalité. À cette occasion, je 
pus mesurer de visu tout le conditionnement psychique que génère 
l’atmosphère d’un jeu se déroulant « grandeur nature », ainsi que 
toute l’implication émotionnelle que celui-ci requière des 
participants. Je découvris ce que, pour les acteurs en question, 
signifiait la locution « se prendre au jeu », ainsi que le sentiment 
d’investissement extrême auquel elle conduit inévitablement. Il ne 
me fallut pas plus de deux minutes pour me sentir entièrement en 
nage sous mon armure matelassée et, caparaçonné comme une vieille 
carne qu’on allait mettre à mort d’un instant à l’autre, pour 
succomber effectivement sous les tirs fictifs que décochait à mon 
encontre toute la ribambelle de mes rivaux, disséminés un peu 
partout dans les recoins les plus sombres de la salle.  
 
Ainsi, mon devoir de parrain accompli et ayant raccompagné la digne 
progéniture jusque dans le train qui la ramènerait vers chez ses 
parents, je réfléchis deux secondes à la situation que je venais de 
vivre et à ses enjeux. Si l’on décidait de décloisonner les murs d’un 
laser game, qu’adviendrait-il, me demandais-je pour comparaison ? 
Deviendrions-nous « sur le champ » des êtres différents dans notre 
monde de tous les jours ? Ou bien l’attraction et la nécessité du 
quotidien ne reprendraient-elles pas inévitablement le dessus ? Et si 
ce n’était pas le cas… Cette constatation ne justifierait-elle pas, à elle 
seule, le recours à ce terme énigmatique de « gendarme éthique » ? 
Tout cela restait bien vague dans mon esprit, mais un voile 
commençait imperceptiblement à se déchirer. Une perspective à se 
dessiner. Et la vue qu’elle m’offrait n’était pas forcément faite pour 
me réjouir ni me rassurer… Mais avais-je désormais besoin d’en 
savoir plus ? 
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J’imaginais bien que le projet que l’on m’avait évoqué ne se réduisait 
pas à ce que je venais d’entrevoir. Dans le même temps, ce que je 
venais d’apercevoir m’aidait à conceptualiser ce que je ne voudrais 
pas que le projet fût. Et si j’avais un rôle à jouer, me semblait-il, 
outre d’y contribuer activement – ce que l’on attendait de moi -, ce 
serait justement d’être en capacité d’exprimer ce que je ne voudrais 
pas qu’il devienne : non par pour moi seul, ou par rapport à ma 
propre volonté, elle-même issue d’une vision égocentrée du monde, 
mais au regard de ce que je pouvais percevoir des enjeux sociétaux 
sous-jacents, et forcément non totalement maîtrisés. Sur ce plan au 
moins, je commençais à conceptualiser un possible apport décisif 
pour ma contribution, ainsi que le mobile qui m’avait manqué 
jusqu’à présent. Était-ce réellement ce que l’on attendait de moi ? 
 
Ma décision fut prise sur le champ. Je décrochais mon combiné et 
demandais le rendez-vous qui n’attendait plus que d’être fixé. Ma 
demande fut visiblement accueillie avec un grand soulagement. Il me 
restait trois jours pour peaufiner mon approche de l’entrevue, 
développer mon argumentaire, en décrivant tour à tour mes 
motivations, mes attentes, mes conditions de participation. Je savais 
qu’en face de moi l’on serait en position de force pour m’imposer les 
contraintes que l’on jugerait nécessaires d’apporter dans l’encadre-
ment de ma future collaboration. À moi de rester souple et ferme à la 
fois. Malléable, tout autant qu’opiniâtre. À moi de tenter de tirer mon 
épingle du jeu comme je l’entendais… 
 
Je sortis sur le trottoir pour déambuler un peu sous la pluie 
languissante et me détendre en changeant d’air car, mine de rien, la 
décision finale m’avait coûté. La petite bruine qui tombait du ciel 
n’était pas très importante, mais régulière. Je passais devant le 
nouveau Musée de peinture, flambant neuf. De son aspect massif se 
dégageait une impression obsédante de tranquillité, de vaporeuse 
douceur, dont on ne pouvait clairement expliquer l’origine. 
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Ressortait-elle de la blancheur immaculée du bâtiment ? De l’arrondi 
régulier qui terminait sa longue devanture ? De sa bonhomie 
intransigeante ? 
 
Je traversais le parterre de pelouse qui le flanquait sur son flanc droit, 
et prolongeais ma promenade sur le quai de l’Isère, en surplombant 
la voie sur berge. J’avais poursuivi à main gauche et me présentais 
bientôt devant la vieille passerelle à haubans qui me mènerait vers la 
place de la fontaine, où je prenais souvent un café en terrasse. 
Aujourd’hui, j’y flânerai un peu plus longtemps qu’à l’ordinaire, 
même si je devais pour cela rester attablé un moment supplémentaire 
dans la longue salle intérieure, derrière la baie vitrée, afin d’éviter de 
trop me mouiller en terrasse. 
 
Ici, j’avais le sentiment étrange de sentir le temps qui s’écoulait 
librement sur ma peau. De le sentir comme s’épandre autour de moi, 
comme je ressentais la rivière qui s’écoulait en contrebas du parapet, 
bien que, de là où je m’étais installé, je ne pouvais la discerner. Peut-
être était-ce du au fait que c’était en ce lieu que je passais la plupart 
de mes moments perdus ? Il me suffisait de savoir que la masse d’eau 
grisâtre était là, canalisée entre ses deux rives urbaines, en contrebas 
du parapet, s’écoulant en continu entre ses piles de pont, pour en être 
totalement imprégné. Je pouvais la conceptualiser parce que je savais 
qu’elle existait. Une sorte de magie de l’imaginaire et de la raison 
entremêlés. Un ami d’adolescence s’était un jour étonné devant moi 
de savoir parfaitement dessiner un dromadaire, alors qu’il était 
certain de n’en avoir jamais vu dans la réalité. Nous sommes donc 
capables d’intérioriser des abstractions, mais celles-ci s’appuient 
toujours, à un degré ou à un autre, sur le réel. Sur un réel plus ou 
moins distant, c’est-à-dire plus ou moins éloigné de notre main ou de 
notre cerveau : là seulement résidait la distinction. 
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Les artistes, les images, les musiques, les paroles théâtrales qu’ils 
produisent : tout cela virevoltait dans mon esprit, accompagné de 
cette prescience qu’en sa faculté d’abstraction résidait la vraie 
puissance de l’homme. Mais dans le même temps, cette faculté 
semblait devenir le siège de sa fragilité et de sa vacuité. Ce qui ne 
fait que passer entre nos neurones et ne se pérennise pas dans du 
concret ne nous aura-t-il jamais donné que la sensation d’exister… ? 
De là l’apparition d’un terme comme « velléitaire », par exemple ? 
J’avais du mal à creuser plus avant cette idée, mais imaginais 
aisément sur quel champ de perspectives elle pouvait ouvrir. Je 
profitais alors pleinement du moment, de l’ambiance assombrie que 
m’offrait le café dans lequel je m’étais réfugié. Je jugeais que cette 
nouvelle source de réflexion n’était pas en soi très constructive, pour 
mon cours théorique à venir notamment, mais au moins, quelle 
sensation cela avait été de disposer d’un peu de temps à perdre, et de 
s’en délecter tout simplement : une vraie richesse ! 
 
Par la suite, j’avais tenté d’imaginer à quoi ressemblerait ce 
deuxième entretien, dans l’esprit de me préparer à toute éventualité. 
Mais finalement, j’étais resté sec sur le sujet, ne pouvant rien 
visualiser à l’avance. Et au-delà de l’entretien lui-même, j’avais 
surtout tenté de deviner à quoi ressemblerait ma collaboration future, 
dans le meilleur des cas. Sur le coin d’un bureau placé derrière des 
écrans bariolés ? Mais en cela je m’étais perdu en de nouvelles 
conjectures… Je ne voulais pas m’engager à imaginer une situation 
purement fantasmée ; aussi, je me mis à passer les derniers jours, 
puis les heures ultimes qui me séparaient de l’échéance dans une 
sorte d’impatience grandissante. Doublée, je dois bien l’admettre, 
d’une intranquilité de mon esprit, que je cherchais à combattre par 
tous les moyens, y compris en redoublant d’acharnement dans mon 
travail quotidien, m’inventant une foultitude de micro tâches qui très 
certainement n’avaient pas lieu d’exister. 
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Heureusement pour moi, le jour de la délivrance finit enfin par 
arriver, et je me souviens comment je me mis à courir comme un 
enfant pour être certain d’arriver à temps à ce rendez-vous pour 
lequel j’avais, au bas mot, une bonne heure d’avance. Tant et si bien 
que je dus me mettre à faire les cent pas devant le parvis de 
l’entreprise, afin de tuer le temps que j’avais en trop – ou, en tout 
cas, de tenter de le faire -, ce que finirent par remarquer, intrigués, 
certains passants. Puis, une fois annoncé dans le hall de réception et 
introduit dans le dédale des bureaux, on me projeta sans ménagement 
aucun dans la salle de réunion, pourvue en son centre d’un vaste 
bureau ovale, plaqué en acajou. Tout le monde semblait avoir hâte 
que les « hostilités » débutent. On avait posé devant chaque place 
vide une bouteille d’eau minérale, en plastique transparent : rien ne 
semblait avoir été laissé au hasard. En tout cas, j’eus cette subite 
impression d’une accélération brutale de mon rythme cardiaque ! 
 
Le projecteur fut allumé d’un claquement sec et son ronronnement 
chaleureux se mit à retentir, emplissant l’habitacle de la pièce. Les 
stores à demi tirés, on m’expliqua à nouveau les grandes lignes du 
projet, que mon guide avait pourtant déjà pris la peine de me 
détailler, lors de ma précédente visite. Il semblait que, par une mise 
en scène très audacieuse, l’orateur du jour cherchait à ménager ses 
effets. À différer autant que faire se pouvait l’inéluctable moment où 
il faudrait en venir à rompre la glace du secret… Et à me révéler 
l’inavouable ! Car je le sentais toujours ainsi : quelque chose 
d’inavouable semblait habiter le projet.  
 
Cela me rappelait une situation embarrassante que j’avais vécue 
plusieurs années auparavant. Mon employeur du moment m’avait 
mandaté pour réaliser, en partenariat avec un grand musée de science 
parisien, à destination exclusive des publics, un synoptique des 
techniques de fouille, se présentant sous la forme de dispositifs 
éducatifs interactifs. Il s’agissait de rendre compte d’une grande 
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fouille célèbre, au cœur même de la capitale. J’avais travaillé mon 
matériaux, réalisé des schémas d’occupation de l’espace bien au-delà 
de ce que mes modestes moyens auraient du logiquement me 
permettre d’obtenir. J’avais noirci de grandes feuilles de calques 
polyester, indiquant l’emprise des restitutions archéologiques, les 
zones de circulation du public, la distribution des espaces techniques 
et la place assignée aux stations « d’échange conversationnelle », 
comme on m’avait demandé de les appeler. Et à chaque nouvelle 
réunion, mes deux interlocuteurs muséographes se contentaient de 
me poser invariablement la même question : « Et après ? » 
 
Au bout de quelques séances, l’ambiance commençait à devenir 
kafkaïenne. J’eus alors la présence d’esprit de m’en ouvrir à une 
connaissance de passage, architecte de métier, qui accepta de 
m’accompagner au rendez-vous suivant. Et son approche de la 
situation fut diamétralement opposée : c’est lui qui se mit à pilonner 
nos interlocuteurs de questions : « Quels sont vos moyens dédiés ? » 
« Qu’apportez-vous dans la conduite de la réalisation ? » « Quelles 
sont vos entreprises mandataires : par exemple, pour la mise en 
œuvre des logiciels interactifs ? » Etc., etc. Et au bout d’un quart 
d’heure de palabres infructueuses, il leur asséna tout bonnement : 
« Bref, vous n’avez aucune idée concrète de ce à quoi vous voulez 
parvenir… À se demander si vous avez réellement envie que cet 
espace se réalise ! » J’appris, peu de temps après, que ces deux 
coordinateurs de projets n’avaient aucune compétence particulière 
dans le domaine de l’archéologie et que, les délais impartis à 
l’opération étant de toute façon trop courts pour réaliser quoi que ce 
fût, leur seul objectif tangible avait été de faire en sorte que ce soit 
mon employeur qui fût rendu responsable de l’échec de la 
collaboration. Bien m’en avait pris, en la circonstance, d’avoir osé 
demander le concours d’un homme de l’art ! 
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J’avais vécu deux ou trois autres situations professionnelles 
similaires, par le passé. Je demeurais donc d’une vigilance extrême 
en écoutant le conférencier actuel, en ce qui concernait la forme 
autant que le contenu de son discours, tout en tentant de décrypter le 
sens caché de chaque syllabe prononcée. Ainsi que la portée des 
silences venant se loger dans les interstices de chaque phrase… Je 
me sentais terré, comme un fauve aux aguets.   
 

- Le but de notre technologie, repris l’orateur, après avoir bu 
une gorgé d’eau claire dans son gobelet plastique, est donc 
d’investir des lieux réels pour initier in vivo des parties 
interactives. Ce défi n’est pas si lourd qu’il pourrait paraître à 
première vue : car tous les procédés industriels sur lesquels 
nous nous appuyons existent déjà, pris séparément. Il y a 
d’abord et surtout les casques de réalité virtuelle. Ils restent la 
base, le vecteur du projet, en tant qu’interface individuelle 
obligée, pour les acteurs. Je n’en détaillerai pas ici les 
caractéristiques techniques et capacités, que vous retrouverez 
aisément dans les documents que vous avez devant vous. 
 
Les simulations informatiques étant bien rodées, l’interaction 
d’un individu avec un environnement artificiel n’est, de nos 
jours, plus qu’un jeu d’enfant. Mais nous trouvons que leur 
emploi est actuellement sous-évalué. Ou plutôt que, jusqu’à 
aujourd’hui, les projets d’utilisation qu’on en a fait ont 
manqué d’ambition. Pour quelle raison ? Tout simplement 
parce que nos concurrents se sont contentés d’explorer le 
monde numérique connu. Ils sont partis d’une idée réductrice, 
qui consiste à croire que les casques de réalité virtuelle 
servent à faire en sorte que les individus, du haut de leur 
dimension réelle, puissent, par leur intermédiaire, se réduire à 
plonger dans l’univers étroit d’un jeu ou d’un environnement 
vidéo préexistant. Or c’est là que se situe l’erreur ; laquelle 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un roman actuel 
 

 
Œuvres complètes illustrées                           68                                 ©Xavier Hiron 2020 

introduit une autolimitation, pour les concepteurs de jeux. 
Plutôt que de faire de l’acteur un modèle rétréci de lui-même, 
nous pensons au contraire beaucoup plus porteur et attrayant 
pour le public de vouloir l’agrandir au-delà de son échelle 
physique.  

  
La première nécessité est donc de conserver sa dimension de 
perception réelle à l’acteur virtuelle. Ce qui se résout à une 
question de positionnement. Il faut en effet être en mesure de 
positionner en temps immédiat et avec une précision quasi 
millimétrique des individus lambda dans leur environnement 
véritable, opérant leurs propres mouvements et décidant eux-
mêmes d’actes effectifs, mais à l’intérieur d’une projection 
simulée de leur espace. Et cette technologie existe déjà, elle 
aussi. En connectant un casque de réalité virtuelle à un GPS, 
on obtient le même résultat qu’avec votre véhicule person-
nel : à savoir, quand vous passez sous un pont autoroutier, 
grâce à une liaison satellite à très haute fréquence – et donc à 
très grande vitesse -, à la seconde près, l’écran de votre 
tableau de bord vous montre que vous disparaissez sous une 
voie transversale. Il suffit donc de passer de l’échelle de la 
projection sur votre écran de dix centimètres sur quinze à… 
une échelle encore plus réduite, puisque la miniaturisation de 
l’écran sensorielle de votre casque de réalité virtuelle est 
essentielle pour que celui-ci puisse s’adapter à la plus grande 
proximité de vos yeux. Tout se joue ici dans la qualité de 
résolution de l’image restituée : infiniment supérieure à celle 
de votre écran automobile ! 
 
Cependant, une autre différence d’échelle se fait jour ici : à 
l’intérieur de votre écran automobile, les parcours sur 
lesquels vous naviguez sont préenregistrés. Le meilleur 
moyen de s’en convaincre – mais je vous déconseille d’en 
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faire volontairement l’expérience ! – serait d’observer ce qui 
se passe quand vous avez un accident. L’écran ne reproduit 
pas la collision avec un véhicule dont il ne connaît rien. Votre 
voiture cesse subitement d’avancer, c’est tout. 
 
Nous, nous voulons aller plus loin : nous voulons que 
l’imaginaire interagisse concrètement avec le réel environ-
nant. C’est-à-dire que le décor se transforme en continu, et 
que des objets fictifs ou réels y pénètrent et en sortent en 
permanence, vous donnant l’illusion que votre réalité s’est 
enrichie de votre propre monde imaginaire. Et comme, dans 
la même seconde, des dizaines d’autres acteurs interfèrent 
avec votre propre champ visuel, il faut donc que la totalité de 
ces interactions potentielles soient réciproquement prises en 
compte. Là se situe le vrai défi à relever. 
 
Pour parvenir à ce résultat, il faut avoir recours à d’autres 
dimensionnements de traitements informatiques que ceux 
auxquels un simple jeu vidéo a habituellement recours. On ne 
se situe plus dans l’ordre de données préprogrammées 
gravées sur un CD-rom, mais dans celui de calculs 
algorithmiques produits en parallèle par des calculateurs de 
puissance magistrale. Ces simulateurs de très grande capacité, 
comme vous avez pu le constater, nous les mettons en place 
progressivement, en fonction de l’évolution des besoins. 
C’est pourquoi notre slogan pourrait être : « Bienvenu dans la 
perfection de votre illusion ». 
 

Cet exposé fut suivi d’un silence général, que je n’osais pas déranger. 
Son locuteur s’était adressé à moi en particulier, mais aucune 
interrogation véritable n’en avait découlé. Ça n’avait été qu’un 
enchaînement de faits bruts et circonstanciés, que je ne me sentais 
pas capable d’argumenter. À travers lui, je percevais mieux les 
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objectifs généraux du projet et la teneur de ce qu’on allait bientôt me 
demander. Mais je ne voulais pas prendre l’initiative de me projeter 
dans une collaboration non encore acquise – et me demandais même, 
sur le moment, si cela n’avait pas été l’intention de mes hôtes : me 
mettre en situation de m’impliquer par moi-même dans une 
discussion de détails qui m’empêcherait, le cas échéant, de faire 
machine arrière. De me dédire subitement de l’intérêt que j’aurais 
manifesté pour des réalisations futures. Le silence commençait à 
durer…   
 
Soudain, comme prévenu par un sixième sens au timing impeccable 
– tant et si bien que je me demandais si la salle n’était pas, en réalité, 
placée sous contrôle vidéo -, le président de la société qui 
m’accueillait fit irruption dans la pièce, puis faisant mine de me 
chercher du regard, s’avança vers moi pour me saluer. 
 

- Alors, cette fois-ci, vous connaissez tout de l’envers du 
décor : on ne vous a rien caché, j’espère ? ajouta-t-il en se 
retournant vers l’orateur principal, qui opina légèrement de la 
tête. Parfait, venons-en aux choses sérieuses, dit-il en 
s’asseyant devant l’écran devenu désormais inutile. Pour 
commencer, je dois dire que vous pourriez penser qu’au stade 
où nous en sommes, nous pourrions nous débrouiller seuls 
pour concrétiser notre passage à l’échelle réelle. Et de fait, 
nous avons effectivement atteint ce stade de maturité du 
projet. Mais cela a initié des débats internes conséquents sur 
le fait de savoir quels produits nous voulions réellement livrer 
à nos futurs utilisateurs. Or il est vite apparu deux choses : il 
ne nous paraissait pas plausible, à partir de notre technologie 
sophistiquée, de lancer sur le marché deux ou plusieurs 
produits différents. La raison en est que, puisque nous 
investissons le réel, qui dès lors devient notre terrain de jeu 
exclusif, nous ne pouvions envisager de proposer la 
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superposition de plusieurs offres risquant de se télescoper les 
unes les autres. La seule option réaliste est donc d’offrir aux 
différents acteurs la possibilité de choisir des niveaux 
d’interaction différents, mais toujours intégrés à un traitement 
unique de l’environnement numérisé.  

 
Ceci étant posé, la conséquence de ce que je viens d’exprimer 
est qu’il nous a fallu, a posteriori, redimensionner l’emprise 
que nous souhaitions appliquer à l’environnement réel. Quel 
devait être le bon degré d’extension de notre couverture GPS, 
correspondant à la meilleure offre que nous serions capables 
de mettre en place : toujours localisée et circonscrite à des 
zones présélectionnées, ou résolument open ? Quitte à nous 
en remettre, en cours de route, à de futures communautés 
d’internautes venant enrichir en continu les lieux investis et 
les sujets traités ? 
 

Je gardais toujours le silence, malgré la pause que fit mon nouvel 
interlocuteur, jetant dans ma direction un coup d’œil interrogateur. Je 
sentais bien le côté surréaliste de la scène, mais on ne m’avait 
toujours pas invité à m’exprimer. Ni même à prendre la parole. 
J’avais encore tant de choses à intégrer ; tant d’implications à tenter 
de visualiser avant de me sentir à même d’en tirer des conclusions 
pertinentes… ! 

 
Dans un second temps, ces évolutions nous ont posé la 
question des contenus. Ce qui revient à dire que nous avons 
dû, là encore, revoir la définition de nos finalités. À quelles 
attentes devra répondre le produit commercial que nous nous 
apprêtons à lancer sur le marché ? Tout cela prend des 
proportions qui nous échappent en partie, car cela induit des 
questions de dextérité dans la maîtrise technique, et de 
compétences de nos équipes pour orienter les restitutions 
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graphiques – sans compter les potentielles implications 
juridiques ! Bref, nous en sommes venus à ne pas exclure de 
notre couverture les intérieurs de bâtiments, jugeant que 
beaucoup d’éléments justificatifs de nos activités humaines y 
étaient « entreposées ». Je pense aux musées, aux 
bibliothèques, aux archives, aux administrations, que sais-je 
encore… ? Et comme je vous rappelle que notre propos et 
d’empiler les époques par strates successives sur un même 
plan spatial et temporel, comme sur un grand échiquier à 
étages, vous imaginez bien que les environnements restitués 
doivent être eux aussi évolutifs par principe.  
 

À ce moment précis, je décidais que les circonstances étaient enfin 
réunies pour sortir de ma réserve. Et de rompre ainsi avec cette 
attitude derrière laquelle je m’étais jusque-là retranché, pour mieux 
être à même de jauger la situation : « Vous dites pouvoir maîtriser 
parfaitement les différents aspects techniques que votre projet induit. 
Donc je suppose que vous ne vous contenterez pas, venant de ma 
part, que j’exprime une simple opinion sur le contenu : c’est-à-dire 
que je vous gratifie de mon expertise externe sur les finalités de votre 
projet ? » 

 
- Non, vous avez bien compris. Nous voulons que vous nous 

aidiez à prendre les bonnes directions à chaque choix que 
nous aurons à faire pour orienter nos réalisations. Ce serait, 
bien évidemment, un travail rémunéré. 

- Je commençais à m’en douter, dis-je d’une manière qui se 
voulait détachée. Non pas que j’attachais de l’importance à 
l’aspect pécuniaire de l’opération ; mais parce que je ne 
voulais pas que soit perceptible d’emblée le fait que, si 
j’acceptais le rôle qu’on me proposait de jouer, ce serait plus 
par devoir, sentant à quel point il serait nécessaire de 
maîtriser parfaitement, pour tenter de les encadrer, les 
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différentes utilisations de contenus que cette société entendait 
mettre en place – et qu’elle mettrait effectivement en œuvre, 
quoiqu’on pourrait lui faire valoir sur le bien-fondé ou non de 
ses orientations ! 
 

Le vent était frais au-dehors, mais le soleil luisait de nouveau. 
Doucement, comme perle du ciel une lente lumière apaisée… Je 
venais de donner mon accord pour une collaboration, m’empressant 
d’indiquer que je ne pouvais mesurer, à ce stade encore précoce, 
quelle serait ma disponibilité véritable ; et que je ne pouvais, en 
conséquence, bien juger de mon implication future. J’avais donc 
éludé la question de la rémunération. J’étais d’accord pour une 
période d’essai, en quelque sorte, mais sans formalisation 
contractuelle. C’était le plus que je pouvais me permettre de leur 
offrir, en la circonstance.  
 
Mes interlocuteurs acquiescèrent. Nous devions commencer les 
échanges « sur le motif » très rapidement. Nous avancions à grands 
pas, manifestement… et c’était là le principal. Mais je commençais à 
me poser la question : « Quel rôle jouait exactement l’ingénieur 
Martel qui m’avait recruté ? » Ce terme de « gendarme éthique » 
qu’il avait employé en ma direction cadrait fort mal avec la teneur du 
discours de sa gouvernance. Ni avec le contenu du projet tel qu’il 
venait de m’être présenté. Était-ce une initiative personnelle de sa 
part ? Une sorte d’alarme qu’il avait lancé à mon intention, tant il 
était évident que les réalisations concrètes étaient déjà très avancées. 
Car c’était lui – cela, son président me l’avait exprimé sans ambages 
- qui avait insisté auprès de son Conseil d’administration pour que 
soit sollicitée ma participation à l’élaboration des contenus. Pourtant, 
n’avait-il pas autre chose en tête ? Cela nécessiterait, en son temps, 
que je creuse la question. Ou, en tout état de cause, que je reste 
vigilant et à son écoute... 
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À ce stade, j’étais particulièrement préoccupé, je dois bien 
l’admettre, par le fort impact social qui pouvait découler de cette 
activité à visée purement commerciale. Oh, je ne me faisais pas 
d’illusion : le marché, comme on l’appelle communément, guide le 
monde, cela est bien connu, et tous les débats éthiques ne pèsent pas 
bien lourds face aux nécessités qui résultent des pratiques 
économiques. Mais quand bien même, je me trouvais en face de 
l’illustration parfaite de ce décalage potentiellement préjudiciable à 
la bonne harmonie de notre société en pleine phase d’expansion 
technologique. Et la question qui, en l’espèce, me taraudait l’esprit 
devenait : « Jusqu’à quel point l’individu est-il capable de se 
soumettre volontairement aux dictats d’une économie aveugle, car 
procédant uniquement de la nécessité émanant de la soi-disant bonne 
santé des entreprises ? » 
 
Je n’avais pas de réponse toute faite à apporter à mes interrogations 
du moment, car je sentais au fond de moi que le nombre des futurs 
« adorateurs » de cette technologie de masse dépasserait de beaucoup 
celui de ses futurs et frileux détracteurs, dont je commençais à faire 
partie. Le mouvement était en marche et ne pouvait être contrarié par 
l’avis de quelques rares réfractaires à diverses formes de progrès, 
compte tenu de la logique du système établi. Le problème éthique tel 
que je pouvais le formuler à cet instant précis était donc celui-ci : 
« Ces futurs adorateurs étaient-ils en mesure de se faire une opinion 
sûre de la situation, ainsi que de ses potentielles conséquences ? En 
d’autres termes, et en inversant la proposition : peut-on imposer les 
contraintes d’une expertise avertie à une foule qui se sentirait lésée 
dès lors qu’on lui interdirait l’accès à certains produits miracles que 
la société mercantiliste pouvait lui promettre ? Pourrait-on les lui 
imposer, dès lors qu’elle jurerait ses grands yeux, cette foule aveugle 
et sûre d’elle-même, qu’elle pourrait toujours les maîtriser en toute 
circonstance… !? »  
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Bien évidemment, je ne me sentais pas capable de partager 
ouvertement mon point de vue avec quiconque, pour le moment. 
Même avec Paula, il me semblait qu’il était trop tôt pour lui évoquer 
la situation telle qu’elle se présentait à moi et lui livrer mes 
sentiments intimes sur la question. Si je l’avais fait de but en blanc, 
ne l’aurais-je pas prédisposée à se braquer elle aussi contre le projet 
en instance et à en devenir la première opposante, alors que je lui 
avais au contraire demandé de tenir un rôle de parfaite impartialité 
dans cette affaire ? J’allais devoir la tenir au courant de l’évolution 
de la situation, certes ; mais il me faudrait le faire en des termes 
particulièrement choisis. Je marchais pour ainsi dire sur des œufs, et 
cela, constatais-je avec une pointe d’amertume dans mes pensées, ne 
faisait que commencer ! 
 
Je continuais de déambuler ainsi à travers la ville, en quête de je ne 
savais quelle réponse ou illumination, tandis que le vent fouettait 
mon visage et que les allers et venus des tramways, tout autour de 
moi, dansaient leur folle sarabande infernale. Une grisaille tenace 
s’était emparée du ciel, mais je conservais, devant mes yeux, ce 
rayon de lumière qui est la preuve tangible de l’espoir voulant 
poursuivre sa route coûte que coûte à travers les écueils du grand 
large. Somme toute, nous n’en étions qu’au tout début d’une 
collaboration à inventer, et rien n’interdisait qu’elle devienne, à la 
longue, fructueuse pour les deux parties en présence. Il me fallait me 
raisonner et entretenir mon maximum d’objectivité sur la question, 
tout au moins tant que les choses ne commençaient pas à déraper. 
C’est la promesse intérieure qu’en la circonstance je me fis à moi-
même. 
 
Les jours suivants se passèrent à professer mes premiers cours sur 
l’analyse de la culture matérielle, et ce fut pour moi l’occasion de 
confronter mon flegme taciturne et ma timide maîtrise de soi à toute 
une bande de joyeux drilles pour lesquels le contenu de mes exposés 
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n’était prétexte qu’à commentaires potaches et maladroites 
vantardises. Il y avait un jeu de rôles et d’attitudes évident dans cet 
exercice strictement calibré de l’apprentissage des connaissances tel 
que le proposait l’institution universitaire, et pour bon nombre de 
mes auditeurs, seul l’attrait de la note semestrielle justifiait leur 
faible et lointain investissement personnel à ingurgiter la vaste 
étendue de mes paroles, lesquelles, en dehors de cet objectif étroit et 
factuel qu’on leur imposait, leurs auraient parus absconses. Dans le 
lot, seuls deux ou trois individus suffisamment assidus formeraient, 
peut-être, l’avant-garde de mes étudiants futurs, dans une poursuite 
d’études spécialisées, à la croisée des sciences cognitives et sociales. 
Moi-même, je ne me faisais aucune illusion sur ce point. 
 
Mais cette confrontation avec un jeune auditoire me permettait de 
progresser dans ma démarche personnelle : d’abord, en gagnant un 
temps précieux pour entretenir ma réflexion sur le sujet qui me 
préoccupait sur le moment ; ensuite, en favorisant l’intégration 
d’éléments nouveaux à porter au crédit de mon débat intérieur. Un 
matin, par exemple, une élève me dit, tandis que je lui tendais la 
copie raturée que je me devais de lui rendre : « Vous avez l’air 
soucieux, ces derniers temps ; si j’étais vous, je me ferais un bon film 
ou une séance de jeux vidéo : vous savez, ça détend, les jeux vidéo. » 
Jusque là, je ne pensais pas les filles si accros que ça aux jeux vidéo !  
 
Et puis, j’avais mes rendez-vous téléphoniques réguliers avec Paula, 
auxquels je pouvais tenter de me raccrocher. Pour gagner du temps 
avec elle, sans pour autant disperser mon énergie ni la lasser en 
cherchant ostensiblement à « noyer le poisson », je préférais préparer 
le terrain, en prévision de discussions futures plus approfondies. 
Ainsi dérivais-je souvent sur des sujets d’ordres généraux, tels que de 
savoir comment elle vivait son rôle de coordinatrice au sein de son 
équipe de chercheurs. Jouer un rôle d’encadrant générait-il, chez elle, 
une sorte d’accomplissement épanouissant de l’être, lui apportant une 
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réelle satisfaction face aux responsabilités engagées ? Ou plutôt une 
contrainte oppressante et une possible frustration de ne pas pouvoir 
« joindre les deux bouts » ? Je m’excusais par avance d’avoir à lui 
poser de telles questions, en lui signifiant que je n’avais jamais vécu, 
de mon côté, de pareilles situations, ayant très tôt pris l’habitude de 
travailler seul.  
 
Paula joua le jeu – même si je me doutais bien qu’elle ne gobait en 
rien la totalité de mes argumentaires ; mais, devait-elle se dire, si je 
ne voulais pas aborder plus directement mon activité au sein de 
l’entreprise, c’est que je devais avoir mes raisons. Et je la remerciais 
intérieurement pour cette discrétion et sa position attentisme. Je 
n’avais jamais besoin de trop lui exprimer le tableau complet d’une 
situation pour qu’elle le découvrît par elle-même et l’utilise à bon 
escient. Bref, elle possédait à la fois le tact et cette intuition au 
féminin qui rendaient nos contacts toujours aussi simples, fluides et 
efficaces. Je ne regrettais en rien le choix que j’avais fait de 
m’adresser à elle. 
 
Durant ces périodes diffuses où je collais mon oreille à l’écouteur, le 
temps s’arrêtait de couler tout autour de moi et je me prenais parfois 
à divaguer loin de mon habitacle, en rêves. Je revoyais les berges 
lointaines du Tage, les quais encombrés de brume soyeuse, le soleil 
inconstant qui se déversait sur eux… Je traversais à la volée des 
places fantomatiques, des halles flambant neuves : ces lieux où elle 
m’avait emmené resurgissaient en moi, auréolés d’une fantasmagorie 
toute personnelle. Et je devais régulièrement reprendre mes esprits 
pour me raccrocher à la conversation en cours.  
 
Ce travers, lui aussi, me fit réfléchir. Chercher à fuir le monde qui 
nous engluait avait toujours été une constante de l’esprit humain. 
Pourquoi craindre outre mesure que la technologie nous permette 
d’atteindre cet état d’apesanteur que nous appelions tous de nos 
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voeux, à un moment ou à un notre de notre vie ? Où situer la 
confiance que nous nous autorisons à porter au crédit du monde qui 
nous entoure ? Car accorder notre confiance constituait bien le centre 
de la question de toute attitude humaine… 
 
En la circonstance, je pouvais bien arguer que mes divagations 
secrètes, fruits spontanés de mon cerveau en ébullition, étaient 
nécessairement d’une autre nature que ces rêves artificiels que 
tenterait de nous imposer un système extérieur à notre corps et à nos 
esprits. Que mes aspirations personnelles étaient plus neuves et bien 
plus pures que les siennes. Que mes méditations, qui émanaient 
toutes de ma propre physiologie, étaient plus libres et plus 
affranchies… Mais en avais-je réellement la preuve ? Qu’en était-il, 
au juste, des ces pensées sombres et tortueuses qui habitent les 
circonvolutions des esprits déviants ou criminels, par exemple ? 
N’avions-nous pas, en chacun d’entre nous, une face sombre de notre 
cerveau à protéger ? Et que se passait-il quand nous n’arrivions plus 
à nous en protéger nous-mêmes ? Tout ne se résolvait-il pas, alors, à 
une question d’utilisation de nos propres capacités de jugement, ou 
de celles que nous offre notre environnement immédiat, fût-il 
totalement extérieur à nos êtres et grevé de faits artificiels ? Je ne 
pouvais démêler sur le vif ce genre de questions. Ce qui m’incitait à 
observer plus de prudence et de patience qu’à l’accoutumé, avant de 
trancher trop violemment sur les effets à venir d’un système que je 
n’avais pas encore su pénétrer de l’intérieur, ni même expérimenter. 
 
Mais la voix de Paula me rassérénait, et c’était là l’essentiel que je 
venais chercher à ses côtés, en ces fins d’après-midi brumeuses et 
chahutées, et son trop-plein d’énergie m’emplissait l’esprit, me 
prédisposant à affronter la suite des événements avec la meilleure des 
attitudes possibles. Et je le savais par avance : j’en aurai le plus 
grand besoin… 
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Le lundi suivant, je m’en retournais en effet vers le parvis pavé de 
bonnes intentions de l’entreprise qui avait loué mes services, pour y 
faire à nouveau les cent pas, dans cette attente de notre première 
séance de travail en commun. Nous devions lister les lieux fermés 
pour lesquels une approche virtualisée serait envisageable. Nous 
devions, dans un premier temps, les circonscrire dans un périmètre 
restreint autour de la vieille ville, ressemblant peu ou prou à 
l’emprise de l’ancienne cité romaine et de ses remparts aujourd’hui 
disparus. C’était en tout cas le challenge que nous nous étions fixés.  
 
Vint en premier lieu sur le tapis, en complément des soubassements 
déjà évoqués du baptistère, le parcours archéologique que dessinaient 
les sous-sols de l’église paléochrétienne de Saint-Laurent et sa 
crypte, classée monument historique, dédiée à saint Oyand. Les deux 
lieux, d’ailleurs assez proches l’un de l’autre, présentaient des 
affinités de structure évidentes, pareillement cachées dans les profon-
deurs d’édifices qui furent initialement religieux : un archevêché 
pour le premier, une église carolingienne pour le second – bien que 
sa fondation initiale soit encore plus ancienne que cela, comme le 
prouve sa crypte massive datée du VIème siècle de notre ère.  
 
Les débats furent vifs d’entrée de réunion ; car comment accéder 
librement à des lieux semi-enterrés, me demanda-t-on à brûle-
pourpoint ? En effet, être un lieu public – première erreur manifeste 
d’appréciation commise par les concepteurs du jeu à venir – ne 
signifie pas, leur rétorquais-je sur le champ, qu’on peut y entrer ou 
en sortir à loisir, sans aucun filtrage ou point de contrôle à franchir. 
On m’expliqua en retour – détail à quoi je m’attendais et qui ne me 
surprit pas outre mesure – que les joueurs, quand ils auront chaussé 
leur casque de réalité virtuelle, complètement cloisonnés dans un 
monde différent du nôtre, ne s’arrêteront plus aux obligations 
matérielles en vigueur ; ou qu’ils feront volontiers fi des formalités 
d’entrée habituelles. Il était plutôt probable qu’un agent d’accueil 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un roman actuel 
 

 
Œuvres complètes illustrées                           80                                 ©Xavier Hiron 2020 

posté derrière un comptoir serait plus aisément interprété comme un 
suppôt de l’« ennemi » à écarter, plutôt que comme un facilitateur de 
visite. Premier point à essayer de travailler, leur répliquais-je. 
 
On me fit valoir, par comparaison, que, pour ce qui concernait la 
cathédrale Notre-Dame qui jouxtait le baptistère, la question ne se 
posait pas en ces termes. Oui, leur répondis-je sans hésiter ; car un 
lieu de culte est considéré comme public par le fait qu’il accueille 
des communautés ouvertes de fidèles, sans restriction aucune : il 
reste donc librement ouvert et accessible aux heures d’affluence. 
Mais il est considéré comme privé en tant que c’est au clergé que 
revient la charge de son entretien courant. Raison pour laquelle ses 
portes restent généralement closes la nuit. Donc, un joueur ne 
pourrait y entrer sans aucune contrainte que lorsque les portes 
resteraient grandes ouvertes ; mais encore faudrait-il qu’il sache aussi 
respecter ce lieu de silence pour ce qu’il est : à savoir un lieu de 
prières et de recueillement - ce dont je doutais fort, a priori -, sous 
peine de créer des désagréments engendrant inévitablement des 
réactions houleuses de l’assistance. Fâcheuse situation, en effet, me 
répondit-on laconiquement. Et je vis mes deux interlocuteurs du 
moment prendre scrupuleusement les notes qui s’imposaient, à 
propos de ce que je venais de leur exprimer.  
 
Tout cela ne constituait pas qu’un détail : car je venais de balayer 
d’un revers de la main une grande part de leurs attentes. Leur 
espérance d’un champ de jeu ouvert, sans aucune contrainte qui 
vaille, avait été jusque-là sans faille : une illusion qu’ils avaient 
entretenue en méconnaissance totale de la réalité de terrain. J’avais 
du mal à concevoir, d’ailleurs, une telle légèreté dans l’approche 
d’un contexte quel qu’il fût : cela démontrait combien le décalage est 
devenu grand, de nos jours, entre le fantasme éveillé de certaines 
couches sociales insouciantes et l’univers tangible dans lequel ces 
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populations nouvelles sont censées se couler. J’en étais totalement 
atterré. 
 
Mais, poursuivit l’un de mes contradicteurs, qu’en est-il pour un lieu 
comme un musée – le nouveau musée de peinture, pour ne pas le 
nommer - ; ne pourrions-nous pas envisager une sorte de passe-
droit ? Par exemple, un abonnement que nous prendrions en tant 
qu’entreprise, par tranche de centaines ou milliers d’acteurs entrant, 
et que l’on canaliserait par un accès dédié, comme lors d’événements 
nationaux de très grandes affluences où des coupe-files sont 
généralement mis en place. 
 
C’est une possibilité, répondis-je sans sourciller. Mais reste à savoir 
comment une telle négociation serait perçue par les gestionnaires des 
musées en question. Car il resterait malgré tout des points cruciaux à 
régler, en aval. Que seraient censés y faire les acteurs en question ? Y 
aurait-il nécessité d’organiser une surveillance spécifique pour ce 
nouveau type de public ? Car derrière leurs masques protecteurs, 
quelles réalités seraient les leurs, en vérité ? Viendraient-ils sagement 
en ces lieux pour y subir des « serious games » (ou jeux à énigmes), 
dans le seul but d’augmenter leur savoir ? Voire pour s’adonner à ce 
que l’on appelle des « escape games » – autant dire, en français dans 
le texte, des jeux de piste ? Cela serait un compte. Mais seraient-ils 
capables, emportés par leur excitation du moment, d’agir avec raison 
et discernement en toute circonstance ? Et de respecter en 
conscience, par exemple, les distances de sécurité qui désormais sont 
de rigueur autour des œuvres d’art ? Et si leurs rôles leurs imposaient 
de se munir de toutes sortes d’accessoires – tendance qui, à mon 
humble avis, ne saurait faire aucun doute -, que deviendrait la gestion 
de la sécurité au quotidien dans les musées ? Qui en serait 
responsable ? Avez-vous songé à cela ? 
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On devait bien admettre que le risque n’était pas nul. Mais était-il 
réellement plus important que pour n’importe quel autre type de 
public ? me vis-je répondre ingénument. 
 

- Je crois que oui. En tout cas, il ne me semble pas opportun 
d’en faire l’expérience in vivo, afin de vérifier ou non, 
d’ailleurs, l’adéquation de mes propos avec les incidences sur 
le long terme des nouveaux comportements que vous n’allez 
pas manquer de susciter. Et je suis prêt à parier que mes 
collègues des musées, eu égard à la valeur très élevée des 
œuvres dont ils ont la charge, ne seront pas enclins, eux non 
plus, à tenter l’expérience ! 

- Vous nous en voyez navrés, m’entendis-je finalement 
signifier pour toute réponse, et je sentais combien mes 
interlocuteurs, un tant soit peu dépités par la teneur de ce 
qu’ils venaient d’entendre, étaient arrivés au bout de leurs 
argumentaires sans pouvoir engranger de réponse satisfai-
sante. Je prenais ceci pour une première victoire, mais ne 
m’en félicitais pas outre mesure : je savais que la partie 
n’était pas gagnée pour autant. J’étais simplement heureux du 
sentiment d’avoir joué mon rôle. Moi aussi, j’avais un 
masque et une armure à protéger ! 

 
 

 
 (fin du deuxième fichier) 

 
 
 


