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Un roman actuel

L’EXPERIENCE

(deuxieme fichier)

(Mon interlocuteur observa une seconde de silence, ou se lisait toute
sa concentration de négociateur aguerri, avant de se reprendre :)

Je le veux bien. Mais puis-je, avant toute chose, vous faire
une confidence ? Ce lieu m’incite d’ailleurs a vous la
faire spontanément : j’ai été étudiant, moi aussi, dans cette
université. J’ai passé de longues heures dans cette bibliothe-
que. Mais ne cherchez pas mon nom dans la liste de vos
anciens ¢léves: le hasard a fait que je n’ai jamais eu
I’honneur de suivre vos cours... Mais passons : mon patron
prévoir de vous faire la primeur d’une visite compléte de nos
laboratoires. Lundi prochain, cela vous irait-il ?

(Cette fois, c’est moi qui fis mine de réfléchir avant de répondre.)

Il semble que cela devrait pouvoir correspondre avec mon
emploi du temps.
Alors c’est entendu : je lui transmettrai que vous viendrez
pour dix heures, d’accord ? Et je vous attendrai personnelle-
ment a ’entrée de nos locaux. L’adresse est celle portée sur
ma carte de visite.
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- Je n’aurai donc pas la moindre possibilité d’avoir recours a
une excuse fumeuse, a ce que je vois.

- Mais, en méme temps, vous n’en aurez nul besoin : je sais
que vous mourez d’envie de passer a I’étape suivante.

- Si cela vous plait de le croire... Alors a lundi.

Puis j’observais du coin de 1’ceil mon ingénieur trentenaire tourner
les talons et s’¢loigner résolument en direction du vestibule. Une fois
de plus, j’¢étais totalement sidéré par I’aplomb de la démarche et le
degré de sollicitude déployé a mon égard. Et D'insistance avec
laquelle I’on venait me chercher jusque dans mes derniers
retranchements professionnels ne me disait rien qui vaille. Mais, de
toute évidence, on ne me laissait plus le choix : je ne pouvais plus
reculer.

Cela étant dit, en éprouvais-je la moindre envie ? Au fond de moi, je
savais que ce brin de curiosité qui m’animait d’ordinaire restait
toujours fébrile, deés que se profilait une nouvelle découverte ou une
émulation a venir. Ce qui m’intriguait cependant, si je mettais en
marge le coté oppressant des sollicitations dont j’étais devenu la
cible, c’¢était de percevoir combien ma présence semblait étre désirée
au plus vite... Y avait-il urgence en la mati¢re ? Et si oui, pour quelle
raison ? Certes, je disposais encore d’un peu de temps libre avant que
la rentrée ne flt effective et que 1’année universitaire ne démarrat
réellement ; et une fois entamée, mon interlocuteur savait, par
expérience, qu’elle ne me laisserait guere de répit. Mais était-ce la
seule raison de leur précipitation ? N’y avait-il pas une nécessité
propre au projet lui-méme ? C’était sur ce point, désormais, qu’il me
faudrait obtenir le plus d’éclaircissements possible. Et ces éclaircis-
sements, je savais ne pouvoir les trouver qu’en un seul endroit.

Je terminais ma séance de lecture en me disant que, quoi qu’il en
serait désormais, je devais filer mon bonhomme de chemin sans me
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préoccuper outre mesure de conséquences futures dont je ne pouvais
rien deviner. Cela était vrai pour ma rencontre, maintenant
programmeée pour le lundi suivant, comme pour I’avancement de
mon cours, pour lesquels je notais distraitement quelques idées
supplémentaires sur mon cahier a larges marges blanches. L une et
I’autre, je le savais fort bien, iraient a leur terme : telle une ceuvre
d’art qui jaillit sous le crayon ingénu du peintre, nul ne sait prévoir —
pas méme lui — ’aboutissement final du réseau de lignes qu’il tente
de mettre en place sur le papier. Mais une confiance absolue
I’anime : la s@ireté de sa main et I’expérience de son métier le mettent
toutes les deux a 1’abri des erreurs et surprises malencontreuses qui
pourraient survenir, chemin faisant. L’aventure méme de la création
consiste a se laisser embarquer, pour naviguer avec l’esprit de
I’ceuvre qui n’existe pas encore, qui reste toujours en suspens, ou
plus exactement, qui reste a découvrir. Pour D’artiste, seule cette
aventure vaut la peine d’étre vécue. Et je savais que, quoi qu’il
adviendrait désormais, j’avais toujours eu la force, jusqu’a présent,
de mener a bien ce que j’avais entrepris. Cette constatation me
rassurait et me fortifiait méme. Il n’y avait donc aucune raison pour
que mes deux objectifs du moment fissent exception a la régle, me
dis-je en moi-méme - certes, de maniére un peu contrainte, et dans
I’esprit évident de me rassurer !

En rentrant en tramway vers la place du musée des beaux-arts, au
milieu de laquelle se trouvait mon appartement, je me remémorais a
nouveau I’histoire du chantier de la crypte du baptistére. Car en effet,
a force de discours et d’habiles persuasions, le conseil scientifique
qui fut formé autour de mes travaux arriva a faire valider 1’idée que
les vestiges découverts étaient suffisamment rares pour que la
collectivité fit I’effort de les conserver. D une part, cela me fit I’effet
d’une véritable reconnaissance de mon investissement personnel et
de la solidité de mon argumentaire. Une structure que j’avais mise au
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jour allait perdurer dans le temps et étre livrée a la connaissance de
chacun : elle était préte a devenir un patrimoine public.

Mais d’autre part, cela m’interrogea immédiatement sur la portée de
ce geste: car conserver est-il une finalit¢ en soi? Rendre
physiquement accessible des vestiges, était-ce le moyen le plus
appropri¢ de mettre le savoir a disposition du plus grand nombre ? La
fragilit¢ des matériaux enfouis depuis un millénaire et demi était une
gageure difficile a aborder : les briques s’effritaient, les sédiments
s’écroulaient par endroit, les mortiers devenaient pulvérulents, ou se
chargeaient d’efflorescences brunes ou violettes et, sous les puissants
éclairages imposés par la future signalétique souterraine, la terre
devenait verte de mousse. Une publication appropriée ne jouerait-elle
pas le méme rdle, avec plus d’efficacité encore que de mornes
morceaux de briques s’étalant sous une dalle bétonnée, et
manifestement destinés a se couvrir de grisaille pour I’éternité ?

I1 fallait donc de sérieuses raisons pour vouloir poursuivre une telle
aventure. Et ces raisons ne s’imposaient pas d’elles-mémes, loin s’en
faut. Pourquoi conserver, et que conserver, socialement parlant ? Je
passais quelque nuits blanches a chercher une vaine réponse, que je
trouvais enfin : seule la prééminence d’un critére symbolique pouvait
justifier, a mes yeux, qu’une société quelle qu’elle fut s’autorisat a
conserver dans ses sous-sols ce que la nature avait voué a une
destruction certaine, par 1’enfouissement et par 1’oubli. Une fois
exprimé, ce précepte m’apparut finalement comme une évidence : le
symbole devenant le seul ciment susceptible de nous relier a nous-
mémes. La justification de toute action humaine se logeait dans la
pertinence de son concept.

Car en maticre d’édifices, batiments ou vestiges auxquels les
hommes affectent de leur plein gré une valeur patrimoniale, a travers
cette idée neuve du symbole, il faut en effet entendre la notion
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positive d’identification et de caractérisation d’un lieu, d’une chose,
d’une ville. Comprendre de I’intérieur cet enjeu, dans son assertion la
plus dynamique, devient alors comme apporter une reconnaissance
essentielle envers ce qui nous a toujours fagonné et construit, au fil
du temps. Une sorte d’acceptation mutuelle entre les étres et les
choses tente de s’établir a travers elle. Une évidence transparait : tout
comme se développe un coup de cceur entre deux Etres, et
I’appropriation ainsi consentie peut alors se muer en un sentiment
tendrement affectif... Voila de quoi se nourrirait notre savoir ?
D’une sorte de processus d’enrichissement immatériel, provoqué en
nos esprits par un tacite entendement ?

Il n’y avait plus a tergiverser ! En cela consisterait mon prochain
enseignement concret et formerait le corps de mon troisiéme cours.
Cours que je me proposerai, une fois n’était pas coutume, d’effectuer
non pas en amphithéatre, comme le veut la tradition académique,
mais sur le motif méme - si je pouvais m’exprimer ainsi -, en
emmenant mes ¢tudiants, toujours impatients de sortir « au grand
air », visiter la dite crypte, ce haut lieu de mes exploits passés, tout
en leur narrant I’histoire cachée de sa sauvegarde. L’ensemble
agrémenté de quelques réflexions personnelles sur la difficulté
¢vidente de I’entreprise... Je sentais qu’ils allaient adorer, et moi de
méme ! Mais pour I’heure, je me devais de me concentrer sur mon
rendez-vous avec I’entreprise.

Le lundi matin suivant, le temps était clair et dégagé, tout autour de
moi, et je m’étais levé I’esprit serein. J’avais enfilé mon habit de
représentation, que je ne portais plus guere, il faut bien ’avouer.
J’avais, en effet, eu quelques occasions de briller en société, il y avait
déja quelques années de cela, comme lorsqu’on m’avait décerné un
prix de reconnaissance philanthropique, prodigué par cette vieille
Académie dite « delphinale » (qui tire son étymologie du « dauphin »
de France, dont le Dauphiné était anciennement le premier fief en
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miniature), pour honorer mes recherches ayant contribuées a
I’embellissement de la ville par la mise en valeur d’un vestige de tout
premier ordre. Je mettais encore quelquefois ce costume pour de
vagues réunions universitaires, comme lors de 1’attribution finale des
unités de valeurs et diplomes de fin d’étude. Un peu par habitude et
sous I’effet, sans aucun doute, d’un formalisme désuet, lui préférant
la plupart du temps mon vieux complet en velours cotelé, que
j’agrémentais d’un gilet a gousset, mais sans jamais lui adjoindre la
moindre cravate...

Mon costume était gris pétrole et, en voyant s’avancer vers moi
I’ingénieur et son acolyte, je compris que la tenue était bien « de
rigueur », comme on dit. Eux étaient presque méconnaissables, mes
deux touristes de pacotille! Leurs silhouettes fantomatiques
n’avaient plus rien a voir avec ce travestissement bigarré dont ils
s’étaient affublés, durant notre voyage au Portugal. Certes, le
contexte n’était plus du tout le méme, et mon hote ne se priva pas de
me le faire remarquer. Ce par quoi je compris immédiatement qu’il
attachait autant d’importance que moi a cette rencontre. Peut-étre son
enjeu était-il finalement plus fort pour lui que pour moi ? me dis-je
en moi-méme. Mais je ne savais pas mesurer si j’étais totalement
objectif en la circonstance, ou si j’exprimais de la sorte mes propres
desideratas intérieures.

Bref, je pris la chose avec beaucoup de détachement et de
circonspection. On me mena parmi un dédale de couloirs et de piéces
passablement encombrées de stations informatiques en tous genres,
et de toutes dimensions. Des armoires aux vitres fumées laissaient
paraitre en transparence leurs devantures d’ordinateurs, calculateurs
passablement agrémentées de toute une batterie de diodes
clignotantes. Les écrans, ici, étaient d’une taille démesurée et se
coOtoyaient a touche-touche, comme dans les salles de surveillance
des marchés financiers, tandis que 1’atmospheére studieuse qui s’en
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dégageait semblait identique a ces lieux de fortune. Le décor de la
visite était planté, et il ne se lassait pas de briller de ses mille feux.

Le président du groupe me recu aimablement. I était a peine plus agé
que les deux personnages qui désormais m’escortaient et devait, en
conséquence, n’avoir qu'une quinzaine d’années de moins que moi.
Il était tout sourire et paraissait décontracté.

- Monsieur d’Orves, quel plaisir de vous savoir ici. Nous
devons votre présence a la pugnacité de notre ingénieur
projet, Gérard Martel, ici présent, qui vous a chaudement
recommandé a notre conseil d’administration. Vous a-t-il déja
expliqué en détail ce que nous attendons de vous ?

- Je crains que non... Ou alors je n’ai rien compris.

- Finalement, c’est peut-étre mieux ainsi. Mais ne vous
méprenez pas sur ce que je viens d’exprimer : je pense qu’une
visite complete de notre structure est préférable a de tres
longs discours, et qu’il est nécessaire que vous ayez d’abord
une vision complete de la technologie dont il sera question
lors de nos entretiens. Interrogez sans restriction vos deux
accompagnateurs sur les caractéristiques techniques de ce que
vous verrez, et les capacités qu’elles développent. Nous en
ferons ainsi une synthese plus profitable, lorsque nous serons
amenés a parler de votre future collaboration a notre projet.
On se revoit, disons... d’ici une heure dans mon bureau ?

- Bien volontiers, cher monsieur.

C’est ainsi que je fus pris en charge pour une visite en grande pompe
des installations retranchées de la dite entreprise. Une notion de
secret, en effet, flottait dans [’air, ce qui induit, certes, une
présentation un tant soit peu flatteuse des circonstances de la
démonstration qui me fut offerte, mais j’avais bien compris que les
espaces dans lesquels nous allions déambuler étaient constitués
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majoritairement de laboratoires de recherche et développement,
comme il est de coutume de les appeler de nos jours, desquels,
d’ordinaire, rien ne doit jamais filtrer au dehors, la concurrence
industrielle étant devenue a ce point acharnée.

- Ici se situe toute la partie support technique de notre projet,
partie sans laquelle rien ne pourrait exister, entama Gérard
Martel, en remontant les locaux que nous venions de traverser
en sens inverse pour venir m’annoncer aupres de son
président directeur général. Comme vous pouvez le constater,
nous utilisons des serveurs de trés grande capacité, car nous
devons utiliser en temps réel de la donnée stockée en trés
grand nombre. Nous sommes assujettis a la fois a de
I’identification de contextes géographiques précis et a leur
retranscription instantanée en décors et situations virtuels.
Vous comprendrez mieux tout cela lorsque nous en viendrons
a traverser les ateliers et studios. Mais il est important que
vous perceviez d’emblée que notre démarche s’appuie sur un
outil global, doté d’une tres large capacité de calcul, dans le
but de réduire a sa plus simple expression (c’est-a-dire non
perceptible par un esprit humain) les temps de réaction du
systeme.

- Tout cela me semble assez clair, répondis-je. Est-ce pour
autant ce que I’on nomme de D’intelligence artificielle ?
(J’avais entendu évoquer cette notion par I’intermédiaire d’un
collegue informaticien, enseignant de renom, qui m’avait
suggéré de me joindre a lui pour organiser un colloque sur le
sujet, suite a une discussion passionnée que nous avions eu a
la cafétéria universitaire sur les capacités éventuelles d’une
intelligence numérique robotisée a supplanter, un jour
prochain, les archéologues dans la gestion de leur chaine
opératoire ; la discussion avait finalement achoppé sur la
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notion de plaisir indéniable que nous procure, a nous les étres
humains, I’acte méme de fouiller.)

- Ce n’est pas ce en quoi consiste la finalité¢ ultime du projet,
me confia Gérard Martel ; mais il est vrai que, par les moyens
mis en place, ’on s’en rapproche un peu... En réalité, il y a
toute une partie du projet dont nous ne visualisons pas encore
les évolutions potentielles. Cela peut dépendre en particulier
des apports extérieurs que nous sollicitons, comme le serait
votre propre expertise. Méme si nous avons déja produit nos
premiéres réalisations concrétes et que notre axe général de
développement (autant dire notre « business plan ») est établi,
nous n’en sommes toujours qu’a une phase préliminaire
d’¢élaboration, vous savez.

- Je vois ; mais vous avez manifestement prévu large, si j’en
juge par ces boxes vides qui n’attendent que d’étre pourvus
des petites sceurs de ces machines flambant neuves que vous
avez d¢ja installées. Leur renfort-il est censé arriver bientot ?

- Oui, ce sont des serveurs de fichiers qui cumulent des unités
de disques montées en parallele, afin de proposer une
meilleure réactivité de la machine ; en quelque sorte, comme
dans notre cerveau humain, seuls les fichiers qui ont besoin
d’étre activés pour répondre a la tiche en cours sont sollicités
par le systeme. Leur traitement en est amélioré d’autant. Nous
sommes donc confrontés en permanence a une course au
stockage de I’information numérique.

- Je dois dire qu’en tant que novice, je suis déja impressionné !
Donc la question est : a quoi peut bien servir cette débauche
d’énergie ?

(Mon interlocuteur me langa un regard de biais, mi-agacé, mi-
amuseé.)
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- Bien sir, nous garderons pour nous ce genre de réflexion...
Disons plutot que cette accumulation de moyens sert a
produire un systéme évolutif par conception, qui consolide les
niveaux d’application critique. Raison pour laquelle il allie
une configuration modulaire d’unités de type « lames » a un
moteur d’analyse innovant. Cela vous suffira-t-il, comme
réponse ? (Et devant mon air manifestement incrédule :) Bon,
passons maintenant au cceur de votre question : a quoi tout
cela peut-il bien servir ? Suivez-moi, je vais vous montrer...

Nous descendimes par un large escalier menant vers 1’entresol, ou il
régnait une lumicre tamisée et de teinte uniformément violacée. Tous
les murs étaient tapissés de tentures noires et, ne pouvant guere
distinguer les détails dans la demi-pénombre généralisée, je devinais
que les cloisons étaient rembourrées. Il régnait en ces lieux une
atmosphere feutrée, silencieuse, précautionneuse méme, seulement
agrémentée de temps a autre d’éclats lumineux et fuyants ou
entrecoupée d’interjections et d’interpellations. En effet, des person-
nages chaussant des lunettes a écran virtuel intégré (ou « virtual
reality helmets », de leur nom d’origine, comme on me 1’expliqua
dans la foulée - terme qui me parut s’accommoder a une quelconque
fonction guerriére), exécutaient dans le vide qui les entourait toutes
sortes de gestuelles, comme des pas de danse ou telles des passes
d’arme, ou se mouvaient a I’aveuglette jusqu’a venir heurter, parfois
trés violemment, les parois fort heureusement flanquées de leurs
¢épais calfeutrages.

Dans quelque coin reculé de chacun des halls — nous en visitames
trois a la file -, un petit bureau était disposé€, sur lequel tronait une
station de travail tournée vers un opérateur, lequel suivait avec une
attention extréme les réactions chiffrées s’affichant en continu sur les
écrans de ces machines informatiques. Des colonnes de nombres
interminables défilaient en continu devant leurs yeux, mais j’aurais
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¢té, pour ma part, tout a fait incapable de comprendre ce que ces
examinateurs si scrupuleux pouvaient y discerner, surtout a une telle
vitesse de défilement ! Mon guide me laissa découvrir et observer les
scénes que nous vimes dans le silence.

- C’est donc pour admirer cela que vous m’avez fait venir ici,
dis-je au bout d’un moment, 1’esprit un peu éberlué.

- C’est bien pour cela, en effet, me fut-il répondu
laconiquement. Ce sont des ateliers d’entrainement ou nous
éprouvons notre systéme, dit ensuite Gérard Martel. Il peut
ainsi analyser un nombre trés conséquent de situations
diverses et en déduire les algorithmes d’anticipation, qu’il
retranscrit ensuite en séquences numériques, avant de les
engranger dans sa mémoire.

- Dr’anticipation ? m’enquis-je, de plus en plus intrigué.

- Tout a fait ; notre but est d’étre a méme de produire sous peu
un espace-temps différent du notre — je veux dire situé hors
de notre époque actuelle -, mais en prenant appui sur la
matérialit¢ environnante. Ca, c’est le travail d’autres équipes
installées dans les autres parties du batiment — et en cela
consiste la part la plus sensible, et donc secréte de notre
programme. Je ne pourrai donc vous les montrer pour le
moment, d’autant qu’il n’y a encore rien de vraiment tres
concret a percevoir. Mais ce que vous pouvez savoir, a ce
stade de notre rencontre, c’est que notre ambition est de
proposer a des joueurs déja aguerris aux mondes virtuels des
parties de jeux en immersion totale dans des lieux réels,
connus ou inconnus d’eux, a des époques qu’ils auront
présélectionnées, et ce sans scénarios précongus. Car ces
parties seront gérées par un systéme qui fera de chaque joueur
un acteur évoluant en situation véritable dans son propre jeu —
et non plus en face-a-face avec une virtualité éloignée et aux
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objectifs prédéfinis, comme se contentent de le faire les
technologies actuelles.

- Soit une véritable plongée dans I’immersion d’un monde
parall¢le ! Et comment se produira ce miracle... ?

- Techniquement parlant, je ne peux pas encore vous en parler.
Vous n’étes pas suffisamment impliqué dans le programme,
ni a ce point rompu a la technologie du systéme pour en
comprendre les tenants et aboutissants. Mais comme je me
doute que votre question suivante sera : « Comment puis-je
vous aider, en la circonstance ? », ma réponse devient alors :
en nous indiquant les régles a respecter pour une immersion
réaliste et a visées pédagogiques, dans des lieux et des
époques que vous connaissez dans les moindres détails,
notamment par I’intermédiaire de vos travaux universitaires,
car nous projetons d’inclure une portée éducative et
patrimoniale a notre entreprise.

- Allier I'utile a I’agréable, en quelque sorte ?

- C’est un peu I’idée. Puisque tout doit se passer dans des
environnements issus du réel, il s’agit de créer la fiction
d’une autre vie, sous-tendue par d’autres enjeux que ceux qui
régissent habituellement notre quotidien. Vous commencez a
visualiser le concept ?

- Je crois que c’est on ne peut plus clair. Vous me demander de
devenir votre consultant pour que le réalisme de votre monde
artificiel en devienne encore plus saisissant ?

- Cette conclusion me parait toute personnelle, et je vous
laisserai la responsabilité de I’exprimer en ces termes, ou non,
aupres de notre président. Vous me suivez ? Le moment est
pour nous venu de remonter vers son bureau.

I1 était évident que je n’allais pas provoquer, bille en téte, le cerveau
du systéme que 1’on venait de me présenter, qui plus était sur son
propre terrain ! Je m’abstins donc de lui faire part d’emblée de mes
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remarques désobligeantes. J’en avais assez vu pour me faire une
opinion objective du contexte, mais pas encore assez pour présager
de I’envergure des résultats. Et mon ego, comme de bien entendu,
¢tait désormais tiraillé entre deux extrémités : soit tuer dans 1’ceuf
toute velléité de participer & un processus qui pourrait s’avérer, au
final, des plus répréhensibles ; soit forcer I’outil a me révéler la
totalit¢ de sa potentialité... Ce qui sous-entendait, bien évidemment,
d’accepter de participer pleinement a 1’aventure qui s’ébauchait
devant mes yeux. Certes, I’enjeu paraissait fort excitant ! Mais, pour
étre en capacité de prendre une telle décision, il me faudrait du recul.
Nul, en effet, n’aurait pu en un seul instant tirer au clair son
sentiment intime face a une telle situation qui réclamait soit son
consentement total, soit une réclusion perpétuelle. Je ne me sentais
pas encore prét a affronter un pareil dilemme.

C’est donc, en substance, ce que j’indiquais en des termes polis a
mon nouvel interlocuteur : que je n’étais pas mir pour prendre sur le
champ un tel parti. Qu’il fallait que je réfléchisse encore, et vois se
clarifier en moi le réle que I’on pourrait m’assigner. Celui que je
serai ou non disposé a endosser...

Au surplus, il subsistait un détail qui m’intriguait au plus haut point,
voire qui revenait en boucle dans mon esprit d’une manicre si
lancinante, sans que je pusse l’en évacuer. Une question me
taraudait, en effet, et je ne pouvais décemment pas m’en ouvrir de
but en blanc a mes interlocuteurs. L’un deux avait prononcé a mon
égard le terme de « gendarme éthique » : qu’entendait-il évoquer par
la? Ne s’¢loignait-on pas radicalement d’un simple aspect
pédagogique de I’aventure ? Quelles étaient les évolutions futures qui
pouvaient étre potentiellement concernées par cette notion qui a
priori semblait floue et qui, & mon sens, paraissait peu ré¢jouissante ?
J’avais beau me creuser la cervelle, la réponse ne s’imposait pas
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d’elle-méme a mon esprit. J’éprouvais donc un énorme besoin de
faire le point sur la question.

Sur ces entrefaites, je prie congés de mes interlocuteurs, leur
proposant de reprendre contact sous quinzaine. J’aurais bien le
temps, ainsi, de laisser le sujet décanter en moi ; de me renseigner
par ailleurs et de m’interroger sur le positionnement final qu’il me
serait loisible d’afficher. Du moins, & ce moment précis de nos
échanges, je le pensais ainsi... Mais allait-il étre réellement aussi aisé
que cela de parvenir aux conclusions qui s’imposaient ?

C’est pourquoi, fort de mes interrogations du moment, et le temps
commengant a s’écouler dangereusement hors de moi, je décidais,
non sans avoir éprouvé moult tergiversations intérieures, de
reprendre contact avec Paula. Elle m’avait toujours été de bons
conseils, malgré nos incessants simulacres de prises de bec, durant
notre passé vécu en commun. Je gardais cette image profondément
marquée en moi d’une aura bienveillante, de sa parole salvatrice, et
le hasard ayant fait se recroiser récemment nos chemins, je trouvais
la le prétexte idéal pour ne pas reperdre sur le champ une relation
qui, je dois bien I’avouer, m’avait jusque-1a manquée.

Je n’en revenais presque pas de mon audacieuse témérité, tandis que
mes doigts appuyaient avec application sur les touches de mon
combiné a I’ancienne. J’avais chauss¢ mes lunettes pour lire le
numéro qu’elle m’avait précipitamment inscrit sur un bout de carton
sorti de son sac, a 1’aéroport - un rabat de boite de médicaments, ou
quelque chose du genre, je suppose - juste avant que I’on ne se
sépare pour de bon et qu’elle ne s’engouffre dans la bouche
largement ouverte du métro. Sa silhouette s’y était précipitée sans
méme se retourner : il faut dire qu’elle venait de me signifier
(prétexte ou réalité ?7) a quel point elle était pressée de retourner
travailler. Et je 1’avais laissée se faire avaler...
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Sa voix me parut lointaine et étouffée, presque timide. Et je n’en
menais pas large non plus, de mon coOté, malgré nos ages qui
s’avancaient au-dela de la cinquantaine, comme empreints d’une
coquetterie surannée. Nul n’elit pu prétendre, en nous écoutant
hésiter de la sorte, que I’on venait de se quitter trois semaines
auparavant, mais plutoét que nos deux intonations de voix devaient se
réapprendre ['une a 1’autre, comme aprés une longue séparation de
vingt ou trente ans. L’absence de regards physiques représente
souvent un ¢loignement bien plus terrible que ne 1’est 1’idée méme
d’une séparation. Chaque fois, il faut en premier lieu se reconnaitre,
malgré le barrage du vide de perception qui inonde nos espaces
respectifs. Et il y a si peu a faire pour combattre de tels sentiments !

Cependant, la glace ¢tait brisée. Les inflexions de son timbre sonore
résonnerent bientOt, vives, puissantes, chaleureuses, découpant
I’espace...

- Utilisez-vous parfois 1’infographie ? lui demandais-je alors a
briile pourpoint.

- Cela nous arrive d’y avoir recours de temps a autre... Mais
pourquoi me poses-tu cette question ?

- C’est un peu compliqué a exprimer : je suis sollicité pour un
projet auquel je ne m’attendais pas du tout, et j’ai besoin,
avant toute chose, de me faire une opinion sur sa portée. Il est
étrange de considérer que si le temps semble ne pas avoir de
prise sur nos étres intérieurs, I’évolution du contexte social et
technologique qui nous entoure — ces deux notions allant de
paire - nous entraine, pour sa part, dans un tourbillon dont il
est difficile de s’extirper.

- Ce genre de considération devrait te convenir a ravir, si j’ai
bien saisi la teneur de notre conversation a Lisbonne ! Ou est
le probléme ?
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Je suis terriblement géné pour m’exprimer librement sur ce
point ; vois-tu, je ne maitrise pas tout. Et il existera tres
certainement des clauses de confidentialit¢ dont j’ignore
encore la teneur...

Bien. En quoi puis-je t’étre utile, dans ces conditions ?

Je ne sais pas trop. J’ai d’abord besoin de sentir que je peux
m’appuyer sur quelqu’un de confiance qui pourrait, comme
qui dirait, écouter mes divagations a haute voix, ce qui
m’aiderait a fortifier I’opinion que je pourrais me forger sur
la question. Et ce, sur une longue période, car si je réponds
favorablement, il me semble que cela ouvrira une perspective
de collaboration sur plusieurs mois, voire années...

Bigre, tu m’inqui¢tes... Soit c’est trés excitant, soit
potentiellement hors de tout contrdle. Reprenons les choses
depuis le début: d’aprés ce que tu peux m’en révéler a ce
jour, quel rapport avec I’infographie ?

Je retrouvais soudain la Paula que j’avais tant appréciée : celle qui
¢tait capable d’autant de rationalité que de concision, de méthode que
de détermination, tout en créant un rapport de confiance au sein
d’une atmosphere de totale transparence.

Assez lointain, je dois bien I’avouer. Mais en cela consistait
la seule entrée en matiére un tant soit peu sensée que j’ai
trouvée, sur le moment. En fait, c’était le contexte
informatique que je voulais évoquer avec toi, afin de savoir
jusqu’a quel point tu pouvais te sentir a 1’aise dans ce
domaine.

Comme je te 1’ai déja répondu, cet aspect de la science
moderne ne m’est pas totalement inconnu, méme si tu peux
bien t’imaginer que je n’ai jamais €té qu’une lointaine « pres-
criptrice » de ce genre de projet. J’assure la maintenance de
notre base de données, en lien avec notre prestataire de
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service habituel, ceci incluant son développement lorsqu’il
s’agit d’adapter ’outil a de nouvelles implantations de
fonctionnalités, ou a des contraintes émergeantes. Dans le
cadre d’une tentative de reconstruction d’une facade a
I’identique, j’ai suivi, sur plusieurs mois, la mise en place des
données logicielles qui nous ont permis de réaliser une
restitution 3D des ouvertures et cheminements au sein d’un
édifice médiéval, duquel il ne restait cependant que quelques
traces matérielles noyées dans des reprises de magonnerie
postérieures. C’est déja pas mal, comme expérience, mais je
crains que cela ne te suffise pas vraiment ?

- Si, si, c’est un bon début. Etes-vous allés jusqu’a introduire
des personnages fictifs déambulant a I’intérieur de 1’édifice ?

- Oui, nous avons fait une tentative dans ce sens, a 1’aide de
simples silhouettes. Méme si le résultat ne nous a pas paru
suffisamment concluant pour en maintenir le rendu dans notre
restitution finale. Nous avons fini par craindre que ces
mouvements intempestifs n’accaparent toute l’attention des
décideurs a qui nous devions soumettre le projet. Qu’ils ne se
focalisent pas aisément sur I’étude et I’apparence de la paroi
restituée que nous voulions mettre en avant, puisqu’en cela
consistait I’objet de la tractation que nous avions avec
I’aménageur. En fait, nous avions un temps envisagés
d’entreprendre une deuxiéme version de la démo, notamment
a destination des futurs visiteurs du batiment; mais
concernant cette derniére proposition, ce sont nos financeurs
qui n’ont pas suivi.

- Je vois. Situation banale, en quelque sorte. Bien, tout cela est
quand méme de bon augure. Je ne suis moi-méme jamais allé
aussi loin que toi dans ce domaine. Mais je n’en suis pas
surpris, ¢tant donné que j’ai quitté le terrain depuis quelque
temps maintenant, comme je te I’ai déja expliqué, ce qui n’est
pas ton cas.
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D’accord. Mais qu’est-ce que tu peux me dévoiler du contenu
du projet, dans 1’état actuel de son avancement ? Ou de vos
contacts, par exemple ?

En fait, peu de choses supplémentaires. Si ce n’est que
I’archéologie n’en serait qu'une composante comme qui dirait
« externe », ou ¢loignée. Que ma contribution serait, si je
I’acceptais, d’ordre plutdt consultatif. Ce qui m’interpelle,
c’est que cette demande aurait pu s’adresser a n’importe qui
d’autre, parmi mes collegues... Pourquoi sont-ils venus me
chercher moi ? Je crois qu’il existe une raison a cela, mais j’ai
encore du mal a la cerner. C’est le premier point qui me
tracasse. Le second étant que je ne mesure pas du tout, a
I’heure actuelle, ou tout cela peut nous mener. Mon
interrogation ne concerne pas tant ma disponibilité — je sais
toujours étre capable de fédérer mon énergie pour arriver a
mettre en ceuvre tout ce que j’entreprends — que la question
d’étre en mesure, a ce stade précoce de [’affaire,
d’appréhender la forme et le contenu du résultat final ; et
donc, de savoir juger objectivement du bien-fondé ou non de
la démarche. Il subsiste tellement de zones d’ombre qui me
dépassent... !

Je crois donc que nous serons amenés a en reparler
ultérieurement ?

C’est cela ; je voulais uniquement tater le terrain, comme on
dit communément, afin d’étre en mesure d’obtenir ton accord
de principe - ou non, d’ailleurs - sur une sorte d’accompa-
gnement a distance. Une référence candide que je pourrais
interroger « en aveugle », en cas de doute ou de nécessité...
Etre candide, cela me convient. Je le suis déja a longueur de
journée, ¢a ne devrait donc pas étre trop difficile pour moi !

Je te reconnais bien la, Paula. En tout cas, merci d’accepter
d’étre présente pour moi. Apres tout ce temps, c’est plus que
méritoire. ..
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- En effet, je le crois, répondit-elle avec assurance et une pointe
d’orgueil, d’ironie ou de supériorité dissimulée. C’était de
bonne guerre, et je ne lui en tenais pas rigueur. Ou, pour étre
plus exact, était-ce justement cela — ce jeu perpétuel qui
consistait a se taquiner des que possible, et que je trouvais on
ne peut plus vivifiant pour mon esprit - que j’étais venu
chercher aupres d’elle ?

Pour I’heure, je raccrochais mon combiné. Je souris un instant en
songeant que si j’avais suivi I’évolution normale de la société et
n’avais pas gardé, durant plus de vingt ans, comme une coquetterie
incorrigible, mes habitudes vintages, j’aurais écrit a cette méme
place : « J’éteignis mon portable. » Ce qui me fis constater, du méme
coup, a quel point I’impact de notre environnement conditionne tout
notre langage et nos expressions. « Nous restons le produit fortuit de
quelque chose de plus grand que nous qui nous échappe... », en
concluais-je modestement.

Mon sourire se prolongea intérieurement en songeant a la satisfaction
que j’avais ressentie en conversant avec Paula. Elle m’avait permis
de conclure favorablement la premiére étape que je m’étais fixée.
M’étre assuré de son soutien constituait, pour moi, une base arriére
sans laquelle je ne me serais pas senti véritablement libre d’avancer
sur la question de ma participation. Un trop vaste halo de flou, que je
n’avais pas encore su tirer au clair, entourait 1’aventure. Qui se
désormais résumait en cette seule et unique interrogation : pourquoi
me 1’avait-on proposée a moi ? Etait-ce en cela que résidait la deux-
iéme étape que j’aurais a franchir ?

Il faisait maintenant gris et froid au-dehors. Les flaques d’eau

jonchaient le sol. L automne débutait sur les chapeaux de roue, cette
année-1a, et s’annoncait humide. ..
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Javais fait durer autant que j’avais pu ma prise de décision,
reportant, auprés de mon interlocuteur, le rendez-vous auquel je
m’étais engagé pour donner ma réponse. Son président commengait a
s’impatienter, et moi-méme ne ressortais pas particulieérement serein
de la situation que j’avais créée. Vers le début du mois de novembre,
je sentis qu’il fallait trancher. Mais sur quelle base devrais-je le
faire ?

C’est alors que se produisit un événement décisif. Mon filleul, que je
ne voyais que trés épisodiquement, du fait que j’habitais maintenant
a pres de huit cents kilometres de chez ses parents, en vint a féter ses
seize ans. Je lui avais promis, par le passé, qu’il pourrait venir
s’installer chez moi, a I’occasion d’une semaine de vacances, histoire
que l’on se connaisse et se fréquente un peu mieux en tant
qu’adultes, puisqu’il allait subrepticement atteindre cet état
vénérable. Dans I’esprit de ses parents, cette escapade était pergue
comme une sorte de rite de passage, ou de voyage initiatique. C’est
dire I’attente qu’ils y mettaient !

Mon filleul vint effectivement me retrouver a Grenoble, et tout se
passa a merveille, étant du genre, comme la plupart des adolescents
de notre époque, a focaliser I’essentiel de son énergie sur 1’écran
allumé en continu de son ordinateur portable. Nous n’elimes donc
aucune difficulté¢ a nous entendre, ne nous sentant obligés ni 1’un ni
I’autre d’échanger plus de dix mots de suite au sein d’'une méme
journée.

Pour marquer son contentement, 1’avant-veille de son départ, il
m’invita a partager I’'un de ses loisirs favoris, consistant en une
séance de laser game. Le lieu clos dans lequel je pénétrais bientot,
habillé de pied en cape d’un noir profond et satiné, bardé d’un gilet
de protection renfl¢ et d’affreuses genouilléres tout élimées, me fit
penser a la salle capitonnée des studios d’évaluation de I’entreprise
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qui attendait ma décision. Cet air de cousinage ne tenait en rien au
hasard, comme je le compris sur ’instant, mais était plutdt le fruit
d’une similitude de caractére, voire de finalité. A cette occasion, je
pus mesurer de visu tout le conditionnement psychique que génére
I’atmosphere d’un jeu se déroulant « grandeur nature », ainsi que
toute D’implication émotionnelle que celui-ci requiere des
participants. Je découvris ce que, pour les acteurs en question,
signifiait la locution « se prendre au jeu », ainsi que le sentiment
d’investissement extréme auquel elle conduit inévitablement. Il ne
me fallut pas plus de deux minutes pour me sentir entie¢rement en
nage sous mon armure matelassée et, caparagconné comme une vieille
carne qu’on allait mettre & mort d’un instant a [’autre, pour
succomber effectivement sous les tirs fictifs que décochait & mon
encontre toute la ribambelle de mes rivaux, disséminés un peu
partout dans les recoins les plus sombres de la salle.

Ainsi, mon devoir de parrain accompli et ayant raccompagné la digne
progéniture jusque dans le train qui la raménerait vers chez ses
parents, je réfléchis deux secondes a la situation que je venais de
vivre et a ses enjeux. Si I’on décidait de décloisonner les murs d’un
laser game, qu’adviendrait-il, me demandais-je pour comparaison ?
Deviendrions-nous « sur le champ » des étres différents dans notre
monde de tous les jours ? Ou bien I’attraction et la nécessité du
quotidien ne reprendraient-elles pas inévitablement le dessus ? Et si
ce n’était pas le cas... Cette constatation ne justifierait-elle pas, a elle
seule, le recours a ce terme énigmatique de « gendarme éthique » ?
Tout cela restait bien vague dans mon esprit, mais un voile
commengait imperceptiblement a se déchirer. Une perspective a se
dessiner. Et la vue qu’elle m’offrait n’était pas forcément faite pour
me réjouir ni me rassurer... Mais avais-je désormais besoin d’en
savoir plus ?
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J’imaginais bien que le projet que I’on m’avait évoqué ne se réduisait
pas a ce que je venais d’entrevoir. Dans le méme temps, ce que je
venais d’apercevoir m’aidait a conceptualiser ce que je ne voudrais
pas que le projet fiit. Et si j’avais un réle a jouer, me semblait-il,
outre d’y contribuer activement — ce que 1’on attendait de moi -, ce
serait justement d’étre en capacité d’exprimer ce que je ne voudrais
pas qu’il devienne : non par pour moi seul, ou par rapport a ma
propre volonté, elle-méme issue d’une vision égocentrée du monde,
mais au regard de ce que je pouvais percevoir des enjeux sociétaux
sous-jacents, et forcément non totalement maitrisés. Sur ce plan au
moins, je commengais a conceptualiser un possible apport décisif
pour ma contribution, ainsi que le mobile qui m’avait manqué
jusqu’a présent. Etait-ce réellement ce que 1’on attendait de moi ?

Ma décision fut prise sur le champ. Je décrochais mon combiné et
demandais le rendez-vous qui n’attendait plus que d’étre fixé. Ma
demande fut visiblement accueillie avec un grand soulagement. Il me
restait trois jours pour peaufiner mon approche de [’entrevue,
développer mon argumentaire, en décrivant tour a tour mes
motivations, mes attentes, mes conditions de participation. Je savais
qu’en face de moi 1’on serait en position de force pour m’imposer les
contraintes que ’on jugerait nécessaires d’apporter dans 1’encadre-
ment de ma future collaboration. A moi de rester souple et ferme a la
fois. Malléable, tout autant qu’opiniatre. A moi de tenter de tirer mon
¢épingle du jeu comme je I’entendais. ..

Je sortis sur le trottoir pour déambuler un peu sous la pluie
languissante et me détendre en changeant d’air car, mine de rien, la
décision finale m’avait colté. La petite bruine qui tombait du ciel
n’était pas trés importante, mais réguliére. Je passais devant le
nouveau Musée de peinture, flambant neuf. De son aspect massif se
dégageait une impression obsédante de tranquillité, de vaporeuse
douceur, dont on ne pouvait clairement expliquer 1 origine.
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Ressortait-elle de la blancheur immaculée du batiment ? De 1’arrondi
régulier qui terminait sa longue devanture ? De sa bonhomie
intransigeante ?

Je traversais le parterre de pelouse qui le flanquait sur son flanc droit,
et prolongeais ma promenade sur le quai de I’Isére, en surplombant
la voie sur berge. J’avais poursuivi a main gauche et me présentais
bientot devant la vieille passerelle a haubans qui me ménerait vers la
place de la fontaine, ou je prenais souvent un café en terrasse.
Aujourd’hui, j’y flanerai un peu plus longtemps qu’a I’ordinaire,
méme si je devais pour cela rester attablé un moment supplémentaire
dans la longue salle intérieure, derriere la baie vitrée, afin d’éviter de
trop me mouiller en terrasse.

Ici, j’avais le sentiment étrange de sentir le temps qui s’écoulait
librement sur ma peau. De le sentir comme s’épandre autour de moi,
comme je ressentais la riviere qui s’écoulait en contrebas du parapet,
bien que, de 14 ou je m’étais installé, je ne pouvais la discerner. Peut-
étre était-ce du au fait que c’était en ce lieu que je passais la plupart
de mes moments perdus ? Il me suffisait de savoir que la masse d’eau
grisatre était 1a, canalisée entre ses deux rives urbaines, en contrebas
du parapet, s’écoulant en continu entre ses piles de pont, pour en étre
totalement imprégné. Je pouvais la conceptualiser parce que je savais
qu’elle existait. Une sorte de magie de 1’imaginaire et de la raison
entremélés. Un ami d’adolescence s’était un jour étonné devant moi
de savoir parfaitement dessiner un dromadaire, alors qu’il était
certain de n’en avoir jamais vu dans la réalité. Nous sommes donc
capables d’intérioriser des abstractions, mais celles-ci s’appuient
toujours, a un degré ou a un autre, sur le réel. Sur un réel plus ou
moins distant, c’est-a-dire plus ou moins €éloigné de notre main ou de
notre cerveau : 1a seulement résidait la distinction.
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Les artistes, les images, les musiques, les paroles théatrales qu’ils
produisent : tout cela virevoltait dans mon esprit, accompagné de
cette prescience qu’en sa faculté¢ d’abstraction résidait la vraie
puissance de I’homme. Mais dans le méme temps, cette faculté
semblait devenir le siege de sa fragilit¢ et de sa vacuité. Ce qui ne
fait que passer entre nos neurones et ne se pérennise pas dans du
concret ne nous aura-t-il jamais donné que la sensation d’exister... ?
De la P’apparition d’un terme comme « velléitaire », par exemple ?
J’avais du mal a creuser plus avant cette idée, mais imaginais
aisément sur quel champ de perspectives elle pouvait ouvrir. Je
profitais alors pleinement du moment, de 1’ambiance assombrie que
m’offrait le café¢ dans lequel je m’étais réfugié. Je jugeais que cette
nouvelle source de réflexion n’était pas en soi trés constructive, pour
mon cours théorique a venir notamment, mais au moins, quelle
sensation cela avait été¢ de disposer d’un peu de temps a perdre, et de
s’en délecter tout simplement : une vraie richesse !

Par la suite, j’avais tent¢ d’imaginer a quoi ressemblerait ce
deuxiéme entretien, dans 1’esprit de me préparer a toute éventualité.
Mais finalement, j’étais resté sec sur le sujet, ne pouvant rien
visualiser a 1’avance. Et au-dela de I’entretien lui-méme, j’avais
surtout tenté de deviner a quoi ressemblerait ma collaboration future,
dans le meilleur des cas. Sur le coin d’un bureau placé derriere des
écrans bariolés ? Mais en cela je m’étais perdu en de nouvelles
conjectures... Je ne voulais pas m’engager a imaginer une situation
purement fantasmée ; aussi, je me mis a passer les derniers jours,
puis les heures ultimes qui me séparaient de 1’échéance dans une
sorte d’impatience grandissante. Doublée, je dois bien ’admettre,
d’une intranquilit¢ de mon esprit, que je cherchais a combattre par
tous les moyens, y compris en redoublant d’acharnement dans mon
travail quotidien, m’inventant une foultitude de micro taches qui trés
certainement n’avaient pas lieu d’exister.
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Heureusement pour moi, le jour de la délivrance finit enfin par
arriver, et je me souviens comment je me mis a courir comme un
enfant pour étre certain d’arriver a temps a ce rendez-vous pour
lequel j’avais, au bas mot, une bonne heure d’avance. Tant et si bien
que je dus me mettre a faire les cent pas devant le parvis de
I’entreprise, afin de tuer le temps que j’avais en trop — ou, en tout
cas, de tenter de le faire -, ce que finirent par remarquer, intrigués,
certains passants. Puis, une fois annoncé dans le hall de réception et
introduit dans le dédale des bureaux, on me projeta sans ménagement
aucun dans la salle de réunion, pourvue en son centre d’un vaste
bureau ovale, plaqué en acajou. Tout le monde semblait avoir hate
que les « hostilités » débutent. On avait posé¢ devant chaque place
vide une bouteille d’eau minérale, en plastique transparent : rien ne
semblait avoir ét¢ laissé au hasard. En tout cas, j’eus cette subite
impression d’une accélération brutale de mon rythme cardiaque !

Le projecteur fut allumé d’un claquement sec et son ronronnement
chaleureux se mit a retentir, emplissant I’habitacle de la pi¢ce. Les
stores a demi tirés, on m’expliqua a nouveau les grandes lignes du
projet, que mon guide avait pourtant déja pris la peine de me
détailler, lors de ma précédente visite. Il semblait que, par une mise
en sceéne trés audacieuse, 1’orateur du jour cherchait & ménager ses
effets. A différer autant que faire se pouvait I’inéluctable moment ot
il faudrait en venir a rompre la glace du secret... Et & me révéler
I’inavouable ! Car je le sentais toujours ainsi: quelque chose
d’inavouable semblait habiter le projet.

Cela me rappelait une situation embarrassante que j’avais vécue
plusieurs années auparavant. Mon employeur du moment m’avait
mandaté pour réaliser, en partenariat avec un grand musée de science
parisien, a destination exclusive des publics, un synoptique des
techniques de fouille, se présentant sous la forme de dispositifs
éducatifs interactifs. Il s’agissait de rendre compte d’une grande
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fouille célébre, au ceeur méme de la capitale. J’avais travaillé mon
matériaux, réalisé des schémas d’occupation de I’espace bien au-dela
de ce que mes modestes moyens auraient du logiquement me
permettre d’obtenir. J’avais noirci de grandes feuilles de calques
polyester, indiquant 1I’emprise des restitutions archéologiques, les
zones de circulation du public, la distribution des espaces techniques
et la place assignée aux stations « d’échange conversationnelle »,
comme on m’avait demandé de les appeler. Et & chaque nouvelle
réunion, mes deux interlocuteurs muséographes se contentaient de
me poser invariablement la méme question : « Et apres ? »

Au bout de quelques séances, I’ambiance commencait a devenir
kafkaienne. J’eus alors la présence d’esprit de m’en ouvrir & une
connaissance de passage, architecte de métier, qui accepta de
m’accompagner au rendez-vous suivant. Et son approche de la
situation fut diamétralement opposée : c’est lui qui se mit a pilonner
nos interlocuteurs de questions : « Quels sont vos moyens dédiés ? »
« Qu’apportez-vous dans la conduite de la réalisation ? » « Quelles
sont vos entreprises mandataires : par exemple, pour la mise en
ceuvre des logiciels interactifs ? » Etc., etc. Et au bout d’un quart
d’heure de palabres infructueuses, il leur asséna tout bonnement :
« Bref, vous n’avez aucune idée concréte de ce & quoi vous voulez
parvenir... A se demander si vous avez réellement envie que cet
espace se réalise ! » Jappris, peu de temps apres, que ces deux
coordinateurs de projets n’avaient aucune compétence particuliere
dans le domaine de I’archéologie et que, les délais impartis a
I’opération étant de toute facon trop courts pour réaliser quoi que ce
ft, leur seul objectif tangible avait ét¢ de faire en sorte que ce soit
mon employeur qui fiit rendu responsable de 1’échec de la
collaboration. Bien m’en avait pris, en la circonstance, d’avoir osé
demander le concours d’un homme de I’art !
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Javais vécu deux ou trois autres situations professionnelles
similaires, par le passé. Je demeurais donc d’une vigilance extréme
en écoutant le conférencier actuel, en ce qui concernait la forme
autant que le contenu de son discours, tout en tentant de décrypter le
sens caché de chaque syllabe prononcée. Ainsi que la portée des
silences venant se loger dans les interstices de chaque phrase... Je
me sentais terré, comme un fauve aux aguets.

- Le but de notre technologie, repris 1’orateur, aprés avoir bu
une gorgé d’eau claire dans son gobelet plastique, est donc
d’investir des lieux réels pour initier in vivo des parties
interactives. Ce défi n’est pas si lourd qu’il pourrait paraitre a
premicre vue : car tous les procédés industriels sur lesquels
nous nous appuyons existent déja, pris séparément. Il y a
d’abord et surtout les casques de réalité virtuelle. Ils restent la
base, le vecteur du projet, en tant qu’interface individuelle
obligée, pour les acteurs. Je n’en détaillerai pas ici les
caractéristiques techniques et capacités, que vous retrouverez
aisément dans les documents que vous avez devant vous.

Les simulations informatiques €tant bien rodées, I’ interaction
d’un individu avec un environnement artificiel n’est, de nos
jours, plus qu’un jeu d’enfant. Mais nous trouvons que leur
emploi est actuellement sous-évalué. Ou plutdt que, jusqu’a
aujourd’hui, les projets d’utilisation qu’on en a fait ont
manqué d’ambition. Pour quelle raison ? Tout simplement
parce que nos concurrents se sont contentés d’explorer le
monde numérique connu. Ils sont partis d’une idée réductrice,
qui consiste a croire que les casques de réalité virtuelle
servent a faire en sorte que les individus, du haut de leur
dimension réelle, puissent, par leur intermédiaire, se réduire a
plonger dans I"univers étroit d’un jeu ou d’un environnement
vidéo préexistant. Or c’est 1a que se situe I’erreur ; laquelle
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introduit une autolimitation, pour les concepteurs de jeux.
Plutdt que de faire de I’acteur un modéle rétréci de lui-méme,
nous pensons au contraire beaucoup plus porteur et attrayant
pour le public de vouloir I’agrandir au-dela de son échelle
physique.

La premicre nécessité est donc de conserver sa dimension de
perception réelle a ’acteur virtuelle. Ce qui se résout a une
question de positionnement. Il faut en effet étre en mesure de
positionner en temps immédiat et avec une précision quasi
millimétrique des individus lambda dans leur environnement
véritable, opérant leurs propres mouvements et décidant eux-
mémes d’actes effectifs, mais a ’intérieur d’une projection
simulée de leur espace. Et cette technologie existe déja, elle
aussi. En connectant un casque de réalité virtuelle a un GPS,
on obtient le méme résultat qu’avec votre véhicule person-
nel : a savoir, quand vous passez sous un pont autoroutier,
grace a une liaison satellite a trés haute fréquence — et donc a
trés grande vitesse -, a la seconde prés, I’écran de votre
tableau de bord vous montre que vous disparaissez sous une
voie transversale. Il suffit donc de passer de 1’échelle de la
projection sur votre écran de dix centimeétres sur quinze a...
une échelle encore plus réduite, puisque la miniaturisation de
I’écran sensorielle de votre casque de réalité virtuelle est
essentielle pour que celui-ci puisse s’adapter a la plus grande
proximité de vos yeux. Tout se joue ici dans la qualité¢ de
résolution de 1’image restituée : infiniment supérieure a celle
de votre écran automobile !

Cependant, une autre différence d’échelle se fait jour ici: a
I’intérieur de votre écran automobile, les parcours sur
lesquels vous naviguez sont préenregistrés. Le meilleur
moyen de s’en convaincre — mais je vous déconseille d’en
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faire volontairement 1’expérience ! — serait d’observer ce qui
se passe quand vous avez un accident. L.’écran ne reproduit
pas la collision avec un véhicule dont il ne connait rien. Votre
voiture cesse subitement d’avancer, c¢’est tout.

Nous, nous voulons aller plus loin: nous voulons que
I’imaginaire interagisse concrétement avec le réel environ-
nant. C’est-a-dire que le décor se transforme en continu, et
que des objets fictifs ou réels y pénétrent et en sortent en
permanence, vous donnant I’illusion que votre réalité s’est
enrichie de votre propre monde imaginaire. Et comme, dans
la méme seconde, des dizaines d’autres acteurs interférent
avec votre propre champ visuel, il faut donc que la totalité de
ces interactions potentielles soient réciproquement prises en
compte. La se situe le vrai défi a relever.

Pour parvenir a ce résultat, il faut avoir recours a d’autres
dimensionnements de traitements informatiques que ceux
auxquels un simple jeu vidéo a habituellement recours. On ne
se situe plus dans I’ordre de données préprogrammeées
gravées sur un CD-rom, mais dans celui de calculs
algorithmiques produits en paralléle par des calculateurs de
puissance magistrale. Ces simulateurs de trés grande capacité,
comme vous avez pu le constater, nous les mettons en place
progressivement, en fonction de I’évolution des besoins.
C’est pourquoi notre slogan pourrait étre : « Bienvenu dans la
perfection de votre illusion ».

Cet expos¢ fut suivi d’un silence général, que je n’osais pas déranger.
Son locuteur s’était adress¢ a moi en particulier, mais aucune
interrogation véritable n’en avait découlé. Ca n’avait été qu’un
enchalnement de faits bruts et circonstanciés, que je ne me sentais
pas capable d’argumenter. A travers lui, je percevais mieux les
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objectifs généraux du projet et la teneur de ce qu’on allait bientdt me
demander. Mais je ne voulais pas prendre ’initiative de me projeter
dans une collaboration non encore acquise — et me demandais méme,
sur le moment, si cela n’avait pas été ’intention de mes hdtes : me
mettre en situation de m’impliquer par moi-méme dans une
discussion de détails qui m’empécherait, le cas échéant, de faire
machine arriére. De me dédire subitement de 1’intérét que j’aurais
manifesté pour des réalisations futures. Le silence commengait a
durer...

Soudain, comme prévenu par un sixi€éme sens au timing impeccable
— tant et si bien que je me demandais si la salle n’était pas, en réalité,
placée sous controle vidéo -, le président de la société qui
m’accueillait fit irruption dans la picce, puis faisant mine de me
chercher du regard, s’avanga vers moi pour me saluer.

- Alors, cette fois-ci, vous connaissez tout de 1’envers du
décor : on ne vous a rien caché, j’espere ? ajouta-t-il en se
retournant vers 1’orateur principal, qui opina légérement de la
téte. Parfait, venons-en aux choses sérieuses, dit-il en
s’asseyant devant I’écran devenu désormais inutile. Pour
commencer, je dois dire que vous pourriez penser qu’au stade
ou nous en sommes, nous pourrions nous débrouiller seuls
pour concrétiser notre passage a 1’échelle réelle. Et de fait,
nous avons effectivement atteint ce stade de maturité du
projet. Mais cela a initi¢ des débats internes conséquents sur
le fait de savoir quels produits nous voulions réellement livrer
a nos futurs utilisateurs. Or il est vite apparu deux choses : il
ne nous paraissait pas plausible, a partir de notre technologie
sophistiquée, de lancer sur le marché deux ou plusieurs
produits différents. La raison en est que, puisque nous
investissons le réel, qui dés lors devient notre terrain de jeu
exclusif, nous ne pouvions envisager de proposer la
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superposition de plusieurs offres risquant de se télescoper les
unes les autres. La seule option réaliste est donc d’offrir aux
différents acteurs la possibilit¢ de choisir des niveaux
d’interaction différents, mais toujours intégrés a un traitement
unique de I’environnement numérisé.

Ceci étant posé, la conséquence de ce que je viens d’exprimer
est qu’il nous a fallu, a posteriori, redimensionner I’emprise
que nous souhaitions appliquer a 1’environnement réel. Quel
devait étre le bon degré d’extension de notre couverture GPS,
correspondant a la meilleure offre que nous serions capables
de mettre en place : toujours localisée et circonscrite a des
zones présélectionnées, ou résolument open ? Quitte a nous
en remettre, en cours de route, a de futures communautés
d’internautes venant enrichir en continu les lieux investis et
les sujets traités ?

Je gardais toujours le silence, malgré la pause que fit mon nouvel
interlocuteur, jetant dans ma direction un coup d’ceil interrogateur. Je
sentais bien le coté surréaliste de la scéne, mais on ne m’avait
toujours pas invité a m’exprimer. Ni méme a prendre la parole.
J’avais encore tant de choses a intégrer ; tant d’implications a tenter
de visualiser avant de me sentir 8 méme d’en tirer des conclusions

pertinentes... !

Dans un second temps, ces évolutions nous ont posé la
question des contenus. Ce qui revient a dire que nous avons
dd, 1a encore, revoir la définition de nos finalités. A quelles
attentes devra répondre le produit commercial que nous nous
apprétons a lancer sur le marché ? Tout cela prend des
proportions qui nous échappent en partie, car cela induit des
questions de dextérit¢ dans la maitrise technique, et de
compétences de nos équipes pour orienter les restitutions
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graphiques — sans compter les potentielles implications
juridiques ! Bref, nous en sommes venus a ne pas exclure de
notre couverture les intérieurs de batiments, jugeant que
beaucoup d’éléments justificatifs de nos activités humaines y
¢taient « entreposées ». Je pense aux musées, aux
bibliothéques, aux archives, aux administrations, que sais-je
encore... ? Et comme je vous rappelle que notre propos et
d’empiler les époques par strates successives sur un méme
plan spatial et temporel, comme sur un grand échiquier a
étages, vous imaginez bien que les environnements restitués
doivent étre eux aussi évolutifs par principe.

A ce moment précis, je décidais que les circonstances étaient enfin
réunies pour sortir de ma réserve. Et de rompre ainsi avec cette
attitude derriere laquelle je m’étais jusque-la retranché, pour mieux
étre 2 méme de jauger la situation : « Vous dites pouvoir maitriser
parfaitement les différents aspects techniques que votre projet induit.
Donc je suppose que vous ne vous contenterez pas, venant de ma
part, que j’exprime une simple opinion sur le contenu : c’est-a-dire
que je vous gratifie de mon expertise externe sur les finalités de votre
projet ? »

Non, vous avez bien compris. Nous voulons que vous nous
aidiez a prendre les bonnes directions a chaque choix que
nous aurons a faire pour orienter nos réalisations. Ce serait,
bien évidemment, un travail rémunéré.

Je commengais a m’en douter, dis-je d’une maniére qui se
voulait détachée. Non pas que j’attachais de I’importance a
I’aspect pécuniaire de [’opération ; mais parce que je ne
voulais pas que soit perceptible d’emblée le fait que, si
J’acceptais le réle qu’on me proposait de jouer, ce serait plus
par devoir, sentant a quel point il serait nécessaire de
maitriser parfaitement, pour tenter de les encadrer, les
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différentes utilisations de contenus que cette société¢ entendait
mettre en place — et qu’elle mettrait effectivement en ceuvre,
quoiqu’on pourrait lui faire valoir sur le bien-fondé ou non de
ses orientations !

Le vent ¢était frais au-dehors, mais le soleil luisait de nouveau.
Doucement, comme perle du ciel une lente lumiere apaisée... Je
venais de donner mon accord pour une collaboration, m’empressant
d’indiquer que je ne pouvais mesurer, a ce stade encore précoce,
quelle serait ma disponibilité véritable ; et que je ne pouvais, en
conséquence, bien juger de mon implication future. J’avais donc
¢ludé la question de la rémunération. J’étais d’accord pour une
période d’essai, en quelque sorte, mais sans formalisation
contractuelle. C’était le plus que je pouvais me permettre de leur

offrir, en la circonstance.

Mes interlocuteurs acquiescerent. Nous devions commencer les
échanges « sur le motif » trés rapidement. Nous avancions a grands
pas, manifestement... et c’était 1a le principal. Mais je commengais a
me poser la question: « Quel rdle jouait exactement I’ingénieur
Martel qui m’avait recruté ? » Ce terme de « gendarme éthique »
qu’il avait employé en ma direction cadrait fort mal avec la teneur du
discours de sa gouvernance. Ni avec le contenu du projet tel qu’il
venait de m’étre présenté. Etait-ce une initiative personnelle de sa
part ? Une sorte d’alarme qu’il avait lancé a mon intention, tant il
¢tait évident que les réalisations concrétes étaient déja trés avancées.
Car c’¢était lui — cela, son président me 1’avait exprimé sans ambages
- qui avait insisté auprés de son Conseil d’administration pour que
soit sollicitée ma participation a 1’¢laboration des contenus. Pourtant,
n’avait-il pas autre chose en téte ? Cela nécessiterait, en son temps,
que je creuse la question. Ou, en tout état de cause, que je reste
vigilant et a son écoute...
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A ce stade, j’étais particuliérement préoccupé, je dois bien
I’admettre, par le fort impact social qui pouvait découler de cette
activité a visée purement commerciale. Oh, je ne me faisais pas
d’illusion : le marché, comme on 1’appelle communément, guide le
monde, cela est bien connu, et tous les débats éthiques ne pésent pas
bien lourds face aux nécessités qui résultent des pratiques
économiques. Mais quand bien méme, je me trouvais en face de
I’illustration parfaite de ce décalage potentiellement préjudiciable a
la bonne harmonie de notre société¢ en pleine phase d’expansion
technologique. Et la question qui, en I’espeéce, me taraudait I’esprit
devenait: «Jusqu’a quel point I’individu est-il capable de se
soumettre volontairement aux dictats d’une économie aveugle, car
procédant uniquement de la nécessité émanant de la soi-disant bonne
santé des entreprises ? »

Je n’avais pas de réponse toute faite a apporter a mes interrogations
du moment, car je sentais au fond de moi que le nombre des futurs
« adorateurs » de cette technologie de masse dépasserait de beaucoup
celui de ses futurs et frileux détracteurs, dont je commencais a faire
partie. Le mouvement était en marche et ne pouvait €tre contrarié par
I’avis de quelques rares réfractaires a diverses formes de progres,
compte tenu de la logique du systéme établi. Le probléme éthique tel
que je pouvais le formuler a cet instant précis était donc celui-ci :
« Ces futurs adorateurs étaient-ils en mesure de se faire une opinion
stire de la situation, ainsi que de ses potentielles conséquences ? En
d’autres termes, et en inversant la proposition : peut-on imposer les
contraintes d’une expertise avertie a une foule qui se sentirait 1ésée
des lors qu’on lui interdirait 1’acces a certains produits miracles que
la société mercantiliste pouvait lui promettre ? Pourrait-on les lui
imposer, dés lors qu’elle jurerait ses grands yeux, cette foule aveugle
et stire d’elle-méme, qu’elle pourrait toujours les maitriser en toute
circonstance... !? »
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Bien évidemment, je ne me sentais pas capable de partager
ouvertement mon point de vue avec quiconque, pour le moment.
Méme avec Paula, il me semblait qu’il était trop tot pour lui évoquer
la situation telle qu’elle se présentait & moi et lui livrer mes
sentiments intimes sur la question. Si je I’avais fait de but en blanc,
ne |’aurais-je pas prédisposée a se braquer elle aussi contre le projet
en instance et a en devenir la premicre opposante, alors que je lui
avais au contraire demandé de tenir un rdle de parfaite impartialité
dans cette affaire ? J’allais devoir la tenir au courant de 1’évolution
de la situation, certes ; mais il me faudrait le faire en des termes
particuliérement choisis. Je marchais pour ainsi dire sur des ceufs, et
cela, constatais-je avec une pointe d’amertume dans mes pensées, ne
faisait que commencer !

Je continuais de déambuler ainsi a travers la ville, en quéte de je ne
savais quelle réponse ou illumination, tandis que le vent fouettait
mon visage et que les allers et venus des tramways, tout autour de
moi, dansaient leur folle sarabande infernale. Une grisaille tenace
s’était emparée du ciel, mais je conservais, devant mes yeux, ce
rayon de lumiere qui est la preuve tangible de l’espoir voulant
poursuivre sa route colite que colte a travers les écueils du grand
large. Somme toute, nous n’en étions qu’au tout début d’une
collaboration a inventer, et rien n’interdisait qu’elle devienne, a la
longue, fructueuse pour les deux parties en présence. Il me fallait me
raisonner et entretenir mon maximum d’objectivité sur la question,
tout au moins tant que les choses ne commencgaient pas a déraper.
C’est la promesse intérieure qu’en la circonstance je me fis a moi-
méme.

Les jours suivants se passerent a professer mes premiers cours sur
I’analyse de la culture matérielle, et ce fut pour moi 1’occasion de
confronter mon flegme taciturne et ma timide maitrise de soi a toute
une bande de joyeux drilles pour lesquels le contenu de mes exposés
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n’était prétexte qu’a commentaires potaches et maladroites
vantardises. Il y avait un jeu de roles et d’attitudes évident dans cet
exercice strictement calibré de 1’apprentissage des connaissances tel
que le proposait I’institution universitaire, et pour bon nombre de
mes auditeurs, seul I’attrait de la note semestrielle justifiait leur
faible et lointain investissement personnel a ingurgiter la vaste
¢tendue de mes paroles, lesquelles, en dehors de cet objectif étroit et
factuel qu’on leur imposait, leurs auraient parus absconses. Dans le
lot, seuls deux ou trois individus suffisamment assidus formeraient,
peut-étre, ’avant-garde de mes étudiants futurs, dans une poursuite
d’¢études spécialisées, a la croisée des sciences cognitives et sociales.
Moi-méme, je ne me faisais aucune illusion sur ce point.

Mais cette confrontation avec un jeune auditoire me permettait de
progresser dans ma démarche personnelle : d’abord, en gagnant un
temps précieux pour entretenir ma réflexion sur le sujet qui me
préoccupait sur le moment ; ensuite, en favorisant 1’intégration
d’¢éléments nouveaux a porter au crédit de mon débat intérieur. Un
matin, par exemple, une ¢éleéve me dit, tandis que je lui tendais la
copie raturée que je me devais de lui rendre: « Vous avez I’air
soucieux, ces derniers temps ; si j’étais vous, je me ferais un bon film
ou une séance de jeux vidéo : vous savez, ¢a détend, les jeux vidéo. »
Jusque 1a, je ne pensais pas les filles si accros que ¢a aux jeux vidéo !

Et puis, j’avais mes rendez-vous téléphoniques réguliers avec Paula,
auxquels je pouvais tenter de me raccrocher. Pour gagner du temps
avec elle, sans pour autant disperser mon énergie ni la lasser en
cherchant ostensiblement a « noyer le poisson », je préférais préparer
le terrain, en prévision de discussions futures plus approfondies.
Ainsi dérivais-je souvent sur des sujets d’ordres généraux, tels que de
savoir comment elle vivait son role de coordinatrice au sein de son
équipe de chercheurs. Jouer un role d’encadrant générait-il, chez elle,
une sorte d’accomplissement épanouissant de 1’étre, lui apportant une
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réelle satisfaction face aux responsabilités engagées ? Ou plutdt une
contrainte oppressante et une possible frustration de ne pas pouvoir
«joindre les deux bouts » ? Je m’excusais par avance d’avoir a lui
poser de telles questions, en lui signifiant que je n’avais jamais vécu,
de mon coté, de pareilles situations, ayant tres tot pris I’habitude de
travailler seul.

Paula joua le jeu — méme si je me doutais bien qu’elle ne gobait en
rien la totalité de mes argumentaires ; mais, devait-elle se dire, si je
ne voulais pas aborder plus directement mon activité au sein de
I’entreprise, c’est que je devais avoir mes raisons. Et je la remerciais
intérieurement pour cette discrétion et sa position attentisme. Je
n’avais jamais besoin de trop lui exprimer le tableau complet d’une
situation pour qu’elle le découvrit par elle-méme et 'utilise & bon
escient. Bref, elle possédait a la fois le tact et cette intuition au
féminin qui rendaient nos contacts toujours aussi simples, fluides et
efficaces. Je ne regrettais en rien le choix que j’avais fait de
m’adresser a elle.

Durant ces périodes diffuses ou je collais mon oreille a I’écouteur, le
temps s’arrétait de couler tout autour de moi et je me prenais parfois
a divaguer loin de mon habitacle, en réves. Je revoyais les berges
lointaines du Tage, les quais encombrés de brume soyeuse, le soleil
inconstant qui se déversait sur eux... Je traversais a la volée des
places fantomatiques, des halles flambant neuves : ces lieux ou elle
m’avait emmené resurgissaient en moi, auréolés d’une fantasmagorie
toute personnelle. Et je devais régulierement reprendre mes esprits
pour me raccrocher a la conversation en cours.

Ce travers, lui aussi, me fit réfléchir. Chercher a fuir le monde qui
nous engluait avait toujours été une constante de 1’esprit humain.
Pourquoi craindre outre mesure que la technologie nous permette
d’atteindre cet état d’apesanteur que nous appelions tous de nos
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voeux, a un moment ou a un notre de notre vie ? Ou situer la
confiance que nous nous autorisons a porter au crédit du monde qui
nous entoure ? Car accorder notre confiance constituait bien le centre
de la question de toute attitude humaine...

En la circonstance, je pouvais bien arguer que mes divagations
secretes, fruits spontanés de mon cerveau en ¢bullition, étaient
nécessairement d’une autre nature que ces réves artificiels que
tenterait de nous imposer un systéme extérieur a notre corps et a nos
esprits. Que mes aspirations personnelles étaient plus neuves et bien
plus pures que les siennes. Que mes méditations, qui émanaient
toutes de ma propre physiologie, étaient plus libres et plus
affranchies... Mais en avais-je réellement la preuve ? Qu’en était-il,
au juste, des ces pensées sombres et tortueuses qui habitent les
circonvolutions des esprits déviants ou criminels, par exemple ?
N’avions-nous pas, en chacun d’entre nous, une face sombre de notre
cerveau a protéger ? Et que se passait-il quand nous n’arrivions plus
a nous en protéger nous-mémes ? Tout ne se résolvait-il pas, alors, a
une question d’utilisation de nos propres capacités de jugement, ou
de celles que nous offre notre environnement immédiat, fiit-il
totalement extérieur a nos étres et grevé de faits artificiels ? Je ne
pouvais déméler sur le vif ce genre de questions. Ce qui m’incitait a
observer plus de prudence et de patience qu’a I’accoutumé, avant de
trancher trop violemment sur les effets a venir d’un systéme que je
n’avais pas encore su pénétrer de I’intérieur, ni méme expérimenter.

Mais la voix de Paula me rassérénait, et ¢’était 1a 1’essentiel que je
venais chercher a ses cotés, en ces fins d’aprés-midi brumeuses et
chahutées, et son trop-plein d’énergie m’emplissait 1’esprit, me
prédisposant a affronter la suite des événements avec la meilleure des
attitudes possibles. Et je le savais par avance: j’en aurai le plus
grand besoin...
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Le lundi suivant, je m’en retournais en effet vers le parvis pavé de
bonnes intentions de 1’entreprise qui avait loué mes services, pour y
faire a nouveau les cent pas, dans cette attente de notre premicre
séance de travail en commun. Nous devions lister les lieux fermés
pour lesquels une approche virtualisée serait envisageable. Nous
devions, dans un premier temps, les circonscrire dans un périmétre
restreint autour de la vieille ville, ressemblant peu ou prou a
I’emprise de I’ancienne cité romaine et de ses remparts aujourd’hui

disparus. C’était en tout cas le challenge que nous nous étions fixés.

Vint en premier lieu sur le tapis, en complément des soubassements
déja évoqués du baptistere, le parcours archéologique que dessinaient
les sous-sols de 1’église paléochrétienne de Saint-Laurent et sa
crypte, classée monument historique, dédiée a saint Oyand. Les deux
lieux, d’ailleurs assez proches 1’'un de [D’autre, présentaient des
affinités de structure évidentes, pareillement cachées dans les profon-
deurs d’édifices qui furent initialement religieux : un archevéché
pour le premier, une église carolingienne pour le second — bien que
sa fondation initiale soit encore plus ancienne que cela, comme le
prouve sa crypte massive datée du VIéme si¢cle de notre ére.

Les débats furent vifs d’entrée de réunion ; car comment accéder
librement a des lieux semi-enterrés, me demanda-t-on a brile-
pourpoint ? En effet, étre un lieu public — premiére erreur manifeste
d’appréciation commise par les concepteurs du jeu a venir — ne
signifie pas, leur rétorquais-je sur le champ, qu’on peut y entrer ou
en sortir a loisir, sans aucun filtrage ou point de contrdle a franchir.
On m’expliqua en retour — détail & quoi je m’attendais et qui ne me
surprit pas outre mesure — que les joueurs, quand ils auront chaussé
leur casque de réalité¢ virtuelle, completement cloisonnés dans un
monde différent du notre, ne s’arréteront plus aux obligations
matérielles en vigueur ; ou qu’ils feront volontiers fi des formalités
d’entrée habituelles. Il était plutot probable qu’un agent d’accueil
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posté derriére un comptoir serait plus aisément interprété comme un
suppot de I’« ennemi » a écarter, plutdt que comme un facilitateur de
visite. Premier point a essayer de travailler, leur répliquais-je.

On me fit valoir, par comparaison, que, pour ce qui concernait la
cathédrale Notre-Dame qui jouxtait le baptistére, la question ne se
posait pas en ces termes. Oui, leur répondis-je sans hésiter ; car un
lieu de culte est considéré comme public par le fait qu’il accueille
des communautés ouvertes de fidéles, sans restriction aucune : il
reste donc librement ouvert et accessible aux heures d’affluence.
Mais il est considéré comme privé en tant que c’est au clergé que
revient la charge de son entretien courant. Raison pour laquelle ses
portes restent généralement closes la nuit. Donc, un joueur ne
pourrait y entrer sans aucune contrainte que lorsque les portes
resteraient grandes ouvertes ; mais encore faudrait-il qu’il sache aussi
respecter ce lieu de silence pour ce qu’il est: a savoir un lieu de
priéres et de recueillement - ce dont je doutais fort, a priori -, sous
peine de créer des désagréments engendrant inévitablement des
réactions houleuses de 1’assistance. Facheuse situation, en effet, me
répondit-on laconiquement. Et je vis mes deux interlocuteurs du
moment prendre scrupuleusement les notes qui s’imposaient, a
propos de ce que je venais de leur exprimer.

Tout cela ne constituait pas qu'un détail : car je venais de balayer
d’un revers de la main une grande part de leurs attentes. Leur
espérance d’un champ de jeu ouvert, sans aucune contrainte qui
vaille, avait été jusque-la sans faille : une illusion qu’ils avaient
entretenue en méconnaissance totale de la réalité de terrain. J’avais
du mal a concevoir, d’ailleurs, une telle 1égereté dans I’approche
d’un contexte quel qu’il fit : cela démontrait combien le décalage est
devenu grand, de nos jours, entre le fantasme éveillé de certaines
couches sociales insouciantes et I'univers tangible dans lequel ces
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populations nouvelles sont censées se couler. J’en étais totalement
atterre.

Mais, poursuivit I’un de mes contradicteurs, qu’en est-il pour un lieu
comme un musée — le nouveau musée de peinture, pour ne pas le
nommer -; ne pourrions-nous pas envisager une sorte de passe-
droit ? Par exemple, un abonnement que nous prendrions en tant
qu’entreprise, par tranche de centaines ou milliers d’acteurs entrant,
et que I’on canaliserait par un acces dédié, comme lors d’événements
nationaux de trés grandes affluences ou des coupe-files sont
généralement mis en place.

C’est une possibilité, répondis-je sans sourciller. Mais reste a savoir
comment une telle négociation serait pergue par les gestionnaires des
musées en question. Car il resterait malgré tout des points cruciaux a
régler, en aval. Que seraient censés y faire les acteurs en question ? Y
aurait-il nécessité d’organiser une surveillance spécifique pour ce
nouveau type de public ? Car derriere leurs masques protecteurs,
quelles réalités seraient les leurs, en vérité ? Viendraient-ils sagement
en ces lieux pour y subir des « serious games » (ou jeux a énigmes),
dans le seul but d’augmenter leur savoir ? Voire pour s’adonner a ce
que I’on appelle des « escape games » — autant dire, en francais dans
le texte, des jeux de piste ? Cela serait un compte. Mais seraient-ils
capables, emportés par leur excitation du moment, d’agir avec raison
et discernement en toute circonstance? Et de respecter en
conscience, par exemple, les distances de sécurité qui désormais sont
de rigueur autour des ceuvres d’art ? Et si leurs réles leurs imposaient
de se munir de toutes sortes d’accessoires — tendance qui, a mon
humble avis, ne saurait faire aucun doute -, que deviendrait la gestion
de la sécurit¢ au quotidien dans les musées ? Qui en serait
responsable ? Avez-vous songé a cela ?
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On devait bien admettre que le risque n’était pas nul. Mais était-il
réellement plus important que pour n’importe quel autre type de
public ? me vis-je répondre ingénument.

- Je crois que oui. En tout cas, il ne me semble pas opportun
d’en faire ’expérience in vivo, afin de vérifier ou non,
d’ailleurs, 1’adéquation de mes propos avec les incidences sur
le long terme des nouveaux comportements que vous n’allez
pas manquer de susciter. Et je suis prét a parier que mes
collegues des musées, eu égard a la valeur trés élevée des
ceuvres dont ils ont la charge, ne seront pas enclins, eux non
plus, a tenter I’expérience !

- Vous nous en voyez navrés, m’entendis-je finalement
signifier pour toute réponse, et je sentais combien mes
interlocuteurs, un tant soit peu dépités par la teneur de ce
qu’ils venaient d’entendre, étaient arrivés au bout de leurs
argumentaires sans pouvoir engranger de réponse satisfai-
sante. Je prenais ceci pour une premiére victoire, mais ne
m’en félicitais pas outre mesure: je savais que la partie
n’était pas gagnée pour autant. J’étais simplement heureux du
sentiment d’avoir joué¢ mon rdle. Moi aussi, j’avais un
masque et une armure a protéger !

(fin du deuxiéme fichier)
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