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L’EXPÉRIENCE 
 
 

 
 (troisième fichier) 

 
 
Cependant, je sentais combien il était primordial de ne pas créer 
d’entrée de jeu un conflit ouvert. Il ne s’agissait pas pour moi de me 
contenter de ce constat d’échec et de laisser la situation lettre morte. 
En l’espèce, j’avais su anticiper leurs demandes et avais préparé mes 
arrières. J’amenais dans mes cartons une proposition concrète à leur 
faire : 

- Il y existe cependant une solution, commençais-je… Oh, bien 
sûr, elle ne répondra pas entièrement à vos attentes ; mais elle 
a le mérite de proposer une alternative que, pour ma part, je 
juge assez séduisante, tout en préservant l’intégrité des 
bâtiments et de leurs utilisations, ou des vestiges qu’ils 
contiennent. 

 
Je marquais un temps d’arrêt afin d’observer du coin de l’œil la 
réaction de mes interlocuteurs qui, l’instant d’avant, étaient prêts à 
rassembler leurs affaires, à se lever d’un air contrit et à ajourner 
purement et simplement la réunion… voire toute autre forme de 
collaboration. Tous se détendirent en se retournant vers moi, me 
regardant pourtant d’un air suspicieux.  

 
- Voilà, dis-je après un moment de flottement : je n’ai pas 

encore trouvé de solution qui convienne à tous les schémas 
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que vous pourriez imaginer, mais au moins, pour commencer, 
une ou deux situations bien identifiées me paraissent tout à 
fait envisageables. Partons, si vous le voulez bien, du constat 
que les acteurs du jeu seront isolés du monde concret par les 
masques virtuels qu’ils porteront. Que, secondement, vous 
cherchez à utiliser l’espace public pour que s’y développent 
en situation presque réelle des événements de natures très 
variées, car faisant référence à des environnements et des 
scenarii distincts. C’est bien ce que vous attendez ? 

- Oui, répondit l’ingénieur Martel, toujours prompt à favoriser 
les conditions du dialogue. 

- Bien. Alors commençons par remarquer que l’ancien 
baptistère de Grenoble se trouve situé finalement à l’extérieur 
de l’emprise maçonnée de ce que nous nommons l’ancien 
évêché, par lequel on accède à sa crypte. Ses substructures 
ont été préservées en dessous de la place qui jouxte le parvis 
de la cathédrale Notre-Dame, dans un espace que délimitent 
les rails de la ligne B du tramway et une rue adjacente. 
D’ailleurs, pour que sa localisation soit perceptible depuis la 
rue – cela est valable aussi pour la matérialisation du rempart 
massif et de sa porte Herculae, datant pour, sa part, de la fin 
du IIIè siècle -, le traitement des revêtements de la place 
inclut des plaques de calcaire et des édicules en forme de 
demi-cylindres, évoquant ainsi la géométrie quadrilobée des 
vestiges qui subsistent en sous-sol, sous les pieds des 
promeneurs. Là, un acteur doté d’un masque virtuel pourra 
donc, s’il le désire, se projeter dans une époque qui évoque la 
restitution du bâtiment d’origine, soit le Vè ou le début du 
VIè siècle de notre ère, et donc se sentir intégralement 
enveloppé de son élévation virtuellement restituée, bien que 
se situant à l’extérieur des bâtiments actuels. Mais quelle 
différence pour lui, puisqu’il reste, par définition, isolé de par 
son masque du monde immédiatement perceptible ? 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un roman actuel 
 

 
Œuvres complètes illustrées                               85                                  ©Xavier Hiron 2020 

 
Je pense aussi que, pour ce qui est du musée de l’ancien 
évêché, qui se trouve juste derrière le haut mur de clôture 
attenant, une restitution des jardins à l’ancienne et de 
l’apparence revisitée des bâtiments qui s’étalent tout autour 
devrait suffire amplement, dans un premier temps tout au 
moins, à créer un décor de jeu ou de découverte assez 
prenant, au vu de l’étendue de ces jardins. Cependant, ces 
propositions suscitent quand même un certain nombre 
d’interrogations, au premier rang desquelles – outre la 
question de la finalité de ces restitutions, ce qui sera envisagé 
plus tard, lorsque nous aborderons celle des contenus – se 
place une inquiétude légitime quant à la sécurité des acteurs. 
À l’époque gallo-romaine ou durant le haut Moyen Âge, il 
n’existait pas de tramway (pour ne s’arrêter qu’à ce seul 
élément intrusif de la vie moderne). Comment les acteurs 
seront-ils prévenus de leurs passages et comment les 
visualiseront-ils, si les espaces qu’ils sont autorisés à fouler 
restent ouverts, et non pas délimités ? Et si c’était cette 
dernière option qui, finalement, était retenue, comment, 
concrètement parlant, seraient circonscrites les zones de jeu, 
afin d’éviter tout risque d’interactions entre des mondes a 
priori incompatibles ? Cet aspect me préoccupe.  
 

- Votre proposition reste à étudier. Il est clair qu’elle ne 
correspond pas à nos ambitions d’un monde immersif 
totalement réinvesti. Mais à défaut… Nous allons nous y 
pencher avec attention, cela va de soi. 

 
Quant à votre question concernant la sécurité, nous avons 
bien conscience que notre responsabilité serait engagée en cas 
d’événements non souhaités. Nous avons trouvé des 
parades qui valent ce qu’elles valent, mais au moins elles 
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existent. Comme l’espace sera totalement quadrillé par notre 
système GPS, nous pourrons tout à fait rendre inaccessibles 
les zones qui nous paraîtraient dangereuses pour nos abonnés. 
Nous figurerons par une trame explicite ces zones situées 
« hors jeu ». Mais celles-ci resteront perceptibles aux regards, 
notamment pour que les acteurs puissent percevoir ce qui 
peut les attendre au-delà de ces zones dont l’accès leur sera 
interdit. Il faut donc que les « intrusions », comme nous les 
appelons, soient, elles aussi, traitées de façon virtuelle. Dans 
le cas du tramway, par exemple, nous avons imaginé que des 
convois de chars romains partant en patrouille, ou des 
escouades à la solde des seigneurs du lieu pourraient figurer 
ces passages intermittents, desquels les acteurs du jeu auront 
tout intérêt à se tenir éloignés. 
 

- Bien, un bon point pour vous, répondis-je. Mais êtes-vous 
absolument certains que ces trames figurées seraient 
infranchissables ? Une simple visualisation ne saurait 
empêcher la curiosité humaine de franchir l’obstacle ainsi 
délimité, il me semble ? 

- Certes, nous y travaillons. Surtout dans le cas où nous 
voudrions étendre le jeu à une co-construction collaborative, 
comme le souhaite notre président. Ceci n’est pas sans poser 
quelques difficultés, je dois bien l’admettre, précisa à mon 
intention l’ingénieur Martel. Nous avions imaginé pouvoir 
utiliser des impulsions électriques émises à partir du casque 
lui-même, comme cela est le cas avec les animaux que l’on 
parque dans les champs ou dans les alpages. Mais le débat 
demeure : cette fonction ne pourrait-elle pas être désactivée 
par certaines personnes intrépides ou, pire, malintentionnées ? 
Rien n’est moins sûr, à l’heure actuelle. Et puis, que diraient 
les associations des droits de l’homme : cette analogie avec 
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les clôtures pour animaux ne joue pas en notre faveur, nous 
en avons conscience.  

- Bien, disons que je vais vous laisser travailler sur le sujet, 
pour le moment. Cela n’entre d’ailleurs pas directement dans 
mon secteur de compétences. Même si je dois vous dire qu’il 
me semble que mon rôle consiste aussi à rester vigilent 
envers tous les sujets qui pourraient engager la responsabilité 
d’un système auquel je collabore. Cela fait partie de 
l’acceptation tacite à laquelle je souscris, ne pensez-vous 
pas ?  

- Certes, nous devons envisager cette éventualité, me dit, dans 
un demi-sourire entendu, l’ingénieur Martel. 

 
En sortant de cet entretien initial, tandis que je me diluais 
frileusement dans la brise du soir, j’avais le sentiment, pour 
reprendre une de leur expression favorite, que « nous avions bien 
progressé ». En tout cas, la séance avait été constructive. Et donc, 
particulièrement prometteuse. J’y avais contribué activement ; mes 
interlocuteurs, de leur coté, n’avaient pas campé aveuglément sur 
leurs positions, dans l’attente d’un simple acquiescement de ma part. 
L’échange avait bien eu lieu, même s’il s’était avéré heurté, voire 
conflictuel : mais je n’avais pas attendu autre chose de cette première 
confrontation.  
 
Pour tout dire, j’avais le sentiment du devoir accompli : l’on m’avait 
écouté et, en retour, j’avais fait progresser de manière significative 
l’appréhension du sujet… Tout serait-il aussi simple et limpide à 
l’avenir ? Ou faudrait-il craindre que surgissent des écueils plus 
conséquents ? Des nuages plus menaçants ? Car quelle tournure 
prendraient les événements, dans les jours et semaines qui 
viendraient ? Nul n’aurait su le prédire à l’avance, en ce moment 
fugace de l’évolution du projet. Pour autant, je me sentais serein 
comme jamais je ne l’avais été depuis les premiers instants de notre 
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confrontation, lorsque mes deux acolytes m’avaient accosté dans 
l’avion qui nous ramenait à bon port.  
  
Les séances suivantes s’enchaînèrent avec à peu près le même 
entrain et les mêmes résultats que lors de la séance initiale. Je 
commençais à penser que mes alarmes n’avaient peut-être pas été 
fondées. Que j’avais sans doute précipité mon jugement. Ou alors, au 
contraire, que j’étais resté trop « sur la défensive ». Je me félicitais 
cependant de cette façon que j’avais de considérer les choses de 
manière posée et réfléchie, c’est-à-dire méthodique. On ne peut 
jamais reprocher à quiconque sa retenue, si celle-ci ne se commue 
pas en méfiance systématique, confessais-je. Tout est question de 
savoir-faire et de frontière. Et pour ce qui était de poser des frontières 
entre les choses, je savais de qui tenir…  
 
 
 
 

DEUXIÈME PARTIE 
 
 
 
Les mois et les semaines avaient passé, les réunions aussi. Elles 
s’étaient enchaînées à une vitesse grandissante, tant la tâche 
paraissait immense. Il fallut définir tant de choses, travailler sur tant 
de détails : les lieux, les dates, les apparences, les scenarii possibles, 
les cohérences internes, les perceptions induites… Je dois admettre 
que, dans un premier temps, je m’étais pris au jeu. Toute cette 
agitation me grisait un peu. 
 
Ma contribution consistait toujours à indiquer comment devaient se 
percevoir les bâtiments antiques disparus. Mais ce faisant, des 
questions de fond ressurgissaient inévitablement et des débats 
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passionnés s’instauraient à leur sujet. Au moins, je leur savais gré de 
ne jamais les esquiver. Sur plusieurs points, j’avais même réussi à 
obtenir gain de cause ! J’observais donc qu’une véritable émulation 
participative s’était faite jour. Mais je voyais bien que, sur les 
fondements même du projet, rien ne devait jamais évoluer. Il existait 
bel et bien une barrière infranchissable. 
 
L’entreprise, pour sa part, allait florissant, tant son projet était 
porteur et séduisant. Elle ne ménageait pas sa peine en effets 
d’annonce, en présentations marketing et événements publicitaires en 
tous genres. Tout paraissait lui sourire, d’autant qu’elle commençait 
à s’appuyer sur des communautés de programmeurs amateurs déjà 
établies et structurées. Pensez donc : on vous donnait la possibilité de 
vous plonger en grandeur réelle dans l’univers jusque-là reproduit en 
miniature par la seule porte étroite de vos écrans d’ordinateurs 
portables : qui aurait pu résister à une nouvelle aussi alléchante ? 
Une proposition aussi avantageuse ? Un principe aussi attractif ? 
 
Quelque chose, au fond de moi, restait pourtant sur ses gardes. Mon 
esprit, toujours en éveil, restait en alerte… 
 
Puis les premières tentatives en situations réelles commencèrent à se 
mettre en place. Et nul ne s’en étonnera outre mesure : elles furent 
d’emblée un succès. L’espace urbain fut soudain investi par une 
multitude de personnages portant un casque sur les yeux, à peu près 
dans les mêmes proportions que l’on vit apparaître, durant les années 
1970, les rollers, puis bientôt les skaters sur l’asphalte dépoussiéré de 
nos artères urbaines. Ou plus récemment encore, lorsque se fit jour la 
vogue des casques audio dans les tramways, métros et autres 
véhicules de transports en commun.  
 
Pour accompagner les premières diffusions, une consigne émanant de 
l’entreprise fut mise en exergue, qui réclamait de la part des 
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participants à ses activités le « respect d’autrui et le plus grand des 
civismes » : c’était le moins qu’elle pouvait faire, mais je me rappelle 
avoir du batailler ferme pour que cette sentence fut placée en tête de 
liste des préconisations. Les personnes en question, que l’on 
commençait à appeler, par commodité, « les acteurs », déambulaient 
avec sérieux et application dans les rues de la ville, car il leur fallait, 
dans un premier temps, s’habituer à la nouvelle perception visuelle 
ainsi créée. Une sorte de décalage d’avec la réalité subsistait, et 
l’esprit humain en gardait une lointaine conscience : combien de 
temps mettrait-elle pour s’estomper complètement ? 
 
Au début, comme toujours, l’accès à cette nouvelle technologie 
représentait, pour le commun des mortels, un coût qui lui parut 
exorbitant. Elle fut dès lors perçue de prime abord comme un objet 
de luxe réservé aux fanas du high-tech. Il est vrai qu’il ne fut pas 
rare, durant cette période, de voir des familles entières un peu « bon 
chic, bon genre » traverser tout Grenoble de station culturelle en 
station culturelle, pour but affiché de leurs flâneries dominicales. 
Mais l’on vit majoritairement de jeunes acteurs en herbe, dont 
certains portaient encore très dignement leur costard-cravate, seuls 
ou en groupes d’ados privilégiés, tenter de faire, au cours de leurs 
sorties démonstratives, leurs premières armes en la matière, tout en 
adoptant cette allure empruntée que vous pouvez imaginer… Tout 
ceci conférait à l’« Expérience », comme l’entreprise avait finale-
ment décidé de la nommer, un certain penchant respectable et policé.  
 
Il faut dire que Grenoble est le siège d’une intense activité de 
recherche fondamentale et industrielle qui fédère des forces vives 
provenant de l’Europe entière. Une sorte d’émulation cosmopolite en 
est le tribut principal. Son collège international est devenu l’un des 
signes extérieurs de cette réussite manifeste, et la horde de ses jeunes 
collégiens aux accents exotiques, sillonnant la ville dans ses grandes 
largeurs à la sortie des cours, confirme volontiers, aux yeux des 
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passants encore incrédules, cet attribut universellement reconnu de 
« tour de Babel en miniature ». Bien que ce signe extérieur de 
réussite soit devenu le lot d’un peu toutes les métropoles mondiales 
présentant une forte expansion démographique, de nos jours… 
 
Cette époque possédait donc un côté bon enfant qui ne manquait pas 
de charme, si on la considérait avec un tant soit peu de distance et de 
bienveillance. La douceur printanière y mêlait sont petit grain de 
folie, en toute décontraction. Chacun arborait son nouveau trophée 
comme une offrande méritée, et les quelques vols à l’arraché qui 
furent alors à déplorer n’eurent guère de lendemains : car sans un 
abonnement en bonne et due forme – ce à quoi veillait jalousement 
l’entreprise -, il était impossible de tirer profit très longtemps de son 
petit larcin. 
 
Bref, un moment d’harmonie semblait flotter comme en apesanteur 
au-dessus de la ville, qui devint même, en l’espace de quelques 
semaines, une curiosité médiatique incontournable. Combien de 
temps tout cela pouvait-il durer ? 
 
À cet instant de l’évolution du phénomène social que représentait 
déjà l’Expérience, dans l’univers des gens branchés et férus de 
microtechnologies, se plaça un événement d’importance : l’entreprise 
fut invitée à dévoiler le produit qu’elle venait de développer à un 
salon de l’innovation qui se tînt, en plein mois de mai, à Prague. Et 
bien évidemment, j’y fus convié. D’une part, en remerciement de 
mes bons et loyaux services – je ne m’étais toujours pas fait 
rémunérer pour ma participation - ; et d’autre part, en tant que 
caution honorable de la bonne parole portée par les communautés 
urbaines qui se mettaient progressivement en place autour de 
l’instrument fédérateur du tout nouveau jeu vidéo extrapolé à 
l’échelle réelle.  
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Je goûtais mon voyage avec un plaisir non dissimulé : je n’avais 
jamais boudé les petites ou grandes récompenses, même si je ne les 
avais jamais appelées de mes vœux. Je ne voyais aucune raison 
sérieuse, en la circonstance, de commencer à le faire. Simplement, 
profiter du trajet, en totale apesanteur… Se laisser couler dans son 
siège, en se laissant envahir par la douce musique que déversaient en 
nous les écouteurs. C’était un blues lancinant et enivrant, comme je 
les aimais à ravir. L’hôtesse me proposa, dans un demi-sourire de 
circonstance, un gin tonic, ce qui n’était plus vraiment d’actualité sur 
les lignes aériennes ordinaires. Mais il est vrai que l’entreprise 
n’avait pas lésiné sur les moyens et m’avait fait installer en classe 
affaire, luxe dont je découvrais les honneurs. L’Expérience méritait 
bien qu’on ne reculât devant aucun sacrifice. 
 
Mon rôle, durant le salon, consistait à animer deux ou trois 
conférences par jour et à répondre à quelques questions de 
journalistes. Rien de bien difficile ou perturbant pour quelqu’un qui, 
comme moi, avais l’habitude de prendre la parole en public. Je 
devais, en outre, exposer la palette des possibilités offertes par le 
système : du serious game éducatif et familial aux jeux de rôles sans 
limitation de sujet, de durée ni même d’étendue (ou presque !). 
L’entreprise avait résolu la question des no man’s lands en activant 
simultanément un signal sonore strident et la coupure totale de toute 
transmission d’image par le système GPS dès que l’on franchissait 
une limite pourtant déjà prévisualisée par un quadrillage explicite. Ce 
dispositif semblait fonctionner à merveille, car ôter son casque pour 
se repérer géographiquement rompait sur le champ, pour les acteurs 
pris dans leur quête d’un absolu numérique, tout le charme de la 
plongée immersive dans l’irréel. Tous préféraient connaître ce qu’il 
allait se passer ensuite !  
 
Il faut dire que la panoplie des services disponibles devenait de plus 
en plus attrayante, s’étoffant de jours en jours. Bien sûr, je ne 
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m’étendais pas sur la question de l’organisation complexe du 
système proposé par l’entreprise. Car en réalité – et je l’avais moi-
même découvert au fur et à mesure de ma collaboration -, celle-ci 
avait avant tout investi dans la mise à disposition d’un parc 
technologique surdimensionné, qu’elle avait adapté à la demande 
potentielle suscitée par ses casques de réalité virtuelle à connexion 
GPS (en ce détail technique consistait, d’ailleurs, sa seule innovation 
avérée), afin de créer un support favorable à l’introduction, par plug-
in successifs, de services externes. Le système de l’Expérience 
s’apparentait ainsi à un environnement à très forte attractivité, 
comparable au réseau de services Minitel, tel qu’il fut imaginé par 
les Postes, télégraphes et téléphone, autrement dit les PTT, au début 
des années 1980 : un précurseur du réseau Internet.  
 
À l’appui de mes discours défilaient en arrière-plan des projections 
de diaporamas qui mettaient en valeur la bonhomie manifeste 
d’acteurs déambulant sereinement à travers tout Grenoble, encadrés 
par les mines enjouées de passants qui les découvraient, l’air ébahis. 
Sur chacune d’elle, le soleil était rayonnant et les visages illuminés. 
L’ensemble baignait dans des tons pastel et une grande placidité 
habitait chaque vue exposée, tant et si bien que nous ressentions en 
commun qu’il s’agissait d’un jeu d’enfant que de porter ces casques 
de la « nouvelle Connaissance », comme le proclamait fièrement un 
des encarts publicitaires. Et que, par conséquent, tout pouvait devenir 
en un clin d’œil « à portée de vos mains ».  
 
Je n’appréciais guère ces exercices purement commerciaux, mais les 
supportais comme un mal nécessaire. Prague m’était inconnue et sa 
renommée immense avait constitué un attrait irrésistible à mes yeux. 
Je parcourais avec curiosité et excitation sa vieille ville aux ruelles 
étroites à chacun des intermèdes qu’on m’accordait, visitant par-ci sa 
citadelle haut perchée, par-là son imbrication de palais chatoyants, 
plus loin encore ses jardins foisonnants ou son quartier juif 
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particulièrement atypique et aux vestiges surprenants. Je passais 
quelques heures accroché à mon téléphone cellulaire à raconter mes 
découvertes à Paula, emballé que j’étais par cet Art Nouveau qui 
s’étalait sur les façades chargées d’histoire et habillait chaque entrée 
d’immeuble, le long de boulevards entiers… Mais elle se gaussait 
toujours à gorge déployée dès que je faisais mine de m’extasier de 
telle ou telle découverte : son Portugal natal en posséderait toujours 
de meilleures, à ses yeux ! Dans des moments comme ceux-ci, 
j’imaginais si bien la petite fille espiègle qu’elle avait dû être par le 
passé – et cette vision me réconfortait !   
 
Et puis, d’un autre côté, je menais moi aussi ma propre expérience : 
découvrir comment se propageait l’onde de choc de l’innovation à 
laquelle je contribuais activement constituait un champ d’investi-
gation qui nourrissait à point nommé mon étude du comportement 
humain face à ce que j’appelais la donnée matérielle. Toujours ce 
regard sociologique qui m’animait, comme une passion nouvelle et 
envahissante qui grandissait à mesure que l’Expérience nous 
imposait sa propre « corporalité ». Bref, je me sentais, à ma manière, 
moi aussi en totale immersion. 
 
Cette distance que Paula introduisait peu à peu entre nous n’était 
pourtant pas si anodine que cela. Elle ne se cachait pas pour me faire 
sentir qu’elle ne me reconnaissait plus. D’après elle, d’après ce 
qu’elle percevait de moi à travers mes appels, j’étais en train 
d’évoluer. En d’autres termes, elle ne comprenait pas le zèle que je 
mettais à collaborer avec l’Expérience. Elle pensait que ma vigilance 
était en train de s’estomper : cela était-il vrai ? J’avais beau essayer 
de l’en dissuader, de lui expliquer que je contrôlais la situation, que 
mon investissement apportait du bénéfice là où la dérive aurait 
assurément pu s’instaurer ; que mon rôle de censeur était essentiel - 
car sinon Dieu seul savait ce qu’il pourrait en advenir ! -, elle 
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semblait vouloir rester rétive à tous mes arguments. Et il était certain 
que je devais me défier de moi-même. 
 
Une fois la communication terminée et mon portable rangé dans la 
poche intérieure de mon veston, il me fallait admettre qu’à y regarder 
de plus près, ma position commençait à devenir ambiguë… Difficile 
de se dédoubler entièrement pour être en même temps à l’intérieur et 
à l’extérieur d’un système : cela aurait été comme vouloir descendre 
du vélo pour se regarder pédaler ! Je ne pourrai donc pas en rester là, 
cela m’apparaissait comme une évidence. C’est-à-dire me contenter 
de cet état de fait tacite. Mais comment me sortir de cette situation 
que j’avais acceptée en pleine connaissance de cause ? 
 
Ce fut dans cet état d’esprit passablement troublé que je rentrais, 
finalement, de ce voyage tant espéré au cœur d’une capitale tchèque 
entourée de son écrin de verdure. Loin de cette idée sereine que je 
m’étais fait de mon escapade, au départ de Grenoble…  
 
Pendant ce temps là, les communautés, elles, faisaient tranquillement 
leur office. Leur œuvre, en catimini, s’agrandissait de jour en jour. 
Jusqu’à être bientôt en capacité d’exploser en pleine lumière ! Alors 
seulement, on pourrait s’apercevoir que la destinée de son quartier 
était en train de basculer. Que sa vie quotidienne en devenait 
impactée. Car le jeu prenait peu à peu le dessus sur l’aspect 
pédagogique de l’Expérience. Et qui disait jeux disait regroupements 
d’individus par centres d’intérêt exclusifs, par valeurs exprimées, ou 
degrés de conviction partagés. 
 
En premier lieu, les casques se démocratisant – on venait de passer la 
barre du million d’exemplaires vendus -, on vit bientôt s’installer, au 
cœur de la cité, de longs manteaux gris-blanc. Car à toute 
communauté, il faut un insigne pour se reconnaître ou un costume de 
ralliement. Un peu comme dans les westerns de la grande époque, 
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ces outlaws se faisaient fort de marquer leur appartenance à tel ou tel 
gang ou horde d’ours mal léchés. Très ostensiblement : car ils se 
devaient d’être les plus voyants possible !  
 
À ces figures errantes, il fallait sans cesse de nouvelles zones à 
conquérir, comme de nouveaux terrains de chasse à explorer. Mais 
surtout, il fallait, à ces nouveaux acteurs convaincus, que les espaces 
sur lesquels ils jetaient leur dévolu leurs deviennent exclusifs : 
réservés à la seule exubérance de leurs ébats incontrôlés. Des 
immeubles, puis des quartiers entiers tombèrent dans la frénésie, et 
l’on vit se former peu à peu des ghettos impénétrables, dont la seule 
justification était de rester imperméables à tout ordre et à toute 
justice. On ne tarda pas, d’ailleurs, à y déplorer quelques accidents 
fâcheux, dus à l’état d’engagement des acteurs les plus surexcités. 
Ou à leur incapacité à garder une perception suffisamment claire de 
la réalité concrète qui les entourait. Les secours, dans ces cas-là, 
avaient bien du mal à se frayer un chemin vers les blessés à secourir, 
se faisant comme « escorter » par des escouades de longs manteaux. 
C’était le monde à l’envers.  
 
Un autre aspect me frappait lorsque j’étais amené à croiser certains 
de ces acteurs au fil de mes promenades solitaires, dans les rues de la 
ville : leur allure hiératique. On sentait, en effet, qu’ils se 
considéraient comme investis d’un pouvoir supérieur. Un je ne sais 
quoi de hautain et de surnaturel les auréolait. Ils s’étaient laissés 
imbiber d’une conviction sans faille, et l’ambiance tranquille et 
bienveillante qui emplissait les rues avant mon départ de Grenoble 
avait complètement vacillé, en l’espace d’une semaine seulement. 
N’aurais-je pas dû faire plus attention à quelques signes avant-
coureurs ? 
 
Au moins, pouvait-on encore déambuler sans trop de risque, dans 
cette capitale des Alpes que je connaissais, me demandais-je avec 
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insistance ? Cela restait à prouver. Les points chauds, au cœur du 
tissu urbain, telles la place aux Herbes ou la place Saint-André, aux 
alentours de l’ancien palais du Parlement du Dauphiné, ressemblaient 
désormais à des espaces pour bateleurs où se côtoyaient passants 
intrigués et acteurs en mal d’acrobaties en tous genres, dont eux seuls 
percevaient pleinement les sensations intérieures. Ce qui changeait 
peu à peu, c’était les apparitions de plus en plus nombreuses 
d’attributs à leurs côtés : lances, glaives, sabres, fouets, armes à feu 
ou épées laser qu’on ne pouvait qu’espérer factices. Et encore : leur 
maniement ne semblait pas toujours aussi inoffensif que cela, pour 
les foules de spectateurs qui s’agglutinaient autour d’eux, au vu de 
l’engagement total qu’y mettait la plupart de leurs utilisateurs ! 
 
Je percevais cette accélération progressive des événements avec 
beaucoup d’impuissance et d’appréhension. Pourquoi n’avais-je pas 
su donner, en son temps, suffisamment d’écoute à mes craintes 
intérieures ? Orgueil, ou bien vanité de ma part ? Attrait naturel de 
l’homme pour l’interdit ou le danger ? Ou simple goût commun pour 
la curiosité ? L’inconnu et la nouveauté valaient-ils qu’on leur 
sacrifiât toute sa vigilance ? Qu’on leur abandonnât l’objectivité 
rationnelle des jugements et du bon sens ? Étais-je entré sans le 
savoir dans cette course destructrice à l’innovation stérile : celle que 
mes études du rapport que l’humain entretient avec la matérialité du 
monde cherchaient à confondre ? 
 
Ou m’étais-je cru suffisamment fort pour en contrecarrer seul les 
effets ? La vanité, pourtant, ne me ressemblait guère ! Se posait donc 
à ma conscience, désormais - et avec quelle acuité ! -, la question de 
l’honnêteté de mon positionnement personnel et social. Avais-je été 
suffisamment irréprochable envers moi-même ? Et j’avais beau me 
dire que ma décision initiale de collaborer n’avait été guidée que par 
le sentiment qu’il valait mieux être présent de l’intérieur, afin de 
tenter d’infléchir le cours inévitable des choses, je n’étais plus cer-
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tain, à cet instant précis de l’évolution du projet, d’être intimement 
convaincu de la recevabilité de mon argumentaire.   
 
J’étais donc au pied du mur : soit je me désistais en cours de route, 
en signe de protestation contre les évolutions néfastes qui, à mon 
humble avis, s’annonçaient - mais j’aurais perçu cet acte comme une 
lâcheté de ma part - ; soit je persévérais à tenir mon rôle intègre et 
devais en conséquence me préparer à subir des temps âprement 
difficiles ! Car les situations incontrôlables allaient se multiplier, cela 
ne faisait aucun doute. Une dégradation prochaine du climat social 
m’en apparaissait comme la conséquence inéluctable, venant 
confirmer sur le terrain que les interrogations que j’avais nourries 
avant d’accepter de participer au projet étaient malheureusement 
fondées. En d’autres termes, je n’avais plus le droit de me voiler la 
face : ce qui devait inévitablement arriver était en train de se 
concrétiser. Seule une interrogation subsistait : quelle forme allait 
prendre le dérapage que j’avais toujours pressenti, sans jamais 
pouvoir lui donner un nom ni même un visage ?  
 
De toute évidence, cela ne regardait plus uniquement le rapport 
extérieur que j’entretenais avec Paula, mais bien mon positionnement 
personnel à l’intérieur de l’entreprise avec laquelle je m’étais 
imprudemment lié. Serais-je bientôt amené à en combattre les effets 
en son sein ? Mais il aurait fallu, pour cela, que j’y trouvasse un 
soutien. Pour mon malheur, l’ingénieur Martel avait été affecté à 
d’autres missions au sein du groupe, et sa présence auprès de moi 
s’était comme estompée au fil du temps. Et d’ailleurs, les rares fois 
où nous nous étions croisés, durant les dernières semaines de notre 
collaboration, il s’était comme échiné à conserver une certaine 
distance : avait-il lui aussi pressenti que quelque chose d’inhabituel 
était en train de se préparer ? Ou lui en avait-on intimé l’ordre ? 
Était-ce pour éviter d’avoir à répondre à ce genre de question qu’il 
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avait décliné mon offre de m’accompagner jusqu’à Prague ? S’il eût 
été encore libre de l’accepter, bien évidemment… ! 
 
Et l’entreprise elle-même, que pensait-elle de la situation ? Était-elle, 
elle aussi, sur le qui-vive, voire en état de siège ? Si tel était le cas, 
elle n’en laissait rien paraître… 
 
J’étais donc, malgré moi, suspendu à l’attente d’un événement 
déclencheur. Le printemps explosait sa douce lumière chargée 
d’effluves nouveaux, tout autour de moi, et elle ne m’avait jamais 
paru aussi bénie qu’aujourd’hui, irradiant délicatement sur les 
façades et les toits ce calme espoir de l’inaltérable. En remontant 
tranquillement la rue Jean-Jacques Rousseau en direction de mes 
pénates, je me pris à noter, non sans une certaine stupéfaction, une 
sorte d’identification d’ambiance entre la luminosité troublante de ce 
jour subtil et déclinant et les couleurs pastelles contenues dans les 
diaporamas qui avaient ensoleillé mon discours pragois. Je vécus ce 
terrible sentiment de rapprochement telle une immense ironie de 
l’Histoire… N’avais-je été, en l’espèce, que le jouet de mon propre 
destin ? Et toutes les bonnes volontés du monde suffisaient-elles à 
écarter de nous l’inévitable écueil de l’inextricable ? Car j’étais entré 
comme en immersion dans un doucereux cauchemar. 
 
Une première alerte survint très peu de temps après : les gendarmes 
avaient déjoué, semblait-il à la dernière minute – il avait même dû y 
avoir une probable dénonciation -, une manifestation organisée par 
un groupuscule d’acteurs visant à restituer la journée des Tuiles à 
Grenoble. Cette bande s’était donnée le mot, qui avait circulé sous le 
manteau, dans la vieille ville. « Pour une fois, heureusement que la 
vigilance policière était au rendez-vous ! », entendit-on commenter 
de-ci de-là, le lendemain matin. Car il n’avait été proposé aucune 
justification particulière à cet acte gratuit : aucun anniversaire ni 
bande rivale à l’horizon, juste le besoin de rejouer clandestinement 
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un événement local, dans la plus complète improvisation, voire 
incompréhension de sa nature profonde. 
 
Il s’était agi simplement, pour nos têtes brûlées, de monter 
nuitamment sur les toits des immeubles rénovés du centre de 
Grenoble, dans les quartiers anciens entourant les rues Brocherie et 
Chenoise, afin d’y déverser, quatre étages plus bas, les tuiles 
arrachées aux faîtages, en signe de rébellion contre l’Autorité. On 
était loin de la colère vécue par le peuple écrasé d’impôts (droit de 
timbre, impôts foncier et général) de 1788, à la veille de la 
Révolution française. Loin des enjeux politiques qui devaient décider 
de la tenue future des États généraux. Mais comme pour cette époque 
lointaine, ces agissements aveugles n’auraient pu prendre place sans 
conséquence aucune : il y aurait certainement eu des blessés à 
déplorer, autant de la part des acteurs eux-mêmes que de celle des 
passants circulant en contrebas, s’il n’y avait eu l’intervention de la 
force publique.  
 
Les injonctions et arrestations se firent heureusement en douceur. Le 
quartier consistant en une série de blocs d’immeubles accolés les uns 
aux autres et compacts, chacun ne disposait que de deux ou trois 
entrées étroites de service, les majestueuses portes cochères d’hôtels 
particuliers datant de l’ancien régime ayant été cadenassées de 
longue date, justement pour éviter les intrusions indésirables. Deux 
gendarmes par entrée suffirent à dissuader les acteurs de monter plus 
avant dans les étages. Seuls deux ou trois meneurs, plus vindicatifs 
que les autres, furent embarqués.     
 
Bien évidemment, au moment de donner des explications publiques, 
les autorités s’ingénièrent à temporiser, pour tenter de minimiser la 
portée de l’affaire. Cela n’avait été qu’un épiphénomène sans 
importance, assuraient-elles. Une bravade d’étudiants sans aucune 
incidence. L’entreprise ne fut pas même montrée du doigt, 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un roman actuel 
 

 
Œuvres complètes illustrées                               101                                  ©Xavier Hiron 2020 

officiellement. Et elle n’émit d’elle-même aucun regret spontané. 
Dans ces conditions, je ne pus rien tenter de mieux que de m’alarmer 
de la survenue de l’événement auprès de son président, qui ne prit 
d’ailleurs pas le soin de me répondre directement. Son Expérience 
était saine et sauve : à ses yeux, là résidait le principal.  
 
Cependant, comme suite à cet incident, les négociations avec les 
institutions culturelles pour obtenir une plus grande accessibilité à 
leurs espaces et à leurs fonds ne furent plus d’actualité, comme on 
aurait pu s’y attendre. Les pourparlers, déjà très délicats avant 
l’incident, avec les musées, bibliothèques, universités et autres 
centres culturels publics ou privés, durent être suspendus les uns 
après les autres. Plus question d’accéder au champ de sépultures en 
pleine terre du haut Moyen Âge de l’église Saint-Laurent, par 
exemple, même par la porte dérobée de sa véranda. Son jardin 
grillagé resterait à jamais clos « d’une clôture monacale », nous fit-
on savoir… Je n’en fus pas étonné le moins du monde. Mais après 
une phase d’expansion vertigineuse et presque surréelle, l’entreprise 
allait-elle devoir envisager une étape de dangereuse récession ? Cette 
situation n’était guère envisageable pour un consortium tel que celui 
de l’Expérience.  
 
Il leur fallait donc réagir. C’est pourquoi, pour tenter de canaliser 
l’émoi général que cette affaire avait provoqué dans la population, 
ainsi que la fâcheuse effervescence qui s’en était suivie, l’entreprise 
me convoqua. Elle disait vouloir tenter de remédier aux 
débordements qu’elle analysait comme suit : 

- 1/ les groupes de programmeurs amateurs investissent 
sans aucun contrôle ni concertation préalable un nombre 
grandissant de lieux ; 

- 2/ ils érigent d’eux-mêmes les règles de leurs propres 
jeux, repoussant de facto les limites autorisées. 
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J’étais sollicité pour proposer mes solutions. 
 
Même si je pouvais légitimement nourrir une certaine satisfaction 
pour avoir eu raison de m’inquiéter de la tournure que prendraient les 
événements, il était vrai que je n’avais jamais été en mesure de 
l’exprimer correctement. Nul n’aurait pu se suffire d’une pareille 
situation, et certainement pas moi. Une fois encore, je me sentais 
obligé d’apporter ma contribution. De rester volontaire et totalement 
constructif. D’ailleurs, les débats furent d’un calme olympiens et 
j’eus la grande satisfaction, en la circonstance, de voir réapparaître la 
figure de l’ingénieur Gérard Martel, toujours aussi soucieux de 
faciliter l’émergence de résultats tangibles. Je pensais de plus en plus 
qu’il pourrait bientôt m’être un allié. 
 
Nous travaillâmes donc de concert pour faire émerger les solutions 
que la situation appelait. L’entreprise se proposait de mettre en place, 
avec le soutien du préfet, une cellule de crise pour négocier un 
encadrement plus ferme des groupuscules d’acteurs, ce qu’elle s’était 
toujours refusée de faire jusqu’à présent. Restait que le contenu et les 
limites exactes de ces futures négociations paraissaient encore flous. 
Compte tenu des circonstances, force était de constater qu’il allait 
forcément y avoir une part non négligeable d’improvisation… 
 
Mais jouer sur la seule corde répressive ne semblait pas être un 
élément suffisant pour rétablir une ambiance collaborative. Il fallait 
aussi imaginer comment être en mesure de réintroduire du lien, si 
cela était encore possible. J’émis l’hypothèse que l’on pourrait avoir 
recours à de vraies troupes d’acteurs de théâtre pour donner la 
réplique aux acteurs spontanés. Il s’agirait de scénariser un peu plus 
les situations de jeu ; et, par voie de conséquence, de les rendre plus 
courtoises et plus prévisibles. 
 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un roman actuel 
 

 
Œuvres complètes illustrées                               103                                  ©Xavier Hiron 2020 

À ma grande surprise, ma suggestion fut immédiatement acceptée. 
Même si les personnes consultées ne cachèrent pas les surcoûts 
évidents, pour l’entreprise, que la mise en œuvre d’une telle 
proposition induirait, c’était, selon toute vraisemblance, le prix à 
payer pour recouvrer un semblant de tranquillité : tous voulaient 
retrouver au plus vite l’harmonie et le sens du mot apaisé. Et pour ce 
qui était de payer, l’entreprise ne semblait jamais à cours de 
ressources ! De mon côté, je voyais clairement les améliorations que 
mes propositions pouvaient apporter au système : une réelle capacité 
à le canaliser. En cette circonstance, je nourrissais à nouveau le 
sentiment d’avoir accompli un devoir. Et si je n’en percevais toujours 
aucun avantage en nature, l’important, pour moi, était d’être en 
mesure de garder ma neutralité vis-à-vis de ceux à qui j’offrais mes 
services. 
 
Cependant, dès lors, l’entreprise ne l’entendit plus de la même 
oreille. Elle considéra que j’avais passé à son service un tel nombre 
d’heures cumulées qu’il lui était devenu impossible de continuer à 
cautionner une collaboration gracieuse, sous peine de s’exposer soit à 
une remontrance administrative, avec un possible redressement fiscal 
à la clé, soit – le cas s’était déjà rencontré – à rester sous la menace 
continuelle de se voir un jour attaquer, juridiquement parlant, par on 
ne savait quel syndicat. Il lui fallait donc au minimum un contrat. Et 
s’il y avait contrat, il fallait obligatoirement qu’il y eût rétribution. 
 
Ce fait inattendu me mit de nouveau devant la déplaisante situation 
d’avoir à choisir ma destinée vis-à-vis du projet. Fâcheuse posture 
s’il en était, qui accroissait le dilemme que je ressentais en moi, d’un 
côté, et creusait le fossé envers ceux que j’avais mis dans la 
confidence, de l’autre. Comment Paula pourrait-elle continuer à 
m’accorder sa confiance ? Pourrais-je la convaincre du bien-fondé de 
mon positionnement, au moins intellectuellement parlant ? Mon 
intérêt personnel devenait trop évident pour que je puisse m’en 
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cacher, dorénavant. Car, à la défense de ma thèse académique, dont 
je m’étais ouvert à elle, s’ajoutait désormais un intérêt pécuniaire, 
comme quelque chose qui pouvait m’inciter, bien malgré moi, à 
monnayer mon silence. Et pourtant, je dois bien avouer que, comme 
quelqu’un qui joue au poker et voit grimper la mise, un certain attrait 
subsistait, qui m’attirait irrémédiablement. 
 
En ce qui concernait la tranquillité publique, une certaine phase 
d’apaisement fut en effet observée. Qui ne fut d’ailleurs pas qu’un 
feu de paille. Elle dura étonnamment longtemps, à ma grande 
surprise, si bien que je me pris à imaginer, comme tout un chacun, 
qu’elle était définitivement rétablie. Je travaillais d’arrache-pied à 
concocter des scenarii qui fussent dignes d’intérêt, à défaut d’être 
motivants ou captivants. Je savais que le modèle des jeux vidéo, qui 
faisait plus massivement appel à l’impulsion nerveuse du joueur, 
conserverait toujours une longueur d’avance sur tout ce qui sollicite 
un fort investissement intellectuel pour parvenir à son terme. Mais je 
ne considérais cependant pas cette cause comme entendue. 
 
Car il me fallait croire en quelque chose de concret pour pouvoir 
perdurer dans un tel contexte. Et pour pouvoir me justifier, aussi : à 
mes propres yeux, d’abord, tout comme aux yeux de ceux qui, en 
l’occurrence, me faisaient confiance. J’étais moi-même pris dans 
cette logique étroite du jeu vidéo, mais dans un domaine éthique. 
J’appréhendais le jour où je devrais rappeler Paula qui, du lointain de 
sa péninsule ibérique, m’apparaissait de plus en plus comme un juge 
de paix intraitable. Une sorte d’autorité supérieure dont je devrais me 
concilier les faveurs, si je voulais rester en cohérence avec moi-
même ; et surtout, pour éviter le fatal « game over ». 
 
Un argument jouait pourtant en ma faveur. La paix sociale semblait 
être totalement réapparue, tout autour de l’Expérience. La 
cohabitation avec les non acteurs se faisait mieux : plus limpide, plus 
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aérée, et comme plus coulante. Les beaux jours, eux aussi, étaient 
entièrement revenus. Les parcs et jardins rouverts, leur réappro-
priation par des populations variées avait constitué une réussite 
majeure de l’entreprise, laquelle, désormais, pouvait mettre en avant 
ses activités encadrées, dont les saynètes que j’avais moi-même 
produites étaient devenues le centre d’intérêt principal. Il demeurait 
bien quelque chose d’emprunté et de conventionnel à tout cela : une 
sorte de consensus implicitement admis, tandis que, peut-être, en 
sourdine couvaient d’autres formes plus larvées de la rébellion ? 
Mais je devais éviter de trop penser à ce côté obscur, et me 
concentrer plutôt sur la dynamique positive que j’avais contribué à 
rétablir. 
 
Je pouvais en tenir pour preuve la bonne direction prise dans les 
abords des châteaux de Sassenage ou de Vizille, par exemple, 
lesquels s’emplissaient d’une populace ravie de pouvoir profiter à 
nouveau de jardins pluri-centenaires où les enfants s’ébattaient 
librement et où, de temps à autre, des familles au complet venaient 
s’attrouper, pour découvrir un spectacle instructif et vivant. Les 
graviers crissaient, les dalles de pierre résonnaient, les grands cèdres 
restaient impassibles dans l’air frémissant, fraîchement descendu des 
collines : tous se voyaient plonger dans un autre temps par 
l’intermédiaire des casques de réalité virtuelle, que chaque troupe 
d’acteurs mettaient gracieusement à la disposition du public, leur 
offrant l’accès à une parenthèse enchantée. Finalement, on n’aurait 
pu rêver meilleure campagne promotionnelle ! me fit malicieusement 
remarquer Paula, qui jamais ne mettait un mouchoir dans sa poche. 
 
Puis rapidement, de nouvelles communautés de joueurs se 
constituèrent pour, comme au théâtre, se donner mutuellement la 
réplique. Le phénomène prit de l’ampleur, aidé au début par 
l’entreprise elle-même. Mais gagna brusquement en autonomie, 
s’autorisant de plus en plus de liberté avec les thèmes abordés, les 
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espaces investis, et concrétisant des réseaux d’expression soutenus. 
Nous étions constamment sur la corde raide, ce qui obligea 
l’entreprise à mettre sur pied une commission de surveillance ; car il 
devint alors nécessaire de faire valider comme « recevable » toute 
extension récente souhaitant venir se greffer sur le cœur 
institutionnalisé de l’Expérience. 
 
L’entreprise était donc une nouvelle fois en pleine phase 
d’expansion ; ce qui n’était pas pour déplaire à ses dirigeants, 
lesquels voyaient gonfler de manière exponentielle les recettes 
qu’elle engrangeait, alimentant ses graphiques aux courbes folles, 
qu’elle pouvait ensuite exhiber lors de réunions fastueuses, en même 
temps que se multipliaient à la fois le nombre des salariés et celui des 
équipements qu’elle dédiait à l’Expérience. Plus d’un an après 
l’ouverture de ses services au public, la réussite continuait d’être au 
rendez-vous. 
  
Fort de ce constat un tantinet grisant, l’entreprise en tira-t-elle toutes 
les conséquences utiles ? Resta-t-elle aussi vigilante qu’elle aurait du 
l’être ? Car les premières rumeurs internes commençaient à sourdre. 
Des manquements n’étaient plus corrigés aussi vite qu’ils auraient du 
l’être, et une certaine lourdeur administrative avait tendance à 
s’installer. Des réunions de crise, parfois, avaient lieu, en toute 
discrétion. Comme celle qui avait suivi l’épisode malencontreux de 
la « commémoration » sauvage de la journée des Tuiles, toutes 
continuaient à produire les effets escomptés, mais pour combien de 
temps encore ? Ce qui faisait la force de ses débuts, à savoir sa 
grande disponibilité et sa capacité d’anticipation – avoir toujours un 
coup d’avance, telle était sa devise -, tout cela avait tendance à 
s’effriter et à perdre en efficacité. On eut même connaissance de cas 
litigieux où des employés un peu trop conciliants – voire complices ? 
–, en tout cas peu regardants sur les règles de vigilance à appliquer 
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aux contenus, durent être renvoyés, avant de voir de nouvelles 
poches communautaires se développer en totale autonomie. 
 
Tout le système de l’Expérience reposait en réalité sur des cellules de 
surveillance électronique, ce dont l’entreprise se gardait bien de faire 
étalage. Des écarts-types, des schémas de dérive étaient constamment 
établis, revus et corrigés. Seuls quelques initiés en avaient 
connaissance. Pour autant, tous ceux qui étaient dans la confidence 
avaient conscience que notre tranquillité collective était à ce prix. 
 
J’en avais été averti d’une manière informelle par l’ingénieur Martel, 
à l’issue d’une réunion pendant laquelle, justement, un cas de 
possible éviction fut âprement discuté. J’en profitais pour 
m’inquiéter à haute voix des récents dérapages observés, et cherchais 
à m’enquérir des conséquences potentielles que ceux-ci étaient 
susceptibles d’engendrer, s’ils venaient à se multiplier. Non pas que 
je jugeais que ces dites conséquences concerneraient directement 
mon secteur d’activité ; mais posais la question pour tenter 
d’éprouver le système. Chercher à le renforcer était en effet le souci 
le mieux partagé, au sein de l’entreprise.  
 
L’on me répondit, à cette occasion-ci, d’une manière plutôt évasive, 
et en tout cas plus détournée qu’à l’accoutumée. Ce fut donc lors 
d’un aparté non prémédité, prenant place tout au fond d’un couloir 
qui filait droit entre nos bureaux alignés en enfilade – près du fameux 
recoin aux photocopieuses, commun à toutes les sociétés modernes - 
que, me croisant par hasard sans témoin, « il » me glissa le secret à 
l’oreille. D’une voix à demi étouffée, il me confia qu’une unité 
informatique était dédiée à « vérifier » en continu la conformité du 
fonctionnement des autres serveurs. 
 
D’un côté, à voir sa mine avenante et réjouie, on pouvait croire que 
c’était pour me rassurer qu’il me faisait cette révélation, suite aux 
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questions que je venais de poser en réunion, un peu plus tôt dans la 
matinée. Mais je notais aussitôt son air embarrassé et sa volonté 
manifeste de ne pas s’étendre sur le sujet. De mon côté, je me surpris 
à ne pas accueillir la nouvelle avec plus de perplexité que cela. En 
étais-je déjà inconsciemment averti ? À bien y réfléchir, cela était 
d’ailleurs plus que probable. 
 
Cependant, la parenthèse estivale coutumière approchait à grands 
pas. Des copies d’examens commençaient à s’accumuler dangereu-
sement sur mon secrétaire, que je devais rendre dans des délais 
contraints. Ma chambre était jonchée de livres grands ouverts, étalés 
un peu partout sur le lit et la moquette, dans lesquels je puisais la 
matière de mes futures productions. Parallèlement à ce désastre 
annoncé, mon bureau, au sein de l’entreprise, ne désemplissait pas de 
toutes sortes de projets en attente de résolution. Il me fallait liquider 
l’ensemble au plus vite, et je m’employais à y parvenir du mieux que 
je pouvais. Autant dire que je m’acharnais, dans le même temps, à ne 
plus rien penser du tout. 
 
Chacun connaît mon âpreté intransigeante, en ce qui concerne le 
travail. Ma légendaire abnégation, lorsqu’il s’agit de finaliser une 
tâche vis-à-vis de laquelle je me suis engagé. Aucune besogne ne me 
rebute jamais, pas plus que le contexte ardu dans lequel je dois 
l’accomplir, fut-il inconfortable. Seul le contenu me motive : cela, en 
quelque sorte, ressort de l’acharnement du coureur de fond à vouloir 
franchir la ligne d’arrivée coûte que coûte : j’en ai entièrement 
conscience ! Par ailleurs, entre autres enseignements que je retirais 
de la situation, je m’aperçus combien le travail à haute dose tend à 
annihiler les facultés de jugement des subordonnés. Le patronat, qui 
ne laisse jamais rien dans les mains du hasard, à lui-même 
connaissance que l’inactivité est la plus mauvaise conseillère de son 
salariat. L’oisiveté est donc une denrée à proscrire à tout prix, au sein 
des entreprises. Et ce fut bel est bien mon cas, en la circonstance, 
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même si je dois admettre que je m’étais moi-même laissé piéger par 
la surabondance des détails à régler.    
 
Ce fut donc l’esprit léger que je touchais à la grève de mes congés 
d’été. Période faste, d’un côté, autant que désœuvrée, de l’autre. 
Faste, parce que je pouvais enfin disposer de tout mon temps pour 
me remettre à rédiger voluptueusement ma chère thèse revêche, sans 
souffrir des contraintes habituelles. Mes cours du semestre prochain, 
pour leur part, pourraient bientôt s’élaborer de nouveau en toute 
quiétude, tant il était vrai que le conseil pédagogique m’avait 
chaleureusement félicité pour les résultats obtenus durant l’année 
écoulée et, en conséquence de quoi, avait entériné la réinscription de 
mon cours dans les cursus à venir. Ces deux objectifs m’occupaient 
généralement tout juillet, mois traditionnellement dédié à de mes 
flâneries universitaires.  
 
Le second mois de mes congés estivaux se passait en âme docile à 
explorer de nouveaux coins du monde méritant d’être redécouverts. 
Un vrai délassement de l’esprit où se retrouver soi-même, tout en se 
dépaysant : l’être humain n’en étant jamais à un paradoxe près, je ne 
comptais pas déroger à la règle ! Mes rêveries personnelles s’en 
trouvaient généralement renforcées.  
 
J’envisageais un instant reprendre la route du Portugal. Mais j’avais 
aussi besoin de me poser, de réfléchir aux acquis accumulés au cours 
de cette année inattendue, où l’imprévu avait de toute part prévalu. Je 
décidais finalement de m’isoler en ermite en moyenne montagne, à 
quelques encablures seulement de mon lieu d’habitation habituel. Me 
couper du monde, tout en restant sous l’influence de la quête de mon 
saint Graal ? Il faut dire que randonner, sac au dos, dans les vastes 
environs de Grenoble équivalait largement à un voyage en Alaska, ou 
au fin fond de la Sibérie orientale : le plein de soleil et d’oxygène 
était garanti, juste au pas de ma porte ! Et je n’avais pas eu l’oppor-
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tunité, durant les mois écoulés, de profiter autant que de coutume de 
mon environnement familier, du fait de la surcharge de travail que 
m’avait imposé ma double activité professionnelle. 
 
Je pouvais enfin laisser libre cours à mon imagination, au coeur de 
paysages grandioses. Mais mes facultés intellectuelles, pour leur part, 
restaient continuellement en éveil. Qu’allait devenir l’Expérience, 
elle qui était passée par tous les états de forme et de méforme en 
l’espace d’une année calendaire seulement, ne recouvrant 
miraculeusement la santé que durant les derniers mois de l’année 
universitaire ? De quelles natures seraient ses défis à venir ? Ses 
réussites sauraient-ils évoluer durablement ? Plus je pensais à la 
situation, plus je m’inquiétais d’un détail : il me semblait qu’avoir 
marginalisé les communautés libres au sein du projet l’avait, en 
quelque sorte, dénaturée. Et que l’Expérience en ressortirait, d’une 
façon ou bien d’une autre, à terme, orpheline.  
 
Du fait des risques que cette éventualité comportait, cette pensée me 
faisait froid dans le dos. Dans le même temps, je ne pouvais aisément 
m’en détacher. Cette vision m’accaparait jour et nuit, à en devenir 
obsessionnelle. J’avais beau bivouaquer sous la longue et belle 
chaîne des Sept-Laux, je pensais Expérience. J’avais beau me 
baigner dans le froid pittoresque du lac Achard, je visualisais les 
agissements sournois des communautés, intérieurement. J’avais beau 
festoyer de mes découvertes campagnardes dans un modeste refuge 
éloigné du monde – disons plutôt, une simple cabane sur la route des 
alpages -, les progiciels dansaient toujours la gigue devant mes yeux. 
Et j’avais beau chercher obstinément à me délasser l’esprit, à évacuer 
mes élucubrations intérieures, c’était la voix sourde de Paula qui, au 
final, toujours, revenait m’invectiver !  
 
Les longues promenades solitaires finissaient toutes par me peser, à 
force de se croire interminables. Certes, les forêts devenaient un 
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instant mon domaine enchanté, sous la clarté insistante du soleil. 
Mais je semblais m’y perdre sûrement, comme lorsqu’on se fourvoie 
dans le dédale d’une pensée récurrente. L’horizon frêle des 
montagnes qui dansaient au loin n’apaisait pas en moi ce terrible 
sentiment, n’allégeant ni ma peine ni ne dissipant ma profonde 
perplexité qui, parfois, devenait anxiété. 
 
Je constatais pourtant combien se replonger au cœur d’une vibrante 
nature restait une sensation irremplaçable pour l’Homme ; 
constituait, pour lui, un bien-être indispensable à son équilibre, 
souvent dénaturé par un trop-plein de vie urbaine. Et comment la 
simplicité du corps baigné de verdure était capable d’évacuer la 
complexité déroutante de la pensée technologique. Bref, je ressentais 
combien vivre se devait d’être, en premier lieu, un acte basique, 
élémentaire, immédiat, puissant, essentiel, avant de devenir cette 
déviation sociale que l’on connaît… 
 
J’étais donc parvenu à me délasser malgré tout, après trois semaines 
passées à arpenter les parcours de randonnées boisés ou accidentés 
qui sillonnaient le massif de Belledonne (montagne qui tire son nom 
de la belladonna, ou belle-dame, plante toxique bien connue des 
pharmaciens), lorsque j’eus un haut-le-cœur : soudain, sur le sentier 
qui se déroulait devant mes yeux, surgissant du talus pentu qui me 
surplombait, à quelques distance seulement de ma personne, comme 
l’eut fait un chevreuil surpris et effarouché, déboucha, brusquement, 
puis se campa pour me toiser, l’un de ces blancs-manteaux, casque 
de réalité virtuel rivé sur la tête ! Nous étions en pleine campagne, à 
des dizaines de kilomètres au moins de toute aire de captation des 
signaux GPS de l’Expérience, à ma connaissance ! Et pourtant, sous 
sa visière abaissée, il ne pouvait qu’être connecté à un réseau, 
manifestement ! Et que pouvait-il bien être en train de dévisager, à 
cet instant précis ? Son système m’avait-il repéré, décrypté, analysé ? 
Était-il seul, en ce lieu désert ? Ou serait-il bientôt suivi de plusieurs 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un roman actuel 
 

 
Œuvres complètes illustrées                               112                                  ©Xavier Hiron 2020 

énergumènes de son espèce ? Ses congénères étaient-ils, eux aussi, à 
l’affût, tapis quelque part dans la forêt… ?   
 
Mais se retournant lentement vers moi, je crus soudain percevoir 
l’éclat métallique d’une petite arbalète de combat, munie de son 
carreau acéré en position dans sa glissière ; arme qu’il tenait dans sa 
main droite à hauteur d’homme et dirigeait vers moi… Ou étais-je à 
cet instant précis la proie d’une sorte d’hallucination due à la chaleur 
de l’été, mêlée à l’émotion ? À une frayeur à la fois combinée au 
trouble et à l’étonnement ?  
 
Cette rencontre avait produit un véritable choc en moi, et je fus long 
à retrouver mon calme, une fois l’individu à nouveau disparu en 
contrebas du chemin sur lequel je me trouvais. Je dus m’asseoir, 
flâner un temps, perplexe, à m’interroger sur la portée de ce que je 
venais de voir ; puis je rentrais tard, finalement, au bivouac que je 
m’étais programmé. Les jours suivants me plongèrent dans une sorte 
de vague à l’âme intranquille, au milieu duquel les splendeurs des 
panoramas qui m’entouraient me laissèrent, la plupart du temps, 
insensible. Je crois que l’on appelle cela être sonné, ce qui en dit long 
sur le sentiment d’incrédulité tenace qui s’empara de mon être. 
Plusieurs jours après, je n’en revenais toujours pas, si bien que je dus 
retourner plusieurs fois sur le même sentier pour tenter de me 
convaincre physiquement de ce que j’avais cru percevoir ! Je finis 
cependant par repérer des traces de pas qui vinrent me confirmer 
d’une manière non équivoque la véracité de ce que j’avais vu.   
 
Aussi fus-je finalement très heureux de retrouver Grenoble trônant, 
fière et rassurante, au centre de son agglomération lumineuse. Ainsi 
que la cuvette radieuse de son empreinte urbaine et surchauffée, au 
creux de son irrigation alpine. Dans quelques semaines tout au plus, 
la rentrée universitaire, une fois encore, allait battre son plein ; et son 
agitation m’emporterait à nouveau dans son flot grisant et argenté. 
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Pourrais-je bientôt m’abrutir à sa pulsation machinale, sa somnolence 
mécanique, tel un ivrogne s’accroche à son viatique… ? J’avais hâte 
de faire le bilan de cet été passé en marge de la société, ayant comme 
voulu canaliser ma peur, dompter mes émotions, escamoter mes 
craintes. Avais-je enfin réussi à enfouir le reste de mon âme dans 
cette foi absurde et désespérée en un avenir meilleur… ? 
 
Mais tout cela n’était que de longs discours et de vains paravents 
pour l’esprit, et je le savais bien. Mes appréhensions étaient des plus 
fondées, et ma seule hâte, en l’espèce, et que je n’osais pleinement 
m’avouer, était d’aller vérifier en ville comment s’était déroulée, 
pour l’Expérience, la période estivale, généralement propice à 
l’épanouissement des activités culturelles. L’entreprise en tenait un 
bilan circonstancié dans un journal interne, que je n’aurais alors qu’à 
me procurer. Je passais donc mes premières journées à tenter de 
planifier mon retour progressif dans ses bureaux. 
 
En attendant la survenue de ce moment crucial, déambuler en plein 
centre urbain était un spectacle des plus instructifs. Les casques s’y 
étaient manifestement bien développés. Les places et les placettes 
étaient bondées d’attroupements bigarrés, provoqués, la plupart du 
temps, par des comédiens professionnels. Une agitation fébrile, mais 
bon enfant, se décelait, çà et là. Se remarquait aussi cette vague 
admiration des touristes parcourant la ville à la découverte d’une 
curiosité déjà devenue légendaire : l’attrait de la nouveauté 
technologique et sa marque de fabrique « made in Isère ». Je me 
sentais totalement rassuré : tout semblait aller pour le mieux. 
 
Je pus me remettre au travail, l’esprit tranquillisé. Le soir, j’ouvrais 
régulièrement mon moteur de recherche sur Internet, où je savais 
retrouver les liens qui me fournissaient les informations utiles 
concernant le développement des communautés indépendantes. 
C’était une jauge pertinente pour apprécier le volume et l’harmonie 
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du développement des réseaux de l’Expérience. En attendant de 
pouvoir me mettre sous la dent des données plus consistantes, ces 
chiffres entretenaient un pis-aller appréciable. 
 
Plus rapidement que je ne l’aurais cru, de nouvelles communautés de 
joueurs s’étaient constituées, afin de se donner la réplique. Elles 
faisaient preuves d’un entrain mutuel, mais je savais que celles qui 
étaient visibles sur la toile formaient seulement la partie émergée de 
l’iceberg. Leur allant, parfois naïf, ne reflétait pas la totalité de la 
réalité : je songeais que la face cachée de la lune me restait 
momentanément inaccessible et mystérieuse. Mais ce qu’il fallait 
surtout retenir était que le phénomène prenait de plus en plus 
d’ampleur, et cela touchait maintenant la quasi-totalité des pays 
industrialisés. Et grâce à cet élan, les communautés de programmeurs 
prenaient elles aussi de plus en plus de liberté, explorant sans cesse 
de nouveaux domaines de l’imaginaire : vu sous cet angle, 
l’inventivité humaine semblait ne pas posséder de limite !   
 
Outre l’extension phénoménale des thèmes abordés, des réseaux 
associés et des espaces réservés, l’accès aux logiciels de program-
mation avait été substantiellement élargi, et celui dédié plus 
spécifiquement aux commandes récemment facilité. Cela signifiait 
que l’entreprise permettait désormais que des régisseurs d’espaces 
soient extérieurs au système, alors que l’on m’avait juré, quelques 
mois auparavant, que cela n’arriverait jamais. Que cette facilité ne 
serait en aucun cas concédée à un tiers… Cela en disait long sur la 
fiabilité de la parole donnée ! 
 
De plus, le matériel de virtualisation individuelle était désormais 
vendu sur le marché, sous licence. Cet élément me paraissait logique, 
car il fallait bien suivre la demande client, devenue exponentielle 
avec le temps, et l’on m’avait évoqué, juste avant que je ne parte en 
congés, cette éventualité, pour l’entreprise, de recentrer ses activités 
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sur le cœur de ses compétences : à savoir la gestion de son outil 
informatique. Mais se posait alors un autre problème : comment être 
certain, dans ces conditions-ci, de pouvoir garder le contrôle total sur 
l’opération ? Comment l’entreprise pouvait-elle le garantir ? Ou 
jouait-elle le jeu de la fuite en avant, tout en enfouissant sa minuscule 
petite tête d’autruche dans le sable chaud et douillet de sa 
renommée ? N’était-ce pas cette situation que j’avais crains de 
retrouver lorsque le m’éloignais, un peu à contrecoeur, je dois le 
confesser, de ma cité d’adoption, au cœur des Alpes ?   
 
 
 
 

TROISIÈME PARTIE 
 
 
 
J’avais mis plusieurs semaines à réintégrer les locaux de l’entreprise. 
Outre mon investissement dans la remise en route de mes cours, 
j’avais pu constater qu’il y avait eu un turnover estival important, 
cette année-là, au sein de ses employés. Puis les personnels 
sédentaires avaient pu disposer, par roulement, de leurs propres 
congés annuels, tout au long du mois de septembre, période ordinaire 
de baisse de tension progressive des activités culturelles. Enfin, les 
nouveaux projets à mettre en œuvre pour la saison à venir ne 
retrouveraient pas leur place en tête de liste avant le courant du mois 
d’octobre, après qu’on eut diffusé en interne les bilans consolidés de 
la saison écoulée. Ce qui signifiait que beaucoup d’informations 
impactant le futur fonctionnement ne seraient, elles non plus, pas 
émises avant cette date. Bref, tout ceci me fit perdre encore quelques 
semaines supplémentaires dans ma quête de réponses à mes 
interrogations légitimes.  
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Si je piaffais ainsi d’impatience dans mon coin, je savais 
pertinemment n’avoir plus aucun passe-droit à faire valoir au sein de 
l’entreprise. J’étais devenu un employé comme les autres, c’est-à-
dire un peu moins chouchouté que du temps où j’exerçais mes talents 
à titre d’expert bénévole. J’y trouvais même une certaine entrave à 
exercer mon ancienne indépendance, son auréole en moins. Car 
j’étais devenu tributaire d’un volume de travail mensuel à accomplir, 
ce qui rendait ma tâche de candide rêveur un peu plus délicate à 
tenir. Je devais me faire tant bien que mal à cette nouvelle 
situation… 
 
Aussi, lors de ma reprise de contact, et encore plus durant les 
premières réunions qui s’ensuivirent, ma « partition » au sein de 
l’équipe me parut être plus anonyme, comme noyée dans le flot 
grossissant des échanges maisons. Moins d’écoute, aussi, m’était, 
semble-t-il, accordée, du fait qu’on commençait à s’habituer à ma 
manière singulière, et pour tout dire un peu marginale, de penser 
l’Expérience… Et, suite à la nouvelle dimension prises par les 
problématiques spécifiques liées au développement du groupe 
commercial, récemment devenu international, tous ces éléments se 
combinaient entre eux pour me donner le sentiment étrange que mes 
interventions avaient désormais moins de poids. Certains de mes 
interlocuteurs me paraissaient d’ailleurs être préoccupés, ou distraits. 
 
Quant à l’ingénieur Gérard Martel, que je savais pourtant être présent 
dans les locaux pour avoir vu son nom s’étaler en gros sur les 
plannings, il demeurait tout bonnement introuvable. J’avais hâte de 
solliciter un premier rendez-vous, sous le prétexte usuel de faire le 
point avec lui ; mais cette opportunité tardait à se présenter.  
 

- Vous cherchez quelque chose, professeur d’Orves ? me 
demanda, dans un demi-sourire, son assistante de projet, 
quand j’en vins à me présenter à son bureau. 
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- Je serais en effet très honoré d’avoir des nouvelles de 
votre ingénieur, lui répondis-je. Je pense qu’il serait utile 
que nous établissions le synopsis des nouvelles actions à 
mettre en chantier pour le semestre à venir, avant que 
l’effervescence habituelle ne reprenne le dessus, autant à 
l’université, pour ce qui me concerne, qu’au sein de 
l’entreprise. Est-il dans les murs ? Cela fait un moment 
que je n’ai pas eu l’occasion de le croiser. 

- Il est bien présent, je vous rassure ; mais très occupé, en 
ce moment même, par les bilans que lui demande 
d’établir le comité de direction. J’ai peur que cette 
situation ne dure encore plusieurs jours… Si vous voulez 
un rendez-vous, je ne peux guère vous proposer… voyons 
– dit-elle en tournant ostensiblement les pages de son 
agenda -, mercredi, dans dix jours, ça vous irez. 

- Ma foi, je m’en contenterai… Vers quelle heure ?  
 
Le rendez-vous étant pris pour dix heures précises, il ne me restait 
plus qu’à ronger mon frein ; et surtout, à m’occuper utilement, afin 
de ne pas gaspiller plus avant un temps qui m’était devenu précieux. 
De ma propre initiative, je me lançais dans la projection de plusieurs 
saynètes à inclure dans un périmètre élargi de l’agglomération 
grenobloise, mais sans plus de conviction que cela. Heureusement, 
mon contrat de travail faisait état d’un volant d’heures annualisées. 
En conséquence, je pus disposer opportunément de plus de 
disponibilité pour préparer ma rentrée universitaire, temps que je 
compenserai ultérieurement, quand les indicateurs de l’entreprise 
seraient tous repassés au vert. 
 
Parallèlement, mon cours sur la culture matérielle, lui, s’épuisait. Il 
me semblait que j’aurais bien du mal à bâtir une nouvelle année 
universitaire complète sur le sujet. Par manque d’enthousiasme, peut-
être, ou baisse d’intérêt ? Cette deuxième année d’étude serait placée 
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sous le signe de deux séminaires distincts, proposant une 
consolidation de l’approche théorique, pour l’entrée en matière ; puis 
le suivi des projets d’étudiants, pour le second semestre. Mais 
comme je me refusais à prendre appui sur le modèle de l’Expérience 
pour établir ces projets, je me trouvais comme qui dirait être en 
panne momentanée d’inspiration…  
 
Pour les purs archéologues de formation, qui formaient le vivier 
principal de mon auditoire, j’envisageais qu’une série d’analyses 
comparatives entre les productions de cultures anciennes dûment 
identifiées et l’observation de comportements de groupes sociaux 
actuels, sans liens avérés à travers le temps, pourrait être de nature à 
créer des télescopages propices à la mise en évidence des 
questionnements méthodologiques qu’inspire la portée interprétative 
des décrypteurs du passé. Mais pour ce qui était des étudiants au 
profil plus spécifiquement sociologique, dont le regard croisé 
enrichissait chaque jour l’approche culturelle et historienne que je me 
proposais de mettre en évidence durant mes cours, la réciprocité ne 
me venait pas spontanément à l’esprit, ce qui m’inquiétait. 
 
Pourrais-je me permettre d’introduire, sans risque de les laisser 
dériver dangereusement dans leurs recherches, une dimension 
fictionnelle à leur analyse ? Par exemple, au travers de l’étude 
sémantique de matériaux textuels d’origines variées, évoquant une 
projection sociale dans l’avenir ? Utiliser les récits de la science-
fiction comme tremplin ? J’imaginais qu’une telle indécision de ma 
part, qui m’était peu commune, traduisait en grande partie mon 
positionnement devenu ambigu vis-à-vis de l’Expérience, dont je 
n’arrivais pas à tirer au clair vers quoi elle nous conduisait, 
socialement parlant. Mais qui aurait pu être suffisamment clairvoyant 
pour anticiper ce qui allait en ressortir ?  
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Dans ce genre de situation, seule la lecture m’apportait, en général, 
un début de solution et d’apaisement à mes questionnements, et je 
replongeais avidement le nez dans mes bouquins de cours. Ce qui, 
par ailleurs, présenta l’énorme avantage de faire passer comme une 
traînée de poudre les dix jours qui me séparaient de mon prochain 
rendez-vous.    
 
C’est aussi à ce stade de ma réflexion que j’entrevis pour la première 
fois la possibilité que l’Expérience pourrait faire avantageusement 
appel à des psychologues pour tenter de décrypter, en amont des 
difficultés à venir, les comportements types de ces joueurs invétérés : 
ceux-là mêmes qui formaient la masse invisible des groupuscules 
incontrôlables, lesquels fleurissaient manifestement plus rapidement 
qu’escompté. Et qui, surtout, ne manquaient jamais d’imagination 
pour contourner les obstacles techniques semés par l’entreprise, dans 
le but d’entraver leur désir grandissant de liberté et d’autonomie. 
Encore un sujet que je devrais soumettre au plus vite à la sagacité de 
mon référent projet ! 
 
Le bon côté des choses était que j’arrivais progressivement à mettre 
des mots sur ce qui me préoccupait depuis de longs mois : à savoir 
que l’Expérience induisait manifestement, chez certains individus, 
une confusion mentale des niveaux de réalité. Le danger principal 
d’un tel état de fait était que les plus accros au système, ceux qui ne 
se délestaient jamais, ou presque, de leur casque de réalité virtuelle, 
ne sachant plus comment se réaccommoder, à court terme, d’une 
matérialité immédiate et sensible, ne vivent plus que dans un 
phantasme personnel autoalimenté. Comment gérer de telles situa-
tions, si elles venaient à se produire – et, pour ma part, j’étais totale-
ment convaincu que cette prédiction funeste se réalisait déjà… - ?  
 
Sur ces entrefaites, l’heure du rendez-vous tant attendu arriva. 
Chacun des deux interlocuteurs, de part et d’autre du bureau qui nous 
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réunissait, faisait bonne figure, derrière ses sourires avenants. Il était 
de bon ton d’entamer une nouvelle période de collaboration dans un 
esprit léger et serein, censés montrer combien la période estivale 
nous avait aidés à digérer le stress oppressant imposé par la course 
des mois passés. Avec une ère nouvelle, une nouvelle aventure 
naissait… ! 
 
Cependant, après quelques minutes passées à discuter à bâtons 
rompus de tout et de rien, le sérieux repris naturellement le dessus, et 
je vis même le visage de mon interlocuteur se rembrunir quelque peu 
à plusieurs de mes remarques. Il mesurait certainement que je n’étais 
pas aussi serein que je le montrais en apparence. La question qui me 
brûlait les lèvres prédisposait à rendre le climat pesant, j’imagine. 
Mais plus l’entretien progressait et plus je nourrissais le sentiment 
que là n’était pas la seule raison du malaise qui s’installait entre 
nous. Quelque chose d’autre préoccupait l’esprit de Gérard Martel, et 
il hésitait plus que de coutume sur l’orientation à donner à cette 
entrevue… 
 
Je décidais donc de rompre la glace. Au détour d’une question 
anodine sur l’évolution de la fréquentation estivale, fortement 
encouragée, cette année-ci, par une météo plus que favorable : 

- Oui, j’ai moi-même pu constater combien le climat avait 
été plaisant : exceptionnellement, je suis resté dans la 
région durant mes congés d’été, pratiquant abondamment 
la randonnée. (L’ingénieur me regarda soudain d’un œil 
perplexe, ne sachant pas très bien où je voulais en venir. 
Soudain, je passais à la vitesse supérieure :) Par contre, 
j’ai été très intrigué par un détail : il me semble avoir vu, 
sur un chemin égaré de montagne, à contre-jour il est vrai, 
une silhouette qui m’a paru être celle d’un blanc-manteau 
muni de son casque de réalité virtuelle. Croyez-vous que 
cela soit possible, si loin des périmètres autorisés ? 
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Le regard que me lança Gérard Martel en disait long sur sa stupeur. Il 
baissa légèrement la tête, afin de se ménager un temps de réflexion 
qui me parut interminable.  
 

- Cela confirme ce que nous avons nous-mêmes constaté, 
me répondit-il enfin, lentement et à mi-voix. Ce que je 
vais vous dire ici doit rester absolument confidentiel. Je 
peux avoir votre parole ? 

- Je crois que nous avons déjà eu l’occasion de nous 
prouver mutuellement notre confiance, lui répondis-je à 
brûle-pourpoint. 

- C’est juste. Et une fois encore, vous pourriez nous être 
utile à résorber la situation. La réalité est que l’entreprise 
s’est laissée déborder. Nous avons été pris de vitesse par 
des éléments qui sont venus se greffer sur notre système 
avec du matériel qui échappe à notre contrôle. Des 
communautés se sont fédérées et commencent à 
redessiner elles-mêmes la carte de leurs propres territoires 
virtuels. Il semble que cela soit rendu possible par la 
multiplication de petits serveurs isolés, peut-être 
portables, que nous n’arrivons pas à localiser. La situation 
est délicate, car se sont manifestement les groupes les 
plus extrémistes qui se sont emparés de cette technologie. 
À ce jour, impossible de déterminer comment ces réseaux 
pirates fonctionnent.  

 
Je m’étais attendu à des révélations peu avouables, mais ce que je 
venais d’entendre dépassait de loin ma compréhension ! J’en tombais 
des nues. 
 

- La situation que vous décrivez m’apparaît fort grave. 
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- Plus encore que vous ne l’imaginez. Nous n’avons, à cette 
heure, trouvé aucun moyen d’action pour contrecarrer 
cette intrusion dans notre système. Et qui plus est, il y a 
urgence : certaines de ces communautés s’érigent en 
clans, dont le seul objectif est d’en découdre entre eux. 
Nous avons observé les éléments tangibles de batailles 
rangées extrêmement violentes, à tel point qu’une victime 
a déjà été recensée : laissée pour morte après une rixe ; ou 
qu’elle soit allée se cacher après avoir été mortellement 
blessée, la chose n’est pas encore bien établie. Mais la 
réalité concrète est que l’Expérience a généré sa première 
victime directe. Et nous craignons de ne pouvoir éviter 
que d’autres suivent… 

- Où cela a-t-il eu lieu ? m’enquis-je vivement. 
- Au coeur du plateau du Vercors, dans un espace forestier 

désert, me répondit-il. 
- J’ai eu mon apparition en plein milieu du massif de 

Belledonne, soit à au moins cinquante kilomètres du lieu 
de la tragédie, à vol d’oiseau. Cela signifie que les 
territoires couverts sont vastes. Ou bien qu’ils se 
déplacent avec extrême facilité. Comment la direction 
encaisse-t-elle la nouvelle ? 

- Mal : le président directeur général est lui-même un 
ancien joueur invétéré, issu de cette caste des hackers, de 
surcroît. Je le soupçonnais depuis quelque temps déjà 
d’avoir lui-même encouragé secrètement les dissidences. 
Que cette suspicion soit fondée ou pas, il est actuellement 
tout aussi démuni que nous pour trouver une parade, 
tandis que les autorités, de leurs côté, commencent à nous 
demander des comptes. Bref, nous vivons une véritable 
situation de crise. 
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Devant mon incrédulité persistante, Gérard Martel crut bon 
d’ajouter : 

- Il faut savoir qu’être un hacker n’est pas une occupation 
illégale en soi. Tout dépend du type d’activité que l’on 
mène. Il y a des hackers qui travaillent à renforcer la 
cibersécurité ; à contrer les attaques extérieures, à 
éprouver la solidité des systèmes numériques ; et d’autres 
qui s’évertuent, au contraire, à les détruire. Seuls ces 
derniers sont nuisibles à la société et sont la cible de 
poursuites judiciaires. Mais il faut bien avouer que c’est 
toute une culture de l’ombre qui est en jeu. Ce milieu 
ressort d’un monde souterrain, opaque et complexe à 
décrypter, et dans lequel certains individus se complaisent 
à ravir. Bref, notre patron fut l’un de ceux-là. 

- Je comprends : on ne s’arrache pas si aisément que cela à 
ses démons, dis-je pour conclure. Bien sûr, il est évident 
que vous pouvez compter sur moi, si jamais je peux vous 
être utile à quelque chose ; mais, cette fois-ci, permettez-
moi d’en douter - et je me levais pour signifier à mon 
interlocuteur qu’ici se terminait l’entretien.   

 
J’étais sorti du bureau de l’ingénieur Martel groggy et hagard. Il me 
semblait évident que, de son côté, il n’en menait pas large non plus. 
Je venais de recevoir un véritable coup de massue sur la tête et ne 
savais pas où me réfugier pour l’encaisser. Immédiatement, je 
pensais à Paula : comment pourrais-je jamais évoquer avec elle la 
terrifiante nouvelle ? Quel jugement porterait-elle sur moi, sur mon 
entêtement à vouloir soutenir l’Expérience, si elle venait à 
l’apprendre ? J’étais anéanti à cette seule perspective. J’avais le 
sentiment que je ne pourrais plus me regarder en face. 
 
Avec ce coup du sort, une véritable question de conscience se posait 
désormais à moi. Par son intermédiaire, un monde de mutuelle 
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confiance s’écroulait et, malheureusement, je me trouvais être coincé 
sous les débris que cette déflagration psychologique inattendue 
venait de provoquer : ces gravats m’enseveliraient-ils jusqu’à venir 
m’étouffer ? Arriverais-je à respirer librement de nouveau ? Je me 
retrouvais loin de toute considération humaniste, très loin de toute 
volonté altruiste… Seule importait, à ce moment précis de mon 
existence, une impérieuse nécessité de survie. Allais-je tout 
simplement réussir à surmonter cette débâcle mentale ?  
 
 

 
 (fin du troisième fichier) 

 
 


