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L’EXPÉRIENCE 
 
 

 
 (quatrième fichier) 

 
 
Le premier réflexe qui me vint à l’esprit fut, bien évidemment, de 
vouloir quitter l’Expérience. De lui signifier ma démission sur le 
champ. Je ressentais un trop-plein d’écoeurement que je ne savais 
pas évacuer. Ma fierté en avait pris un coup, mon orgueil ne savait 
plus où se loger. J’étais pétrifié comme jamais je n’avais cru possible 
qu’un être, au monde, puisse l’être. Certaines réalités vous arrachent 
définitivement à vos illusions… 
 
J’errais un moment dans mon bureau, tournant en rond tel un fauve 
en cage et m’apprêtais à sortir quand on frappa à ma porte et que 
surgit de nouveau devant moi la silhouette de l’ingénieur Martel. Son 
visage s’était paré d’un air miséreux, presque implorant. 
 

- Je comprends votre déception, me dit-il, et je la partage, 
croyez-moi. Je viens de m’en entretenir avec la direction : 
nous sommes réellement dans une situation sévère. Nous 
avons besoin d’examiner toutes les options possibles, et 
votre œil extérieur est précieux, dans ce genre de 
circonstances. Vous voulez bien qu’on en parle encore ? 
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Dépité, je ne sus que répondre, me contentant de me rasseoir 
machinalement à ma place de travail, dans l’attente de ce que mon 
interlocuteur avait à dire. 
 

- En toute objectivité, surenchérit-il, que vous a inspiré 
cette nouvelle ? 

 
Je prenais mon courage à deux mains et repassais dans mon esprit les 
idées en suspend qui m’étaient venues naturellement, les examinant 
les unes après les autres, dans l’espoir d’y entrevoir les prémisses 
d’une réponse à la question posée par Gérard Martel. C’est à ce 
moment-là que je repensais subitement à la reconnaissance des 
niveaux de réalité, que je m’étais promis d’évoquer avec lui. Je ne 
savais pas déterminer où cela nous mènerait, mais il fallait bien 
commencer quelque part. 
 

- Je ne sais pas si cela pourra vous aider, mais une réflexion 
m’a interpellé, ces derniers temps : l’Expérience n’était-
elle pas vouée à l’échec par le fait même qu’elle mêle de 
multiples niveaux de surréalité à la réalité même ? 

- Qu’entendez-vous par là ? répondit l’ingénieur Martel, en 
sourcillant des yeux. 

- Je me pose la question : comment fonctionne l’esprit 
humain ? Comment fonctionne sa formidable faculté 
d’abstraction ? N’a-t-elle pas besoin d’un support concret 
pour s’exercer ? Comment les premières sociétés ont-elles 
pu exprimer leur monde intérieur, fut-il surnaturel ? 
Qu’est-ce qui les motivait à le faire ? Les statues, les 
monuments, les parois gravées : toutes ces formes 
d’expression ont été nos exutoires, de tout temps. Notre 
imaginaire collectif a toujours pris un objet tangible pour 
s’exprimer, pour projeter vers l’extérieur de nos individus 
le paysage mental que l’on ressentait à l’intérieur. 
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Ensuite seulement est apparue l’écriture : grande 
merveille de l’inventivité humaine, qui réussit à donner 
une corporalité durable à la sonorité des mots. Mais 
surtout, à graver sur un support pérenne la matérialité de 
la pensée, évanescente par nature. Ce que vous pensiez 
dans un autre temps, dans un autre lieu, dans une autre 
sphère, pouvait enfin devenir une permanence transmis-
sible par fonction. L’idée impalpable pouvait être saisie 
par un tiers, discutée par lui : en un mot, elle pouvait 
désormais être partagée avec autrui. N’était-ce pas un 
miracle fabuleux ?  
 
Mais aujourd’hui, avec l’Expérience, l’homme a franchi 
une nouvelle étape : ce que l’on peut imaginer devient le 
support même de notre vécu. Ce côté immersif abat les 
barrières en permanence, change l’ordre des priorités. Ce 
que certains voient comme une simple « expérience » 
sensorielle, justement, d’autres le vivent comme une 
continuité d’état. Pour eux, elle devient en direct le réel 
de nos sensations mêmes et de nos actions immédiates : et 
si c’était ça, la limite qu’il ne fallait pas franchir ?  
 

À son tour, Gérard Martel restait silencieux et méditatif. Il n’avait 
certainement pas imaginé que je l’entraînerai sur ce genre de terrain. 
En tout cas, pas en de pareilles circonstances… 
 

- Est-ce vraiment une si grande nouveauté ? finit-il par 
expirer. Les livres furent en soi le support à de nouvelles 
surréalités, par un mécanisme similaire à celui que vous 
venez de décrire, si je comprends bien ce que vous 
exprimez. Par exemple, l’idée de Dieu n’est-elle pas, elle 
aussi, une idée totalement abstraite qui ne prend corps que 
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par le texte ? Regarder le rôle dévolu à la Table des lois : 
ce n’est que par son intermédiaire qu’une communauté 
religieuse s’est érigée, devenant, en plein milieu du 
désert, un peuple élu. À partir d’une idée impalpable et 
qui en aucun cas ne se voulait matérielle - puisqu’il était à 
l’origine interdit de la représenter -, chacun ne peut-il pas, 
aujourd’hui encore, se la remodeler, en son for intérieur, à 
sa convenance, aussi simple ou élaborée qu’il le 
souhaite ? S’en emparer entièrement pour la construire à 
son image - sa propre image -, qui n’est ni bonne ni 
mauvaise par nature ? Je ne sais vraiment pas s’il y a une 
telle différence ? 

- Permettez-moi de vous faire remarquer que cette vision 
ressemble à un exercice strictement théorique, qui 
n’interfère pas avec celle que pourrait exprimer 
spontanément un croyant. Car je ne pense pas que cela 
soit la même chose. L’idée de Dieu est immatérielle : elle 
représente ce quelque chose de vécu dans l’intimité 
psychologique des individus. De la même manière, les 
livres ouvrent sur de purs domaines de l’imaginaire : ceux 
qui flottent dans une sorte d’apesanteur ; mais qu’on ne 
peut saisir, dont nul ne peut prétendre pouvoir s’emparer. 
Même le cinéma, qui fait d’eux une image mouvante sur 
un écran statique, reste une fiction distante : une surréalité 
plane et totalement arbitraire. Et c’est cela qui, justement 
fait leur force. 

- Qu’est-ce que vous essayez de me dire ? me répondit 
finalement Gérard Martel. 

 
Nous nous dévisageâmes durant un long moment, les yeux 
écarquillés. 
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- Et si c’était l’Expérience elle-même qui était nuisible ? 
finis-je par murmurer dans un souffle... 

 
À cet instant, la sonnerie du portable de Gérard Martel retentit : 
presque discrète, comme sait l’être lui-même ce personnage 
énigmatique. Il prononça quelques mots nébuleux, acquiesça… Puis 
se tournant vers moi en en rabattant sèchement le couvercle : 

- Bon, dit-il, si vous continuez à être des nôtres, réunion de 
crise demain matin, huit heures. Tout le gratin sera là. 
Vous avez la nuit pour réfléchir, me lança-t-il dans un 
sourire qui disait que, pour sa part, il en devinait déjà la 
réponse. 

 
Le lendemain matin, en effet, j’étais au rendez-vous. Bien décidé, 
cependant, à faire entendre que le temps était venu que cette 
mascarade cessât au plus vite. Que, personnellement, j’avais engagé 
ma réputation et mon nom, et qu’en aucun cas je ne souffrirai de 
n’être, en la circonstance, qu’un faire-valoir de pacotille. Je 
demandais, dans un premier temps, une sorte de moratoire, dont 
l’idée fut âprement débattue. On me fit comprendre que ce n’était pas 
la meilleure des stratégies. Le système piraté continuerait à 
fonctionner et à émettre, quoi qu’il en soit, et la population serait 
inutilement alarmée si la rumeur du piratage se propageait. Le préfet 
de police en personne s’était déplacé pour participer aux débats et, 
bien évidemment, au vu des circonstances, sa parole devint 
prépondérante. Il insistait pour que l’Expérience règle cette affaire en 
toute discrétion, avec les forces de l’ordre en appui. Ces dernières 
s’occuperaient d’abord de la coordination, avant d’être autorisées à 
intervenir. L’entreprise possédant la maîtrise directe des données, ce 
serait à elle d’orienter la tête de pont censée éteindre l’incendie. Tout 
cela avait pris un tour résolument militaire. Je n’étais pas dans mon 
élément naturel. 
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Mais il faudrait bien ça, certainement, pour venir à bout d’un tel 
milieu parasite ! Je suggérai, pour rester positif et factuel, d’instaurer 
des plages horaires de diffusion des données, et donc de l’accès au 
système. Ce qui signifierait, pour tous les utilisateurs, une restriction 
des temps de connexion et de jeu. Il nous fut répondu que ce ne serait 
pas efficace, car les pirates sauraient instantanément contourner une 
telle difficulté. D’abord, ils téléchargeraient les données actives pour 
continuer à les utiliser dans les intervalles inactifs. D’autre part, les 
serveurs de l’entreprise étaient si puissants qu’ils devaient tourner en 
continu : il fallait presque une heure pour déconnecter le réseau dans 
son entier et plus de deux pour le remettre en route ; et encore, quand 
tout se passait bien ! L’entreprise ne pouvait se permettre de gérer 
une telle incertitude. Dans ces conditions, le président-directeur 
général ne donnait pas longtemps aux pirates pour « craquer » 
l’intégralité du système et continuer à l’utiliser en toute impunité, 
même pendant ses temps de veille.  
 
Reprenant à son compte mon argumentation, la psychologue 
mandatée par la préfecture appuya néanmoins ma proposition.  
 

- Cependant, il y aurait un effet positif à mettre en place et 
annoncer publiquement une telle mesure. Cela induirait 
dans l’esprit des utilisateurs communs qu’une limitation 
des temps de connexion au système est préconisée. Et, 
partant de ce constat, lorsqu’il serait question de pour-
chasser ou détruire les systèmes parasites, l’opinion 
publique serait consciente et avertie des raisons objectives 
de le faire. Elle le concevrait comme une nécessité de 
protection des individus, notion devenue on ne peut plus 
sensible, de nos jours. 

 
La décision fut finalement entérinée, le préfet ayant su jouer, pour se 
faire, de cette amicale pression que lui conférait son autorité. J’eus la 
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satisfaction, à cette occasion-ci, de constater que mes interventions 
pouvaient de nouveau être entendues. Qu’elles étaient susceptibles de 
porter leurs fruits. Je n’étais donc pas encore devenu totalement 
« hors course ». Mais je n’avais, à ce moment-là, aucune idée précise 
de ce qui pourrait faire évoluer positivement la situation. Tout le 
monde semblait tellement démuni ! Il faut dire qu’identifier des 
serveurs satellitaires disséminés un peu partout dans la nature 
ressemblait à une gageure digne de la recherche d’une aiguille dans 
une botte de foin ! 
 
L’issue de la réunion fut confuse. Des rôles furent distribués, certes, 
mais sans aucun objectif précis. Tout cela devait encore mûrir. Ou, 
dit autrement, on nous avait donné carte blanche pour trouver nous-
mêmes les solutions à mettre en œuvre sur le terrain ! Bref, tout ceci 
avait ressemblé à une sorte de grand-messe bien orchestrée, mais 
dont le scénario restait cependant à parfaire, sous peine d’être 
condamnés à la rejouer éternellement. 
 
De fait, les jours qui suivirent firent montre, eux aussi, d’une grande 
indécision. Il y eut nombre de conciliabules en petits comités, qui 
eux-mêmes se réunissaient pour explorer les opinions émises, 
examiner et hiérarchiser les plans d’attaque envisagés, plans que l’on 
faisait remonter à la direction sans délai, laquelle nous les faisait 
immédiatement redescendre accompagnés de commentaires plus que 
laconiques. La surréalité avait-elle gagné jusqu’à notre monde réel ? 
 
Une idée, malgré tout, prenait timidement le dessus. Puisqu’il 
faudrait chercher nous-mêmes sur le terrain les zones à surveiller, les 
mouvements suspects à contrôler, il nous faudrait nous organiser en 
petites cellules indépendantes jouissant d’une importante autonomie, 
pour ne pas risquer d’attirer l’attention sur elles. Mais se déplacer en 
nombre nécessitait une grande disponibilité, denrée dont l’entreprise 
ne disposait pas. Sauf à y affecter l’essentiel de son personnel actif : 
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au risque, là encore, de se faire remarquer de l’extérieur par une 
baisse sensible de l’activité du système ! Ainsi chercha-t-on, dans un 
premier temps, à délimiter des zones géographiques privilégiées à 
investiguer à l’aide de traceurs. L’entreprise, appuyée en cela par les 
services de la sous-direction pour la lutte contre la cybercriminalité, 
remonta tous les liens entrant dans son système vers leurs adresses IP 
ou, à défaut (les pirates étant par nature des gens malins et bien 
organisés), leur localisation approximative d’émission. L’idée était 
de pouvoir, a minima, se rendre compte de la persistance ou de la 
volatilité des connexions les plus suspectes. En attendant une 
éventuelle erreur de nos pilleurs parasitaires…  
 
Et du côté de ces envahisseurs saprophytes, justement, que se 
passait-il de concret, pendant ce temps-là ? Se tenaient-ils tranquilles, 
par calcul ou simple souci d’efficacité ? Que nenni ! D’abord de 
diffusion strictement confidentielle, réservés à des hordes triées sur 
le volet, leurs rassemblements sectaires commençaient à s’ébruiter. 
Pour marques de leurs passages, ils laissaient sur place de nombreu-
ses traces visibles, même perdues en pleine forêt. Les dégâts 
matériels se multipliaient, se chiffrant désormais en plusieurs 
centaines de milliers d’euros. Des champs furent dévastés avant leur 
récolte. De jeunes parcelles forestières décimées par pure volonté de 
vandalisme. Et rien ne pouvant empêcher que ces informations se 
répandissent via les médias, elles commencèrent bientôt à affecter la 
population dans son entier. La préfecture nous mit discrètement la 
pression.  
 
Pire : les agressions physiques se multiplièrent elles aussi. Des 
blessés arrivaient discrètement dans tous les hôpitaux de 
l’agglomération grenobloise, pour la plupart abandonnés à la nuit 
tombée près de la porte de leurs urgences. C’était, la plupart du 
temps, les combattants les plus gravement atteints qu’on n’avait 
manifestement pas réussi à soigner avec les moyens du bord. Mais il 
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arriva aussi que des promeneurs isolés deviennent les victimes du 
débordement d’arrière-gardes désordonnées. Dans la débandade 
d’une armée, cela est bien connu, tout peut toujours arriver, et 
particulièrement le moins recommandable : que cela soit sous 
l’influence du souffle de l’excitation collective, ou guidé par celui 
des frustrations individuelles. On était donc sorti des limites de 
l’admissible. Cependant, l’entreprise se devait de temporiser, afin de 
gagner le plus possible de ces instants précieux qui lui manquaient 
tant. Dans l’intervalle, chacun était enjoint de combattre sa nervosité. 
 
La riposte, pourtant, s’organisait. L’entreprise enregistra 
d’importants progrès dès qu’elle eut pu identifier que les centres 
névralgiques du système pirates semblaient fixes. Aucune de leurs 
localisations approximatives n’ayant varié sur près de trois semaines, 
elle put exclure, pour le moment en tout cas, le recours à des postes 
itinérants. Cette constatation lui faciliterait la mise en place de 
groupes de repérage et d’intervention à disséminer sur un terrain 
désormais quadrillé comme un échiquier, afin d’approcher au plus 
près les installations qui seraient à mettre hors d’état de nuire. Cette 
étape franchie, se terminait ce que le préfet de police avait appelé « la 
phase d’expertise préalable de la situation ». L’entreprise allait 
pouvoir passer aux choses sérieuses. 
 
Entretemps, j’avais beaucoup réfléchi à la conduite à tenir. Comment 
allais-je aborder les étapes à venir ? Difficile de se déterminer, tant 
que je ne saurais pas ce que l’on attendrait précisément de moi. Si 
j’acceptais de jouer un rôle, j’escomptais que ça n’en soit pas un de 
tout premier plan. Ne pas trop m’impliquer, en quelque sorte… avant 
de m’éclipser sur la pointe des pieds. Mais pour quelle raison, au 
juste ? Et pourquoi cette demi-mesure, moi qui, d’ordinaire, était 
plutôt d’un caractère entier : n’aurait-il pas été plus franc de ma part 
de ne pas poursuivre du tout ma collaboration ? 
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D’une certaine façon, je conservais intacte ma détermination de 
pouvoir être utile à quelque chose, face à ce que j’avais toujours 
considéré comme pouvant présenter un danger potentiel, une menace 
imminente. Il avait été question d’utiliser le support de l’histoire 
ancienne, du patrimoine, de l’archéologie, de la culture en général, et 
je vivais ma mission protectrice comme si j’avais été le garant de 
l’intégrité de cette Culture générale, face à l’aveuglement d’une cer-
taine forme de barbarie sociale. Et sur ce plan, les faits, 
malheureusement, m’avaient donné raison, au-delà même de mes 
plus sombres prédictions. Ce côté de ma probité morale était la face 
profondément ancrée en moi, dont je ne pouvais chasser le naturel. 
La sédimentation de trente ans de formation, puis d’exercice 
passionné de mon métier m’avait forgé cette notion de la nécessité 
d’un devoir supérieur à exercer, auquel je ne pouvais me soustraire. 
 
Mais la réponse complète devait se trouver ailleurs. Ou plus 
exactement, il me semblait que venait de s’éclairer une face 
seulement de ma problématique intérieure. Les êtres sont souvent 
beaucoup plus complexes qu’ils ne le pensent eux-mêmes à première 
vue, ou ne l’espèrent. Des strates s’accumulent lentement en chaque 
individu, de natures parfois aussi contrastées que celles qui dévoilent 
l’histoire intime des vestiges millénaires… Et je connaissais si bien 
la méthode qu’il fallait appliquer pour parvenir à les interpréter ! Je 
ne pouvais donc pas me leurrer sur mon propre compte. 
 
La seconde face de mon être intérieur avait quelque chose à voir avec 
ma mauvaise conscience. Et cette mauvaise conscience qui 
m’habitait trouvait son écho dans la voix lointaine et sonore de 
Paula, à qui je n’avais plus téléphoné depuis presque quatre mois 
déjà. Pourquoi ce si long silence de ma part, si je n’avais pas été 
convaincu, en mon for intérieur, que les arguments qu’elle m’avait 
dès le début objectés n’avaient pas exprimé le bon sens même ? Que 
c’était cette limpidité de sa pensée que j’avais recherchée, car elle 
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s’était opposée, en son temps, à mon penchant naturel pour une 
attirance curieuse et malsaine. Attirance qui m’avait finalement 
conduit dans la situation où je me trouvais présentement, ce dont 
j’étais entièrement responsable.  
 
Et ce silence, en somme, me disait combien j’avais toujours su que 
Paula avait raison. Combien sa moquerie n’avait qu’à très grand’ 
peine occulté la sincérité première de sa position. Et que c’était ma 
vanité seule qui, finalement, avait été la plus forte et avait triomphé. 
S’il était indéniable que c’était dans mon tempérament de rechercher 
le contact des processus dynamiques, surtout s’ils recelaient un fort 
enjeu intellectuel, de favoriser leur proximité, j’aurais très bien pu 
continuer à les observer de l’extérieur. À les contempler de loin… 
Cela, je ne pouvais plus me le cacher à moi-même.  
 
Face à un tel constat, une seule solution s’imposait à moi : faire mon 
mea culpa. Et comment mieux y parvenir, sinon en prenant mon 
courage à deux mains et en téléphonant à Paula, afin de lui exposer 
l’enchaînement des événements des derniers mois et où en était 
arrivée la situation ? Pour faire amende honorable, il faudrait que je 
lui explique en toute honnêteté le pourquoi de cette situation ; et 
comment elle en était arrivée à dériver jusqu’à ce point extrême… 
Et, armé de mes mots maladroits – les mots, face à certaines 
circonstances, restent toujours trompeurs ou incomplets -, quels 
avaient été mon rôle exact et ma véritable responsabilité ! 
 
Oh, je n’avais pas été le pire des rouages, conjoncturellement parlant, 
et ma volonté de bien figurer ne m’avait pas fait démériter, bien au 
contraire ! Mais enfin, j’y avais été associé d’une manière ou d’une 
autre, et ce bien malgré les avertissements qu’elle avait su me 
prodiguer. Et si je voulais qu’elle me soutienne à nouveau tout au 
long des épreuves qui n’allaient pas manquer d’arriver, je n’avais pas 
d’autre choix que de jouer la franchise avec elle. Au point où j’en 
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étais parvenu, d’ailleurs, c’était un risque mesuré à prendre ; un 
risque qui ne pouvait, au final, que m’être profitable.     
 
En y réfléchissant intensément, je me rendais compte à quel point la 
multiplication des moyens numériques, censés apporter un plus grand 
flux de communication entre les individus, abîmait en réalité la 
qualité première de leurs relations humaines. Par cet exemple 
particulier d’un échange privilégié entre deux individus, je pouvais 
en déduire qu’une relation forte est une relation directe : la présence, 
le regard, la voix qui formule, éventuellement portée par la magie du 
téléphone, sont le support irremplaçable d’une expression qui 
s’emploie à éviter l’ambiguïté. À construire des points de 
focalisation conjoints. Tout le reste n’est que brassage de messages, 
paravents des faire-valoir : masques pour cacher la profondeur de nos 
personnalités face aux situations inextricables dans lesquelles le 
monde moderne nous plonge. Comment les êtres que nous sommes 
devenus peuvent-ils s’y retrouver eux-mêmes ? Comment l’individu 
social, noyé qu’il est d’informations discordantes, peut-il en ressortir 
indemne ? Cette constatation m’inquiétait, car elle suggérait que 
l’homme devait désormais se défier de lui-même, comme de chacune 
de ses actions. Ce qui, de plus, impliquait qu’un travail résolu de 
compréhension et de maîtrise était toujours à faire en permanence sur 
soi, ce que peu d’entre nous avaient la volonté d’entreprendre. 
 
Comme j’étais encore en phase d’élaboration de mes cours, mon 
esprit ne pouvait s’empêcher de faire la relation avec ma thématique 
préférée : ce rapport complexe que l’on pouvait tenter d’ébaucher 
entre le monde matériel et celui de la pensée. À travers eux, la 
corrélation directe que je venais de décrire traduisait-elle la relation 
instinctive entre l’homme et l’outil, ou l’homme et la matière ? Lui 
permettait-elle d’installer sa pensée sur des fondements plus stables 
et plus sûrs ? En archéologie, une trace matériellement observée 
conduit à une – et souvent une seule – conclusion. L’interprétation 
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est la phase préparatoire à l’émission d’une thèse, prise dans son 
assertion d’affirmation. Ce processus était de l’ordre du concret. 
Telles étaient les questions fondamentales qui m’occupaient l’esprit.  
 
Le côté virtuel du numérique, à l’inverse, entretenait le désir fugace, 
labile, évanescent, qui ne se pose jamais tout à fait, évitant 
soigneusement de se concrétiser. D’où il en ressortait une pensée 
intermittente, voire potentiellement fragmentée, visiblement 
désordonnée, c’est-à-dire non fondée ni même volontaire. Le jeu, 
quant à lui, va plus loin encore, instituant un simple réflexe 
mécanique et le plus souvent obsessionnel en guise de pensée. 
 
Mais pour intégrer cette réflexion dans son entier, il faudrait malgré 
tout pouvoir considérer que les contenus virtuels du numérique font 
partie intégrante de la culture matérielle. Que cette dernière ne 
consiste pas en une simple définition d’un support solide - disquettes, 
cassettes, Ipad, portable, tablette, etc. -, mais qu’elle intègre aussi 
bien les logiciels et les connexions Internet que ces outils 
supportent ! Dans les sociétés pastorales, par exemple, dissocie-t-on 
facilement le marteau de la maison en planches clouées qui l’abrite ? 
De la place qu’il y occupe, de la fonction qu’on lui assigne en ce lieu 
particulier, issue de la fréquence avec laquelle on l’utilise, jusqu’au 
rythme du temps saisonnier qu’il impose ? Non, l’activité de 
l’homme formant une cohérence avec son environnement. 
 
Pour l’anthropologue qui cherche à en démêler les fils, la vie sociale 
doit plutôt être conçue telle une symbiose, chaque élément faisant 
partie d’un tout. Et ce n’est que lorsque chaque élément est maîtrisé 
pour lui-même que le tout commence à prendre forme et à pouvoir 
s’exprimer. Or la vision parcellaire qu’induit le numérique favorise-t-
elle l’émergence de cette sorte d’harmonie ? Mon cours s’ingénierait 
à démontrer que non.    
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Car la pensée, pour être totalement efficace, se doit d’être structurée. 
Une pensée élaborée, me disais-je, ne peut véritablement s’exprimer 
que par l’intermédiaire d’un style charpenté et complexe. D’où mon 
horreur de la tyrannie de la phrase courte, qui ne fut, d’ailleurs, rien 
d’autre, historiquement parlant, que les prémisses d’un langage plus 
déstructuré encore. On observe en effet que la course effrénée à 
gagner du temps sur le temps que cette déstructuration traduit n’aura 
jamais conduit, en fin de compte, qu’à manger l’homme ; qu’à 
effacer l’individu qu’il contient, qu’à gommer sa parcelle élémentaire 
d’humanité : puisque seule, dans le monde moderne qui nous 
entoure, la satisfaction individuelle est érigée en critère de réalisation 
de soi – ce à quoi avait pu contribuer, fusse à son insu, le concept 
même de l’Expérience ! 
 
Voici, schématiquement exposées, les grandes lignes de ce que je 
devais pourvoir transcrire à mon auditoire d’étudiants, tout aussi bien 
qu’à Paula, lors d’une prochaine communication téléphonique. Il 
fallait que j’arrive à lui faire sentir que ma réflexion restait affûtée 
sur la question de mon immersion au sien de l’Expérience. Que ma 
critique contributive des débuts pouvait se poursuivre et se nourrir, 
en prenant en compte l’évolution des circonstances, de ses premières 
réticences de principe, que je n’oubliais pas. Qu’en ressortirait-il ? Je 
l’espérais secrètement : une meilleure compréhension de notre 
société ; une plus grande maîtrise de notre univers. Une certaine 
forme d’enseignement individuel dépassionné par l’exemple… ? 
 
J’avais fini par trouver le courage d’appeler Paula. Je pris un temps 
infini à lui expliquer les détails d’une argumentation que j’avais 
préparée à son attention, et elle mit un soin tout aussi particulier à 
m’écouter sans jamais intervenir, une fois n’était pas coutume : elle 
avait senti d’entrée de jeu que ce que j’avais à lui annoncer était lesté 
du poids de la gravité. Ou était-ce les longs mois de silence qui 
avaient précédé qui lui avaient mis la puce à l’oreille ? Quoi qu’il en 
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soit, notre conversation ne fut jamais aussi solennelle qu’en cette 
occasion-ci. Je devais aller jusqu’au bout de ma démonstration pour 
entendre son verdict.  
 
En fait, elle ne répondit rien de précis à mon propos. Rien de 
vraiment consistant, en tout cas. Elle se contenta, au bout de deux 
heures d’un monologue assourdissant, d’un laconique : « En fin de 
compte, tu as déjà tout exprimé », et il n’y avait effectivement pas 
grand’ chose d’autre à ajouter. Si ce n’était qu’en terminant la 
conversation, je lui dis machinalement : « Bien sûr, je te teindrai au 
courant de la tournure des événements. » Et de fait, j’avais la ferme 
intention, cette fois-ci, de veiller à tenir parole. 
 
Dans l’intervalle, le scandale des premières agressions physiques 
s’était répandu dans la population, immédiatement repris, j’imagine, 
par les chaînes télévisées du monde entier. Paula en avait 
certainement été avertie par ce biais, préalablement à mon appel, 
songé-je après coup. Pourtant, elle était restée stoïque, ce qui 
correspondait mal à son tempérament flamboyant de méditerrané-
enne affirmée. Au moins, du fait de son attitude attentive, elle ne 
m’avait pas envoyé paître ! Dans le contexte actuel, je pouvais 
raisonnablement considérer ce fait comme une victoire. 
 
En réalité, tout dépendrait maintenant de la façon dont l’entreprise 
allait orienter ses actions : quelle décision allait-elle prendre ? 
Qu’avait-elle l’intention de mettre en œuvre ? Et surtout, avec quels 
moyens, quels acteurs ? Tout ce réseau d’interrogations créait une 
nébuleuse préjudiciable au bon positionnement de chacun, au sein 
des groupes de réflexion notamment, et ne pouvait être laissé en 
l’état. Dans ces conditions de flou intense, la cellule de crise avait 
bien du mal à se mettre en ordre de marche… 
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Mais à ce moment-là, un deuxième décès fut déploré de façon 
publique. Plus question désormais de temporiser ni de se voiler la 
face ! La pression de l’opinion, bientôt relayée par une formidable 
caisse de résonance médiatique, s’était acquise la sympathie des 
pouvoirs publics. La survie de l’Expérience s’était d’elle-même 
inscrite à l’ordre du jour ! Car en l’absence de justifications 
apportées par l’entreprise, tous les journaux en faisaient maintenant 
leurs choux gras. J’en déduisais que la prochaine réunion plénière 
serait celle des prises de décisions. 
 
Bien sûr, l’atmosphère de cette réunion décisive fut tendue, les 
débats y étant hachés, parfois même houleux. Je me tenais en retrait 
la plupart du temps, m’étant promis de ne faire qu’acte de présence, 
en marge du processus décisionnel à proprement parler. Lequel, 
d’ailleurs, n’entrait en aucun cas dans mes attributions… 
Simplement, je voulais connaître le rôle éventuel qu’on me 
réserverait, les moyens qu’on lui accorderait, bien décidé à répliquer 
fermement si les propositions émises n’étaient pas en accord avec 
mes convictions personnelles. Ne pas être, pour l’entreprise, un 
gentil petit mouton bien sage, telle était ma position. 
 
Certes, ce genre de pacte intérieur est souvent plus facile à dire qu’à 
tenir, mais en ceci consista ma ligne de conduite, que je conservais 
pour une fois à merveille. Car toutes les propositions d’actions ayant 
étaient émises en amont, les objectifs de la réunion étaient clairement 
descendants. Chacun attendait de notre hiérarchie « qu’elle se 
mouille », comme on dit en langage courant. On peut énoncer ses 
conclusions comme suit : 

- la zone la plus impactée étant celle du Vercors, celle-ci 
fut retenue comme région test pour les premières 
investigations de terrain ; 

- des groupes de deux à trois unités chacun seraient 
désignés pour en sillonner les reliefs, à la recherche des 
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lieux où les serveurs étaient implantés, bien dissimulés à 
travers la campagne, mais probablement repérables à 
leurs émetteurs associés ; 

- la coordination préfectorale déciderait, après 
authentification des cibles, de la conduite à tenir. 

 
Bref, il nous était demandé ni plus ni moins que de nous transformer 
en un véritable mini-réseau de maquisards aux allures de touristes 
débonnaires ! La seule différence visible étant que nous ne 
disposerions d'aucune mitraillette au poing ni béret sur la tête… 
Quelques jours plus tard, je sus, par l’intermédiaire d’une note 
interne, que l’on m’avait affecté en binômage avec l’ingénieur 
Martel, sur un secteur potentiellement central. Cette décision avait-
elle été prise à sa demande ? Ou parce que nous avions l’air, tout 
simplement, de bien fonctionner ensemble ? 
 
L’on nous briefa rapidement lors d’une session de formation 
accélérée, le tout n’étant pas de faire de nous des spécialistes du 
camouflage en immersion. Non. L’on nous précisa même que les 
évolutions de la mission se feraient par degrés : il était donc inutile 
de vouloir tout nous inculquer du premier coup. Mieux valait être le 
plus complet possible étape par étape. Nous n’en serions que plus 
facilement adaptables, les scenarii aussi. Nous devions 
principalement sillonner le territoire qui nous avait été confié, à la 
recherche d’indices « hors cadre » : mouvements inhabituels, 
personnages suspects, comportements marginaux, structures 
étrangement closes ou, au contraire, étonnement habitées - éléments 
qui, malheureusement, étaient légion dans un canton dont l’économie 
touristique, principale ressource de la contrée, était basée sur les 
séjours de courte durée.  
 
Le mieux était pour nous de prendre cet exercice comme des 
vacances offerte aux frais de l’entreprise. Le fait d’en disposer hors 
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saison nous conférait une tranquillité d’esprit supplémentaire, même 
si, à l’inverse, nous risquions d’être plus facilement repérables. Mais, 
en multipliant les résidences, nous espérions nous en tirer à bon 
compte, notre but étant de repérer les informations clés le plus 
rapidement possible, sans intention de préparer des filatures ou des 
interventions sur le long cours. 
 
Installés dans le village historique de Méaudre, vers la pointe nord du 
plateau du Vercors, on nous avait indiqué principalement deux zones 
boisées à surveiller, en plus du village à proprement parler et de ses 
hameaux environnants. Le problème était leur étendue : 
respectivement sept et douze kilomètres carrés chacune ! Pour ce 
faire, nous randonnions le jour, histoire de localiser les endroits 
susceptibles de convenir à une confrontation clanique – le terme de 
« clan » étant venu s’imposer naturellement, dans nos échanges 
internes, car préférable, nous sembla-t-il, pour désigner des groupes 
de taille finalement assez modeste, à celui d’« armée ». 
 
Je ne sais s’il nous sera loisible de vous faire sentir le charme 
pittoresque de ce petit village reculé à travers les quelques mots que 
peut rassembler, sur sa pauvre page blanche, un auteur en mal 
d’exotisme. Moi-même, je n’avais traversé que très rapidement sa 
route principale, à une ou deux reprises par le passé, et connaissais 
mal sa dimension humaine. Les rencontres y étaient chaleureuses, 
même si les habitants n’avaient pas vocation à s’attarder en 
commentaires. Ici, les hivers étaient longs et la plupart des gens y 
exerçaient encore une activité agricole exigeante, comme leurs 
parents et leurs grands-parents avant eux. Il s’installait volontiers, au 
cœur de son domaine, une sorte de pesanteur ancestrale. 
 
Cette pesanteur, c’était le poids de l’authentique. La sérénité 
légendaire de sa race bovine des villardes déployées à travers prés, 
dans toute leur splendeur. Les bois de conifères s’étageant au-dessus 
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de ces derniers, à l’infini d’un regard nappé de nuages. Le nuancier 
de la verdure profonde, troué d’énormes plaques de lauzes dressées à 
même le sol, pour en délimiter les chemins de traverse. La vie des 
êtres dédiés à la terre, à la symbiose animale. La campagne restituée : 
un bol d’air pur pour ceux qui venaient y puiser le bonheur et la 
tranquillité. J’avais le sentiment que le paradis des oiseaux était 
soudain venu ré-enchanter la Terre elle-même. De quel droit 
s’autorisait-on à venir en troubler la paix ? N’était-ce pas cet 
abandon à un temps passé, en marge d’un monde effréné naviguant 
en contrebas du grand sillon alpin, lui-même blotti le long du flanc 
est de son plateau, qui l’avait prédisposée, cette verte campagne, à 
recevoir cette engeance inculte et désordonnée dont les frasques 
venaient confirmer la grave dépravation de sa jeunesse ? Le 
sentiment qui en résultait me révulsait. 
 
Nous avons randonné très consciencieusement, l’ingénieur Gérard 
Martel et moi, en cercles concentriques s’élargissant autour du centre 
du village, sans jamais rien trouver de probant. Les champs étaient 
trop ouverts et visibles depuis le village ou ses hameaux environ-
nants pour pouvoir accueillir ces affrontements en reconstitutions de 
batailles anciennes, sans risquer d’être immédiatement repérés. Les 
secteurs boisés, pour leur part, étaient situés en terrains passablement 
accidentés : manifestement trop pour pouvoir se prêter à des jeux 
virtuels. De surcroît, ces forêts naturelles étaient denses et peu 
pénétrables. Elles disposaient bien de quelques clairières destinées 
aux exploitations forestières, mais aucune d’entre elles ne présentait 
cette proximité opportune avec une potentielle aire de stationnement 
suffisamment vaste et discrète. Rien, donc, ne favorisait le genre de 
rassemblements que nous recherchions, dans cette région connue 
pour être difficile d’accès, depuis Grenoble. N’oublions pas que le 
Vercors possède toujours, dans notre imaginaire collectif, la 
réputation - pourtant manifestement usurpée aux yeux de l’histoire -, 
de forteresse imprenable !  
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Bref, le paysage ne nous sembla pas se prêter spontanément à ce 
genre de démonstrations collectives. Eut-il été probant, dans ces 
conditions-ci, qu’y soit implanté un serveur, demandais-je à mon 
binôme ? Nous avions de longues heures à perdre ensemble, nos 
marches devenant de plus en plus étendues et accidentées, et nous ne 
risquions pas d’être entendus par des oreilles indiscrètes, perdus 
comme nous l’étions en pleine nature !  
 
Aussi Gérard Martel, mis en confiance, semblait-il, par nos échanges 
récents, se décida-t-il à m’expliquer plus clairement la stratégie de 
l’entreprise. Tout reposait sur un point central : l’organisation du 
quadrillage numérique d’un territoire. L’Expérience, pour sa part, en 
fonction des besoins très conséquents qu’elle avait escompté pouvoir 
mettre en place dès le début de ses activités, avait naturellement opté 
pour l’hypothèse d’un gros espace centralisé de gestion des données, 
situé en toute transparence dans des locaux de type industriels 
portant enseigne : l’entreprise étant légalement inscrite au registre du 
commerce, elle n’avait pas besoin de se dissimuler. 
 
Cependant, pour être à même de gérer les multiples espaces dédiées à 
son Expérience, l’entreprise devait avoir recours, comme tout 
opérateur de téléphonie mobile, à des bornes émettrices et réceptrices 
relais, uniformément réparties en fonctions des surfaces à couvrir. 
Ces émetteurs étaient de très petites tailles, ressemblant, peu ou prou, 
à de petits paratonnerres. Mais pour satisfaire au principe de la 
triangulation spatiale (c’est-à-dire de mise en connexion continue 
avec un satellite dédié), ces antennes devaient nécessairement 
fonctionner par lots de trois pour assurer la couverture attendue. 
Raison pour laquelle il avait été beaucoup plus simple – y compris 
dans une logique de rentabilité commerciale, eu égard à la densité du 
public touché sur de faibles surfaces – de les installer, dans un 
premier temps, en milieu urbain.    
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La problématique à laquelle avait eu à faire face les pirates avait été 
inverse. D’abord, se greffer clandestinement sur le centre de 
traitement des données de l’entreprise, le véritable cerveau de 
l’Expérience, avait constitué un préalable incontournable. Cette étape 
était indispensable pour s’assurer l’accès à la matière archivée dans 
les méga-serveurs de l’entreprise, ainsi qu’à ses supports logiciels de 
restitution et d’habillage des décors. À partir de cet environnement 
technologique vampirisé, car protégé par brevets, programmer des 
scenarii contextualisés devenait un jeu d’enfant : il suffisait, pour 
cela, de disposer d’un simple ordinateur de développement, c’est-à-
dire d’un modeste portable configuré à cet effet. 
 
Cependant, pour éviter de se faire repérer, les pirates avaient pris 
l’option de baser leurs terrains de jeux en milieux ouverts, c’est-à-
dire en pleine nature. Dans ces conditions-ci, il leur était préférable 
de ne pas investir des locaux fixes aisément identifiables. De plus, de 
petits modules de gestion, faisant aussi office de relais de 
transmission, leurs suffisaient. Mais le système pirate restait 
cependant soumis à la même contrainte de base que celui de 
l’entreprise : satisfaire au principe de la triangulation. Et donc, en 
plus de trois antennes par secteurs, ils avaient été contraints 
d’implanter autant de mini-serveurs gérant leurs données en local, en 
lien avec des antennes certainement plus puissantes que celles 
utilisées en contexte urbain, compte tenu des plus vastes surfaces de 
territoire à couvrir.  
 
C’était donc ces ensembles antennes plus serveurs, savamment 
dissimulés à travers le paysage, qu’il s’agissait, pour les équipes de 
l’entreprise, de repérer. Un simple volume comme un petit 
transformateur EDF de campagne pouvait servir à cet usage. En 
réduire un au silence, pour commencer, reviendrait à s’attaquer au 
maillon faible de leur système parasitaire, puisque cet acte suffirait à 
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commencer de mettre à mal l’exploitabilité de l’ensemble de leurs 
connexions. Les tentatives de brouillage classique étaient bien 
parvenues à un résultat similaire ; mais elles n’avaient pas été 
poursuivies, du fait qu’elles ne permettaient pas de localiser les 
équipements, et donc de les neutraliser physiquement. Obtenir un tel 
succès demeurait l’objectif premier de l’entreprise. 
 
À partir de là, ne resterait plus aux autorités compétentes qu’à 
attendre que l’organisation pirate concurrente commette le faux pas 
qui les démasquerait… Soit qu’elle vienne tout bonnement expertiser 
la panne ; soit qu’elle veuille récupérer les restes pour ne pas risquer 
d’être identifiée ; soit qu’elle envisage de venir diagnostiquer sur 
place ce qui pourrait être sauvé, et les forces de l’ordre 
interviendraient immédiatement, dans le but de remonter la filière. 
Ce qui prendrait malgré tout un peu de temps car, d’une part - me 
confia d’un air entendu Gérard Martel -, il était certain que la cellule 
organisatrice était très structurée, si l’on considérait les moyens très 
conséquents qu’il lui avait fallu déployer jusqu’à présent ; et, d’autre 
part, pour des questions d’invulnérabilité, sa tête pensante était très 
probablement basée à l’étranger. D’où l’importance cruciale de cette 
première étape de repérage.  
 

- Je conçois tout à fait cette analyse de la situation, même si 
elle a de quoi faire froid dans le dos, vous ne trouvez 
pas ? C’est la rançon du succès de la science informatique 
actuelle, j’imagine ? Mais ce que je comprends plus diffi-
cilement, c’est l’intérêt, pour les concurrents, de prendre 
autant de risques ? 

- L’intérêt est pourtant évident, me répondit Gérard 
Martel : nous soutirer un maximum de données pour être 
en mesure de les cloner, dans le but de créer un groupe 
rival proposant une nouvelle approche numérique de notre 
système ; mais qui se baserait en réalité sur une même 
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technologie que la nôtre, seulement maquillée. D’où il en 
découle une autre nécessité, pour l’entreprise : être en 
capacité d’agir au plus vite, car elle est engagée, bien 
malgré elle, dans une course poursuite dans laquelle elle a 
tout à perdre ! 

 
Nous échangions désormais ce genre de propos assez librement ; 
mais, dans le même temps, nous échouions visiblement à démasquer 
l’endroit où, à la pointe nord du plateau du Vercors, l’antenne 
émettrice avait pu être installée. L’entreprise avait-elle surestimé la 
zone de couverture ? Où bien les installations à débusquer étaient-
elles logées dans des reliefs encore plus inaccessibles qu’initialement 
envisagés, ce qui pourrait en dire long sur l’état de miniaturisation 
des équipements auquel la concurrence était parvenue ? Tout cela, un 
an et demi seulement après le lancement officiel de l’Expérience ! 
S’emparer d’un sujet innovant en cours de déploiement constitue, 
certes, un avantage technique de tout premier ordre, dans la course à 
la performance. Il est ainsi possible de croiser plusieurs technologies 
a posteriori, et de gagner en compétitivité à moindre frais. Mais à 
moins de disposer d’une source d’information à l’intérieure même de 
l’entreprise, une telle vitesse d’appropriation et d’adaptation des 
moyens ne paraissait pas crédible, aux yeux de l’ingénieur Gérard 
Martel. À tout le moins, ce constat le laissait dubitatif. 
 
En fin de chaque après-midi, nous rentrions bredouille au village et 
tentions de nous mêler aux conversations villageoises : aux bars, aux 
restaurants, chez les commerçants. Le sentiment généralement 
exprimé était que la réappropriation illicite de lieux de mémoire du 
Vercors générait une réprobation très vive, chez la plupart des 
habitants. Ici, le souvenir des sacrifices humains volontairement 
consentis lors des deux conflits mondiaux conservait une présence 
vivace, au sein de la population. Comme le sentiment d’un lourd 
tribut partagé en commun…  
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Un paysan taciturne avait fini par accepter de nous ouvrir sa table. 
Les bouteilles s’entrechoquant, il nous évoqua son point de vue sur la 
question. Il commença par nous sermonner sur l’irrespect des jeunes 
générations, en nous rappelant la très forte proportion d’enfants du 
terroir perdus pour la patrie, lors du premier conflit mondial. À cette 
époque, chaque hameau était constitué d’une seule famille 
composite, dont les souches étaient peu nombreuses. Au-delà de 
l’attente déçue des retours du front, dont on pouvait imaginer 
l’ambiance pesante qu’elle avait laissé s’abattre dans les campagnes 
reculées, il nous conseilla d’aller méditer sur la plaque 
commémorative installée, une fois n’était pas coutume, dans le 
vestibule fermé de l’église paroissiale, afin de la protéger des 
rigueurs de l’hiver. Sur cinquante-six noms inscrits, représentant un 
bon huitième de la population de la commune à l’orée de ce premier 
conflit mondial, quatorze sont des Ripelin. À ses yeux, cela donnait 
la mesure du réel que semblait vouloir balayer d’un revers de manche 
cette réalité virtuelle innovante dont il ne saisissait pas grand’ chose. 
 
Vingt-cinq années plus tard, rebelote ! Cette conscience d’un 
nouveau sacrifice à consentir était venue s’imposer à l’esprit de cette 
population pourtant déjà meurtrie, afin que puisse triompher, une fois 
encore, la liberté ! En elle, cette conscience avait resurgi intacte, 
évidente et inaltérable, malgré tous les espoirs de résistance 
déçus qu’elle promettait à coup sûr d’engendrer… Quelle leçon de 
courage et d’abnégation, là où deux camps d’irréductibles têtes 
brûlées suffisent, de nos jours, à faire table rase du passé ! Quelle 
triste ironie, nous déclarait-il, l’air désabusé. Et se portant garant de 
tous ceux qu’il connaissait, il était clair, pour lui, que les 
protagonistes de ces sombres événements ne pouvaient pas être 
originaires du plateau.  
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Nous en étions donc arrivés là : à un échec patent de notre mission de 
repérage. Une semaine complète s’était écoulée, sans nouvelle 
échangée avec les autres groupes de reconnaissance, par précaution. 
Avaient-ils eu plus de chance que nous ? Comme convenu au 
préalable, nous devions redescendre discrètement dans la vallée pour 
opérer une première concertation générale. Une mise en commun de 
nos observations s’imposait en effet. Ce serait à l’entreprise elle-
même de décider de la suite à donner à la phase de repérage, dont les 
conclusions – et seulement dans le cas où des résultats tangibles 
avaient pu être onservés ! -  seraient annoncés lors d’une nouvelle 
réunion plénière, en présence des autorités. En effet, pour conserver 
une aura de légalité à nos actions privées, les événements qui allaient 
suivre devaient être conduits en toute transparence. Le mot d’ordre 
était donc : aucune initiative individuelle ne devait être tolérée… 
Nous n’étions quand même pas des cow-boys !  
 
Une nouvelle, cependant, commençait à filtrer au sein du personnel : 
une antenne émettrice aurait été repérée. Mais, très étrangement, pas 
son serveur associé. Très étrangement en effet, car le volume 
nécessaire pour le contenir n’aurait pas du passer inaperçu, 
logiquement… Les supputations allèrent bon train : les pirates 
avaient-ils pris le risque de dissocier leurs équipements ? Et si c’était 
le cas, dans quelle proportion ? Disposaient-ils, finalement, d’un 
centre de gestion de taille intermédiaire ? Tout cela rendait le 
diagnostic des observations faites sur le terrain difficilement 
interprétable. Pourtant, il y avait toujours urgence : les affrontements 
en batailles rangées se multipliaient, et les dégâts collatéraux aussi.  
 
Les gendarmes avaient bien tenté de mettre en place des rondes 
préventives et des battues au jugé, un peu partout sur le territoire, 
histoire de montrer leur vigilance sur le terrain. Des parties de cache-
cache en avait résulté, ce qui avait permis, néanmoins, de limiter le 
nombre des débordement intempestifs, le temps d’organiser les 
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recherches. Mais en contrepartie, les happenings qui parvenaient à se 
tenir s’avéraient, quant à eux, de plus en plus violents. Une manière 
pour les participants de braver les autorités ? D’affirmer 
ostensiblement leur présence ? Ou, pour le réseau des pirates, de 
narguer l’entreprise ? De se convaincre de son intouchabilité ? Ou 
encore, était-ce tout simplement le signe de la pente obligée vers 
laquelle tendait toute activité illicite ? Le signe de cette dérive 
inévitable de la partie sombre que contient l’être humain, laquelle 
finit toujours par reprendre le dessus, socialement parlant ? 
 
De jeunes participants, probablement des néophytes, furent même 
interpellés : mais il n’y eut rien de concret à en tirer. Ils ne faisaient 
qu’utiliser les services d’une organisation qu’ils savaient illégale, 
mais aux activités tellement plus attrayantes que ce que proposait le 
système original ! Des informations circulaient librement sur 
Internet. Mais, comme dans de pareils cas, les adresses de 
connexions étaient diffusées de manière souterraine et autonome par 
l’intermédiaire de groupes d’initiés triés sur le volet, et elles 
disparaissaient comme par enchantement dès que les événements 
auxquels elles avaient préparé s’étaient tenus. Là encore, impossible 
de remonter jusqu’à une source identifiable. Chacun attendait donc 
avec impatience de savoir ce que pourrait apporter la réunion 
plénière.  
 
Dans les grandes lignes, la présence d’un émetteur y fut confirmée. Il 
avait été repéré somme toute assez facilement, car il était de taille 
conséquente, installé sur son pylône en acier flambant neuf. Il était 
isolé en pleine forêt, caché au milieu d’un bosquet touffu de jeunes 
épicéas, sur la crête d’un petit promontoire naturel surplombant un 
ravin, dans un secteur éloigné des chemins habituels de randonnées. 
Il avait été conçu pour fonctionner en autonomie, avec ses deux 
petits panneaux solaires positionnés à quarante-cinq degrés l’un de 
l’autre, pour de pouvoir profiter aussi bien de la lumière du matin 
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que de celle du soir, et il ne portait aucune référence visible. Seul le 
ratissage systématique des zones préalablement établies par 
l’entreprise avait permis d’obtenir cette maigre réussite. Durant les 
deux derniers jours, les autorités avaient eu le temps de vérifier que 
cet équipement de transmission n’était effectivement pas officiel-
lement répertorié, et qu’il n’appartenait donc pas à un fournisseur 
déclaré.  
 
Pourquoi semblait-il être d’une taille si inhabituelle ? Là résidait le 
principal mystère. Son dimensionnement aurait pu, à lui seul, couvrir 
le plateau du Vercors dans son entier, voire même au-delà, aux dires 
des spécialistes qui nous le présentèrent. Lesquels s’empressèrent 
d’ajouter que, en toute bonne logique – et aussi en toute 
confidentialité, cela allait sans dire ! -, cette configuration 
particulière pouvait être due à une fonction surnuméraire. En plus 
d’autoriser la géolocalisation triangulaire courante des acteurs du 
réseau, cette antenne, selon eux, devait ni plus ni moins permettre 
d’assurer le transfert des données piratées de l’entreprise vers un site 
de traitement distant, via un satellite dédié… 
 
La conclusion qu’en tiraient ces experts en matériel de transmission 
était que l’émetteur en question devait être vraisemblablement couplé 
à un serveur destiné à tenir le rôle de tête de pont du système de 
piratage. D’où la question embarrassante qui en découlait : pourquoi 
ce serveur associé n’avait-il pas, quant à lui, été repéré sans coup 
férir ? Car, vraisemblablement, il devait, lui aussi, être d’une taille 
tout à fait honorable ; et, accessoirement, ne pouvait être éloigné que 
de quelques centaines de mètres, tout au plus, de son relais de 
transmission. Or dans ce secteur très reculé du Vercors, seules les 
ruines du village martyr de Valchevrière se trouvaient être situées à 
moins d’un kilomètre à vol d’oiseau du pylône que l’on venait 
d’identifier. Et pourtant, leur inspection sommaire n’avait rien donné. 
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Voilà pour ce qui était du bilan opérationnel de la semaine écoulée : 
encourageant en soi, mais décevant dans sa finalité. De nouveaux 
efforts allaient devoir être fournis, si l’entreprise voulait atteindre ses 
objectifs dans le délai qu’elle s’était fixé. Car en arrière-plan, le tic-
tac de l’horloge jouait toujours en sa défaveur. Et en la circonstance, 
la discrétion devait rester de rigueur, si l’entreprise ne voulait pas 
risquer de voir s’envoler à son nez et à sa barbe les membres 
agissants de cette organisation de concurrence déloyale.  
 
Très intelligemment, l’entreprise ne se laissa pas aveugler par l’enjeu 
immédiat et nous donna congé à tous à l’issue de cette présentation 
objective des faits, nous donnant rendez-vous le lendemain matin, en 
petit comité, pour débattre des solutions à mettre en œuvre. Cela 
laissait le temps à chacun de s’approprier les informations du jour et 
de concevoir, en son for intérieur, ses propres conclusions. Et, par 
voie de conséquence, de se projeter vers le futur, en échafaudant ses 
propres propositions d’intervention. À ce stade, le noyau dur ne 
comptait plus qu’une vingtaine de personnes concernées. 
 
Je rentrais chez moi par des voies détournées, prenant délibérément 
le chemin des écoliers. Je voulais me réimprégner de la vie citadine 
et mesurer par moi-même du climat qui pouvait y régner. La ville 
avait-elle été impactée par les événements troubles qui se déroulaient 
à quelques lieues seulement de ces portes frileuses ? Cette période 
automnale qui s’ouvrait n’était plus propice au développement des 
activités de plein air, mais je remarquais malgré tout que le port du 
casque virtuel restait, en proportion, relativement assidu. L’entreprise 
continuait d’assurer ses services et ses adeptes étaient au rendez-
vous. Culturellement parlant, elle semblait suffisamment implantée 
pour surmonter les soubresauts médiatiques qui agitaient la vie 
publique, voire profiter de la publicité indirecte que ces agitations 
périphériques généraient. C’était un signe qui ne trompait pas. Je 
devais en tenir compte. 
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Car à voir déambuler ces clones d’êtres humains casqués et rivetés à 
leur nouvelle technologie avec un naturel qui contrastait, désormais, 
avec les errements balbutiants dont j’avais été le témoin une année 
auparavant, j’avais le sentiment que quelque chose, tout autour de 
moi, avait basculé. Ce n’était pas encore l’irruption définitive de la 
science-fiction dans notre quotidien, mais cela y ressemblait déjà un 
peu. Une autre dimension sociale avait été atteinte, et quel qu’en fût 
le progrès réel, cette dimension ne pourrait plus être effacée. Il ne 
saurait être question, à l’avenir, de l’ignorer ou de vouloir s’en 
débarrasser. Je me découvrais bien malgré moi à la croisée des 
chemins et supposais que, à titre personnel, chaque individu se 
retrouvait, lui aussi, dans la situation d’avoir à se positionner face à 
ce changement majeur de notre environnement. Ne serait-ce que 
parce que nos comportements collectifs en étaient visiblement 
affectés… Mais je n’entrevoyais aucune solution à cet état de fait, 
que je me bornais simplement à constater. 
 
Rentré chez moi, la question qui me taraudait l’esprit était de me 
déterminer si je devais appeler Paula pour la tenir informée des 
avancées de la semaine, ou si je pouvais me permettre de différer 
mon appel de quarante-huit heures environ, afin d’être en mesure 
d’inclure dans mon compte-rendu les décisions qui seraient prises le 
lendemain. J’étais partagé, car il y avait déjà tellement de choses à 
dire, et demain ouvrirait sur un autre état d’esprit. Je ne voulais 
cependant pas prendre le risque de l’importuner, tel un gamin… Je 
décidais finalement de lui envoyer un mail circonstancié, mais pas 
trop long, lui indiquant que je l’appellerai le lendemain dans la soirée 
pour la tenir informée de la suite prévisible des événements. Elle me 
répondit immédiatement qu’elle avait hâte d’en connaître le détail, ce 
que je jugeais plutôt encourageant. 
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Je passais le reste de mon temps à régler quelques affaires 
universitaires, car si j’avais pu bénéficier de l’habituelle semaine de 
congés d’automne pour effectuer les premiers repérages aux 
alentours du village de Méaudre, je m’attendais à devoir solliciter un 
congé exceptionnel dans les jours à venir. Et quoi qu’il en serait, ma 
boîte mail regorgeait de messages que je n’avais pu traiter en temps 
et en heure, et je ne pouvais décemment pas laisser s’insinuer le 
doute dans l’esprit de mes étudiants sur ma détermination à vouloir 
continuer à les encadrer : je me devais de faire acte de présence, au 
moins de manière virtuelle !    
 
Une fois les contraintes administratives expédiées, la douceur du soir 
s’insinua en moi, tel un baume apaisant, et je me laissais 
progressivement envahir par un sentiment de bien-être surprenant, 
sans pour autant savoir me décider sur la conduite à adopter pour le 
lendemain matin. Mon but n’était pas de me retrouver coûte que 
coûte aux premières loges, non ; mais je savais que ma position vis-
à-vis de l’entreprise était plus libre que n’importe quel autre de ses 
employés, et que mon profil d’expert en patrimoine culturel 
prédisposerait ses dirigeants à avoir recours préférentiellement à mes 
service sur le terrain qui était le mien. Après tout, n’étais-je pas un 
archéologue de formation ? Ce qui constituerait certainement une 
justification idéale pour me missionner sur des vestiges à examiner 
de plus près. Il fallait donc que je me prépare à cette éventualité. 
 
Lorsque je me levais, le lendemain matin très tôt, j’avais perdu de ma 
superbe. J’avais plutôt mal dormi, ayant vu s’égrainer les heures qui 
me séparaient de la naissance du jour. J’avais les yeux cernés, j’étais 
préoccupé, bien que je n’aurais pas su en exprimer le pourquoi. Une 
étape décisive allait s’engager pour l’entreprise, certes ; mais pour 
moi, qu’est-ce que tout cela signifierait ? Je n’en aurais pour autant 
pas fini avec mes questionnements vis-à-vis de l’entreprise et des 
mutations technologiques que son Expérience induisait. Il me 
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semblait que j’aurais à choisir entre deux alternatives identiques : 
entre deux mondes pires… 
 
En me voyant arriver, Gérard Martel vint à ma rencontre pour me 
saluer. Je savais qu’il était au courant des décisions prises, puisqu’il 
travaillait en amont avec la direction, en tant que support 
opérationnel. Une réunion extraordinaire avait dû se tenir la veille 
dans l’après-midi, ou le matin très tôt. Ainsi rien, sur le plan 
technique, ne s’élaborait sans qu’il fût immédiatement mis au 
courant. Le fait qu’il tint à s’asseoir à mes côtés me confirma que 
quelque chose me concernant était en train de se tramer.   
 

- Monsieur d’Orves, commença tout de go le président-
directeur général de l’entreprise, avons-nous toujours 
votre soutien ? Parce que, si vous en êtes d’accord, vous 
allez être notre cheville ouvrière.  

- Je n’en suis pas surpris outre mesure, lui répondis-je du 
tac au tac. Mais de quoi s’agit-il exactement : pouvez-
vous me préciser votre pensée ? 

- Disons que nous avons établi une ligne directrice. Mais, 
une fois encore, nous avons besoin de vos lumières pour 
la confronter à la réalité. (Et après un silence durant 
lequel il prit le temps de consulter ses notes :) Nous nous 
posons la question suivante : comment pensez-vous qu’un 
historien ou un archéologue puisse intervenir en toute 
légalité sur un site historique ?  

- Du point de vue administratif, concernant le village de 
Valchevrière (si je lis bien le fond de votre pensée), à 
proximité du hameau actuel de Bois Barbu, la situation 
est plutôt simple : ce village est considéré comme un haut 
lieu historique, mais reste entièrement sous l’autorité de 
sa commune de rattachement, c’est-à-dire Villard-de-
Lans. D’où il ressort qu’un simple décret communal peut 
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suffire à justifier des interventions dans son périmètre. 
Mais j’insiste sur la nature de ces interventions : il faut 
qu’elles soient proportionnées à la recherche qui doit y 
être menée. Il est certain qu’un tel site souffre 
annuellement de multiples altérations naturelles, dues à la 
neige, au vent, aux épisodes de gel et de dégel, à la libre 
circulation des animaux sauvages et à la croissance 
capricieuse des végétaux, mais en aucun cas nous n’y 
remarquons les traces de dégradations volontaires, les 
visiteurs faisant montre d’un immense respect pour ce que 
représentent ces vestiges. Un effort important est consenti 
par la commune pour l’entretien, car ce lieu de mémoire 
est aussi un site de recueillement : j’ai moi-même eu 
l’occasion de le constater en personne, et des bouquets de 
fleurs fanées gisent encore très régulièrement à ses 
abords. Donc, je dirais que tout dépend de vos visées 
précises.  

- Cela va de soi, me rétorqua mon interlocuteur. Notre seul 
but est de repérer l’équipement recherché pour le mettre 
hors d’état de nuire. Mais rassurez-vous : nous ne 
cherchons pas la manière forte. Il ne s’agit pas, comme à 
la belle époque, de dynamiter le serveur ! Seulement de 
lui soustraire une pile ou deux, histoire de mettre à mal 
l’horloge interne qui régule sa synchronisation, par 
exemple. Il serait plus profitable pour tout le monde que 
les pirates croient à une panne ordinaire, et qu’ils 
cherchent à venir la réparer : nous pourrions ainsi les 
cueillir à froid…  

 
Il faudrait cependant pouvoir vérifier au préalable que le 
site ne soit pas surveillé par des caméras. Dans ce cas, 
deux effets sont envisageables : le premier serait que, 
durant les prospections, nous soyons rapidement repérés 
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et que l’on cherchât à nous neutraliser. Cela pourrait 
s’avérer dangereux pour vos vies. Le second serait que les 
pirates se volatilisent dans la nature et que nous ne soyons 
plus en mesure de les faire arrêter, même si la perte 
financière représenterait une valeur énorme pour nos 
concurrents. Mais au moins, ils pourraient se contenter de 
ce qu’ils ont déjà acquis sur notre dos. Donc, quoi qu’il en 
soit, la première étape doit être sécurisée. Pour cela, il 
serait préférable de disposer d’une couverture crédible. 
C’est là que vous entrez en scène. Primo, pour nous 
indiquer comment repérer l’engin que nous recherchons 
parmi des ruines paisibles, ou leurs proches abords ; 
secundo, pour nous dire comment faire croire à un acte 
normal qui n’attire pas l’attention sur lui, au cas où vous 
seriez surveillés de près. Auriez-vous des idées sur la 
question ?   
 

- Si la cache se situe bien au cœur des ruines, il est 
probable que des murs de refend aient été construits 
récemment pour camoufler le réduit d’un volume 
d’environ deux à trois mètres cubes que vous prétendez 
nécessaires pour y loger l’armoire informatique. Une 
étude à vue des parements de murs pourrait suffire, dans 
le cas le plus favorable ; mais, bien sûr, il est préférable 
que cette étude soit conduite par des spécialistes des 
constructions anciennes. Une autre possibilité consisterait 
à se servir de ce que l’on nomme vulgairement des 
« poêles à frire », c’est-à-dire des détecteurs de métaux, 
car la masse des équipements pirates doit contenir une 
très forte proportion de métal, j’imagine. Le problème est 
que l’emploi de ce type d’instruments, très repérables en 
soi, est prohibé en France, car ils aliment le trafic des 
pilleurs de trésors. Du fait de leur emploi par des 
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amateurs mercantiles, les sites archéologiques sont 
régulièrement perforés de part en part, vidés en quelques 
heures de leur substance informative, et lorsque les 
archéologues professionnels tels que moi réinterviennent 
ultérieurement en toute légalité, ils ne sont plus en mesure 
de tirer de leurs fouilles les conclusions adéquates, faute 
d’évidences archéologiques suffisantes : une vraie 
catastrophe scientifique ! 

 
Mais il est possible d’envisager de passer à des moyens 
plus puissants encore : l’étude de la magnétométrie, qui 
est aussi appelé géomagnétisme, serait très indiquée, dans 
ce cas précis. Elle permettrait d’analyser les micro-
pertubations du champ magnétique terrestre présent dans 
les sols environnants, indiquant où se concentrent les 
vestiges anthropiques – c’est-à-dire introduits par la main 
de l’homme. L’avantage d’utiliser cette méthode serait 
que son emploi fournirait une couverture crédible à nos 
recherches : il suffirait pour cela que le maire de Villard-
de-Lans décrète une prospection d’intérêt publique 
(recherche des évidences matérielles concernant la vie ou 
l’identité de certains maquisards, par exemple), et nos 
sondages deviendraient on ne peut plus officiels ! Je me 
fais fort de monter une équipe en moins de trois à quatre 
jours seulement – pluridisciplinaire, il va sans dire ; à fort 
mandat universitaire, cela allant aussi de soi ; voire même 
internationale, si vous le souhaitez… Vous n’avez qu’à 
demander !  

 
- Ce plan d’attaque me paraît parfait. Monsieur le préfet, si 

vous en êtes d’accord, pouvez-vous vous charger de la 
partie administrative, s’il vous plaît ? (Puis se retournant à 
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nouveau vers moi :) Nous sommes mardi : quand pensez-
vous pouvoir commencer au plus tôt ? 

 
Je répondis qu’il était possible d’envisager une mise en place du 
chantier dès le vendredi après-midi, pour être à pied d’œuvre le lundi 
matin suivant. Nous établirions un camp de tentes à proximité, car les 
ruines ne sont accessibles que par l’intermédiaire d’un sentier 
forestier escarpé, loin de toute habitation humaine. Mais surtout, cela 
nous permettrait de surveiller notre matériel, qui est d’une 
technologie sophistiquée, et donc coûteuse. Tout cela donnerait du 
poids à notre couverture. L’ingénieur Martel m’accompagnerait pour 
s’occuper de la partie technique concernant le serveur, mais passerait 
pour un spécialiste de l’interprétation des signaux. À charge à moi de 
recruter l’équipe complémentaire (en l’occurrence, un archéologue 
rompu aux diverses analyses de terrain et un technicien, pour assurer 
les mesures physiques) et de trouver le matériel dont nous avions 
besoin.   
 
Sur ces mots approuvés par tous, la réunion s’acheva. Il n’était plus 
question pour moi d’opérer une quelconque reculade, et j’avais hâte 
de mettre en route la mécanique. Dans l’espoir de parvenir 
rapidement à l’aboutissement d’un cauchemar éveillé ? Quelle 
immense naïveté cela aurait été de ma part ! me disais-je à moi-
même… C’était, bien au contraire, tout un monde d’incertitude qui 
s’ouvrait à moi. 
 
La première préoccupation qui m’assaillit, lorsque je rentrais à 
nouveau chez moi, fut d’appeler Paula, comme je le lui avais promis. 
Cette démarche était bien un peu égoïste, je dois le confesser ; mais 
elle me réconfortait. Elle me permettait de mieux me projeter vers ce 
futur proche dans lequel je mettais tant de passion, comme si cette 
action pouvait décider à elle seule de me libérer d’un poids énorme. 
Comme si ma vie à venir allait en dépendre.  
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Je lui exposais les faits minutieusement. Elle m’écoutait 
attentivement. Étions-nous enfin sur la même longueur d’onde ? Ce 
sentiment, en tout cas, m’incita à franchir le pas : c’était décidé, je 
passerai le Rubicon.  
 

- Paula, j’ai besoin d’une équipe. Je sais que tu travailles 
sur des vestiges, que ton laboratoire est spécialisé dans 
l’interprétation des phénomènes du bâti. Tu es exactement 
le profil qu’il me faut. Saurais-tu aussi, par hasard, te 
servir d’un équipement de magnétométrie ? Serais-tu en 
capacité de faire au moins semblant de t’en servir un jour 
ou deux, le temps de trouver cette cache que nous 
recherchons tous, et après on n’en parlerait plus ? Une 
bonne fois pour toute, il faut nous affranchir de cet 
équipement de malheur qui nous pourrit la vie, et dès 
qu’il aura disparu, je te le promets, je ferai tout ce qui sera 
en mon pouvoir pour que cette Expérience malencon-
treuse, qui s’emballe maintenant hors de tout contrôle, se 
termine pour de bon ! Nous ne pouvons pas continuer 
comme cela, avec cette incertitude qui pèse sur nos têtes, 
tu es bien d’accord ? 

- Vu sous cet angle, oui, bien sûr, je suis complètement 
d’accord avec toi ; mais es-tu certain que le moyen ne 
présente aucun danger ? C’est une très lourde responsabi-
lité, qui va me demander un véritable effort. Il faut au 
moins que je consulte mon supérieur, qui, soit dit en 
passant, est en même temps mon compagnon de vie, et 
qu’éventuellement je trouve aussi un billet d’avion… 
Bref, tout cela me paraît bien précipité, tu avoueras, 
non… ? Étienne, Tu m’entends ? 
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La nouvelle claqua comme un fouet à mes oreilles. Elle fut suivie 
d’un silence assourdissant. Bien sûr, nous n’avions jamais abordé le 
sujet. Je n’avais tout bonnement pas pensé à lui poser la question. 
Tout cela était pourtant fort logique, tout compte fait ; rentrait sans 
coup férir dans l’ordre des choses établies. Une partie de moi 
étouffait ; une autre, plus rationnelle, se sentait presque soulagée. 
Entre nous comme en moi-même, il n’y aurait plus de place pour 
l’ambiguïté, désormais. C’était un peu comme si mon être s’y était 
attendu, sans jamais se l’être avoué tout à fait. Je repris vite mes 
esprits. 
 
À partir de là, les choses s’accélérèrent. Paula me donna finalement 
son accord, me précisa un peu plus tard son heure d’arrivée à 
l’aéroport de Lyon Saint-Exupéry. Entre-temps, j’avais contacté, à 
Lyon Bron, dans la grande périphérie de l’ancienne capitale des 
Gaules, la délégation régionale de l’INRAP, l’Institut national de 
recherches archéologiques préventives, qui accepta, sous la caution 
de la préfecture de l’Isère, de me prêter le matériel de géomagné-
tisme dont j’avais besoin. Je n’avais qu’à passer dans leurs locaux 
juste avant de récupérer Paula, et ils m’en expliqueraient 
sommairement le fonctionnement, tout en mettant à notre disposition 
le technicien dont j’avais besoin. Être dans l’action renforce les 
convictions, en plus de proposer l’énorme privilège de ne pas trop 
avoir à réfléchir… Dans certaines circonstances, cela peut représen-
ter un avantage non négligeable ! 
 
Puis je retrouvais Paula à l’heure dite, toujours aussi radieuse. Sa 
peau cuivrée et gorgée de soleil précédait son sourire tout aussi 
charmeur. Sa chevelure bouclée et lourde de méditerranéenne : au 
moins, elle n’aurait pas à singer ma justification internationale ! Un 
sac léger de cabine en bandoulière : elle n’était là que pour quelques 
jours, habituée qu’elle était à fréquenter les chantiers avec le 
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minimum vital en sa besace, et nous pûmes donc rejoindre le restant 
de la troupe sans délai.   
 
L’ingénieur Martel s’était chargé du reste. De son côté, il avait loué 
un camping-car pour le compte de l’entreprise, l’avait négligemment 
décoré de quelques sigles énigmatiques sensés désigner une équipe 
de scientifiques en mission ; avait acheté des tentes neuves, fait un 
rapide stock de provisions pour une semaine. À l’instant présent, il 
devait déjà nous attendre, quelque part en ville, à un endroit convenu 
d’avance entre nous, tandis que Paula et moi roulions dans mon 
break, le matériel de prospection et son écran Doppler entreposé à 
l’arrière du véhicule, sous une bâche de protection, et surveillé de 
près par son technicien maison. Paula me posait ses questions 
enfantines, mais toujours chargées de bon sens. Comme j’admirais sa 
capacité à garder son flegme en toutes circonstances ! 
 
Arrivés sur place, nous ne perdîmes pas une seule seconde en 
présentations superflues. Durant le trajet, j’avais mis Paula au 
courant des derniers détails de l’opération, lui avais décrit les divers 
intervenants et le contexte entourant les vestiges, dont je lui avais 
apporté quelques photographies. Un capitaine de gendarmerie en 
civil nous attendait pour vérifier que tout était conforme et nous 
donner les instructions ultimes. Deux postes de talkie-walkie nous 
furent confiés, seuls liens avec sa compagnie qui, à couvert, 
assurerait notre sécurité, aux abords du village déserté. Nous avions 
la chance d’avoir avec nous un soleil radieux qui durerait plusieurs 
jours, nous précisa-t-il, en nous tapant sur l’épaule. Puis il se raidit 
pour faire discrètement un salut réglementaire, avant de tourner les 
talons et de s’éclipser avec précaution, le regard inquisiteur. Nous 
étions enfin seuls au monde : quatre scientifiques anonymes, en 
partance pour un coin ignoré de la terre entière ! 
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Nous montâmes les tentes en fin d’après-midi, choisissant un coin de 
pelouse situé un peu à l’écart des vestiges : sur son herbe verte et 
tendre, car le site était régulièrement entretenu et tondu de frais, du 
fait de sa fréquentation ordinaire. Les services de la mairie avaient 
mis des barrières et tendu une banderole en amont du site, près du 
parking réservé aux visiteurs, et une affichette leur indiquait que 
l’intervention d’une mission de prospection archéologique obligeait à 
fermer temporairement son accès. Nous devrions être tranquilles 
pour un moment, les visites étant de toute façon plus que 
sporadiques, en cette saison-ci. Nous voulions commencer par 
profiter pleinement du week-end pour nous accommoder au lieu, 
nous approprier nos nouveaux équipements, nous fondre dans le 
paysage et commencer à former réellement une équipe, en espérant 
que le site ne fût pas mis sous une surveillance quelconque, alarme 
distante ou vidéo, de la part de ceux que nous voulions débusquer. 
Les deux jours tampons qui se présentaient à nous formeraient, sur ce 
point, une sorte de test décisif. 
 
Ces deux jours-là passèrent rapidement à nous imprégner du site, qui 
n’était pas très étendu, et à en visiter les abords par une ou deux 
déambulations quotidiennes. Rien de particulier n’y fut à signaler, a 
priori. Paula voulut que je lui décrive chaque bâtiment dans son 
intégralité, mais le village était pauvre, constitué d’une dizaine de 
corps de fermes tout au plus, avec logis, fontaines, fours à pain et une 
toute petite église, seul édifice resté debout à l’issue de l’assaut 
allemand. Paula put s’apercevoir, en outre, que la plupart des 
vestiges, plus qu’abîmés, ne laissaient plus paraître que quelques 
rangs de pierres grises à leur base, et elle fit rapidement le tour des 
rares points possibles pour y implanter une cache digne de ce nom. 
Elle me charria même quant à la nécessité que j’avais éprouvée de la 
faire se déplacer !  
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Dès le dimanche en fin d’après-midi, elle avait repéré l’endroit qui 
lui paraissait le plus propice à l’implantation escomptée. À la lueur 
du soleil déclinant, elle avait pu vérifier qu’un parement avait été 
récemment réagencé, proprement reconstruit avec des pierres 
d’origine. Mais ces pierres portaient toutes des éclats vifs et leurs 
joints, même sommairement maquillés, avaient clairement été refaits 
à neuf. Adossé contre la sole d’un des deux fours à pains privés, dans 
une partie basse encore couverte d’un vague ressaut d’étage, c’est-à-
dire bien enchâssé dans des bâtiments d’une plus grande ampleur, 
cette verrue ne collait pas avec l’agencement logique des espaces 
adjacents, comme lorsque l’on cherche à clore l’accès d’une pièce 
par un simple muret de refend. Le volume ainsi délimité était 
aveugle : seulement orné d’un minuscule soupirail d’aération qui ne 
laissait rien paraître de son intérieur. Tous ces éléments observés 
concordaient. Ce soir, dans le camping-car, nous allions pouvoir tenir 
un conseil de guerre pour déterminer comment opérer avec le plus de 
discrétion possible.  
 
Il fut décidé que la première des choses à faire était de s’assurer de la 
présence du serveur à l’intérieur de cette enceinte maçonnée. S’il y 
était bien présent, outre la ventilation nécessaire autour d’une 
armoire dont le rendement thermique était connu pour être le point 
critique de ce genre d’installation, il fallait bien qu’une ouverture à 
dimension d’homme soit aussi présente, pour permettre la 
maintenance informatique et le changement régulier des 
accumulateurs d’énergie, probablement des batteries de camion de 
vingt-quatre volts chacune, dont l’autonomie cumulée pouvait 
s’estimer entre vingt à quarante jours, suivant la configuration 
choisie. Cette durée fut calculée sur la base d’une utilisation 
restreinte d’une heure par jour en moyenne (les séances de « jeux » 
collectives étaient rares et les besoins de transmission pouvaient se 
gérer en nombre, par paquets groupés, suivis par de longues périodes 
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de veille totale, régénératrices d’énergie) ; mais restait l’inconnue du 
nombre de batteries utilisées en parallèle.  
 
Au vu de la configuration des lieux, du petit soupirail jouant le rôle 
de prise d’air, il était plausible que l’entrée devait se faire par le 
dessus, entre le haut du mur et le ressaut de l’étage. Un espace creux 
et sombre semblait effectivement se dessiner à cet endroit peu 
accessible, car retranché derrière une aire de sécurité engazonnée. Ce 
qui signifiait que les techniciens qui accédaient au réduit devaient se 
munir d’une échelle courte, au moins pour passer leur lourd matériel 
d’un côté à l’autre du muret, ce dont nous ne disposions pas. Mais 
Gérard Martel étant par ailleurs un amateur de varappe chevronné, il 
nous assura que cet exercice ne lui poserait pas de difficulté. 
 
Cependant, il précisa qu’il serait préférable de respecter un 
maximum de précautions à partir du moment où il pénètrerait à 
l’intérieur de l’enceinte maçonnée, car la présence de détecteurs au 
plus près de la machine était plus que probable, puisqu’il semblait 
que, jusqu’à présent, aucune alarme active n’avait produit la moindre 
riposte. Il fallait donc absolument s’assurer du soutient et de la 
vigilance de la brigade de gendarmerie durant l’opération à venir et 
dans les heures qui suivraient : nous étions véritablement rentrés 
dans le vif du sujet !  
 
La question qui, d’ailleurs, se posait, en termes de stratégie, était de 
savoir s’il ne fallait opérer, dans un premier temps, qu’un repérage 
succinct des lieux, histoire d’obtenir une idée précise du type 
d’équipement auquel nous avions affaire, avant d’intervenir lors 
d’une deuxième phase, ou s’il valait mieux privilégier la rapidité 
d’une action coup de poing, en vue de se replier au plus vite, ceci 
afin de garantir notre sécurité ? Dans tous les cas, nous devions agir 
en concertation avec les hommes qui défendaient nos arrières et, en 
la matière, leurs consignes furent formelles : ils en réfèreraient 
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directement au préfet et ne nous donneraient leur réponse que dans 
une heure ou deux seulement. Comme la lumière du jour déclinait 
déjà, il fut décidé, d’un commun accord, que, dans tous les cas, la 
mise en action ne serait programmée que le lendemain matin. Nous 
pouvions nous préparer à passer tranquillement une nouvelle nuit 
d’attente. 
 
Le lendemain matin, nous nous étions tous levés très tôt, car la 
réponse nous était parvenue en toute fin de soirée : la sécurité des 
individus était considérée comme primordiale, et puisqu’il ne 
s’agissait « que » de déconnecter un circuit ou deux, objectif qui ne 
posait aucune difficulté technique à notre ingénieur, nous pourrions 
nous replier dans la foulée. Il serait bien temps d’examiner le détail 
des équipements au vu des photos prises sur smartphone, et surtout 
d’expertiser en quoi consistaient leurs contenus, une fois que l’on 
aurait « serré » les contrefacteurs.  
 
Nous étions tous tendus à l’extrême et soulagés en même temps. 
Nous profitions sans arrière-pensée des dernières heures que nous 
passions dans ce camp de fortune, avec gravité et délectation. Le 
paysage était grandiose, tout autour de nous, la communion avec la 
nature totale, le dépaysement assuré : une impression d’être arrivés 
au bout du monde, comme me le fit remarquer Paula, dans un sourire 
radieux. Elle ne boudait pas son plaisir de vivre ce moment hors du 
temps, hors de toute nécessité concevable… Nous partagions un café 
chaud chargé de son lourd arôme, à l’image de cette nuit que nous 
venions à peine de quitter.  
 
À ce moment précis, quelque chose siffla, tout près de nous, cinglant 
dans le silence du matin. Cela n’avait été qu’un bruit étrange de 
froissement de l’air, et nous nous apprêtions à ne pas y faire 
attention. Mais un autre se fit entendre immédiatement après. Gérard 
Martel se leva d’un bond et se retourna vivement. Je suivis son 
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regard des yeux, cherchant péniblement dans ma conscience ce qu’il 
fallait que je comprenne. Quelques secondes qui durèrent une 
éternité nous séparaient du temps réel, puis un autre bruit sourd 
vibra, suivi cette fois-ci d’un claquement sec. Dans la foulée, des 
détonations d’armes à feu résonnèrent dans le matin, en plusieurs 
points de la montagne : « Tout le monde à couvert, on nous tire 
dessus ! » cria Gérard Martel, visiblement affolé. Je me retournais 
instinctivement vers Paula : elle était allongée près de moi, dans 
l’herbe verte, se contorsionnant de douleur. Une balle l’avait atteinte 
en pleine poitrine. 
 
Ensuite, tout alla tellement vite et fut si lent en même temps, comme 
si mon esprit décortiquait laborieusement chaque geste produit 
autour de moi. Les tirs cessèrent rapidement de part et d’autre des 
reliefs de la montagne. Le brigadier chef accouru le premier sur les 
lieux, pour jauger la situation. Constatant l’état de Paula, il en fit sa 
priorité numéro un : il sortit de sa poche latérale un téléphone 
portable, en nous disant qu’un hélicoptère de la sécurité civile avait 
été mis en alerte et se tenait prêt à intervenir au plus vite, en cas de 
besoin. Et effectivement, après moins de cinq minutes, son 
vrombissement se fit entendre à l’autre bout de la vallée. 
 
Je me tenais toujours auprès de Paula, mais il n’y avait rien que je 
puisse faire pour elle tellement la blessure avait eu d’impact. Le 
gendarme tentait de maintenir la plaie, de comprimer une éventuelle 
hémorragie, mais, paradoxalement, elle saignait peu. Moi, je tenais la 
main de Paula désespérément, mais dans la mienne, ses doigts 
semblaient ne pas réagir … J’avais peur de comprendre déjà ! 
 
L’hélicoptère chargea la blessée à son bord avec mille précautions, 
tandis que les deux assaillants arrêtés étaient amenés vers le camp, 
mains ligotées dans le dos. Gérard Martel se glissa de l’autre côté du 
muret dans le but de déconnecter le serveur, pour la forme. Il 
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s’agissait d’un modeste Mac pro que l’ingénieur décida d’embarquer 
sur le champ, histoire d’en finir avec ces sombres événements : plus 
question de faire durer l’affaire ni de revenir sur les lieux où tout 
avait finalement basculé du mauvais côté de la barrière ! 
L’hélicoptère s’éleva haut dans le ciel, emportant le corps meurtri de 
Paula, que je n’avais pas su protéger. Hagards et livides, nous 
rassemblâmes à la hâte nos maigres affaires dans le camping-car et 
dévalâmes la route en direction de la métropole, avec, en ligne de 
mire, la silhouette massive de l’hôpital, où nous arrivâmes une bonne 
heure après l’hélicoptère.  
 
L’opération dura longtemps et, comme souvent en de pareilles 
circonstances, les infirmières ne purent rien nous dire sur son 
évolution. Dans les affaires de Paula, je trouvais un carnet portant 
des noms et des numéros de téléphone, que je me mis à appeler, pour 
tenter d’établir un contact avec ses proches. Le lendemain matin, 
j’allais chercher son compagnon au terminal de l’aéroport, à Lyon. 
Durant tout le trajet de retour jusqu’à l’hôpital de Grenoble, nous 
n’échangeâmes pas un seul mot.  
 
Je passais voir Paula tous les jours. L’homme attendait là, silencieux, 
tandis que Paula n’était plus qu’une vague silhouette fantomatique 
que je n’osais approcher, pour ne pas m’immiscer à l’intérieur de 
leur silence. À chaque nouveau jour, l’homme était toujours assis là, 
qui ne bougeait pas, qui ne parlait pas. Ces deux silhouettes se 
momifiaient mutuellement dans la cristallisation limpide de leur 
silence… Une fois seulement, il tourna sa face rougie vers moi, sa 
face vide et sans secours, puis la détourna à nouveau. Il me sembla 
que, dans sa fixité à regarder le visage émacié de Paula, cet homme 
ne bougerait plus jamais, ne parlerait plus jamais. 
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Paula mourut dans son lit d’hôpital moins de deux semaines plus 
tard. De quelle orgueilleuse vanité avais-je donc fait preuve ? Me le 
pardonnerais-je jamais ?  
 
Il me fallut attendre encore deux semaines supplémentaires, reclus au 
fond de mon appartement, avant de pouvoir m’aventurer au dehors, 
et tenter de reprendre contact avec le monde environnant. Bien sûr, je 
souhaitais avoir des nouvelles de l’entreprise : au moins, le sacrifice 
de Paula avait-il été profitable ? Avions-nous atteint notre but : nous 
débarrasser des scories qu’avaient malencontreusement produit 
l’Expérience ? Rien n’était moins certain, et il fallait que je m’en 
assure. Ma tranquillité d’âme, si un jour elle me revenait, si jamais 
un jour elle pouvait m’être à nouveau accordée, me serait à ce prix ! 
 
Je revis Gérard Martel dans un café du centre ville, près de la place 
du musée de Grenoble où donnait mon appartement : je ne pouvais 
me résoudre à trop m’éloigner de chez moi, encore moins à retourner 
vers le lieu où toute cette sombre histoire avait commencé. Vers ces 
locaux obscurs de l’entreprise… 
 
Gérard martel commença par m’informer que l’entreprise, sur 
demande insistante de la préfecture de l’Isère, avait décidé de mettre 
un terme à son Expérience. Je commençais à peine à me rasséréner 
quand il continua en m’indiquant que, malheureusement, un site 
concurrent avait vu le jour, en Tchéquie, pays nettement plus 
accommodant en ce qui concernait la réglementation. Que les 
conditions de sa naissance, à ses yeux, restaient floues… Concernant 
notamment le rôle qu’avait pu y jouer son dirigeant principal qui, 
comme il l’avait compris, s’était autorisé à leur revendre l’ensemble 
du matériel de l’entreprise, laissant son personnel démuni, tandis que 
lui, après en avoir tiré un prix honorable, continuait, semblait-il, de 
tenir le rôle d’expert à leurs côtés. Toujours le même cocktail 
délétère, constatait-il amèrement : des autorités peu regardantes, une 
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législation moins exigeante, une fiscalité plus qu’avantageuse… Tout 
cela le dépassait autant que moi !    
 
Au moins, on se souviendrait que c’était dans l’environnement 
précurseur de Grenoble que cette innovation avait vu le jour… Au 
moins, s’en souviendrait-on ? ajoutait-il en balbutiant. Mais fallait-il 
réellement que l’on sen souvienne ? Et il ironisait sur le pays où 
j’étais allé représenter l’entreprise, lors d’un colloque à Prague, détail 
qui, selon lui, ne pouvait pas n’être du qu’au hasard ! Tout comme 
cet épisode souterrain de la journée des Tuiles qui, avec le recul, lui 
semblait soudain avoir constitué une sorte de galop d’essai pour 
l’organisation pirate. 
 
De mon côté, abasourdi par la nouvelle, je ne songeais plus qu’à 
mettre un terme à mon cours, puisqu’il le fallait bien. Je me bornerais 
à constater que, pour le conclure définitivement, l’argent est bien 
souvent le rouage maléfique du monde. Et plus précisément, que 
l’excès d’argent est une perversion. Il engage l’homme dans une 
course poursuite éperdue vers un univers matériel superflu. Il 
l’éloigne de ses sensations simples, naturelles, chaleureuses et 
réconfortantes de vivant. Lui épargnant l’effort d’avoir à ressentir… 
La seule question véritable : « À partir de quel niveau peut-on 
considérer que l’argent est en excès pour l’homme ? Relativement à 
ses besoins ? » Puisque, par définition, c’est l’évolution permanente 
du contexte social qui l’entoure qui dicte à l’être individuel l’étendue 
de ses besoins…  
 
Et comme il est facile, en l’occurrence, de se laisser porter par la 
vague sans réagir. De ne pas avoir à réfléchir ni à s’impliquer dans 
son quotidien. Alors que ressentir le monde, avec ses vents 
aléatoires, ses ressacs itératifs, ses détresses et ses larmes 
inaltérables, la récurrence pesante de ses jours, toutes ces 
contradictions incertaines qui parfois nous environnent, toute sa 
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vitalité déçue sous la voûte du ciel, exigeante, laborieuse, 
travailleuse, tenace, têtue, implacable autant qu’inaltérable, oui, tout 
cela, en comparaison, est pour l’homme un exercice si puissant et si 
imposant ! Une nécessité vitale tellement essentielle ! 
 
À moins, bien sûr, que les biens les plus remarquables ne deviennent 
des bien communs. La seule échappatoire, en effet, est quand la 
floraison de la pensée humaine se cristallise dans la propriété de tous. 
C’est le destin fabuleux des œuvres d’art sublimées, du Colisée à la 
Joconde, qui interrogent sur la nature de primauté des modèles. 
Qu’est-ce qui fait qu’une représentation particulière se hisse, un jour, 
au niveau de la représentation-type, que chacun peut s’accaparer pour 
son propre compte, sans risque de léser autrui ? En quoi consiste 
cette force d’agrégation supérieure qui fait qu’elle échappe à toute 
valeur de jugement, à toute contingence matérielle ? Qu’elle s’envole 
et se place d’elle-même hors de l’usage du temps ? Ou est-ce que ces 
fameux modèles sont, eux aussi, socialement fabriqués ? Je n’arrivais 
pas à me résoudre à clore cette idée…   
 
C’est ce que nous apprend, en fin de compte, l’histoire de la culture 
matérielle, par l’étude des vestiges du passé : que la gesticulation 
fugace de l’Homme pour s’accaparer le domaine du matériel nie en 
permanence la profondeur de sa pensée. Car cette course poursuite 
sans avenir est vouée par nature à l’échec. Toutes les sociétés 
pérennes l’ont été dans la joie de la stabilité. Et toute stabilité sociale 
a, de tout temps, été atteinte dans l’harmonie supérieure de l’homme 
avec son milieu. Fin d’un enseignement. Aucune autre vérité ne 
serait-elle plus jamais à atteindre… ? 
 
Mon dernier cours s’achèverait ainsi : presque misérablement. Moi, 
je serai fini, épuisé, lessivé, ébranlé, débranché, hors du monde. Mis 
par nécessité en pilotage automatique, je ne pourrai plus penser à 
rien. Puis je me déciderai peut-être à reprendre un avion vers le 
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Portugal. Il faudrait alors que je revois l’océan. Que je me baigne à 
nouveau dans sa grande jouvence solaire. Mais un aller simple 
seulement suffirait, me disant que, au final, le sort de notre 
civilisation pourrait bien finir par me laisser indifférent, désormais… 
 
 

 
 (Fin des fichiers)  


