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PABLO NERUDA 

 
CENT SONNETS D’AMOUR 

 
 
 

Traduits de l’espagnol par Xavier HIRON* 
 

 
 

Je dédie cette traduction 
À toutes les femmes. 
À celles que j’ai aimées 
À celles que vous aimerez. 
 
 
 

 
 

Matilde Urrutia Cerda, troisième compagne de Pablo Neruda telle que peinte par Diego Rivera 
- toile évoquée dans le sonnet n° 76 © wiki commons (à vérifier) 

 
 
 
* à partir d’une révision critique de l’édition bilingue établie par Jean MARCENAC et André 
BONHOMME, Club des amis du livre progressiste, 1965, sous le titre La centaine d’amour – 
rééditée par les Editions Gallimard, collection Poésie, 1977. 
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PRÉFACE 
 
 
 
 
 À tous les aficionados - le mot n’est pas choisi au hasard - de la poésie authentique, je livre en première exclusivité 
ma version enfin achevée d’une re-traduction des Cent sonnets d’amour de Pablo Neruda. Cette somme avait déjà été publiée 
en français dès 1965, avec une traduction de Jean Marcenac et d’André Bonhomme (reprise en édition bilingue dans la 
collection Poésie - n° 291 - des Editions Gallimard, 1977), sous le titre La centaine d’amour. Les auteurs - leur titre précieux 
l’annonce d’emblée -, comme beaucoup d’autres avant eux, croyant bien faire, voulant incontestablement bien faire dans cet 
exercice difficile de la traduction poétique, n’ont finalement réussi qu’à surajouter de la confuse poésie à la poésie vraie. Ils 
ont cru que poétiser se résume à dissoudre et à désassembler ; que la poésie se résout à n’être qu’un simple exercice de 
démembrement, alors que ce travail d’orfèvre sur le langage n’exclut nullement - bien au contraire, il le réclame - le fort besoin 
de lier les éléments entre eux. En l’occurrence, en négligeant la forme, ils ont souvent dilué le sens. 
 
 Car lorsque l’on cherche à restituer une transcription qui respecte la structure interne des poèmes initiaux, cet 
ordonnancement premier du réseau des images, il en résulte un recueil d’une densité et d’une puissance plus incomparable 
encore. Et ce qui est merveilleux chez Pablo Neruda poète, c’est que cette intensité et cette cohésion sont constantes du 
début à la fin du recueil, du premier jusqu’au dernier poème. Un moment unique de poésie. 
 
 Je dois préciser qu’au début de mon entreprise, je ne maîtrisais rien ou presque de l’espagnol. Une centaine de mots 
tout au plus composait mon vocabulaire et je ne possédais aucune base grammaticale tangible. Aussi me dois-je malgré tout 
de rendre un hommage appuyé à mes prédécesseurs, et ce à double titre : pour avoir contribué à mettre à disposition ce texte 
éblouissant, d’une part ; et avoir, d’autre part - et si je puis dire - largement défriché le terrain. Ce faisant, ils m’ont rendu 
accessible - à moi et à bien d’autres - cette substance initiale qui a été essentielle à un travail de reformulation. 
 
 Le fait qui ressort de cette expérience de réécriture - et de quelques autres, puisque je me suis aussi lancé, il y a 
quelques années de cela, aidé par ma tante et marraine Elizabeth Brooks, dans la traduction de toute l’œuvre chantée de Bob 
Dylan - est qu’il existe deux temps distincts dans la traduction. Le premier est celui du déchiffrage durant lequel on s’imprègne 
à saturation du poème d’origine en tentant d’en décrypter l’économie interne. Puis vient celui de la transcription proprement 
dite, qui est le temps de la recherche d’une perfection autonome dans l’expression de la langue cible. Tout semble se passer 
comme si deux parties différentes du cerveau se mettaient à travailler l’une après l’autre en tentant de s’ignorer l’une l’autre, 
hormis le temps immanent du transfert de l’information. Et si l’on conserve à tout moment le sens du respect du texte 
d’origine, il me semble qu’il est indispensable qu’il en soit ainsi. 
 
 Car pour ma part, le niveau auquel je pense avoir pu agir est un niveau de restructuration et de recomposition. À 
l’aide de mes propres connaissances acquises dans le domaine de la conduite d’un poème, à l’aide de ces capacités 
rédactionnelles que j’ai eu l’occasion de développer, d’abord par instinct, puis par application au fil de mes années, j’espère 
avoir réussi à restituer dans leur globalité les intentions fondamentales du poète. J’espère avoir su les rendre un peu plus 
lisibles, limpides et cohérentes - ces qualités qui conféraient déjà aux textes d’origine leur noyau, leur cœur, leur force et leur 
lumière intérieure -. 
 
 J’en profite pour rappeler que Pablo Neruda est l’une des rares personnalités à avoir reçu deux prix mondiaux 
majeurs : le prix mondial de la Paix en 1955 (la même année que Pablo Picasso), pour son engagement de diplomate déchu et 
de poète ; et le prix Nobel de littérature, en 1971, pour l’ensemble de son œuvre - qui est d’ailleurs immense -. Guidé par un 
esprit d’une telle envergure, il devenait difficile de se tromper. 
 
 Aussi, je vous souhaite à toutes et à tous une heureuse découverte - ou re-découverte - de l’un des textes 
primordiaux de la poésie espagnole et - pourquoi ne pas le dire, puisqu’il s’agit d’une évidence ? - de la poésie tout court. 
 
 
        Xavier HIRON 
        Février 2012 - revu en juin 2021. 
 
 
 
(contrairement à la mention retenue dans mon article Echosciences-Grenoble du 25 mai 2021, j’ai conservé dans cette 
version, au sonnet 11, la formulation « désert de Quitratue » comme plus proche de l’original, les deux options étant finalement 
équivalentes.)  
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           MATIN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 
 
 
Matilde : nom de plante, nom de pierre ou de vin. 
Nom de ce qui est né de la terre, et qui dure ! 
Parole par laquelle le jour s’est levé. 
Été qui fait briller la lumière des citrons. 
 
Sur ce nom courent les navires de bois 
Entourés de l’essaim d’un feu bleu marine. 
Et ses lettres composent d’une eau la rivière 
Qui viendra se jeter en mon cœur calciné. 
 
Car ce nom découvert sous un volubilis 
Est la porte d’entrée d’un tunnel inconnu 
Qui donne droit d’accès à ton parfum du monde. 
 
Ô toi qui me conquiers de ta bouche brûlante 
Puise en moi, si tu veux, avec tes yeux de nuit. 
Mais laisse-moi dormir et voguer sur ton nom ! 
 
 
 
   2 
 
 
Amour, que de chemins pour atteindre un baiser ! 
Et que d’errante solitude avant de te rejoindre ! 
Les trains perdus continuent de rouler avec la pluie. 
À Taltal, le printemps n’est pas encore levé. 
 
Pourtant toi et moi sommes joints ensemble. 
Joints par nos vêtements et joints par nos racines. 
Par l’eau et par l’automne, et joints par tes hanches 
Pour n’être plus que seuls, l’un à l’autre liés. 
 
Qu’il en aura coûté de ces pierres que roule 
Un fleuve à l’embouchure des eaux de Boroa ! 
Et combien séparés par les trains, les nations 
 
Il fallut, toi et moi, simplement nous aimer. 
Parmi tous confondus : ces hommes et ces femmes 
Et la terre où s’enracinent et grandissent les œillets ! 
 
 
 
 
 

   3 
 
 
Mon âpre amour, ma violette couronnée d’épines 
Mon buisson hérissé parmi tant de passions. 
Ma lance des douleurs, ma corolle de colère : 
Par quels chemins t’es-tu dirigée vers mon âme ? 
 
Pourquoi avoir précipité le feu de ta douleur 
Soudain, parmi les feuilles froides de ma route ? 
Qui t’enseigna les pas qui vers moi te menèrent ? 
Quelle pierre ou bien fleur t’a montré ma demeure ? 
 
Mais je sais qu’a tremblé cette nuit effrayante 
Pour que l’aube remplisse les coupes de son vin. 
Qu’un soleil instaura sa présence céleste 
 
Lorsque l’amour cruel m’assiégea sans répit 
Jusqu’à me lacérer de ses épées d’épines 
En ouvrant en mon cœur un chemin de brûlures ! 
 
 
 
   4 
 
 
Tu te rappelleras ce ravin capricieux 
D’où palpitaient les fragrances grimpantes. 
De temps en temps passait un oiseau revêtu 
De lenteur et de pluie, en costume d’hiver. 
 
Tu te rappelleras les présents de la terre : 
L’irascible parfum et cette fange d’or. 
Les herbes du buisson et les folles racines : 
Sortilèges d’épines pareils à des épées. 
 
Tu te rappelleras le bouquet rapporté : 
Lui qui fut lié d’ombre et d’eau et de silence ! 
Ce bouquet nous semblait une pierre d’écume… 
 
Puis vint cette chose entre rien et toujours : 
Nous partons en ce lieu où l’on n’espère pas 
Pour que nous y trouvions ce qui est attendu. 
 
 
 
   5 
 
 
Que ne t’atteignent pas la nuit ni même l’aurore 
Mais seulement la terre, la vertu de ses grappes. 
Et les pommes qui poussent à entendre l’eau pure : 
La résine et la boue d’une terre odorante. 
 
Depuis Quinchamali qui façonna tes yeux 
Jusqu’à tes pieds créés pour moi à la frontière 
Tu es la glaise obscure, et que je reconnais 
Quand je touche à nouveau le blé sur tes hanches. 
 
Peut-être ignorais-tu cela, mon Araucane : 
Qu’avant même de t’aimer j’oubliais tes baisers 
Et que mon cœur devait se rappeler ta bouche. 
 
Et j’allais par les rues, pareil à un blessé 
Jusqu’à comprendre enfin que j’avais découvert 
Mon territoire cher de baisers, de volcans ! 
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   6 
 
 
Perdu par les bosquets, j’ai coupé une branche. 
À ma lèvre assoiffée, j’ai porté son murmure. 
Était-ce donc la voix de la pluie qui pleurait 
Ou une cloche brisée, ou son cœur déchiré ? 
 
Une chose m’est apparue, venue de si loin 
Lourdement enfouie et recouverte de terre : 
Un grand cri assourdi par d’immenses automnes 
Et la nuit entrouverte et humide des feuilles. 
 
Alors se réveillant des rêves d’un bosquet 
La branche du coudrier a chanté par ma bouche 
Et son odeur errante assiégea mon esprit 
 
Comme si, tout à coup, me cherchaient les racines 
Abandonnées, et la terre perdue avec mon enfance ! 
Et je gisais ainsi, meurtri d’un parfum qui dérive… 
 
 
 
   7 
 
 
Tu viendras avec moi bien que nul ne sut 
Dire où ni comment palpitait mon être ! 
En moi, il n’était ni œillet ni barcarolle douloureuse 
Mais rien qu’une blessure ouverte par l’amour. 
 
J’ai répété presque mourant : « Viens avec moi ». 
Personne n’a vu saigner la lune par ma bouche. 
Personne n’a vu son sang monter vers le silence : 
Mon amour, oublions cette étoile de ronces ! 
 
C’est pourquoi, lorsque j’ai entendu ta voix qui répétait 
« Tu viendras avec moi », ce fut comme si se libéraient 
La douleur et l’amour et la fureur d’un vin captif 
 
Qui, du fin fond de sa cave submergée, monterait… 
Et à nouveau, j’ai senti en ma bouche son goût de flamme 
Et de sang et d’œillets, de pierres et de brûlures ! 
 
 
 
   8 
 
 
Si ce n’était tes yeux qui sont couleur de lune 
Couleur de jour et d’argile, de travail et de feu ; 
Si ce n’était que tu emprisonnes l’agilité de l’air ; 
Si ce n’était que tu es une semaine d’ambre. 
 
Si ce n’était que tu deviens ce moment d’amarante 
En lequel l’automne se lève avec la vigne ! 
Si ce n’était que tu es le pain que la lune odorante 
Fabrique en promenant au ciel une farine 
 
Ô ma douce, moi je ne t’aimerais pas ! 
Mais par ton baiser, j’embrasse ce qui est : 
Et le sable et le temps, et l’arbre de la pluie. 
 
Ainsi que tout ce qui palpite pour que je vive aussi ! 
Alors, pourquoi nous éloigner, puisque je peux tout voir : 
Moi qui vois en ta vie tout ce qui est vivant ? 
 
 
 
 
 

   9 
 
 
Au galop d’une vague sur la roche insoumise 
Éclate la clarté en instaurant sa rose. 
Le cercle de la mer en est réduit à une grappe : 
À une unique goutte bleue de sel qui tombe ! 
 
Radieux magnolia délié par l’écume.  
Magnétique voyageuse que la mort fleurit. 
Et qui éternellement retourne à l’être et au non être : 
Sel brisé, étourdissant mouvement marin ! 
 
À nous deux, mon amour, nous scellons le silence 
Bien que la marée y ruinât ses constantes statues  
Et que s’y renversassent ses tours d’une folle blancheur ! 
 
Car sous la trame des étoffes invisibles 
Que crée l’eau agitée sur le sable incessant, oui, nous 
Nous ne retenons que l’unique tendresse assiégée ! 
 
 
 
   10 
 
 
Suave est ma belle, comme si la musique 
L’agate, le blé, le bois, les pêches transparentes 
Avaient érigé là leur statue fugitive : 
Contre la vague, elle dirige sa fraîcheur… 
 
La mer y baigne ses pieds bruns et moulés 
Dans une forme récente imprimée sur le sable. 
Et sa rose féminine de flamme est maintenant 
Une bulle égarée dans un combat solaire. 
 
Oh, que rien ne te touche, hormis le sel et le froid ! 
Que pas même l’amour n’altère le printemps : 
Ma belle, toi qui reflètes l’écume indélébile 
 
Laisse tes hanches imposer à cette eau 
La neuve dimension du cygne ou du nénuphar 
Pour que navigue ta statue sur le cristal éternel ! 
 
 
 
   11 
 
 
Moi j’ai faim de ta bouche, de ta voix, de tes cheveux 
Et je vais par les rues, affamé, me taisant. 
Sans le soutien du pain, cette aube me délivre 
Et je cherche par le jour le bruit liquide de tes pas. 
 
Moi je suis affamé de ton rire qui resplendit 
Et de tes mains couleur d’un grenier furieux. 
Oui, j’ai faim de la pierre pâle de tes ongles 
Et je la veux manger, ta peau, telle une amande ! 
 
Moi je veux le manger, ce rayon que détruit ta beauté.  
Je veux manger ce nez qui domine ton visage. 
Oui, je la veux manger, l’ombre fugace de tes cils ! 
 
Et je vais et je viens, affamé, flairant au crépuscule 
En te cherchant encore, cherchant ton cœur ardent 
Comme cherche un puma dans le désert de Quitratue ! 
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   12 
 
 
Ô femme pleine, pomme de chair, lune brûlante ! 
Lourd parfum d’algues, de lumière et de boue mélangées : 
Quelle obscure clarté s’entrouvre en tes colonnes ? 
Et quelle antique nuit toucherait l’homme de ses sens ? 
 
Aimer, hélas, est un voyage d’eau et d’étoiles. 
Un voyage d’air étouffé, de brusques orages de farine. 
Car aimer est un combat d’éclairs pour deux : 
Corps déroutés et vaincus d’un même miel… 
 
Baiser après baiser, j’investigue ton étroit infini. 
Tes fleuves et tes rives et tes villages humbles 
Quand le feu génital qui se transforme en un délice 
 
Court à travers les pauvres chemins du sang 
Pour se précipiter, ainsi qu’un œillet nocturne 
Et devenir cet unique rayon perdu dans l’ombre ! 
 
 
 
   13 
 
 
La lumière qui de tes pieds monte à ta chevelure 
La turgescence qui entoure ta forme délicate 
Ne sont ni nacre de mer ni froid argent : 
Car tu es faite de ce pain que le feu aime. 
 
En toi, la farine a élevé son grenier : 
Et elle a crû, alimentée par le hasard du temps. 
Et tandis que les céréales multipliaient tes seins 
En un charbon de terre mon amour se muait. 
 
Oh, ce pain de ton front, de tes jambes, de ta bouche 
Que je dévore et qui renaît de la lumière du matin 
Mon doux amour, ma bannière des boulangers ! 
 
Car c’est le feu qui te donna une leçon de sang.  
Et la farine t’apprit à devenir sacrée 
Lorsque du pain tu reçus le langage et l’arôme. 
 
 
 
   14 
 
 
Le temps me manque pour louer tes cheveux 
Moi qui dois les compter et les chanter un à un. 
Si les autres amants veulent vivre par d’autres yeux 
Moi, je veux seulement devenir ton coiffeur. 
 
En Italie, on t’avait prénommée la Méduse 
Pour l’enchevêtrement de ta haute chevelure 
Lumineuse. Mais moi, je t’appelle mon échevelée : 
Comme il connaît, mon cœur, les portes de tes cheveux ! 
 
Quand tu t’égareras dans ta propre toison 
Ne m’oublie pas : rappelle-toi combien je t’aime ! 
Car je serais perdu si sans ta chevelure 
 
J’allais par les chemins sombres de l’univers : 
Lui qui n’est que douleurs et ombres passagères 
Tandis que le soleil assiège tes cheveux. 
 
 
 
 
 

   15 
 
 
Cela fait bien longtemps que la terre te connaît. 
Et toi, tu es dense comme du pain ou du bois. 
Tu es le corps et la grappe d’une sûre substance : 
Tu as le poids de l’acacia et d’un légume d’or. 
 
Tu n’existes pas seulement pour que tes yeux volent 
Et donnent au réel la lumière d’une fenêtre ouverte ; 
Mais qu’à partir de la boue tout te façonne et te cuise 
À Chillan, dans un four de briques stupéfaites ! 
 
Les êtres se répandent comme l’eau, l’air, le froid. 
Ce sont des vagues qui s’effacent au contact du temps : 
Comme si elles furent démembrées avant de mourir ! 
 
Tu tomberas avec moi comme une pierre dans la tombe 
Pour que, par notre bel amour qui ne fut pas consommé 
La terre continue de vivre avec nous… 
 
 
 
   16 
 
 
J’aime ce petit morceau de terre que tu es 
Toi qui répètes et multiplies cet univers 
Puisque, parmi les prairies planétaires 
Je ne possède aucune autre étoile que toi. 
 
Tes deux larges yeux sont la lumière 
De toutes mes constellations vaincues. 
Et ta peau palpite comme les chemins 
Que parcoure le météore sous la pluie. 
 
De tant de lunes, pour moi, furent tes hanches. 
De tant de soleils, ta bouche profonde et délicieuse. 
Et de lumière ardente, comme un miel dans l’ombre 
 
Fut ton cœur brûlé par les longs rayons rouges. 
Et je parcoure en baisers le feu de tes formes 
Ô ma petite planète, ma colombe voyageuse ! 
 
 
 
   17 
 
 
Non, je ne t’aime pas en tant que rose de sel 
Que topaze ou flèche d’œillets qui propage le feu. 
Je t’aime comme s’aiment certaines choses obscures : 
Secrètement, entre l’ombre et ton âme. 
 
Je t’aime comme la plante qui ne fleurit ni n’éclot 
Mais porte cachée en elle la clarté de ses fleurs. 
Et grâce à cet amour vit enfoui dans mon cœur 
Ce parfum d’âpreté qui monte de la terre. 
 
Je t’aime sans savoir ni d’où, quand ni comment ; 
Je t’aime sans détour, ni orgueil ni fausse honte. 
Car moi je t’aime ainsi, sans savoir t’aimer autrement 
 
Que lorsque toi et moi sommes au diapason. 
Si serrés que ta main sur ma poitrine est mienne ; 
Si serrés que se ferment tes yeux par mon sommeil. 
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   18 
 
 
Tu vas par les montagnes ainsi que va la brise 
Ou le brusque courant qui descend des névés. 
Et ta vibrante chevelure alors vient renforcer 
Tous les fiers ornements du soleil dans les feuillages. 
 
Sur ton corps est tombé tout l’éclat du Caucase 
Comme dans cet étroit, interminable petit vaisseau  
En lequel l’eau changerait de chant et de vêtement 
À chaque mouvement transparent de la rivière. 
 
Par les monts vont les chemins des guerriers ; 
Et tout en bas une eau, telle une épée furieuse  
Brille entre les créneaux de tes mains minérales. 
 
Jusqu’à ce que tu reçoives soudain des bois 
Le bouquet ou l’éclair de quelques fleurs d’azur 
Et la flèche insolite d’un parfum sauvage ! 
 
 
 
   19 
 
 
Bien malgré cette écume forte d’Isla Negra 
Le sel d’azur et le soleil qui dans la vague te mouillent 
Moi, je contemple la besogne tranquille de l’abeille 
Se penchant sur le miel de son grand univers. 
 
Elle va : son vol droit et blond en équilibre 
Comme si glissaient d’un long fil invisible  
Son ballet élégant ; toute la soif de sa taille 
Et les assassinats malicieux de son aiguillon ! 
 
De pétrole et d’orange est son arc irisé. 
Cherchant comme un avion perdu entre les herbes 
Elle vole dans sa rumeur d’épi, puis disparaît ! 
 
Tandis que toi, toute nue, tu sors de la mer 
Pour nous revenir au monde, couverte de sel et de soleil : 
Statue éblouissante, telle une épée sortie du sable ! 
 
 
 
   20 
 
 
Toi ma laide : laide comme une châtaigne hirsute. 
Toi ma belle : aussi belle qu’est beau le vent. 
Toi ma laide : de ta bouche, il peut en jaillir deux. 
Toi ma belle : tes baisers sont frais comme des pastèques. 
 
Toi ma laide : où as-tu donc caché tes deux seins ? 
Eux qui sont aussi petits que deux coupes de blés 
Quand je voudrais que ta poitrine fût deux lunes : 
Deux gigantesques tours de ta souveraineté… ! 
 
Toi ma laide : la mer n’exhibe pas tes ongles en sa boutique. 
Toi ma belle : fleur à fleur, étoile après étoile 
Vague après vague, mon amour, j’ai compté ton corps. 
 
Toi ma laide, je t’aime pour ta ceinture d’or. 
Toi ma belle, je t’aime pour ta ride sur le front. 
Oh, que j’aime en toi cette clarté mêlée d’obscur ! 
 
 
 
 
 

   21 
 
 
Oh, que tout l’amour en moi propage sa bouche ! 
Que je ne souffre plus aucun jour sans printemps ! 
Je n’ai vendu à la douleur que mes deux mains : 
Que me restent tes baisers, maintenant, mon amour ! 
 
Couvre de ton arôme la lumière des mois ouverts 
Et ferme toutes les portes à l’aide de tes cheveux. 
Quant à moi, souviens-toi que si je m’éveille en pleurant 
C’est que dans mon sommeil je ne suis qu’un enfant égaré 
 
Cherchant tes mains parmi les feuilles de la nuit  
Ainsi que le frisson du blé que tu me communiques : 
Le rapt étincelant de l’ombre et de l’énergie ! 
 
Oh, ma bien-aimée : rien d’autre que cette ombre 
Par où tu m’accompagnes parmi tes songes 
Tout en me révélant l’heure de ta lumière ! 
 
 
 
   22 
 
 
Que de fois t’ai-je aimée sans même te reconnaître ? 
Sans même voir et discerner ton regard, ma centauresse ? 
En des régions contraires, sous le mordant du zénith 
Tu n’étais que le parfum des céréales que j’aimais. 
 
Je te devinais peut-être en passant, levant une coupe 
À Angol, te découvrant dans la lumière de la lune de juin ? 
Ou peut-être étais-tu la taille de cette guitare 
Dont j’ai joué dans les ténèbres, sons d’une mer furieuse ? 
 
Je t’ai aimé sans le savoir en cherchant ta mémoire. 
J’entrais dans des maisons pour voler ton portrait ; 
Mais je savais déjà ce que tu étais… Et soudain 
 
Lorsque tu vins à moi, ma vie s’arrêta d’un frôlement. 
Tu te tins devant mes yeux et, régnant en moi désormais 
Tel un bûcher dans le bosquet, le feu devint ton royaume. 
 
 
 
   23 
 
 
Le feu devint lumière et le pain, une lune rancunière. 
Le jasmin imita son étoile secrète. 
Et d’un terrible amour les suaves mains pures 
Donnèrent paix à mes yeux et le soleil à mes sens. 
 
Oh, mon amour : comment, issue de rien, des déchirures 
Auras-tu fait surgir ton tendre édifice de fermeté ? 
Tu as vaincu tous les ongles jaloux et maléfiques 
Pour que nous affrontions le monde en une unique vie. 
 
Ainsi en fut-il. Ainsi est-ce et ainsi en sera-t-il, jusqu’à ce que 
Amour doux et sauvage, ma Matilde bien-aimée 
Le temps nous signale son ultime floraison du jour. 
 
Sans toi, sans moi et sans lumière, nous ne serons plus. 
Alors, bien au-delà de la terre et de l’ombre 
La splendeur de notre amour brillera de vie. 
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   24 
 
 
Amour, mon doux amour, les nuages à la tour du ciel 
Se sont élevés comme de triomphantes lavandières ! 
Et tout se consuma d’azur ; tout ne fut plus qu’étoile : 
La mer, le navire et le jour ensemble s’exilèrent. 
 
Viens voir les cerisiers de cette eau constellée 
Et découvrir cette massive clé du furtif univers. 
Puis viens toucher le feu de l’azur immanent : 
Viens avant que ses pétales ne soient tous consommés ! 
 
Tout ici n’est que lumière, quantités et grappes. 
Tout n’est qu’espace ouvert par les vertus du vent 
Jusqu’à nous livrer les ultimes secrets de l’écume. 
 
Et submergés parmi tant de bleus célestes  
Nos yeux se sont perdus en devinant à peine 
Les puissances de l’air et les clés sous-marines. 
 
 
 
   25 
 
 
Avant de t’aimer, mon amour, je ne possédais rien : 
Je vacillais parmi les choses et les rues. 
Rien ne me parlait, ni rien n’avait de nom : 
Le monde n’était plus que de l’air en attente. 
 
Et je connus alors tous les salons de cendre 
Et tous les tunnels habités par la lune. 
Tous les hangars cruels qui nous désertaient 
Parmi toutes les questions insistantes du sable. 
 
Tout n’était plus que vide, que mort et que silence ; 
Que chute et abandon, que déchéance ! 
Tout n’était plus qu’inaliénablement étranger. 
 
Et tout n’était qu’aux autres et à personne à la fois. 
Jusqu’à ce que ta beauté et ta pauvreté 
Nous offrent cet automne rempli de cadeaux ! 
 
 
 
   26 
 
 
Ni la couleur terrible des dunes d’Iquique 
Ni l’estuaire du fleuve Dulce du Guatemala 
N’ont changé ton profil arraché au froment : 
Tes contours de raisin, ta bouche de guitare. 
 
Ô mon cœur, toi, issue de tout le silence 
Et des cimes où régnèrent les liserons 
Jusqu’aux plaines désolées où règne le platine : 
Dans ses pures contrées, la terre ne fait que t’imiter. 
 
Mais ni la main farouche des montagnes minérales 
Ni les neiges du Tibet ni les pierres de Pologne 
N’altérèrent ta forme de céréale qui voyage. 
 
Comme si le blé, l’argile, les guitares ou les grappes  
Depuis Chillán, défendaient en toi leur territoire 
Imposant le pouvoir de la lune sylvestre. 
 
 
 
 
 

   27 
 
 
Toute nue, tu es aussi simple qu’une de tes mains : 
Lisse et terrestre, frêle et ronde, transparente… 
Tu portes des lignes de lune, des chemins de pomme. 
Toute nue, tu es aussi menue que le blé est nu. 
 
Toute nue, tu es aussi bleue qu’une nuit de Cuba ; 
Tu portes du liseron et des étoiles dans les cheveux. 
Toute nue, tu es aussi énorme et jaune amarante 
Qu’un été se logeant dans une église d’or. 
 
Toute nue, tu es aussi petite qu’un de tes ongles : 
Courbée, subtile et rose jusqu’à la naissance du jour 
Qui te ferait rentrer aux ténèbres du monde 
 
Comme en un long tunnel de vêtements et de travaux. 
Et ta clarté s’éteint, se remarque et s’effeuille 
Avant que de redevenir une main toute nue ! 
 
 
 
   28 
 
 
Amour, de grain en grain, de planète en planète 
Voici le filet du vent et ses sombres paysages. 
Voici que vient la guerre avec ses souliers de sang : 
Voici venus le jour et la nuit du maïs. 
 
Où que nous allions - îles, ponts, drapeaux 
Ou violons d’un automne fugace et accablé - 
La joie multiplia ses lèvres sur la coupe 
Et la douleur nous figea d’une leçon de pleurs. 
 
Le vent se dévidait sur toute république 
De son pavillon impuni, sa chevelure de glace ; 
Et loin s’en retournait la fleur à son devoir. 
 
Pourtant, jamais en nous ne s’est calciné l’automne. 
Et en notre patrie devenue immobile a germé 
Puis crû l’amour, paré des droits de la rosée ! 
 
 
 
   29 
 
 
Tu viens de l’indigence des maisons du Sud ; 
Des dures régions du froid où tremble la terre. Et qui 
Quand bien même leurs dieux eurent chu dans la mort 
Toujours nous ouvrent la voie de la vie dans la glaise. 
 
Tu es un petit poulain de glaise noire ; un baiser 
De boue sombre, mon amour, un coquelicot d’argile. 
Une colombe du crépuscule qui vole sur les chemins : 
Tirelire de larmes de notre pauvre enfance. 
 
Petite fille, tu as gardé ton cœur de pauvre ; tes pieds 
Accoutumés à s’user aux cailloux. Et ta bouche 
Qui si souvent fut privée de pain et de délices… 
 
Tu es du pauvre Sud d’où m’est venue mon âme. 
Dans son ciel, ta mère lave du linge avec la mienne. 
C’est pourquoi je t’ai choisie pour être ma compagne ! 
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   30 
 
 
Tu te pares des fibres du mélèze des îles ; 
De la chair travaillée par les siècles du temps. 
Des veines qui connaissaient l’océan des arbres 
Et d’un sang vert tombé du ciel dans ta mémoire. 
 
Et personne pour cueillir mon cœur perdu 
Dans ce fatras des racines, dans la fraîcheur amère 
D’un soleil multiplié par la fureur de l’eau ! 
Là vit une ombre qui ne voyage pas avec moi… 
 
C’est pourquoi tu es partie du Sud, telle une île 
Peuplée et couronnée de bois et de plumes 
Et j’ai senti l’odeur du bosquet errant. 
 
Je retrouvais le miel que je connus dans la forêt 
En prenant sur tes hanches les pétales obscurs 
Qui naquirent avec moi pour ériger mon âme. 
 
 
 
   31 
 
 
Par les lauriers du Sud et l’origan de Lota 
Je te couronne, ma petite monarque de mes os ! 
Et elle ne pourra pas t’échapper, cette couronne  
Que la terre a façonnée avec le feuillage du balsamier ! 
 
Tu viens, comme celui qui t’aime, d’une province verte. 
D’elle, nous tenons une terre mêlée à notre sang. 
Nous allons par la ville, perdus comme tant d’autres 
Craignant la fermeture du marché. 
 
Ma bien-aimée, ton ombre porte l’odeur de prune 
Et tes yeux ont enfoui leurs sources dans le Sud. 
Ton cœur est une colombe de pacotille. 
 
Ton corps est lisse, telle une pierre au fond de l’eau. 
Tes baisers sont des grappes couvertes de rosée. 
Et nous deux côte à côte, je vis avec la terre. 
 
 
 
   32 
 
 
Dans la maison du matin, dans sa confuse vérité 
De draps et de plumes à l’origine du jour 
Tu erres sans but comme une pauvre barque 
Entre les horizons de l’ordre et du sommeil. 
 
Les choses veulent laver leurs vestiges : 
Adhérences sans cap et héritages froids. 
Leurs papiers cachent des voyelles froissées 
Quand du vin la bouteille veut prolonger l’hier. 
 
Ordonnatrice tu passes, vibrante comme une abeille 
En touchant ces pays qui échappent à l’ombre ; 
De ta blanche énergie, tu conquières la lumière. 
 
Depuis lors, la clarté se reconstruit de nouveau  
Et les choses obéissent au vent de la vie 
Quand l’ordre a rétabli son pain et sa colombe. 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

            MIDI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   33 
 
 
Maintenant, mon amour, nous rentrons chez nous 
Là où le liseron grimpe par les échelles. 
Avant que tu ne viennes, tu étais en ta chambre 
Comme un été nu avec des pieds de chèvrefeuille. 
 
Tous nos baisers errants ont parcouru le monde : 
L’Arménie, goutte épaisse de miel déterrée ; 
Ceylan, palombe verte, et le Yang-Tsé qui sépare 
De sa vieille patience les jours d’avec les nuits. 
 
Et maintenant, ma bien-aimée, par la mer crépitante 
Nous volons, tels deux oiseaux aveugles, vers le mur 
Qui contient notre nid du printemps éloigné. 
 
Parce que l’amour ne peut voler sans faiblir 
Notre vie va au mur ou aux pierres de la mer… 
Vers notre territoire s’en retournent les baisers. 
 
 
 
   34 
 
 
Tu es fille de la mer et cousine de l’origan 
Mon ondine, et ton corps est d’une eau pure. 
Ton sang est cette terre vive, ma cuisinière 
Fleurie de toutes tes coutumes terrestres. 
 
Tes yeux regardent l’eau et soulèvent les vagues. 
Tes mains vont à la terre et jettent les semences. 
Tu possèdes des domaines profonds d’eau et de terre 
Qui s’unissent en toi comme des lois d’argile. 
 
Naïade : ton corps fend le turquoise 
Pour bientôt rejaillir, fleuri, dans ta cuisine : 
C’est ta façon particulière d’assumer ton réel ! 
 
Mais à la fin tu t’endors, enchâssée dans mes bras 
Qui écartent la nuit pour qu’enfin y repose 
- herbes, algues, légumes - l’écume de tes rêves. 
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   35 
 
 
De mes yeux jusqu’au jour, ta main a volé. 
La lumière est entrée, tel un rosier épanoui. 
Et le sable et le ciel palpitaient tous ensemble 
Tel un rucher altier taillé dans les turquoises. 
 
Et ta main a touché des syllabes qui tintent 
Des coupes et des burettes d’huiles jaunes ; 
Les corolles et les sources et, par-dessus tout, l’amour ! 
Ta main pure, pourtant, épargna les cuillères. 
 
Le soir s’en est allé. La nuit a recouvert, furtive 
De sa capsule céleste le sommeil de l’homme : 
Ô cette triste odeur sauvage du chèvrefeuille ! 
 
Et sur mes yeux dévorés par une ombre 
Ta main s’est envolée de son brusque vol  
Refermant son plumage que je croyais perdu. 
 
 
 
   36 
 
 
Mon très cher cœur, reine du céleri et de la huche 
Ou petit léopard du fil et de l’oignon : 
Que j’aime à voir briller ton minuscule empire ; 
Ses armes de ta cire, de ton vin, de ton huile 
 
De l’ail et de la terre que tes mains ont ouvert 
De cette consistance qu’elles ont allumée ! 
De la transmutation du sommeil en salade 
Au serpent enroulé en tuyau d’arrosage ! 
 
Car toi, avec ton sécateur, tu soulèves les senteurs. 
Tu commandes au savon dans la mousse 
Puis gravis les échelons fous de mes escaliers… 
 
Toi qui fouillas ici les indices de ma calligraphie 
Oui, toi : tu découvris dans le sable de mes cahiers 
Toutes les lettres exilées qui ont cherché ta bouche ! 
 
 
 
   37 
 
 
Ô mon amour, rayon fou, ma menace de pourpre 
Tu viens à moi en grimpant par ton escalier froid 
Vers ce château que le temps a couronné de brume 
Et des pâles murailles de mon cœur fermé. 
 
Personne ne saura combien fut la douceur  
Qui construisit des cristaux durs comme des villes. 
Que le sang a ouvert des tunnels d’infortune 
Sans que sa monarchie ait surmonté l’hiver. 
 
C’est pourquoi, mon amour, ta bouche et ta lumière 
Tes pierres et ta peau sont élues patrimoine : 
Dons vivants de la pluie et de cette nature 
 
Qui reçoit et fait lever la promesse du grain. 
Ainsi que la tempête secrète du vin dans les caves 
Et tout le flamboiement des céréales sur le sol ! 
 
 
 
 
 

   38 
 
 
Ta maison sonne entière comme un train à midi. 
Les guêpes y bourdonnent quand chante ta vaisselle. 
La cascade énumère les faits et gestes de la rosée 
Et ton rire y déploie son trille de palmier. 
 
La lumière du mur converse avec la pierre 
Arrivant comme un berger qui siffle son message. 
Entre les deux figuiers à la voix verte 
Homère monte avec ses souliers furtifs… 
 
Ici, la ville n’a plus de voix ni même de pleurs 
Ni d’infini ni de sonates, ni de lèvres ni de corne 
Mais seulement un discours de cascade et de lions. 
 
Et toi qui montes et marches, chantes, cours et descends 
Plantes, couds, cuisines, écris, cloues et reviens : 
Quand tu t’en es allée, l’hiver en moi a commencé. 
 
 
 
   39 
 
 
J’ai oublié comment tes mains contentèrent 
Les racines en arrosant les roses en buisson 
Jusqu’à ce que fleurissent les empreintes de tes doigts 
En cette plénitude de paix et de nature. 
 
Et comment tes animaux, la houe et l’eau 
T’accompagnent, mordant et léchant la terre 
Comme si, bêchant et travaillant, naissait 
Fécondée par toi, cette fraîcheur fougueuse des œillets ! 
 
Je réclame l’hommage et l’amour des abeilles 
Pour tes deux mains s’ouvrant pour féconder mon cœur 
Et confondre en la terre leurs souches diaphanes 
 
Jusqu’à ce que je devienne une pierre brûlée 
Qui soudain chanterait avec toi, ayant reçu 
Toute l’eau des forêts que ta voix m’apporta ! 
 
 
 
   40 
 
 
Le silence était vert et mouillée la lumière. 
Tremblant était le mois de juin, tel un papillon. 
Dans le domaine austral, par-delà les pierres et la mer 
Matilde, tu traversas le milieu du jour… 
 
Tu allais, chargée de fleurs ferrugineuses et d’algues 
Que le vent du Sud tourmente puis délaisse. 
Bien que blanches et crevassées par le sel dévorant 
Tes mains douces soulevèrent les lourds épis de sable. 
 
Comme j’aime tes dons purs, ta peau de pierre intacte ! 
Tes ongles telle une offrande au soleil de tes doigts 
Et cette bouche d’où déborde toute ta joie ! 
 
Cependant, pour habiller ma maison près de l’abîme 
Livre-moi, tourmenté, le mécanisme du silence 
Et le pavillon de la mer oublié sur le sable ! 
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   41 
 
 
Malheurs du mois de janvier lorsque indifférents  
Tous les midis veulent établir au ciel leur équation ! 
Un or âpre comme du vin emplit une coupe 
Et comble la terre en ses frontières bleues. 
 
Malheurs des temps pareils à de petits raisins : 
Ces grains rassemblés en une verte amertume 
Parmi les larmes confuses et cachées des jours 
Jusqu’à voir les intempéries révéler leurs grappes ! 
 
Oui, germes et douleurs et tout ce qui palpite  
D’effroi, sous la lumière crépitante de janvier : 
Mûrissez et brûlez comme brûlent les fruits ! 
 
Tous les regrets seront distribués. Mon âme 
Donnera son souffle de vent et la demeure 
Elle, restera pure, du pain frais sur la table. 
 
 
 
   42 
 
 
Jours irradiants balancés par la mer 
Et denses comme le cœur d’une pierre jaune 
Dans la splendeur d’un miel que n’atteint pas le désordre 
Mais que sait préserver sa pureté rectangulaire ! 
 
Ainsi crépite l’heure comme une flamme ou un essaim. 
Vert est notre besoin de s’enfouir dans les feuilles 
Avant que le feuillage des cimes ne devienne 
Un monde scintillant éteint par un murmure. 
 
Soif de feu : ardente multitude de l’été 
Qui construit son Eden à partir de quelques feuilles 
Pour que la terre sombre d’un visage ne souffre plus ! 
 
Rien que fraîcheur ou feu, rien qu’eau ou pain pour tous : 
Pour que rien ne revienne jamais diviser les hommes 
Que le soleil ou la nuit, la lune ou bien l’épis ! 
 
 
 
   43 
 
 
Je cherche un signe de toi parmi toutes les autres 
Dans le brusque et ondoyant fleuve des femmes. 
Dans leurs tresses et leurs yeux tout juste engloutis : 
Leurs pieds clairs qui glissent sur l’écume… 
 
Il me semble soudain que j’aperçois tes ongles 
Fugitifs et oblongs, neveux d’un cerisier… 
Là, tes cheveux qui passent et il me semble 
Que dans cette eau je vois brûler ton image de feu. 
 
Je scrute : mais aucune ne possède ta palpitation 
Ni ta clarté teintée d’obscur qui traverse le bosquet… 
Non, aucune ne possède tes petites oreilles ! 
 
Tu es brève et totale, unique d’entre toutes : 
Et je vais, parcourant et aimant à loisir 
Le large Mississippi d’un estuaire féminin. 
 
 
 
 
 

   44 
 
 
Je t’aime tout en ne t’aimant pas  
Puisque la vie a deux visages. 
La parole est une aile de silence 
Et le feu possède une moitié de froid. 
 
Moi, je t’aime pour commencer à t’aimer 
Afin de recommencer l’infini. 
Et je t’aime pour ne jamais cesser de t’aimer : 
C’est pourquoi je ne t’aime pas encore. 
 
Je t’aime et je ne t’aime pas, comme si 
J’avais entre les mains les clés du bonheur 
Et un destin misérable et désenchanté. 
 
Mon amour possède deux vies pour t’aimer. 
C’est pourquoi je t’aime quand je ne t’aime pas. 
Mais c’est aussi pourquoi je t’aime quand je t’aime. 
 
 
 
   45 
 
 
Ne t’éloigne pas un seul jour de moi parce que 
- comment le dirais-je ? - le jour est si long. 
Ou bien je t’attendrai comme on le fait dans les gares 
Lorsque, quelque part, s’endorment les trains. 
 
Ne t’en vas même pas une heure : car en elle 
S’uniraient toutes les gouttes de l’insomnie. 
Et toutes les fumées qui cherchent une maison 
Viendraient, peut-être, tuer mon cœur perdu. 
 
Que ne se brise pas ta silhouette sur le sable ! 
Que ne s’envolent pas tes paupières absentes : 
Ne t’éloigne pas une seule minute, ma bien-aimée ! 
 
Car dans l’espace de cette minute tu t’en irais si loin 
Que je devrais traverser la terre entière pour demander 
Si tu me reviendras un jour ou si tu me laisseras mourir ? 
 
 
 
   46 
 
 
Parmi les étoiles mouillées que je contemple 
Dans cette multitude des fleuves de la rosée 
Je n’ai choisi que celle-ci que j’aimais : 
Et depuis lors, je dors avec la nuit. 
 
Parmi les vagues - une vague puis une autre vague : 
Verte mer, verte froidure, verte branche - 
Je n’ai choisi qu’une seule vague : 
La vague indivisible de ton corps. 
 
Toutes les gouttes et toutes les racines 
Tous les fils de lumière vers moi sont venus : 
Vers moi, depuis l’aube jusqu’au crépuscule. 
 
Je voulais pour moi ta lourde chevelure. 
Et parmi tous les dons de ma patrie 
Je n’ai choisi que ton cœur sauvage. 
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   47 
 
 
Je me retourne pour te voir dans la ramée. 
Peu à peu, tu t’es changée en fruit. 
Il ne t’en a rien coûté de surgir des racines 
En chantant ta syllabe de sève. 
 
Tout d’abord, tu seras une fleur de fragrance 
Qu’un seul baiser suffira à changer en statue 
Jusqu’à ce qu’un soleil, la terre, le sang, le ciel 
Viennent t’accorder le délice et la douceur. 
 
Dans la ramée, je verrai s’accrocher ta chevelure ; 
Ton signe qui mûrit dans les feuillages 
En approchant tes feuilles de ma soif. 
 
Et ta substance remplira ma bouche 
Tel un baiser qui montera de la terre 
Par ton sang de fruit gorgé d’amour ! 
 
 
 
   48 
 
 
Deux amants heureux ne font plus qu’un seul pain 
Ou qu’une seule goutte de la lune dans l’herbe. 
Ils ignorent leurs ombres qui s’unissent en marchant 
Et abandonnent un soleil vide dans un lit. 
 
Parmi toutes leurs vérités, ils choisissent le jour : 
Non pas liés avec des fils mais par un parfum. 
Ils ne déchirent pas la paix ni les paroles : 
Leur bonheur est une tour transparente. 
 
L’air et le vin accompagnent ces deux amants. 
La nuit leur a fait don de pétales heureux 
Et ils détiennent tous les droits sur les œillets. 
 
Deux amants comblés n’ont ni mort ni fin : 
Ils naissent et meurent aussi longtemps qu’ils vivent 
Et acquièrent pour eux l’éternité de la nature. 
 
 
 
   49 
 
 
C’est aujourd’hui : car hier a fui doucement 
Entre les doigts de la lumière et les yeux du sommeil. 
Demain viendra de sa démarche verte 
Car personne n’arrête la rivière de l’aube. 
 
Non, nul n’arrête la rivière de tes mains 
Ni les yeux de ton sommeil, ma bien-aimée. 
Tu es le tremblement du temps qui s’écoule 
Entre l’aplomb de la lumière et un soleil de ténèbres. 
 
Et le ciel referme ses ailes sur toi 
T’enlevant et te ramenant dans mes bras 
Avec sa courtoisie mystérieusement ponctuelle. 
 
C’est pourquoi je chante le jour et la lune 
La mer, le temps et toutes ses planètes. 
Ainsi que ta voix de clarté et ta peau nocturne ! 
 
 
 
 
 

   50 
 
 
Cotapos dit de ton rire qu’il tombe 
Comme l’épervier fond d’une brusque tour. 
Et c’est vrai que tu transperces le feuillage du monde 
De l’éclair solitaire de ta lignée céleste. 
 
Il tombe. Puis sautent les langues de la rosée : 
Les eaux du diamant, la lumière et ses abeilles. 
Et là où le silence barbu habitait 
Éclatent les grenades du soleil et des étoiles. 
 
La nuit sombre descend avec le ciel quand 
À pleine lune brûlent les cloches et les œillets 
Et courent les lourds chevaux des bourreliers. 
 
Car tu es aussi petite que peut l’être 
Le rire qui pleut de toi : ce météore 
Électrisant le nom que porte la nature ! 
 
 
 
   51 
 
 
Ton rire fait songer à un arbre entrouvert 
Par l’éclair ou la foudre argentée qui tombe 
Du ciel, pour venir se briser sur la cime de verre 
Partageant l’arbre en deux, d’un seul coup d’épée. 
 
Car c’est sur les hautes terres des feuillages enneigés 
Que naissent de tels rires, ma chère amante… 
Et c’est ton rire franc qui va par les hauteurs de l’air 
Comme vont tes coutumes anciennes, ma chère amante ! 
 
Toi, mon andine, mon authentique chilienne 
Qui déchires l’obscur des couteaux de ton rire : 
Tu déchires la nuit, son matin et son miel de midi. 
 
Que s’élancent au ciel les oiseaux des feuillages 
Puisque, comme une lumière qui se serait dissipée 
Tu viens briser de ton rire cet arbre de vie ! 
 
 
 
   52 
 
 
Tu chantes au ciel et au soleil, et par ton chant 
Ta voix égrène les céréales du jour. 
Les pins, dans leur langage vert, se parlent 
Et les oiseaux de l’hiver ont tous jeté leurs cris. 
 
Se remplissent de marches les caves de la mer 
Et de cloches et de chaînes leurs longs gémissements ! 
Et tintent les lourds métaux des ustensiles 
Lorsque couinent les roues d’une caravane qui passe… 
 
Mais moi, je n’écoute que ta voix qui monte : 
Ta voix qui vole, aussi précise qu’une flèche 
Pour redescendre avec la gravité de la pluie. 
 
Ta voix éparpille les hautes et fortes épées. Ta voix 
Qui vers moi revient, toute chargée de violettes 
Pour m’accompagner enfin jusqu’au ciel ! 
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   53 
 
 
Voici le pain, le vin, la table et la demeure ; 
Le besoin de l’homme, de la femme, de la vie. 
En ce lieu accourait une vertigineuse paix 
Et dans une lumière ardente, la brûlure commune. 
 
Honneur à tes deux mains qui volent en préparant 
Les blanches créations du chant de ta cuisine : 
Je salue l’intégrité de tes deux pieds légers 
Et vive la ballerine qui danse avec son balai ! 
 
Oh, ces fleuves brutaux et leurs flots menaçants ! 
Oh, les pavillons tourmentés de l’écume : 
Rayons sucrés et incendiaires de la ruche et du récif ! 
 
À présent, tu es le repos de ton sang dans le mien ; 
Cette couche d’étoiles et d’azur dans la nuit 
Ainsi que la simplicité de ta tendresse infinie ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

              SOIR 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   54 
 
 
Toi, la raison splendide, le démon lumineux 
De la troupe absolue, du midi abrupt : 
Car enfin nous voici, seuls et sans solitude 
Loin de cette folie de la ville sauvage ! 
 
Lorsque la ligne pure a cerné sa colombe 
Et que le feu a décoré la paix de sa substance 
Toi et moi érigeons ce résultat céleste : 
La raison et l’amour habitent la maison. 
 
Rêves furieux, fleuves d’amère certitude 
Aux décisions plus difficiles que le rêve d’un marteau : 
Vous tombez dans la double coupe des amants ! 
 
Coulez jusqu’à ce que dans la balance s’élèvent 
La raison et l’amour comme deux ailes jumelles : 
Car c’est ainsi que s’est construite la transparence. 
 
 
 
 
 

   55 
 
 
Les épines de verre brisé, les larmes, la maladie 
Assiègent jour et nuit le miel de nos bonheurs. 
La tour ne sert à rien ni le voyage ni les murs 
Et le malheur a traversé la paix de ceux qui dorment. 
 
La douleur monte et descend, approchant ses cuillères 
Et il n’est aucun homme hors de ce mouvement. 
Car il n’est aucun toit ni aucun mur, ni aucun devenir 
Que de le prendre en compte, cet attribut… 
 
Mais pour l’amour, les yeux clos ne valent pas mieux 
Ni les couches profondes de la blessure pestilentielle. 
Ni le drapeau qu’il nous faut conquérir pas à pas. 
 
Car la vie nous frappe, telle une rivière colérique 
Et ouvre un long tunnel de sang d’où nous scrutent 
Les yeux immenses d’une famille de douleurs ! 
 
 
 
   56 
 
 
Habitue-toi à voir cette ombre derrière-moi ! 
Et que tes mains se départissent de la rancœur 
Transparentes, telle une création du matin de la mer : 
Car c’est au sel que tu dois tes proportions de cristal. 
 
L’envie souffre puis meurt puis s’épuise en mon chant. 
Tous leurs tristes capitaines agonisent un à un. 
Lorsque je dis Amour, le monde se peuple de colombes 
Et chacune de mes syllabes apporte le printemps. 
 
Et te voilà, ma fleur, mon cœur, ma bien-aimée 
Couvrant mes yeux comme les feuilles couvrent le ciel. 
Ainsi tu es ; et moi, je te regarde, étendu à terre. 
 
Sur ton visage le soleil migra comme une grappe ! 
Et regardant au ciel, je reconnais tes pas : 
Matilde, ma bien-aimée, bienvenue mon diadème ! 
 
 
 
   57 
 
 
Mentent ceux qui prétendent que j’ai perdu la lune 
Et ceux qui ont prophétisé mon avenir de sable. 
Ont affirmé tant de choses avec leurs langues froides 
Ceux qui voulaient proscrire la fleur de l’univers ! 
 
« Il ne chantera plus l’ambre insurgé 
De la sirène qui ne possède qu’un village… » 
Et en prophétisant l’oubli pour ma guitare 
Ils mâchonnaient leurs papiers incessants. 
 
Moi, j’ai jeté à leurs yeux la lance étincelante 
De notre amour qui cloue ton cœur au mien 
Et je réclame le jasmin que tes traces ont laissé. 
 
Puis je me perds sous la nuit de tes paupières  
Sans lumière. Et lorsque m’enveloppe ta clarté, oui 
De nouveau je renais, maître de mes ténèbres ! 
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   58 
 
 
Parmi tous les fins escrimeurs de la littérature 
Moi, je passe pour un matelot venu d’ailleurs 
Qui ne connaîtrait pas le nom des rues et qui chante 
Car s’il ne chantait pas, comment chanter alors ? 
 
Des archipels tourmentés, j’apporte les bourrasques 
De mon accordéon ; les folles rafales de pluie  
Et la lente habitude des choses naturelles : 
De celles qui ont prédestiné mon cœur sylvestre. 
 
Aussi, lorsque les ogres de la littérature 
Ont essayé de mordre mes humbles talons 
Je suis passé, l’air de rien, en chantant avec le vent 
 
Jusqu’aux magasins pluvieux de mon enfance : 
Vers les froids bosquets de l’indéfinissable Sud 
- vers ce lieu où ma vie se remplissait de tes arômes. 
 
 
 
   59 
 
 
Pauvres poètes que la vie et la mort 
Persécutent avec la même ténacité sombre 
Et qui soudain sont recouverts d’une impassible pompe : 
Eux, dévolus au rite de la dent funéraire ! 
 
Eux, obscurs comme de petits cailloux noirs : 
Allongés, désormais, derrière des chevaux paradant 
Ils vont en fin de compte, dirigés par des intrus 
Parmi les aides de camp, pour s’endormir sans silence. 
 
Mais avant même d’être sûrs que le mort est bien mort  
Ils font de ces obsèques un festin misérable 
De dindons et de porcs parmi les orateurs. 
 
Ainsi ont-ils épié sa mort pour pouvoir l’offenser 
Seulement parce que sa bouche était fermée 
Et que son chant, désormais, ne pouvait plus leur répondre ! 
 
 
 
   60 
 
 
C’est toi qu’ils ont blessée, ceux qui voulaient me nuire. 
Et leur coup de venin contre moi dirigé 
(Lui qui est passé à travers le filet de mes peines) 
En toi a laissé sa tache d’oxyde et d’insomnie ! 
 
Je ne veux, mon amour, sur la lune de ton front  
Toute fleurie, voir passer cette haine qui me guette. 
Ni ne veux qu’en ton rêve s’insinue une rancœur d’autrui 
Ni que s’y oublie sa vaine couronne de couteaux. 
 
Où que je me dirige, des pas amers me suivent. 
Où que je ris, un signe d’horreur s’empare de mon visage. 
Où que je chante, l’envie maudit, rit et me ronge ! 
 
Car les voici, mon amour, l’ombre que fait la vie 
Et son costume vide qui me suit en boitant : 
Son long sourire ensanglanté d’épouvantail ! 
 
 
 
 
 

   61 
 
 
L’amour traînait sa longue chaîne des douleurs 
Et son rayon immense et immobile d’épines. 
Et nous avons fermé nos yeux pour que rien 
Pas même une blessure, jamais, ne nous sépare. 
 
Tes larmes ne sont pas imputables à tes yeux. 
Tes mains n’ont pas enfoncé cette épée. 
Tes pieds n’ont pas cherché ce chemin ; 
Mais dans ton cœur, un sombre miel a coulé. 
 
Lorsque l’amour, semblable à une large vague 
Nous a brisés contre la pierre dure de sa meule 
C’était comme si, ainsi qu’une farine, nous fumes pétris. 
 
Mais que tombe la douleur sur un autre visage ; 
Et qu’en la douce clarté de sa saison offerte 
Soit consacré le printemps qui un jour fut blessé ! 
 
 
 
   62 
 
 
Malheur à moi, malheur à nous, ma bien-aimée 
Qui ne voulions que de l’amour pour nous aimer. 
Car il fut décidé, au milieu de tant de douleurs 
Que tout malheur serait à nous seuls imputé. 
 
Nous ne voulions pour nous que le tu et le je : 
Le tu du baiser et le je de notre pain secret. 
Et tout ainsi devînt éternellement simple 
Jusqu’à ce que l’odieux entre par la fenêtre. 
 
L’odieux de ceux qui n’aiment pas notre amour 
Ni aucun autre amour, d’ailleurs - les grands infortunés 
Comme le sont les chaises d’un salon perdus ! -. 
 
L’odieux, jusqu’à ce qu’ils s’enroulent dans la cendre… 
Et que les visages menaçants qu’ils portent 
Disparaissent avec le crépuscule qui se meurt ! 
 
 
 
   63 
 
 
Par les terres désertes, là où la pierre de sel 
Devient la rose unique enterrée par la mer 
J’allais aux rives des fleuves que sculpte la neige 
Où cette altière Cordillère amère connaît tout de mes pas. 
 
Broussailleuse et sifflante région de ma patrie sauvage 
Lianes au baiser mortel qui s’enracinent dans la forêt 
Et plainte mouillée de l’oiseau surgie de ses frissons : 
Ô patrie des douleurs et des pleurs incléments ! 
 
Ne sont pas à moi seulement la peau vénéneuse du cuivre 
Ni le salpêtre étendu là, tel un gisant sur la neige : 
Mais aussi la vigne et le cerisier couronnés de printemps. 
 
Tout cela est à moi. Et moi j’appartiens, tel un atome noir 
À cette terre aride et sa lumière d’automne sur le raisin : 
À cette patrie de métal qui, haut, dresse ses tours de neige ! 
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   64 
 
 
De tant d’amour ma vie fut teintée de violet 
Et je m’en fus de par les routes, tel un oiseau aveugle 
Jusqu’à atteindre ta fenêtre, ma douce amie : 
Et tu sentis une rumeur de cœur brisé. 
 
Extirpé des ténèbres, j’ai grimpé vers tes seins : 
Sans être ni savoir, droit vers la tour du blé ! 
Puis j’ai surgi pour exister entre tes mains 
Me levant de la mer vers ton allégresse. 
 
Nul ne peut mesurer ce que je te dois, mon amour. 
Ma dette envers toi est limpide comme une racine 
Née en Araucanie : voilà ce que je te dois, mon amour ! 
 
Tout ce que je te dois est clairement une étoile. 
Tout ce que je te dois est un puits en zone sylvestre 
Où les éclairs errants protégèrent le temps. 
 
 
 
   65 
 
 
Matilde, où es-tu ? Car je sens vers le bas 
Entre la cravate et le cœur, et qui monte 
Une certaine mélancolie intercostale : 
Car soudain j’ai compris ton absence ! 
 
Combien me fait défaut la clarté de ton énergie ! 
Je regarde alentour, dévorant l’espérance. 
Je regarde le vide qu’est sans toi la maison : 
Car ne lui reste plus que ses fenêtres tragiques ! 
 
Tellement taciturne est le toit qui écoute 
Tomber d’anciennes pluies toutes effeuillées 
Ou sans plumes, et que la nuit garde captives. 
 
Et je t’attends ainsi que cette maison vide. 
Oh, puisses-tu revenir habiter avec moi ! 
S’il n’en était ainsi, comme en souffriraient mes fenêtres ! 
 
 
 
   66 
 
 
Je t’aime car je t’aime, un point c’est tout ! 
De tant t’aimer, j’en arrive à ne plus t’aimer. 
Et à t’attendre quand je ne t’attends plus 
Mon cœur passe du froid à la brûlure ! 
 
Je t’aime seulement parce que j’aime. 
Je te hais sans fin et te supplie odieusement. 
Pourtant, la mesure de mon amour qui voyage 
Est de ne pas te voir et de t’aimer comme un aveugle. 
 
Ainsi, la lumière de janvier consume 
Son rayon cruel tandis que mon cœur tout entier 
Me dérobe la clé de ma tranquillité. 
 
De cette histoire, j’en arrive à mourir. 
Et je mourrai d’amour tellement je t’aime ! 
Car je t’aime, mon amour, à feu et à sang. 
 
 
 
 
 

   67 
 
 
La grande pluie du Sud tombe sur Isla Negra 
Comme une unique goutte lourde et transparente. 
La mer gelée ouvre ses feuilles pour la recevoir 
Et la terre humide apprend le destin d’une coupe. 
 
Ô mon âme : que tes baisers me versent cette eau 
Saumâtre de la mer, le miel d’un territoire ! 
Ou le parfum mouillé par les mille lèvres du ciel  
Et la patience sacrée de la mer en hiver ! 
 
Ainsi nous appellent les portes s’ouvrant toutes seules ! 
Et l’eau a répandu sa large rumeur aux fenêtres 
Lorsque le ciel a crû jusque dans les racines… 
 
Le jour fait et défait sa grande tapisserie céleste 
Tissé de temps, de sel, d’élans, de bruits et de chemins ; 
D’un homme et d’une femme, et d’hivers sur la terre ! 
 
 
 
   68 
 
 
Cette fille de bois n’est pas venue en marchant. 
Mais elle fut là, soudain, assise sur les briques. 
De vieilles fleurs de mer couvraient sa tête 
Quand son regard était enraciné dans la tristesse. 
 
Elle était là à regarder nos vies offertes ; 
Nos allers et venues, nos marches sur la terre. 
Ainsi que le jour déclinant ses pétales graduels : 
Sans même nous apercevoir veillait cette fille de bois. 
 
La fille couronnée par les vagues anciennes 
Était là, nous regardant de ses yeux vaincus : 
Sachant que nous vivions, remontés d’un filet  
 
De temps, d’eau, de vagues, de bruits et de la pluie. 
Sans savoir démêler si nous étions son rêve : 
Ainsi était l’histoire de la fille de bois. 
 
 
 
   69 
 
 
Ne pas être serait être sans que tu sois 
Sans que tu tranches le midi, pareille 
À une fleur d’azur ; et sans que tu chemines 
Le soir, à travers les briques et les brouillards. 
 
Sans être la lumière que tu portes en ta main : 
Cette lumière dorée que personne ne verra. 
Ou que personne, peut-être, n’a jamais vu croître 
Comme la rouge origine de la rose. 
 
Sans que tu sois enfin, sans même être venue 
Si brusque et insistante à connaître ma vie : 
Rafale de rosier ou blé du vent ! 
 
Depuis lors, je ne suis que parce que tu es. 
Et depuis lors tu es, je suis et nous sommes. 
Et par amour je serai, tu seras, nous serons. 
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   70 
 
 
Il se peut que, blessé, j’aille sans saigner : 
Blessé par l’un des rayons de ta vie. 
Et qu’au milieu de la forêt une eau m’arrête : 
Cette eau de pluie qui tombe avec le ciel. 
 
C’est pourquoi je touche ce cœur qui pleut : 
Car je sais avec elle que tes yeux pénètrent 
Par l’immense étendue de ma douleur 
Et qu’en elle surgit un murmure de nuit. 
 
Qui est-elle ? Mais elle ne porte pas de nom 
Cette feuille, ni cette eau sombre qui palpite 
Au milieu de la forêt, sourde sur le chemin. 
 
C’est ainsi, mon amour, que j’ai appris ma blessure. 
Et personne en ce lieu ne parlait, hormis l’ombre ; 
Ainsi que la nuit errante et le baiser de la pluie ! 
 
 
 
   71 
 
 
De peine en peine, l’amour érige ses îles 
Et plante ses racines où s’abreuvent les pleurs. 
Et nul n’évitera – non, nul ne peut éviter –  
Que vienne ce cœur qui court, silencieux et cruel. 
 
Nous cherchions, toi et moi, un vide, une planète 
Où le sel ne souillerait pas ta chevelure… 
Où aucune douleur n’enflerait par ma faute 
Et où vivrait le pain loin de toute agonie. 
 
Une planète cernée d’espace et de feuillage. 
Une lande, une pierre cruelle et désertée ! 
Car nous voulions édifier avec nos mains 
 
Un nid dur, sans secret ni blessure ni aucune parole… 
Mais l’amour n’était pas cela mais rien qu’une folle 
Cité où pâlissent les gens sur les balcons… 
 
 
 
   72 
 
 
C’est l’hiver, mon amour, qui reprend ses quartiers 
Et la terre y dispose ses cadeaux mordorés. 
Nous promenons nos mains sur un lointain pays 
Caressant les cheveux de la géographie. 
 
Partons dès maintenant ! En avant, roues, nefs, cloches ; 
Vous, les avions d’acier dans le jour infini ! 
Que vienne cette odeur d’un archipel nuptial 
Étendant de son long l’usufruit de nos farines. 
 
Allons, lève-toi ! Endiamante-toi et monte ; 
Redescends, cours et chante dans cet air avec moi : 
Prenons les trains d’Arabie ou de Tocopilla 
 
Rien que pour transhumer vers le lointain pollen 
Des villes lancinantes de gardénias et d’oripeaux 
Que de pauvres suzerains sans souliers régissent. 
 
 
 
 
 

   73 
 
 
Peut-être te rappelleras-tu cet homme effilé 
Qui sortit des ténèbres, tel un couteau ? 
Et qui, avant même que nous le sachions, savait 
Déjà voir la fumée, jugeant qu’elle venait du feu ? 
 
Et cette femme pâle à l’intense chevelure noire 
Surgissant tel un poisson de son abîme : 
À eux deux, ils ont dressé contre l’amour 
Une machine armée de dents innombrables. 
 
La femme et l’homme ont taillé la montagne, les jardins 
Et descendirent vers les fleuves, escaladant les murs 
Levant vers la montagne une atroce artillerie. 
 
Et l’amour sut alors qu’il s’appelait l’amour. 
Et lorsque vers ton nom j’ai levé mes deux yeux  
C’est ton cœur qui soudain a tracé mon chemin. 
 
 
 
   74 
 
 
Le chemin mouillé par l’averse du mois d’août 
Brille comme une coupure sous la lune pleine. 
Il brille sur l’entière clarté de la pomme 
Au beau milieu des fruits de l’automne. 
 
Brume, espace ou ciel : le vague réseau du jour croît 
Dans des songes froids, des rumeurs, des poissons… 
Le vague brouillard des îles assiège la contrée ; 
Sous la lumière pleine du Chili palpite l’océan. 
 
Tout se concentre comme un métal. Les feuilles 
Se cachent. L’hiver dissimule la souche et humblement 
Et pour toujours aveugles, nous sommes faits solitaires ! 
 
Faits sujets seulement d’une strate furtive : 
Du mouvement – adieu –, du chemin, du voyage. 
Adieu, et que tombent toutes les larmes de la nature ! 
 
 
 

75 
 
 
Voici notre maison, la mer et le drapeau 
Quand nous errions le long de tant de murs. 
Depuis notre départ, comme des morts 
Nous ne retrouvions plus la porte ni le bruit. 
 
Mais enfin la maison nous ouvre son silence. 
Nous entrons pour fouler son total abandon : 
Les rats crevés et tous les adieux vides 
Puis l’eau qui a pleuré dans ses tuyaux. 
 
Elle a pleuré, la maison ; pleuré nuit et jour. 
Et a gémi, entrouverte parmi les araignées 
Pour s’égrainer du haut de ses yeux noirs… 
 
Et maintenant, soudain, nous la rendons vivante. 
Nous la peuplons ; mais ne nous reconnaît pas 
Celle qui doit fleurir, mais ne s’en souvient pas ! 
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   76 
 
 
C’est Diego Rivera qui, patient comme un ours 
Recherchait en peignant l’émeraude des bois ; 
Ou le vermillon, la fleur soudaine du sang 
En recueillant en ton portrait l’éclat du monde. 
 
Il peignit l’impérieux vêtement de ton nez 
L’étincelle de tes pupilles insolentes. 
Tes ongles nourrissant cette envie de la lune 
Et sur ta peau d’été, ta bouche de pastèque. 
 
Il t’a peinte avec deux têtes de volcans incendiés 
Pour le feu, l’amour et ton origine araucane. 
Et sur les deux visages dorés de l’argile 
 
Il t’a couverte du casque d’un brasier valeureux. 
Et là, secrètement, mes yeux restèrent prisonniers 
Dans cette tour absolue de ta haute chevelure ! 
 
 
 
   77 
 
 
Ce jour est aujourd’hui avec son poids de temps passé 
Et les ailes de tout ce qui fera demain. 
Ce jour est le Sud de la mer, le vieil âge de l’eau  
Par lequel se composeront les jours nouveaux. 
 
À ta bouche levée vers ce rayon de lune 
Se sont unis les pétales d’un jour brûlé. 
Et l’hier trottait par les rues sombres de la ville 
Pour que nous nous rappelions son visage mort. 
 
Hier, aujourd’hui et demain sont mangés en chemin. 
Nous consommons les jours comme une vache ardente : 
Notre bétail attend, sachant ses jours comptés ! 
 
Mais en ton cœur, le temps a répandu sa farine. 
Mon amour a construit un four avec la glaise de Tumesco : 
Car pour mon âme, tu es le pain de chaque jour. 
 
 
 
   78 
 
 
Plus jamais de jamais, plus jamais de toujours. 
Sur le sable, la victoire dirige ses pas perdus. 
Je ne suis qu’un pauvre homme disposé à aimer 
Et t’aime sans connaître ni promettre d’épines. 
 
Quelqu’un le saura-t-il que je n’ai pas tressé 
De couronnes sanglantes, mais combattu le rire ? 
Et qu’en vérité, j’ai rempli une pleine mer de mon âme 
Et ai payé la vilenie avec des colombes ? 
 
Je n’ai pas de jamais, car je fus différent. 
Je le suis, le serai et proclame la pureté 
Désormais, au nom de mon amour inconstant. 
 
La mort n’est que la pierre de l’oubli. En t’aimant 
C’est l’allégresse que j’embrasse sur ta bouche. 
Prenons du bois pour faire un feu sur la montagne ! 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

           NUIT 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   79 
 
  
Unis ton cœur au mien, mon aimée, dans la nuit. 
Que dans notre sommeil ils dispersent l’obscur 
Comme un double tambour combattrait dans les bois 
Tout cet épais rempart de feuillages mouillés. 
 
Nocturne traversée : braises noires du sommeil 
Interceptant le fil des raisins de la terre 
Avec la ponctualité d’un train insensé 
Ne cessant de traîner l’ombre et les pierres froides. 
 
Pour cela, mon amour, oui, attache-moi 
À ce mouvement pur qui frappe avec ténacité 
En ta poitrine, par les ailes d’un cygne englouti. 
 
Pour qu’aux questions que posent les étoiles du ciel 
À notre songe, elles répondent d’une seule clé 
Comme une porte unique que la nuit a fermée ! 
 
 
 
   80 
 
 
Mon amour, je reviens des voyages de la douleur 
Vers ta voix, vers ta main qui vole sur la guitare. 
Et vers ce feu qui rompt l’automne de ses baisers ; 
Vers la circulation de la nuit dans le ciel. 
 
Et j’exige du pain et un royaume pour tous ; 
Et pour le pauvre laboureur j’exige la terre. 
De mon chant ou mon sang, que nul n’espère trêve : 
Car je ne pourrais renoncer à ton amour sans mourir… 
 
C’est pour cela que retentit la valse de la lune calme 
Et que résonne la barcarolle dans l’eau de la guitare 
Jusqu’à ce que s’incline ma tête dans le sommeil : 
 
Afin que tous les cauchemars de ma vie viennent tisser 
Cette guirlande en laquelle ta main vole et vit 
En veillant sur la nuit d’un voyageur endormi. 
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   81 
 
 
Toi qui es mienne : que ton sommeil repose 
En mon sommeil. Amour, douleurs, travaux : dormez ! 
Et que tourne ta nuit sur ses roues invisibles 
Toi qui es jointe à moi comme l’ambre endormi. 
 
Car nulle autre que toi ne dormiras dans mes rêves. 
Tu iras, nous irons, joints par les eaux du temps. 
Nulle autre que toi, avec moi, dans l’ombre voyageras. 
Nulle autre que toi resplendiras : lune et soleil immortels ! 
 
Car tes mains ont ouvert leurs deux poings délicats 
Et de suaves signes en sont tombés, innocents. 
Puis tes yeux se sont clos telles deux ailes grises. 
 
Que la nuit et le vent, le monde suivent leur destin 
Quand je ne suis que l’eau que tu enlèves et qui m’emporte 
Puisque sans toi je ne suis rien : rien que ton rêve. 
 
 
 
   82 
 
 
Mon amour, en fermant cette porte nocturne 
Je réclame un voyage en une sombre enceinte. Mon amour 
Ferme tes rêves. Puis entre dans mes yeux avec ton ciel. 
Étends-toi dans mon sang comme en un large fleuve. 
 
Adieu, clarté cruelle : toi qui sombras 
Jour après jour dans le sac du passé. 
Adieu, chaque fuseau de l’horloge ou de l’orange. 
Salut à toi, mon ombre - mon intermittente compagne ! 
 
Dans cette nef d’eau, de mort ou de vie nouvelle 
Nous, unis de nouveau et tout endormis, revenus à la vie 
Nous sommes devenus le mariage de la nuit et du sang. 
 
Je ne sais qui de nous vit ou meurt. Qui repose ou s’éveille ; 
Mais je sais seulement que c’est ton cœur qui distribue 
Au fond de ma poitrine tous les dons de l’aurore. 
 
 
 
   83 
 
 
Quel bonheur que de te sentir près de moi dans la nuit : 
Toi, invisible et endormie, sérieusement nocturne 
Tandis que je démêle seul mes soucis 
Comme on le ferait de filets emmêlés ! 
 
Mon absente, ton cœur navigue sur les rêves. 
Mais ton corps, ainsi abandonné, lui, respire 
Me cherchant sans me voir, en complétant mon rêve 
Telle une plante qui se dédoublerait dans l’ombre. 
 
Debout ! Car c’est une autre que toi qui vivra demain. 
Mais de nos êtres ou non êtres qui se rencontrèrent 
- de ces frontières perdues dans la nuit -, il subsiste 
 
Quelque chose qui nous unit dans la lumière de la vie : 
Comme si de l’ombre le sceau scellait en nous 
Par le feu, ses créatures secrètes… ! 
 
 
 
 
 

   84 
 
 
Une fois encore, mon amour, les filets du jour éteignent  
Les travaux et les roues, les râles, les feux et les adieux. 
Et nous, nous livrons à la nuit tout ce blé vacillant 
Quand s’élève de la terre et de la lumière le milieu du jour. 
 
Seule, placée au centre de sa page pure, la lune 
Soutient les colonnes de l’estuaire du ciel. 
Et notre chambre se plie à la lenteur de l’or 
Quand vont et viennent tes mains préparant la nuit. 
 
Ô amour, ô nuit, ô coupole cernée d’un fleuve 
Aux eaux impénétrables en cette ombre du ciel 
Qui détache et submerge ses raisins tempétueux 
 
Jusqu’à faire de nous cet unique espace sombre : 
Une coupe en laquelle tombe une cendre céleste 
- une lente goutte plongée dans le courant d’un long fleuve ! 
 
 
 
   85 
 
 
De la mer jusqu’aux ruelles court un vague brouillard 
Comme une haleine de bœuf enterrée dans le froid. 
De larges langues d’eau s’accumulent en couvrant 
Ce mois qui promît à nos vies d’être céleste. 
 
Automne pressé, ruche sifflante des feuilles 
Lorsque sur les villages palpite ton étendard 
Les folles femmes chantent en congédiant les fleuves 
Et les chevaux hennissent jusqu’en Patagonie ! 
 
Un liseron du soir se pose sur ton visage. 
Puis il monte, silencieux, élevé par l’amour 
Jusqu’aux fers qui crépitent dans le ciel. 
 
Et je m’incline au-dessus du feu de ton corps nocturne. 
Car j’aime non seulement tes seins mais aussi l’automne 
Qui répand dans la brume son sang outre-mer ! 
 
 
 
   86 
 
 
Oh, Croix du Sud, oh, trèfle de phosphore odorant ! 
Ta beauté, aujourd’hui, en quatre baisers s’est épanouie  
Et puis a traversé l’ombre de mon chapeau. 
Puis la lune s’est arrondie dans le froid. 
 
Alors, avec mon amour, avec ma bien-aimée 
- ô diamants de givre bleu, ô sérénité du ciel - 
Tu es apparue, mon doux miroir, et la nuit s’est remplie 
De tes quatre caves scintillantes de vin. 
 
Oh, cet argent frétillant du pur poisson poli : 
Croix verte, persil de l’ombre rayonnante. 
Luciole condamnée à l’unité du ciel 
 
Repose en moi. Fermons tes yeux et les miens. 
Dors un court instant dans cette nuit de l’homme. 
Viens allumer en moi tes quatre chiffres constellés ! 
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   87 
 
 
Les trois oiseaux de mer, les trois rayons, les trois ciseaux 
Ont traversé le ciel gelé jusqu’à Antofagasta. 
C’est la raison pour laquelle l’air a tremblé 
- et tout tremblait, en effet, tel un drapeau blessé ! 
 
Solitude, donne-moi la clé de ton incessante origine : 
Le chemin à peine tracé des oiseaux cruels ; 
Ainsi que le frémissement qui, sans aucun doute  
Précède le miel et la musique, la mer et la naissance. 
 
(Car la solitude conforte de son visage impassible 
Telle une grave fleur qui ne cesserait de s’étendre 
Jusqu’à embrasser la pure multitude du ciel !) 
 
Les ailes gelées de la mer et de l’Archipel ont volé : 
Volé jusqu’aux sables du nord-ouest du Chili 
Et la nuit a fermé son céleste verrou ! 
 
 
 
   88 
 
 
Le mois de mars revient et sa lumière se cache 
Quand d’immenses poissons glissent dans le ciel. 
Une vague vapeur sur terre se répand, discrète. 
L’une après l’autre, toute chose se perd au silence… 
 
Par bonheur, dans ce trouble de l’atmosphère errante 
Tu réunis les vies de la mer et du feu ; 
Le balancement gris du navire de l’hiver 
Avec la forme que l’amour a imprimée à la guitare ! 
 
Amour, rose mouillée par les sirènes et par l’écume : 
Ô feu qui danse et monte par l’échelle invisible 
Pour réveiller le sang dans le tunnel de l’insomnie ! 
 
La mer a oublié tous ses biens et ses lions 
Pour que les vagues se consument dans le ciel 
- et le monde est tombé dans des filets obscurs ! 
 
 
 
   89 
 
 
Quand je mourrai, pose tes mains sur mes yeux. 
Je veux sentir la lumière et le blé de tes mains bien-aimées : 
Et que passe sur moi une dernière fois leur fraîcheur 
Pour éprouver cette douceur qui changea mon destin. 
 
Je veux que tu vives en moi, dormant et t’attendant ; 
Que tes oreilles entendent toujours souffler le vent. 
Que tu humes les parfums que nous aimions ensemble ; 
Que toujours soient foulés ces sables que nous foulions. 
 
Je veux que ce que j’aime persiste à vivre : toi 
Que j’ai aimée et chantée par-dessus toute chose… 
Aussi, continue de fleurir, ma florissante 
 
Pour que tu atteignes tout ce que t’ordonne mon amour. 
Pour que passe mon ombre dans tes cheveux 
Et qu’à travers toi, tous connaissent la raison de mon chant ! 
 
 
 
 
 

   90 
 
 
J’ai bien cru mourir. J’ai senti le froid de près. 
Et de tout ce que j’ai vécu, je ne laissais que toi : 
Cette bouche qui était et mon jour et ma nuit terrestres ; 
Et ta peau, une république fondée par mes baisers… ! 
 
À cet instant précis s’achevèrent les livres 
L’amitié, les trésors accumulés sans trêve… 
La maison transparente que nous avons construite : 
Tout cessa d’exister, excepté tes yeux. 
 
Parce que l’amour, bien que nous persécute la vie 
N’est qu’une vague plus haute que les autres vagues ! 
Mais quand la mort vient frapper à la porte, hélas 
 
Il n’y a que tes yeux pour s’opposer au vide. 
Il n’est que ta clarté pour ne pas continuer à vivre 
Ainsi que ton amour pour refermer la nuit ! 
 
 
 
   91 
 
 
L’âge nous couvre ainsi qu’une bruine. 
Interminable et aride est le temps. 
Une plume de sel a touché ton visage 
Et une fuite d’eau a rongé mon costume. 
 
Le temps ne distingue pas entre mes mains 
Et des oranges jetées en l’air par tes mains. 
Le temps pique la vie de sa neige et d’une houe 
Ta propre vie qui est aussi ma vie… 
 
La vie que je t’ai donnée s’est remplie des années 
Comme s’enfle une grappe de son propre volume : 
Elle, dont les raisins s’en retourneront à la terre ! 
 
Et là-bas, dans le lointain, le temps continue de vivre. 
Il attend en tombant lentement sur la poussière 
Avide d’effacer jusqu’à l’absence même. 
 
 
 
   92 
 
 
Mon amour, si je meurs et que tu ne meures pas 
Mon amour, si tu meures et que je ne meure pas 
Ne cédons aucun territoire à la douleur. 
Car aucune étendue n’égale celle de nos vies. 
 
Poussière sur le blé, poussière sur le sable : 
L’eau errante, le temps et le vent vagabond 
Nous portaient, telles deux graines qui naviguent. 
Nous aurions pu, alors, ne pas nous rencontrer. 
 
Aussi, nous en retournons-nous dans cette prairie 
Où nous nous rencontrâmes, oh, mon petit infini ! 
Mais cet amour, ô mon amour, est sans limite. 
 
Comme s’il n’avait pas connu de naissance 
L’amour ne connaîtra pas la mort. Et tel un long fleuve 
L’amour ne change que les terres et nos lèvres. 
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Si d’aventure ta poitrine s’arrêtait de battre 
Faisant cesser d’avancer ce qui brûle en tes veines ; 
Si ta voix en ta bouche s’en allait sans parole 
Et tes mains oubliaient de voler en dormant 
 
Matilde, mon amour, laisse tes lèvres entrouvertes 
Pour que ton dernier baiser puisse durer avec moi ; 
Qu’il reste à jamais immobile sur ta bouche 
Et m’accompagne, moi aussi, vers ma mort. 
 
Car je mourrai en baisant ta folle bouche froide 
En embrassant la grappe égarée de ton corps 
Et en cherchant la lumière de tes deux yeux fermés. 
 
Et ainsi, lorsque la terre recevra notre étreinte 
Nous serons confondus en une seule mort 
En vivant à jamais l’éternité de ton baiser. 
 
 
 
   94 
 
 
Si je meurs, survis-moi avec tes forces pures. 
Réveille la fureur du froid et de l’inerte. 
Par tout le Sud, lève tes yeux indélébiles. 
Sous le soleil du jour, que résonne ta guitare ! 
 
Je ne veux pas que vacillent ton pas ni ton rire 
Ni ne veux voir mourir mon testament de joie ! 
N’appelle pas mon cœur – lui qui se sera absenté - 
Mais vis en mon absence comme en une maison. 
 
Cette maison de l’absence est tellement immense  
Que tu en traverseras aisément tous les murs 
Et tu y suspendras les tableaux dans les airs. 
 
Tellement transparente est cette maison de l’absence 
Que même sans vie, moi, je t’y verrai vivre. Aussi 
Ne souffre pas, mon amour, car j’en mourrais de nouveau ! 
 
 
 
   95 
 
 
Qui sont-ils ceux qui se sont aimés comme nous ? 
Cherchons les cendres anciennes du cœur brûlé. 
Et que tombent ici nos baisers un à un 
Jusqu’à ce que la fleur déshabitée ressuscite. 
 
Aimons l’amour qui consuma son fruit 
Et intronisa sur terre sa face de pouvoir. 
Toi et moi sommes la lumière qui perdure : 
Son épi délicat et indestructible. 
 
De l’amour enseveli par un si long hiver 
Par la neige et le printemps, l’oubli et l’automne 
Approchons la lumière d’une pomme nouvelle. 
 
Ainsi que la fraîcheur d’une nouvelle blessure 
Comme un amour ancien qui cheminerait en silence 
Dans cette éternité de nos bouches enfouies. 
 
 
 
 
 

   96 
 
 
Je sais que ce temps où tu m’aimais 
S’en ira, remplacé par un nouvel azur. 
Qu’une autre peau recouvrira les mêmes os 
Et que d’autres yeux verront le printemps. 
 
Aucun de ceux qui lièrent cette heure 
Ni aucun de ceux qui s’adressèrent aux fumées 
- gouvernants, trafiquants ou hommes éphémères - 
Ne continuera à se mouvoir dans leurs propres haillons. 
 
Et ils s’en iront, les dieux cruels portant lunettes 
Les carnassiers poilus chargés de livres 
Et tous les pucerons et les mesquins détracteurs ! 
 
Et quand le monde aura été lavé 
Dans la fontaine naîtront de nouveaux yeux  
Et le blé poussera sans verser une larme. 
 
 
 
   97 
 
 
Alors il faudra s’envoler, mais vers où ? 
Sans avion et sans ailes, voler sans doute… 
Déjà, nos pas sont passés sans rémission 
Et les pieds du passant ne se sont pas levés. 
 
Il te faudra voler à chaque instant comme le font 
Les aigles et les mouches, de même que les jours. 
Il te faudra vaincre les yeux de Saturne 
Pour établir au ciel de nouvelles cloches. 
 
Mais n’y suffisent plus les souliers, les chemins : 
Pas plus que la terre ne sert les pas errants. 
Déjà, les racines ont traversé la nuit… 
 
Et toi, tu apparaîtras au cœur d’une autre étoile 
Transitoire autant que déterminée : 
Toi qui te seras commuée en un coquelicot. 
 
 
 
   98 
 
 
Et cette parole écrite sur le papier maculé 
Par les mille mains de ma seule main 
Ne subsiste pas en toi, ni ne sert aux rêves 
Mais tombe sur la terre pour s’y perpétuer. 
 
Et qu’importe si la lumière ou les louanges 
Sont versées et qu’elles débordent de la coupe : 
Mais qu’elles deviennent le tremblement tenace du vin 
Et que tes lèvres se teintent d’amarante ! 
 
Tout ce que l’écueil de mes vieux souvenirs  
Telle une écume irritée, ramène encore et toujours : 
Oui, tout cela ne veut plus entendre de syllabes tardives. 
 
Car tout cela ne veut qu’écrire ton nom. 
Et bien que le taise mon grand amour nocturne 
Le printemps, lui, saura bien nous le dire ! 
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Car d’autres jours viendront et l’on entendra 
Le silence des plantes et celui des planètes 
Tandis que tant de choses pures passeront 
Et que les violons porteront une odeur de lune ! 
 
Le pain sera peut-être, tel que tu étais : 
Il portera ta voix, ta condition de blé. 
Et ils parleront d’eux-mêmes, par ta voix 
Ces lourds chevaux perdus de l’automne. 
 
Même s’il n’en était pas comme annoncé 
L’amour remplira de grandes barriques 
Avec le miel antique des bergers. 
 
Et toi, enfouie dans la poussière de mon cœur 
(lui qui contiendra des magasins immenses) 
Tu t’en iras virevolter au milieu des pastèques. 
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Du cœur même de la terre j’écarterai 
Les émeraudes, afin de t’apercevoir. 
Et toi, accompagnée d’une plume d’eau  
Messagère, tu seras là à copier les épis… 
 
Quel monde ! Et quel intense persil 
Comme un navire voguant sur la douceur ! 
Et toi peut-être, et moi aussi, topazes 
Nous serons réunis parmi les cloches. 
 
Déjà, il ne restera plus que de l’air libre 
Et des pommes emportées par le vent : 
Le livre succulent sous la tonnelle. 
 
Et là où respirent les œillets 
Nous fonderons cet habit qui contiendra 
Toute l’éternité d’un baiser victorieux. 
 


