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Peu après ses premières tentatives en poésie, le jeune littérateur en 
herbe commence à prendre des notes et à rédiger de courts textes qui 
prendront forme peu à peu. S’y trouvent rassemblés en prémisses 
nombre de textes futurs, qui attendront seulement l’occasion de 
prendre corps. Des documents témoignages, en quelque sorte. Suivent 
les textes de ses premiers échanges marquants et de ses premières 
éditions. 
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TEXTES POSTÉRIEURS À 1978  
 
 
 
 Pas une ligne sans écrire. 
 
 

*  *  * 
 
 
 Le livre des correspondances : relier les poèmes et les dessins 
point par point, pour démontrer la logique interne d’une œuvre. 
 
 

*  *  * 
 
 
Mes projets d'écriture. 
Nouvelles courtes : 
 -  la petite fille qui veut tuer son enfance en tuant le 
merveilleux [1] ; 
 - l'homme qui s'enferme comme un être reclus (De la 
persécution extérieure) ; 
 - tentative d'approche de l'homme par son activité (compilation 
des textes externes). 
 
Roman : 
 - continuation du Château de Kafka : reconquête d'Emma, mise 
en action de K défini par son activité ; 
 - L'expérience (développement incontrôlé d'un chantier de 
fouilles et de ses productions annexes) [2] ; 
 - le livre d'un livre (écrire un livre sans sujet préétabli : 
avancement au fur et à mesure de l’écriture du texte, prétexte à 
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s'interroger sur soi et sur l’acte d'écrire) [probablement à relier à la 
tentative Fonction et utilité du patchwork littéraire] 
 - pour un pseudo roman policier : ambiance très 19ième siècle, 
gentilhommière ; seul, le soir, après avoir quitté une amante ; un ami 
récent mène l'enquête, sur fond psychologique : crime ou suicide ? ne 
pas se laisser impressionner par les évènements, éviter toute 
interprétation hâtive, les intuitions, les convictions ; recréer la 
personnalité du défunt : un écrivain dans son univers de création 
(dessins dans la cheminée, gants brûlés ; un fusil dans un placard 
manié par une cordelette ?) ; fin du récit : l'enquêteur ne peut se forcer 
à conclure même à un suicide (ne pas se satisfaire de l'incertitude 
camouflée par la facilité)[3] ; 
 - le roman « pour bébés », d'après les rêves de GG (texte + 
gravures) + un texte préliminaire expliquant la conception d'un conte = 
mythe ; création = accouchement [4] ; 
 - livre sur Le Chénier et sur son œuvre (critique artistique) [5]. 
 
Poésies au gré du vent ! Place à l'improvisation et au spontané (en 
parallèle de mes dessins et gravures) [6]. 
 
Textes génériques : 
 - un texte sur la ville = femme, accouchement = création (lieu 
de création) ; l’homme = son activité ; son environnement = son 
imaginaire ; 
 - un texte sur conseils à donner à un ami qui veut commencer à 
dessiner ; 
 - un texte sur la diction et la forme poétique ; critique du « Traité 
de poésie » = conception de l'évolution poétique (ces textes forment un 
livre des « textes fondamentaux ») [7] ; 
 - compilation et étude de la poésie française avec ses formes 
oubliées [7] ; 
 - traduction et étude de texte des chansons anglo-saxonnes 
depuis le XVIIIè siècle jusqu’au Dylan de l’an 2000 ? [8]. 
 
 
 
[1] préfiguration de la nouvelle Alice et le Livre des morts. 
[2] texte longtemps remis, pour être finalement élaboré en 2018-2019. 
[3] cette idée directrice a été refondue dans Retour vers Cliff End. 
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[4] ce concept a accouché (au sens littéral du terme !) de Voyage au 
pays de Turniami. 
[5] livre richement illustré, finalement réalisé en prenant appui sur le 
concept Paysage<>Paysages. 
[6] idée de départ de la compilation intitulée Une cathédrale de poésie. 
[7] étude réalisée en 2016 (voir, en section prose, le texte G), le tout 
ayant nourri Les textes génériques. Voir aussi mes articles sur le site 
Echosciences. 
[8] travail en partie réalisé, avec l’aide de ma marraine Elizabeth 
Brooks.  
 
 

*  *  * 
 
 
 Cette faculté de ne savoir communiquer qu'avec les choses qui 
ne vous répondent pas ! Monologues. 
 
 Sainte horreur de penser droit et juste ! 
 
 Il n'existe pas d'alibi artistique ; il n'y a qu'une œuvre qui se fait 
et qui contient sa propre justification. 
 
 Si certains s'intéressent à la bonne proportion des choses, moi, 
je tente de m'assurer de leur véritable disproportion. 
 
 Un poème, c'est avant tout une recherche purement formelle, 
pour ainsi dire plastique ; elle doit aboutir à une valeur sculpturale. 
 
 La poésie est un art forcément basé sur l’ambiguïté : valeur 
indispensable due à la recherche de l’ambivalence des termes et des 
idées. Changer le sens des mots dont la seule résonance est le véritable 
alibi de leur occurrence dans le poème. 
 
 C’est pour cela que l’écriture est sensitive, auditive. Le son se 
développe comme un air musical. La phrase se compose comme une 
accumulation de signes qui ensemble deviennent une recherche 
plastique. 
 
 Le poème est donc un condensé de tout ce qui peut être senti, 
ressenti : là réside son unique justification. 
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 Le conte est basé sur l’illogisme, sur l’incohérence factuelle qui 
traduit la recherche d’un décalage, moteur d’un sens mi-réel mi-inventé. 
 
 Formellement parlant, il me semble avoir refait à l’envers le 
chemin que l’histoire avait voulu accomplir de Baudelaire à Rimbaud. 
 
 Les outils privilégiés de ma poésie : le verbe être, dans sa forme 
active. Les outils de comparaison premiers : « comme », « tel », et les 
outils de comparaison allusive. La phrase elliptique, qui n’est rien 
d’autre qu’un « C’est… » ou un « Il y a… » qui ne se montrent pas. Tout 
ceci constitue fondamentalement une poésie d’état. 
 
 Les outils privilégiés de mes dessins : d’abord et avant tout 
l’entour et le cerné des formes. Puis l’aplat de noir. Puis enfin la couleur. 
Le trait : court, surtout, pour son rôle de remplissage et d’habillage de la 
consistance (hachures de la gravure : gestion de l’obscur). Tout ceci 
constitue un dessin de mise en situation. 
 
 Ce qui différencie ces deux démarches d’une manière 
fondamentale, c’est que la poésie d’état préexiste à la feuille de papier ; 
elle n’est que la rencontre fortuite d’une idée, d’un thème, d’une 
sensation avec la feuille, qui lui offre un sens en lui donnant une forme. 
 
 Le dessin, pour sa part, est une pure construction de l’esprit, 
une élaboration lente et raisonnée, ou rapide et impulsive, mais dont 
chacune s’achemine vers un produit fini dont la teneur ne pouvait se 
pressentir avant l’apparition du papier blanc. Donc, deux outils distincts, 
deux démarches séparées, deux visées différentes, pour deux 
appréhensions autonomes du monde : 
 1/ la première définissant l’être dans son rapport au monde 
(par l’intermédiaire de la poésie) ; 
 2/ la deuxième délimitant l’espace et sa plasticité, c’est-à-dire 
sa capacité à être soumis ou à se plier à la volonté de l’homme (par le 
dessin). Il y a en effet une notion de jeu dans le dessin : mais ce jeu veut 
dire enjeu, ce qui n’est pas anodin. L’enjeu primordial étant de sonder 
l’être, de savoir de quoi il est capable. Et ce dont il doit être capable est 
avant tout de surprendre ses semblables - car l’effet de surprise est une 
valeur commune qui appartient, au final, à ces deux modes 
d’expression. 
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 Mais pour ces deux outils, il ne peut y avoir d’envergure sans un 
fort et vrai projet ; c’est à dire sans une intention de créer ou de recréer 
un microcosme qui serait le reflet d’un épanouissement réel, d’un 
accomplissement certain de l’esprit et de toutes les charges émotives 
portées à leur paroxysme et qui seraient contenues en chaque individu.  
 
 Abondance des rimes pauvres (en é) ou formes sans rime, 
résultant du désir d’appréhender le rythme, la musique, plus que la 
perfection d’une forme poétique en elle-même - comme l’aboutissement 
d’une gymnastique ou d’un exercice. 
 
 C’est donc le sens qui dicte la tonalité générale (sonorité), et 
non l’inverse. 
 
 De la nécessité de l’évidence en poésie. L’obscurantisme a été 
la cause de la déchéance poétique, sa préciosité cachée. Sous le 
prétexte d’une poétique savante et élaborée, celle-ci s’est détachée du 
réel, du vécu et du ressenti. Elle est devenue inodore, insipide, 
insonore… et, la plupart du temps, inaudible. Bref, inintéressante pour 
celui qui plonge en permanence dans le bouillant magma du monde. 
 
 Il faut prouver que la poésie est un art majeur. Car c’est un 
condensé de tous les autres arts, une sorte de microcosme humain : 
musique, rythmique, architecture, couleur, danse, sculpture y sont 
intimement réunis… Expliquer cette nécessité plastique du poème. 
 
 Poésie : art total, car production strictement artificielle de 
l’esprit humain (c’est-à-dire jeu). 
 
 Faire de l’art, c’est créer un produit. C’est produire, dans le sens 
où le poète donne corps à une matérialité de la pensée. Il faut produire 
comme tout corps produit, qu’il soit social ou biologique. Produire, c’est 
entrer de plain-pied dans le monde de l’artificiel : non pas parce que 
l’art est un artifice, mais parce que si l’on considère que la nature 
produit des beautés « naturantes », l’homme, lui, construit 
volontairement des beautés qui ne se conçoivent pas en dehors de lui-
même. Il donne donc vie à des paravents de l’âme, à des constructions 
factices, bien que profondes. 
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 En d’autres termes, il n’est pas d’art hors de la volonté de faire 
de l’art. C’est cette manière volontariste qui conduit à l’épuisement 
moral, psychique et psychologique de tout créateur - et parfois même à 
sa déchéance. C’est la condition première de son échec. Mais c’est 
celle, aussi, qui, ce faisant, lui donne les clefs véritables de sa propre 
production. 
 
 Il faut occulter, oblitérer, enfouir la véritable réalité du monde, 
pour lui substituer in fine son propre système, son propre sens, sa 
propre référence. 
 
 Je compare les poèmes, les dessins et toutes ces sortes de 
gribouillis jetés sur le papier à des déjections de l’âme, dans le sens où 
ils accomplissent une fonction vitale pour l’organisme : évacuer le 
déchet. 
 
 Il faut vivre avec sa peine comme d’autres vivent avec leur 
poitrine. 
 
 Il faudrait évaluer la place respective du hasard, c’est-à-dire des 
rencontres fortuites de faits qui prennent, sous la plume ou le crayon, 
par le simple fait d’être par la pensée, une signification ou une 
expressivité réelle. D’où la nécessité d’avoir recours à un entraînement 
à voir, à saisir, à triturer et à assimiler le réel, pour être à même de le 
transcrire dans son fonctionnement poétique propre (qui ne serait 
qu’une autre approche du réel lui-même, avec des prolongements et 
des implications nouvelles et insoupçonnées pour l’être individuel). 
 
 J’ai tenté en toute chose d’exprimer et de mettre en place une 
démarche poétique, y compris dans mes nouvelles, mes dessins, en la 
comparant parfois à d’autres démarches plastiques, ce qui tend vers un 
enrichissement du sens et de la forme. 
 
 Je n’ai pas cherché à trouver des limites (on ne peut pas limiter 
l’inconnu, le non révélé, le non formulé), mais j’ai plutôt cherché à agir 
par ajouts successifs de petites pièces qui s’imbriquent peu à peu dans 
un édifice global, lequel me dépasse et dépasse tout ce que ma propre 
volonté aurait pu formuler et prévoir a priori. 
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 Il existe donc un effet pionnier de la poésie sur la découverte de 
l’être. La psychologie et la psychanalyse ont trouvé là un matériau 
privilégié, une source de choix. À l’inverse, la poésie, à travers les 
poètes, a toujours porté en elle une forte prescience des supposés de la 
science. 
 
 La poésie est un révélateur dont le fonctionnement ne nous est 
pas encore connu, car d’appréhension trop dense. Il faudrait pouvoir 
faire une synthèse monstrueuse de toutes les sciences humaines pour 
espérer pouvoir y parvenir. 
 
 Clarté et évidence : car en dehors d’un vrai et fort projet, la 
poésie ne serait qu’ennuyeuse et descriptive. 
 
 La différence entre le dessin et la poésie : ce sont deux moyens 
d’expression distincts qui, pour se produire au monde, inventent et 
empruntent des langages distincts. C’est pourquoi ils possèdent des 
sujets respectifs et ne visent pas aux mêmes buts. Ils ouvrent deux 
domaines qui se côtoient, mais ne se confondent pas. 
 
 Par exemple, la femme : n’importe quel texte, même médical, 
lorsqu’il tente de la décrire, ne pourra jamais que la suggérer en soi. Un 
dessin, pour sa part, même s’il n’est qu’esquissé par son auteur, 
n’arrivera toujours qu’à la montrer. Entre les deux extrémités, pas 
d’alternative. Pour ma part, je n’ai aucune nécessité de montrer la 
femme. Elle s’impose à moi par sa seule complexité de sa fragilité 
intérieure. 
 
 Faire la liste précise de mes dessins. Si jamais il m’est permis 
de publier un jour mes œuvres complètes, mes dessins devront aussi y 
figurer, au même titre que chacun de mes textes, puisqu’ils fonctionnent 
suivant les mêmes besoins et les mêmes règles. Chacun élabore 
simplement un langage autonome, avec ses codes particuliers. 
 
 Le dessin est à la peinture ce que la poésie est à la littérature : 
l’essence de l’art. Ce qui prime : le sens. Mais sans outil approprié, le 
sens n’est rien. Il faut trouver ses propres outils pour atteindre à la 
communication vraie entre les êtres. 
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 La poésie est une épreuve morale. Le dessin, une épreuve 
psychologique. Ou, plus précisément encore, écrire est mettre à 
l’épreuve sa morale acquise, jusqu’à l’enrichir ; et dessiner, c’est 
éprouver ses forces psychiques et psychologiques, peut-être même les 
fortifier. 
 
 Dans l’art, l’espace n’est jamais défini a priori. L’espace est un 
rapport qui s’entretient avec le cri du supplicié. L’art est ce qui traduit le 
mieux ce coup de poing porté dans la nuit… 
 
 On atteint l’écriture lorsqu’on s’est demandé : « À quoi me sert 
d’écrire ? » et que l’on porte cette question jusqu’à son épuisement. 
 
 L’homme ne contient pas de limites véritables. Ses limites sont 
le temps, l’espace, le vide, la vitesse. Ses limites deviennent ses propres 
perceptions de l’illimité. 
 
 Car on n’atteint jamais ses limites. C’est pour cette raison que 
l’homme n’atteint pas Dieu. Dieu est à recentrer autour de l’homme. 
Dieu, dans son ubiquité, c’est l’homme dans sa rencontre avec l’illusion 
du fini. Dieu est en l’homme l’illusion de sa propre limite. Mais l’homme 
ne vaut-il pas mieux, finalement, qu’une limite ? 
 
 « Chaque jour qui passe te conduit vers l’inévitable. » 
 
 Faire un traité du vêtement féminin (ou un petit traité de la 
poétique sociale). 
 
 « Mourir d’un trait fécond. Mourir d’un coup savant de couteau 
dans le crâne. » 
 
 Si je prolongeais les arguments de Merleau-Ponty sur 
l’acquisition du langage dans le domaine littéraire, il y aurait à distinguer 
deux formes de poésie : une poésie d’imitation, et une poésie de 
structure. 
 
 La poésie d’imitation jouerait un rôle éducateur (ou initiatique). 
Elle aurait une fonction essentiellement mécanique, car elle porterait en 
elle des dangers latents, qui resteraient à définir. Celle-ci ne nous 
intéresse guère. 
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 La poésie de structure : quelle place tient-elle dans ma poésie ? 
Structure linguistique, formelle ; structure de la destruction, de la 
déstructuration du langage ? Richesse obtenue par la grâce d’un effet 
paradoxal d’appauvrissement ? Structure du rêve (rôle de l’équivoque) 
et effet sur mon expression ; donc sur l’exprimé ? 
 
 Structure sensorielle : la poésie est une synthèse de tous les 
sens, lesquels restent à mettre en évidence (le toucher, la vue - 
certainement les plus exprimés - ; l’odorat et l’ouïe l’étant moins). 
 
 À relire tout ce qui précède, ne suis-je pas en train de tourner 
en rond ? L’acte de poésie, ne serait-ce pas plutôt atteindre la 
connaissance par le biais de l’intuition, sans appliquer une quelconque 
procédure ? Mais pour bien connaître et comprendre le fonctionnement 
de la poésie, il faudrait mettre en place une méthode. J’éprouve 
cependant un grand manque d’intérêt pour cette démarche qui me 
paraît bien pauvre. 
 
 La dimension secrète et profonde de la poésie, c’est le silence. 
Le silence intime où s’établit une relation entre l’homme et le monde. 
Une relation mouvante et peuplée de richesses qui bruissent 
intérieurement. Et cette relation au monde exclut toute approche 
physique. Cette sorte de communication exalte une connaissance 
interne intuitive, partiale et occasionnelle, car passionnelle, pour en 
exhumer le moindre de ses aspects. « JE » est au centre du monde : ce 
n’est plus ni l’homme ni Dieu. 
 
 Mais rien ne remplacerait la finesse de son amour. 
 
 Poésie, art majeur (suite) : car les aspects musicaux, 
sculpturaux, architecturaux ramènent tous au visuel, à l’auditif, au 
toucher, et donc au sensitif en général. Et l’on referme une boucle qui, 
de tout temps, fait tourner la roue : tout art appelle et ramène à la fois 
aux sens pris dans leur entier, dans leur ensemble. La signification 
importe peu, à ce niveau : elle est le moteur qui fait avancer l’existence 
(le fort projet indispensable !) Mais sur le seul plan de la définition de 
l’art, elle n’est pas plus indispensable que de savoir comment l’horloger 
pourrait atteindre le temps à travers son métier. 
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 Le génie, c’est la notion même de l’existence. 
 
 Où trouver de l’humain et qui soit, en même temps, du divin ? 
 
 J’ai échoué dans ma tentative de montrer que la poésie est un 
art majeur. C’est donc un art mineur. Mais elle reste un art initial ; un art 
sacré, un art premier : c’est à dire un art cruel et authentique. Il n’y a 
donc pas une seule dimension de la poésie, mais bien des dimensions 
de la poésie. 
 
 

*  *  * 
 
 
 Tout artiste rêve d’une reconquête du monde sans concession, 
globale et irrémédiable. Tout artiste tente de dominer et de soumettre 
les éléments de son métier, en commençant par se soumettre et se 
dominer lui-même. Il a soif de tout embrasser : le bruit, qui devient son, 
la lumière, qui se fait couleur, le toucher, qui devient forme. Sa vie est 
aux prises à un combat perpétuel, un corps à corps avec les éléments et 
avec son être même, qui est la somme de tout. 
 
 Il faut provoquer la saturation des couleurs pour atteindre celle 
des sentiments. 
 
 L’art est étranger à toute notion de valeur morale préexistante. 
L’art est indifférent et non prémédité. Il découvre des champs de vision 
a posteriori. En édictant au fur et à mesure de sa démarche sa propre 
morale, il est visionnaire, et non seulement synthétique. C’est là la seule 
différenciation notable avec les sciences. Ainsi, l’art devance-t-il les 
sciences. 
 
 « La mort est un mur qui dévore notre liberté. » 
 
 Il n’y a pas de peinture sans dessin. Le dessin est l’abstraction 
de la nature. Il est l’élémentaire, c’est-à-dire qu’il se fait élément lui-
même : le vent, la pluie, l’eau, la pierre… Le dessin est la matière infinie, 
grande ou petite. Tandis qu’avant le dessin il n’y avait rien : rien que 
l’idée, la pensée, rien que l’être… 
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 « Le style : quel style ? Le style n’importe pas. Le style n’existe 
pas. Le style n’est pas du style : le style, c’est tous les styles. » 
 
 Ma condition de poète n’est donc pas différente de ma 
condition d’homme – sinon un artiste ne serait rien qu’un homme lucide 
sur sa condition d’homme -. 
 
 « JE est un fou de poésie. » 
 
 « Trop à l’étroit dans un monde où les femmes s’inventent des 
destinées… » 
 
 

*  *  * 
 
 
 Les arts du bruit et les arts du silence. 
 
 Postulat : il n’y a pas d’art dans le bruit. 
 
 L’exemple de la musique : lorsqu’elle est vivante, elle n’est pas 
définie en tant qu’art. Quand elle est donnée à la postérité, elle devient 
dématérialisée, voire dépassionnée. Elle devient cet objet de 
questionnements et de convoitises intellectuelles. On l’aborde alors de 
l’extérieur, en en manifestant les potentialités dans différentes versions 
audibles, qui sont autant d’âmes possibles d’une même œuvre. Mais, 
en agissant ainsi, on ne considère plus que son enveloppe, et non son 
intériorité silencieuse. 
 
 Second postulat : il n’y a d’art que dans le silence. 
 
 Les arts du silence se donnent directement à lire en tant 
qu’œuvres d’art, car elles ne sont que des enveloppes mystérieuses et 
dématérialisées. 
 
 Les arts plastiques, tels que la sculpture et l’architecture, sont 
des enveloppes pour les arts du bruit. L’architecture, en particulier (que 
l’on pense aux théâtres antiques, aux Colisée), est une enveloppe vide 
et outrageusement silencieuse d’un art mouvant : lorsque nous y 
déambulons, nous ne retenons que la pierre brute et mystérieuse, car 
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défaite de son contexte bruyant. Mais qui alors n’en prendrait que plus 
de signification métaphysique ! Cela devient un corps dont ne 
subsisterait que l’âme perdue et errante, laquelle chercherait à 
retrouver les chemins de son expression à travers nous, ses réceptacles 
mouvants. 
 
 La sculpture, lorsqu’elle est dépassionnée du lieu et de son 
contexte de production, n’a plus de sens à assumer. Sa passion n’est 
plus canalisée : elle est diffuse et insaisissable, presque inexprimée, car 
n’existant plus par l’intermédiaire des chemins univoques. Ainsi, il ne 
nous reste plus qu’à contempler ses enveloppes vides de sens, inertes 
et silencieuses, qui possèdent en elles le charme ou provoquent cette 
appréhension que l’on ressent à l’intérieur des grands locaux 
désaffectés, transpirant une vie et une signification déchues. 
 
 L’art est donc squelettique. Mais il ne s’intéresse qu’à 
l’enveloppe des choses. L’art se nourrit des mystères laissés par les 
vides de chair, de sang et d’âme. 
 
 C’est pour cela que, malgré toute la volonté qui caractérise les 
artistes modernes de faire des œuvres d’art (et l’on devrait dire : des 
œuvres de leur art), ceux-ci ne peuvent jamais affirmer à l’avance 
pouvoir y parvenir, par le simple fait qu’ils tentent vainement de nous 
livrer un contenu, alors que seule subsistera, dans la relation de leur 
œuvre à l’Art, une forme vide, une enveloppe. 
 
 Mais peut-être sont-ce ceux-là mêmes qui n’ont nulle vocation à 
faire de l’art aujourd’hui, ceux qui s’expriment par l’art du bruit et, 
momentanément, ignorent le silence - je pense à la chanson, laquelle 
suggère, par son désintéressement même de la notion d’art, des 
tensions existentielles fondamentales, les pulsions mêmes de la vie – 
qui finalement créent les enveloppes les plus propices à subsister à 
notre temps, au contraire de ceux qui tentent d’intégrer vaille que vaille 
à leur art le doute existentiel de la signification, doute qu’ils pensent 
devoir être inéluctablement lié à toute œuvre d’art ? 
 
 Cette démarche iconoclaste est-elle suicidaire, ou bien 
salutaire ? En tout état de cause, elle est paradoxale ; comme l’est la vie 
même. Car l’art procède d’une vision indirecte des choses, qui ne se 
commande pas à l’avance. 
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*  *  * 

 
 
 Projet pour une œuvre collective sur le thème de la ville. 
 
 Tentative de la découverte de la matérialité expressive ou 
inexpressive d’un lieu humain - et inhumain à la fois. 
 
 Découverte de la ville : découverte d’un lieu hors échelle par un 
spectateur sans parti-pris (le regard Candide du 18ème siècle). Il s’agit de 
définir la ville comme un univers clos, refermé sur lui-même, et se 
mouvant comme une bête fauve. Approche de la bête. Regard 
ethnologique ou botanique, la ville formant déjà, dès ce stade, une sorte 
de matière. 
 
 Le plan ou la photo aérienne révèle la ville, tout comme une 
peau ou un pelage révèle l’homme ou l’animal. Pratiquement, on 
pourrait la définir par un contact (de l’ordre du tactile). 
 
 Le visuel et le tactile se développent conjointement. Apport 
d’attirance : ce sont des phénomènes naturels qui fixent le regard 
d’autrui, malgré lui. 
 
 La vision plane de la ville révèle son essence. La vision verticale 
en révélant le caractère. Non pas humain : mais plutôt son caractère 
matériel, comme lorsqu’on parle des caractères d’imprimerie. Travail 
sur les façades des boulevards. Il y a là, à la fois, stabilité et immobilité 
(matérielle et structurelle). Mais il y a aussi mouvance des formes, des 
matériaux, des teintes. C’est pourquoi l’on cherche toujours à 
s’approprier la matière même de la ville. 
 
 Ainsi, la ville nous accueille-t-elle amoureusement au creux 
d’elle-même, au plus profond d’elle-même. Découvrir dans ce lieu le 
monstrueux et l’inhumain, tout autant qu’une place, qui serait taillée à 
notre dimension et nous ferait exister. Il faut donc découvrir la ville de 
l’intérieur ; mais, malheureusement pour nous, les intérieurs ne se 
dévoilent jamais tout à fait. 
 



Bibliothèque virtuelle           Un sanctuaire pour la prose          version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                  (w10) 

    Textes génériques 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    16                           ©Xavier Hiron 2015 

 D’où les jeux de portes, de fenêtres, qui sont autant d’obstacles 
à la vue, autant de barrières jalouses de son entité - c’est-à-dire de notre 
intimité -. 
 
 La ville exclut l’individuel. Elle n’admet en son sein que la 
dimension commune de l’homme. 
 
 La ville ne vie pas sans la pensée. Elle est le reflet des 
préoccupations humaines, des modes de vie et de pensée de l’homme. 
Sans cela, ce serait l’agitation et le désordre perpétuels, le détail et 
l’anecdotique… Or la ville se révèle être le siège même d’une agitation 
communicative ; cet apanage du désordre perpétuel, du détail et de 
l’anecdotique ; qui n'atteint ses lettres de noblesse que lorsqu’elle 
expulse le corps innombrable des individus, nous décharnant de nous-
mêmes pour devenir elle-même charnue, et s’ériger en lieu et place de 
nos propres corps. 
 
 Ici s’affirme le besoin et la nécessité de s’approprier la ville en 
s’appropriant les murs : par le biais de l’observation insolite, par le biais 
du décalage des réalités (ou anachronismes). 
 
 Se révèle aussi la souffrance des lieux : pauvreté et richesse, 
puissance et déchéance. 
 
 En même temps (ô paradoxe de la ville !), cette souffrance est 
le prétexte aux jeux les plus divers et à la mystification. 
 
 Les lieux d’une ville sont à l’image des organes de l’homme. Les 
monuments sont des lieux communs, car ils sont lieux publics. La gare, 
par exemple, présente un rapport étroit avec le sens, gérant le rapport 
avec l’extérieur (l’acceptation ou le refoulement). Le théâtre, quant à lui, 
possède un rapport direct avec l’esprit, dans son assertion d’âme et de 
sensibilité. La bibliothèque s’identifiant à une autre fonction du cerveau, 
avec son travail inévitable de mémoire (ou son critère électronique : 
informatique et ordinateurs). Les faubourgs deviennent corps et chair, 
par essence inexpressifs. Ils sont drainés par des rues, des artères, des 
réseaux jouant le rôle de nerfs véhiculant la douleur conjointe ou la 
liesse populaire. 
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 La ville est donc propice à l’introspection. Elle part du détail et 
va jusqu’à la réinterprétation, suivant l’humeur du spectateur. Et nous 
faisons appel à notre inconscient collectif pour affirmer notre conscien-
ce d’appartenir à la ville. 
 
 La ville nous appartient. Elle est cette ambivalence même : est-
on la ville, ou est-ce la ville qui devient ce que nous en faisons ? En tout 
cas, elle nous est indissociable. Je dirais même plus : elle est notre 
caractère irrémédiable. 
 
 

*  *  * 
 
 
 Il n’est rien de ce que j’exprime qui n’ait déjà été dit. Seule la 
formulation s’impose comme un élément novateur. Seule la démarche 
par moi révélée est digne d’intérêt. Formulation et démarche sont toutes 
deux, à la fois, l’alibi et la motivation profonde. Ces deux vecteurs vous 
concernent : ce pourraient être les vôtres. 
 
 
 
 
 
 

TEXTES POSTÉRIEURS À 1993 
 
 
 
PRÉFACE D’ANDRÉ FILOSA pour NOIR BÉNI, collection FRANCHE LIPPÉE 
n°2, Janvier 1993, éditions associatives CLAPÀS 
 
 
 Où sont vos contrastes et vos oppositions ? Là est le nœud de 
votre art. Là, la source de votre effort. Si cette tension qui se manifeste 
en vous s’exprime de telle sorte qu’à la nécessité de vous délivrer 
s’ajoute le souci de voir cette expression devenir un être à part entière, 
susceptible de développer ses propres lois, de s’instaurer dans sa 
propre durée et de vivre dans le flottement indécis, mais régulier (parce 
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que soumis à des règles), de l’Art, en attendant la solution suprême - 
parce que : 
 
  « Terminer son ouvrage 
  C’est mettre fin 
  À ses jours… » (Phrase) 
 
alors vous êtes poète. En voici un. 
 
 Où donc est le contraste chez Xavier Hiron ? - Dans sa personne 
même ; dans cette silhouette fine et élégante, soumise à un parler 
discret, d’une part ; et dans cette fougue contenue, d’autre part, cette 
violence que l’on aurait comme laissée derrière soi, mais dont on 
constaterait les dégâts et les traces un peu partout. Un repos, bien 
souvent, comme après la tempête, plane sur ces paysages qui ne sont 
extérieurs - lorsqu’ils le sont - que par un surcroît de violence et dont 
l’intériorité essentielle est de rêver être un tableau (je souligne ici les 
mots essentiels). 
 
 C’est d’un déchirement dont il s’agit ; mais d’un déchirement 
qui aurait eu lieu antérieurement, et dont on aurait peint la souffrance, 
laquelle ne cesserait pas, pour autant, de se répandre. Crucifixion sur 
toile, certes, mais plongée vive dans l’univers troublant de cette douleur 
où le sang noirci surgit d’un pigment trituré. Déchirement qui met le 
poète toujours à la croisée des chemins, là où le temps est le plus 
paradoxalement statique, le lieu exclusivement immobile et le plus pur : 
 
  « Parfois, voilà ce dont je rêve : 
    Je serais quelque part, devant des paysages 
    Au seuil de quelque chose. » (Lieux épars) 
 
 Lieu de passage, « L'espace, ainsi, est quadrillé » (Les clefs) 
(comme pour une fouille archéologique dont l’homme a fait son métier) 
et dont l’existence, cependant, n’excède pas l’instant : 
 
  « J’ai vécu, j’ose dire 
    Entre les deux secondes 
    Qui crucifient la vie. » (pièce détruite) 
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 L’enjeu, dès lors, est de tout faire tenir dans cet instant, comme 
la terre et tous ses paysages tiennent dans l’espace étroit d’une toile. 
L’âme de Xavier Hiron est un atelier de peintre (lieu qui lui est familier 
au sens premier du mot), et lui-même est un sculpteur logé au cœur de 
sa propre matière, prisonnier de ce mutisme et de cette chair 
transposée. Il faudra un jour qu’il nous donne l’intégralité de ce poème : 
 
  « Je suis le prisonnier de la pierre. » (Coeur de pierre) 
 
 Si je dis que cet assiégé de silence (ah, il faudrait pouvoir citer 
ses paroles de silence !) a su faire parler les toiles sévères d’un Francis 
Bacon, j’aurais donné une idée d’une de ses couleurs. Mais je n’aurai 
pas tout dit : 
 
  « Car ce que l'homme détient 
  Par derrière ses clefs ne lui appartiendra jamais. »  
       (Les clefs) 
 
 

A/- Préface d’André FILOSA pour NOIR BÉNI (37) publié 
 
 
 
Pour une PRÉFACE AUX POÈMES DE XAVIER HIRON, ANDRÉ FILOSA, 
Janvier 1993 [1]  
 
 
 C’est par nécessité que le poète écrit. Épreuve, donc, et 
cheminement de celui dont la purification se réalise au prix d’une 
torture (qu’elle soit celle qu’il ressent ou celle qu’il inflige aux objets de 
ses poèmes) et d’un passage par le feu. 
 
 Xavier Hiron s’attache à ses mots comme au grand œuvre dont 
la fin doit faire tout le prix. Œuvre que, peut-être, cette vie n’accomplira 
pas ; qui restera provisoire, c’est-à-dire tendue vers un but situé au-delà 
d’elle-même. 
 
  « Car ce que l'homme détient 
  Par derrière ses clefs ne lui appartiendra jamais. » 
       (Les clefs) 
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 C’est dire combien le silence aura sa part dans cette poésie 
dont le lecteur ne possèdera jamais que l’avant-dernière étape, celle qui 
précède ce silence « impossible à atteindre [2] ». 
 
  « Enveloppant silence 
  D’une chaleur exquise : » (Communion) 
 
 Nous touchons ici à la pierre à la fois vive et morte, qui est le 
scandale favori du poète. Voici la poésie au pied du mur ; voici 
« l’abrupte vérité » (L’espoir) qui le met au défi de s’immiscer dans le 
sentiment vif (« l’espoir est à vif » (L’espoir)), dans la compréhension des 
choses ; de saisir ce qui a à la fois l’évidence colossale d’un monument 
(Architecture) et la fluidité de l’eau la plus sournoise. 
 
 Or, si le poète naît de cette confrontation avec le fugace (ce 
qu’on ne peut fixer), de même n’est-ce qu’après qu’il a mesuré toute la 
distance qui l’en sépare que l’évidence se révèle à lui sous la forme de 
la beauté. Le sentiment de ce décalage est si constant que le poète la 
visualise et la traduit en termes spatiaux, l’espace paraissant s’opposer 
à l’éternité d’une manière qu’on a peu l’habitude de rencontrer chez les 
modernes. (Le poète est forcément archaïque, déplacé dans le temps.)  
 
 Après, en effet, que « les saints, les justes » (La chute des 
géants) sont passés (« les dieux, t’en souvient-il, occupaient tout 
l’espace ? » (Le sanctuaire)), l’espace n’a plus qu’un pouvoir effrayant, 
tant par le vide nocturne [3] que par la dilatation de ce que nous 
pourrions appeler le foisonnement du silence. On ne s’étonnera donc 
pas que les mots dénotant le lieu apparaissent négativement chargés : 
 
  « Car l'homme est sans lieu sur la terre 
  Qu’il étreint, là, comme un vide » (Demain, la nuit) 
 
 Le réseau de connaissance que l’homme jette sur et dans 
l’espace comme un filet ne rapporte rien qu’une absence croissante de 
réponse : 
 
  « Mais l'homme est seul. C’est un astre 
  Dans la nuit sidérale, qui se consume et se réchauffe. 
  Puis meurt peu à peu par son propre feu. »  
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     (L’invocation d’un astre) 
 
 À ce sentiment quasiment pascalien s’ajoute ou se marrie (et 
ce mariage a de quoi arrêter notre regard) quelque chose d’infiniment 
plus moderne. Il y a comme un écho du « luxe, calme et volupté » (de 
Charles Baudelaire) dans ces vers : 
 
  « L'espace, ainsi, est quadrillé 
  Où rien ne heurte, où tout vous est plaisant ; 
  Mais où l'on se demande ce qui nous ferait vivre. » 
       (Les clefs) 
 
 Ce quadrillage, il est vrai, peut évoquer le travail de 
l’archéologue si familier au poète ; il n’en reste pas moins vrai que le 
mouvement éveille la méfiance du poète. L’eau fluide et l’espace se 
conjuguent pour rendre l’âme labile [4], la diluer dans l’immensité : 
 
  « Je cherche un peu de gloire à jeter à la lune. 
  Un peu de couleur pure sur un métal relui. 
  La parfaite puissance ; rien qu'un bout d'or, hélas 
  Qui ne glisserait pas vers l'eau désenchantée. » 
      (Ode nouvelle) 
 
 car malgré ces « versets d’eau blonde » (La chimère) et   
 
  « Un simple filet d'eau qui bruit sur le bassin 
  Qu’éclabousse sa pluie : » (Obsession de la mort) 
 
 l’élément aqueux développe un aspect néfaste constant [5]. 
 
 Or où trouver refuge à la mouvance sinon dans la forme, la 
pierre ou le tableau [6] ? C’est ce qui explique la préférence du repos et 
l’obsession de mots qui, partout ailleurs, nous paraîtraient archaïques 
(gloire, génie, muse). 
 
 Cet archéologue de métier ne manifeste cependant nulle part le 
souci de remonter le temps, ni de rendre aux objets brisés leur intégrité 
première [7]. Pas l’ombre d’un : « Ô temps ! suspends ton vol ! » 
(Alphonse de Lamartine), pas l’ombre d’un regret dans ces vers d’une 
limpidité philosophique : 
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  « J’ai vécu j’ose dire 
  Entre les deux secondes 
  Qui crucifient la vie. » (pièce détruite) 
 
 à laquelle semble faire écho cette résolution très sobre, à la 
mesure de cette élégante tristesse dont il revêtirait la noirceur même, 
au cœur d’un espoir sans foi : 
 
  « Mais de désarmons pas : 
  Demain sait s’il y aura 
  Un au-delà des jours. » (pièce détruite) 
 
 

Abis/- Projet de préface d’André FILOSA 
 pour NOIR BÉNI (63) non diffusé 

 
 
 
[1] la préface finalement publiée - voir le texte A/ - fut précédée d’un 
préalable rédigé au fil de l’eau et resté inachevé ; ce préalable se situe 
en amont d’une ébauche : maladroitement agencés, parfois 
inappropriés et, en tout état de cause, mal tenus, ses arguments initient 
cependant une interprétation en profondeur, et à ce jour inégalée, de 
ma poésie ; 
[2] dans la strophe : 
 « Mais il est impossible 
 De vivre l'immobile. 
 Comme il est impossible 
 D’atteindre ses silences. » (Le vent) 
[3] je ne pense pas avoir jamais rapproché ces deux notions dans mes 
poèmes ; 
[4] dans le vers : 
 « Nihil : rien ; l’âme est labile. » (Nihil) 
[5] je suis vraiment loin de partager ce point de vue univoque ressenti 
par André ; en tout cas, plus aujourd’hui ; 
[6] repenti d’André qui avait rayé cette phrase, pourtant non dénuée de 
fondement ; 
[7] remarque tout à fait exacte, malgré que je sois, au surplus 
d’archéologue, restaurateur d’objets archéologiques. 
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POUR COLETTE THOUEILLE, collection FRANCHÉE LIPPÉE n°36, août 
1994, éditions associatives CLAPÀS 
 
 

Destin de femme et quête d’aujourd’hui : Colette Thoueille lutte, 
avec son âme entière et ses moyens intègres rassemblés, ce qui confine 
ici au sacerdoce, aux prises avec un monde de vicissitudes, 
d’agressions multiples, de pesanteurs et de débats (intérieurs, il va de 
soi), qui font de l’être presque un jouet. Comme tout un chacun, Colette 
est un jouet de son passé, qui tourne autour de son enfance. Colette est 
le jouet de ses peurs, aussi, ses inquiétudes et ses angoisses, lot d’une 
vie présente et actuelle. Colette est le jouet de son avenir qui ne se 
saisit pas. 
 

Pour toute réponse, Colette pense la poésie avec ce qui lui 
reste, en termes féminins : car en effet, quelle place une voix de femme 
peut-elle, de nos jours, préserver, aux portes des pesants cyclones ? 
Quelle trace laisser, et qui apaiserait, sinon ce cheminement d’âme ? 
 

Réinventer - peut-être ? - l’être jadis esquissé par Marceline 
Desbordes-Valmore, en posant à nouveau la question : « Reste-t-il 
aujourd’hui une place pour une humble féminité, toute faite d’intimités 
latentes, de chaleurs et de présences, alors que tout semble nous 
fuir ? » 
 

À cette reconstruction, il nous faut donner l’assentiment de nos 
forces accumulées, pour qu’enfin naisse au creux de soi, c’est-à-dire au 
plus pur du cristal, cette réelle connivence avec les choses, les êtres et 
les lieux, comme une belle intelligence avec ce qui fera que notre « Je » 
existera et deviendra cette entité dont l’évidence transparaît. 
 

Voilà ce vers quoi, j’imagine, se tourne l’âme de Colette. Voilà 
ce qu’elle aspire à recréer, certainement, pour recoller à son bonheur et 
rencontrer avec lui notre sourire. Aussi, je te le tends, Colette, et te 
souhaite bonne chance. [1] 
 
 
     B/-Préface pour LE TEMPS DE 

RÊVER, par Xavier HIRON (19) publié 
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[1] texte légèrement remanié du point de vue formel. 
 
 
 
PRÉFACE pour MÉMOIRE VIVE, collection FRANCHE LIPPÉE n°56, 
Septembre 1995, éditions associatives CLAPÀS [1] 
 
 

 C/- PRÉFACE pour MÉMOIRE VIVE  
par Xavier HIRON (22) publié 

 
 
[1] ce texte, finalement dûment publié, avait été mis en instance en 2006 
pour devenir un PROJET DE PRÉFACE pour RECCUEIL POUR APPRENDRE 
À AIMER, non abouti à ce jour ; voir le texte L/, qui ne contient que des 
corrections purement formelles. 
 
 
 
Pour mémoire : il a existé, en retour au texte Abis/, un PROJET DE 
PRÉFACE pour ANDRÉ FILOSA, finalement non diffusé et dont je n’ai 
malheureusement pas gardé copie. 
 
 
 
PROJET DE PRÉFACE pour une amie (non diffusé) 
 
 
 Il est des moments rares de rencontres merveilleuses, et 
Catherine a vécu l’un de ces moments-ci. Elle l’aura vécu de façon 
insidieuse, de manière indécise, tel « un brouillard qui monte. » Et ce 
moment précis fut sa rencontre avec l’écriture. 
 
 Cet instant-ci fut imprévisible, qui ne prévient jamais quand il 
arrive. Mais il se présente toujours simplement, à nu, tel un voyageur 
inconnu. Il s’assoit sur le coin d’une table, seul, éminemment démuni, 
totalement impotent. Avec lui, il ne portait rien : ni promesse 
miraculeuse ni idée préconçue d’un proche ou lointain devenir. Toute 
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poésie échappe encore à sa nature, bien qu’il la porte en lui - et la 
littérature semble alors n’être qu’un lointain et vain mot -. 
  
 Pourtant, si elle sait un jour s’illuminer d’elle-même, cette 
rencontre la mènera sans peine apparente vers un authentique 
« bonheur » ; l’un de ces bonheurs qui déjà l’habitent et la hantent 
même. Car cette personne qui se présente est comme un être qui 
s’offre à elle, pour qu’enfin elle le reconnaisse, tel un être à aimer, un 
double étranger de soi-même. En retour, elle lui demandera que lui-
même travaille à la connaître et à la découvrir un peu plus chaque jour. 
Car peu à peu, elle mettra à jour sa traîne de mystères, son équipage de 
sentiments. Mais combien d’efforts faudra-t-il mettre en œuvre pour 
atteindre cela, au fil de ses visites ? Il faudra des essais de paroles, des 
bouches pleines de mots, mais désespérément restées muettes, des 
ratures aussi. Des marques de bravoure naîtront - car il en faut, en 
somme ! -. Puis des hésitations, des rebuffades même, noyées 
d’incertitude. Les travaux à refaire seront aussi de mise. Plus tard, se 
compteront, aux silences intenses de soi-même, toutes ces secondes de 
confusion où tout se brouille… 
 
 Mais Catherine aura confiance. Car elle sait déjà, mieux que 
quiconque même, que toute humaine complétude possède une parcelle 
infime d’inachevé. De cette découverte, qui toujours est à refaire, elle 
n’aura jamais peur. Et puis, en définitive, n’est-ce pas de ces petits 
actes d’amour sans espoir dont nos vies s’ornementent ? 
 
 C’est ainsi que Catherine nous livre pour la première fois ses 
quelques morceaux d’écriture. Sans crainte et sans méfiance : 
« rassurée » dit-elle, « car certaine que la route sera bonne. » Et enfin, 
moi aussi je gage que, lorsque son long chemin se sera accompli, elle 
saura se souvenir par sa pensée qui va, émue d’elle-même et de son 
être frémissant, de ces instants féconds ; de cette chance pénétrante 
qui firent le ciel de sa première rencontre [1]. 
 
 

D/- Projet de préface  
pour une amie (27) non diffusé 

 
 
[1] texte légèrement remanié du point de vue formel. 



Bibliothèque virtuelle           Un sanctuaire pour la prose          version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                  (w10) 

    Textes génériques 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    26                           ©Xavier Hiron 2015 

 
PRÉSENTATION pour LE LIVRE DU PUR ET DE L’IMPUR, collection TIRÉ À 
PART n°8, éditions associatives CLAPÀS 
(cette version corrigée est devenue le projet de PRÉFACE pour LE LIVRE 
DES TROIS LIVRES) revu en mars 2009 
 
 
 Il peut paraître paradoxale à notre époque et pour le non 
croyant que je suis [1] de puiser tant de thèmes d'écriture au sein de la 
tradition religieuse. De flirter - le mot est tout en légèreté - avec un 
mysticisme qui serait proprement apocryphe. Je vais tenter de m'en 
expliquer. 
 
 Pour expliquer ce qui précède et confondre ma démarche, il 
pourrait être utile d'en retracer l'historique. En effet, après avoir maintes 
fois approché, dans de courts poèmes, une ferveur que je qualifierai 
d'humaniste - bien que sans concession, ce qui a pu la faire paraître 
sombre -, j'ai ressenti le besoin d'aborder dans des textes plus amples 
et mieux charpentés de grands thèmes de l'existence. 
 
 Le premier de ces textes, conçu comme un long poème épique, 
s'est appuyé sur l’expérience que j'ai eu la chance de suivre de près de 
la création d'un Chemin de Croix monumental peint par le peintre Henry 
Le Chénier. Cette œuvre possède une portée picturale indéniable. Elle 
possède surtout une portée humaine surprenante, d'une valeur au 
moins égale à la première, ce qu'illustre le fait que, à l'issue de cette 
réalisation grandiose, le peintre, épuisé par l’effort, eut à subir de 
graves problèmes de santé qui mirent sa vie en danger. 
 
 Confronté à cet exemple précis, j'ai naturellement été amené à 
penser qu'il ne pouvait y avoir plus flagrante illustration d'une 
identification d'un peintre avec son œuvre. Que le drame humain qui y 
était dépeint était, au sens premier du terme, un drame vécu. 
 
 C'est en cela qu'il m'a été facile de transposer la quintessence 
de ce drame du Chemin de Croix, tout en la sublimant à mon tour, ce 
qu'exige toute création. Puis de l'identifier à ces petits drames du 
quotidien que contiennent les chemins croisés de nos vies. Car c’est le 
chapelet formé par la succession de ces drames mêmes qui nous mène, 



Bibliothèque virtuelle           Un sanctuaire pour la prose          version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                  (w10) 

    Textes génériques 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    27                           ©Xavier Hiron 2015 

et immanquablement, vers la maladie et vers la mort : toute l'histoire de 
l'Homme, en somme, de son premier à son dernier jour ! 
 
 À ce texte qui, par ma faute, ne fut pas publié en première 
intention, a répondu un second qui a trouvé sa source, lui aussi, dans 
l'histoire religieuse. Son histoire fut celle d'une conviction. Ce fut celle 
de la naissance et de l'épanouissement d'une certitude - ce que nous 
nommerions pour l'occasion « foi » -. Et cette foi est celle qui guide les 
hommes, leur suggérant l'action (c’est-à-dire une conduite à tenir) : tout 
ce rapport au monde que les hommes se forgent à eux-mêmes ! Et 
l'expression de cette volonté est proprement essentielle : je veux dire en 
cela qu'elle a trait à l'essence des êtres, tant il est vrai que l'homme « se 
définit en premier lieu par son activité. » 
 
 Pour ce travail-ci, le prétexte fut double : car à l'histoire de la 
Pucelle d’Orléans se sont superposées, dans mon esprit tout au moins, 
ces images si belles que m'ont fourni la lecture du livre de Claude 
Michelet sur Jeanne, ainsi que les visions sublimes offertes par Renée 
Falconetti dirigée par Carl Theodor Dreyer - visions de justesse et de 
sincérité, bien loin de celles produites par de récents falsificateurs de 
l'histoire -. 
 
 Pour autant, mon texte ne fait nullement acte d'historien. Là 
encore, c'est l'humain qui perce et guide sous le manteau de cette 
inconcevable épopée qui sut capter - après avoir capté celles, 
innombrables du reste, de mes prédécesseurs - mon attention, avant de 
s’emparer de mon imagination. Cependant, il fut plus malaisé de s'en 
abstraire totalement, le récit d’une telle aventure restant profondément 
ancré dans son siècle. Ainsi, le contexte n'a pas été, pour ce deuxième 
récit, transposé. Il n'en subsiste pas moins une force prégnante, une 
vitalité surprenante, voire une modernité, toutes deux décrites comme 
une âpreté vécue. 
 
 Quelques années plus tard, la trilogie que j’avais entreprise 
s’est refermée avec l’évocation, ici résolument moderniste, du drame 
que contient en germe toute maternité. De fait, ce drame est abordé tel 
qu’il paraît être sous-tendu par les Évangiles eux-mêmes. En effet, seule 
la condition de Marie, en tant que femme et mère, fait l’objet, dans les 
textes saints, de toutes les attentions des narrateurs successifs, tandis 
qu’elle n’apparaît qu’en pointillés dans sa relation, esquissée de sa 



Bibliothèque virtuelle           Un sanctuaire pour la prose          version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                  (w10) 

    Textes génériques 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    28                           ©Xavier Hiron 2015 

naissance à sa disparition, avec la vie même du Christ. Pour s’en 
convaincre, il suffit de s’assurer de l’absence absolument magistrale de 
Joseph, son époux, face au rôle prééminent prit par Dieu le père. « Le 
livre de la joie et de la douleur » a ainsi renoué, pour moi, avec ce mode 
de la transposition qui me permet, en tout état de cause, non seulement 
de renouveler un thème, mais aussi de le rendre sensible à l’esprit du 
lecteur par la forte évocation et la violence des images qu’il contient. 
 
 Ce qui subsiste finalement d'entre ces lignes, que j’ai 
rassemblées en un triptyque à la forme accomplie, est telle une 
formidable source de connaissance. Et vivre se battit, en effet, sur ces 
sortes d'évidences : la vie de l'homme s'illumine du soleil d'une 
naissance, pour irrémédiablement plonger vers la pénombre de sa mort 
(et c’est en ce sens, nous semble-t-il, qu'il faudrait lire aussi le conte 
mythique écrit en collaboration avec Ghyslaine Girard sur le thème de la 
naissance - un fabuleux mythe fondateur ! -). 
 
 Ce sont ces sortes de vérités, lorsqu’elles sont vécues telles des 
révélations, portées en l'âme comme des trésors, qui accompagnent le 
chemin de l’homme. Et c'est en pleine connaissance de cela - de cette 
mort latente qui souvent nous marque, qui parfois nous souille - qu'il 
existerait pour l'homme - c’est-à-dire pour chacun d'entre nous - une 
authentique urgence à travailler pour notre propre bonheur. Car « Il n'est 
pas de bonheur sans arrière-pensées » (Le noyé de silence) ai-je pu 
écrire. 
 
 Ce bonheur-là - si jamais il advient ! - sera fondé et n'occultera 
rien. Il sera fort et réel, puisqu’il tiendra compte des drames en 
puissance. Il sera à la fois source de surprises, de fluides inventions, de 
rêveries fécondes, à part égale avec cette immense richesse qu’il porte 
en lui : une richesse qui serait riche du noir, autant que de sa lumière ! 
 
 Au moins, c’est ce que j'ai voulu transcrire. L'ai-je bien fait ? Nul 
ne saurait me le dire. Car l'écrivain, à l’image de tout créateur, reste en 
proie au plus profond des désarrois face au gouffre de son travail. Mais 
c’est ce travail lui-même qui lui donne la foi et le courage de poursuivre 
son chemin. Et qu’il soit pur ou impur, joyeux ou douloureux, accompli 
ou bien désemparé, ce chemin ne saurait se soustraire aux pieds 
meurtris de l’homme : car c’est par lui qu’il puise la force de ses 
lendemains. Et pour cela, l’artiste devient précurseur. Il devient ce 
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pasteur perdu sur un vague sentier : celui qu’il s’invente au fil de sa 
plume, nourrit des pierres dures de ses mots. Et par ce chemin-ci, 
gageons que l’homme saura trouver ce dénouement possible d’une vie, 
dans cette libération accomplie de ses phrases ! Ainsi en est-il, me 
semble-t-il, de toute mystique qui engage. Car c’est aussi le sens 
profond, caché et comme symbolique, qui se dégagerait a posteriori de 
cette réunion au sein du Livre des trois livres : comme la réassociation 
de la vie en un triptyque flamboyant. 
 
 

*  *  * 
 
 
[1] à ce jour, soit 10 ans après la première rédaction de cette préface, 
l’évolution intérieure que j’ai entreprise par le truchement, entre autres, 
de cette approche littéraire des thèmes religieux, ne me permet plus de 
prétendre à ce point être « étranger » à toute démarche mystique, même 
prise au sens religieux du terme. Aussi me suis-je senti dans l’obligation, 
pour rester en accord avec moi-même, de modifier légèrement le cours 
et d’infléchir notablement la conclusion de cette préface. 
 
 

   E/- PRÉSENTATION pour LE LIVRE DU PUR ET 
DE L’IMPUR, Xavier HIRON (81) voir la version publiée 
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Troisième suite, maquettes de couverture 2, 3 et 4  
© Henry Le Chénier et Xavier Hiron, 1995 

 
 
 
POSTFACE pour VOIX INTÉRIEURE, éditions ANONYMES, avec dessins de 
Henry LE CHÉNIER 
 
 
 Après vingt années de parcours poétique, peu de poèmes de 
Xavier Hiron sont pourtant publiés. 
 
 Sa poésie, en effet, toute faite d'authentique intimité, est une 
quête d'âme sans concession qu'il est souvent malaisé de donner à lire. 
Après avoir posé la difficulté de vivre dans ce qu'il nomme ses poèmes 
de la noirceur (Noir Béni), puis s'être souvenu de l'héritage de l'enfance 
dans des poèmes devenus blancs (Recueil pour apprendre à aimer), le 
poète, sans rompre avec sa propre tradition, s'est essayé à une manière 
de panthéisme naturaliste (Cosmographie secrète et mystique). 
 
 L'auteur nous livre ici, sous la forme de quelques-unes de ses 
plus simples prières, un émouvant dialogue avec cette « Voix 
intérieure » qui l'accompagne et reste, au delà de lui-même, sa plus 
forte raison de porter l'amour de vivre. 
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     F/- Postface pour VOIX 

INTÉRIEURE, par Xavier HIRON (9) diffusé 
 
 
 
PROJET DE PRÉFACE pour RECETTES POUR LA VIE 
 
 

Mon très cher enfant, 
 
 

tu as l’âge de l’enfance désormais. Cet âge qui recèle tant de 
portes à ouvrir, et tu y réussis si bien, mon fils, avec ton innocence 
accumulée. Aussi, je suis heureux de voir comme cette vie te sourit. 
 

C’est pourquoi je porte toute ma concentration de guide vers 
toi. Mon attention vers toi s’enfle et s’enorgueillie. 
 

Je suis pourtant si maladroit, parfois. Le plus souvent, je suis 
brouillon, au point que mes actes te semblent, je le sens, injustifiables, 
désordonnés, incohérents. Je peux gronder d’une voix forte, tel un 
véritable tonnerre. Mais je n’en suis pas fier. Car j’ai été enfant comme 
toi, dans une vie d’avant, et cela était presque hier pour moi. Et si je suis 
si mal à l’aise auprès de toi aujourd’hui, crois-moi, c’est que je ne me 
suis jamais totalement habitué à ma taille démesurée d’adulte, à cette 
énorme condition d’homme. 
 
 Car oui, je ne suis jamais totalement devenu cet adulte que 
chacun, toi avec eux, croit reconnaître en moi. Quand tu liras ces lignes 
et que tu seras en âge de les comprendre (je veux dire : de sentir au 
fond de toi ce que j'écris ici sur cette page blanche, qui est comme le 
bleu reflet de tes yeux pâles qui m'interrogent), tu sauras qu'il est bien 
difficile, en vérité, d'être un parent. Et qu'être adulte est une 
incomplétude (d'autres que moi ont si bien su exprimer cela dans le 
passé, et tu liras leurs mots magiques, un jour, si forts que ton esprit 
d'homme en sera à ce point émerveillé et qu’à ton tour ces mots 
bouleverseront ton âme à peine réveillée) ! Car il nous reste toujours au 
corps cette part d'une enfance qui ne demande qu'à mûrir. Et c'est vous, 
nos chers enfants - ces fruits de notre terre et de nos bras - qui la portez 
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pour nous, désormais, cette âme de notre enfance. C’est vous qui lui 
donnez cette immense dimension, que tellement on espérait qu’on la 
rêvait en nous si souvent. Car oui, il ne faudra jamais rien céder de vos 
rêves d'enfants ! Oui : vous seuls, pour nous, saurez l'accomplir 
maintenant, à notre place et en notre lieu (ô vous, nos belles âmes 
innocentes et à ce point comblées !). 
 
 Ainsi, tu comprendras que toute ma maladresse de vivant vient 
de ce que je t'envie vraiment de tenir cette place précieuse, de la garder 
serrée près de ton cœur, comme un vague trésor que tu ne connais pas 
- un état parfait et accompli d’une pure ignorance… -. 
 
 Pour ce qui me concerne, j'avais cru pouvoir conserver par 
devers moi quelques façons secrètes qui n'appartiennent qu'à quelques-
uns de prolonger l'enfance. Et si aujourd'hui je possède une quelconque 
richesse à te confier, de celles qui t'aideront à trouver en toi ta manière 
propre de préserver ta joie d'enfance, elle ne tiendra pourtant en rien, 
ou presque : seulement en quelques mots bizarres que je te transmets 
ici. Car des mots, à première vue, cela a toujours l'air un peu pauvre et 
terriblement indigent - un bien maigre butin, en quelque sorte -. Mais 
ceux qui vont venir contiennent cependant mes seules vraies Recettes 
pour la vie. 
 
 Soit, ces recettes ne sont pas infaillibles ! Mais je te les livre 
tout de même, mon cher enfant. Garde-les bien enfouies dans un coin 
de tes poches ou sous l'os dur de ta caboche, car il se pourrait qu'elles 
te servent un jour et que s'y ensoleille ton chemin. Et tu sauras alors 
qu'il n'est rien de plus précieux au monde que le cœur d'un homme qui 
se livre en morceaux... et plus encore si c’est celui d’un père ! 
 
 Bien affectueusement. Papa. 
 
 

G/- Projet de préface pour 
RECETTES POUR LA VIE, par Xavier HIRON (34)  
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POSTFACE pour L’HOMME ET LA PIERRE, recueil de Noël 
 
 
 À première vue, il pourra sembler que le poème intitulé 
L'Homme et la Pierre n'est pas à proprement parler un poème de Noël. 
De fait, il n'a pas été écrit spécialement pour cette occasion. 
 
 Cependant, au-delà de l'esprit de liesse apparent, Noël n'est 
pas seulement porteur d'exubérance et d’inconsciente frénésie. Car 
malgré la surabondance de ses lumières, Noël reste bel et bien du 
domaine de la nuit. 
 
 Noël serait donc synonyme de repli sur soi. Il serait aussi 
prétexte à un questionnement, puisqu'il révélerait ce moment où 
s'engrange l'expérience acquise au cours d'une année, d'une vie 
écoulée, en nous permettant de revivre nos moments les plus intenses 
de calme et de recueillement. 
 
 Que ce poème puisse donc, aujourd'hui, vous aider à passer - 
reprenons cette image déjà formulée - « l'étiage de l'année » (Un silence 
pour deux). Qu’il accompagne nos esprits : ces esprits neufs, telle une 
épée portée au rouge et dans une eau froide trempée, vers un 
printemps rempli d'une sagesse atemporelle et vers son renouveau 
vital ! 
 
 

H/- Noël 2000, Xavier HIRON (10) diffusé 
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L'homme et la pierre, autoédition de Noël 
couverture dépliée © Xavier Hiron, 2000 

 
 
 
TEXTE HOMMAGE à MARCEL CHINONIS, collection TIRÉ À PART n°100, 
Novembre 2002, éditions associatives CLAPÀS, (version complète) 
 
 
    Murianette, ce 10 novembre 2002 
 
 

Mon cher Marcel, 
 

pardonne que je te parle encore, puisque tu es parti. Pour toi, 
par toi, je voudrais me souvenir de cette belle journée ensoleillée où tu 
m'avais invité à rejoindre Rodez, cet autre épicentre de poésie, un de 
tes fiefs de prédilection. Cette pensée dira que s'il nous reste un mot de 
toi, au moins, ce sera celui d'amour. Cet amour qui t'habitait, immense, 
immensurable, un point d'ancrage en ton éternité. Et cet amour que tu 
portais partout, à tous, aux gens en général et aux poètes, en cachais 
un autre, et peut-être le plus orgueilleux de tous : celui d'une terre. D'où 
Clapàs. Et lorsqu'en guise de remerciements - et loin de moi l'idée 
d'avoir voulu rivaliser par mes frétillements avec cette œuvre la plus 
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heureuse que je connaisse de toi, Hélioskamor -, je t'envoyais quelques-
uns de mes vers pour graver l'instant, je ne fus pas autrement surpris, 
en somme, de ta réponse qui vint me signifier en substance : « Ne crois 
pas que tu pourrais un jour m'apprendre mon pays. » 
 
 

Ces vers disaient : 
 
 Vois : j'ai accompli le voyage des pierres. 
 Des molasses, comme des âmes roses 
 - fantaisies érodées - m'ont accueilli dans leur suaire. 
 
 Perçant sous des nuages, de l'eau et des rayons 
 Qui m'ont accompagné. Des monticules 
 Parmi des mosaïques de roches, s'y tordent. 
 S'y plient et s'y allongent aussi, n'excluant nullement 
 Ni la verdure ni le sillonnement des ondes. 
 
 S'y cristallisent des pénombres et des éclats de jour. 
 Des chemins obéissent à ces méandres de la lumière. 
 La terre s'y charge d'oxydes : belles calligraphies 
 Où se colorent les vallées. C'est des ridules 
 Et des veines lavées. Ce liquide irrigué 
 Est un fluide dans le torrent : le sang de l'écorchée. 
 
 Plus loin, des clochetons et des tourelles. 
 Des colombages assombris. Des lauzes 
 Noires ou argentées, mais toujours épaisses 
 Dispensent leurs sourires près de sombres grisés. 
 
 Plus loin encore se profilent des gorges 
 Comme des échancrures de femmes. 
 Des roches ocres, des roches jaunes 
 Comme des accumulations de rocailles violentes 
 Turgescentes ou nacrées : toutes les formes de beautés ! 
 
 À nouveau, des soupentes s'éventrent. 
 Ces ouvertures savantes - délabrements charmants - 
 Sont tels des corps écartelés d'une terre de chairs. 
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 Alors je suis entré au domaine des morts 
 Que je connais si bien et côtoie quelquefois 
 Puisqu’il vaut mieux chérir. 
 
 Mais quand, au sortir de ces ombres 
 Je me suis réchauffé au soleil qui divague 
 Comme était belle ta lumière, et grise 
 En ce début de mai ! 
 
 
     À Marcel Chinonis 
 
 

Tu voies, je pourrais n'y changer que deux vers, et ce poème 
dirait alors : « ... comme étaient belles tes lumières, et grises, en cette 
fin d'été. » Et toi, tu comprendrais encore, toi qui comprenais tout. Mais 
t'apprendre ton pays, certes, loin de moi cette idée ! Ce texte n'était rien 
d'autre qu'un témoignage d'amitié que je tiens à te renouveler 
aujourd'hui, à toi qui nous en offris tant qu'on ne savait plus où ni 
comment les ranger ! Merci donc, de toute mon âme, et merci aussi au 
nom de tous ceux, humbles mais presque plus anonymes, qui ont su 
exister un moment grâce à toi. 
 

(Et pour finir, ceci, telle une pensée secrète : puisses-tu n'être 
jamais parti. Puisses-tu n'être qu'en dormition, là-bas, dans ce quelque 
part où te rejoint ta paix. Car là est la destinée des poètes - et toi, tu 
comprendras cela... -.) 
 

 Bien chaleureusement à toi, 
 
 

I/- Texte hommage à Marcel CHINONIS 
Xavier HIRON (55) texte partiellement publié 
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Une tournée pour Marcel et page des contributions 
Tiré à part n° 11 © Association Clapàs, 2002 

 
 
 
PROJET DE PRÉFACE pour UNE SÉLECTION DE POÈMES 1973-2004, 
intitulée REVU PAR LAURENT 
 
 
 Avant de quitter la session, juste un dernier fichier à ouvrir. En 
parcourir les lignes, comme à mon habitude. Chercher cette section, en 
faire défiler les rubriques. Inscrire, alors et presque religieusement, ces 
simples mots : « Revu par Laurent ». Puis quitter. Éteindre. 
 
 Le travail du jour est accompli. Mais l’esprit en éveil vagabonde 
toujours. Ici, la neige sur les cimes. Là, les mots anciens qui flirtent avec 
les dunes. Blanches : de toute cette blancheur presque émaillée 
d’argent. Nous regardions par la fenêtre le vent s’engouffrant dans la 
tour, par tous les interstices des huisseries. Une lampée de soupe 
corsée, suivie de quelques accords de guitare qui, déjà, marquaient leur 
différence. Je découvrais tes premiers books ; tu relisais et annotais 
abondamment ce qui, tout fraîchement, était tombé de la nuit. Nous 
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gardions pour nous-mêmes ce domaine exigu qui ne rimait à rien. Et 
qu’importaient tous les assauts du vent ! 
 
 Car c’était l’époque où, aguerrissant mon corps aux pratiques 
sportives, par toi se forgeait l’acier de ma conscience. Oui, je l’avoue 
désormais : une conscience d’écrivain auprès de toi est née. Et tu la 
nourrissais du meilleur, que nous écoutions parmi le silence des mots : 
tout Brel et tout Brassens. Puis, en sacrifiant un peu à l’air du temps, un 
rien de Maxime et du Léo Ferré, entre autres richesses... Mais surtout, 
comme un trésor, ce délaissé Jehan Jonas qui nous rassemble encore 
aujourd’hui, 25 ans après. Poète un tantinet anarchisant, certes… Mais, 
en passant, chansonnier de géni au cœur incomparable, et sachant 
manier haut son indépendance d’esprit. Et tant de brio à revendre, avec 
tout ça ! Et sous la couche craquelée de nos vernis, le plus pur de tout : 
cet amour incommensurable, véritable force de vivre dont nos poumons 
devaient peu à peu s’insuffler. 
 
 Car c’est bien de cela, en premier lieu, dont il s’agit ici : que rien 
ne dure tant, et surtout souterrainement - j’avoue pourtant t’avoir 
délaissé un instant pour l’amitié truculente d’un autre guide en poésie, 
aujourd’hui disparu : Marcel Chinonis -, sans cette glorieuse force de 
vivre. Mais le don, en somme, où est-il ? Il n’est que du besoin 
d’exprimer : très laborieusement, journée après journée. Ainsi que notre 
fidélité à toutes nos convictions passées… 
 
 Bien sûr, il aura bien fallu que le temps nous distendît un peu. Il 
aura bien fallu que les vagues nous prennent, nous aussi, et qu’elles 
nous rejetassent sur des rives rugueuses et des côtes stériles, pour que 
nous apprenions, après vingt années de silence, que tout ce que nous 
avions forgé ensemble était vrai pour de bon. Toi, qui continuais ta 
route, bercé par tes chanteurs de jeunesse. Moi, qui écrivais à tire-
larigot « sur tout ce qui bouge » - et tu me l’as toi-même reproché, me 
poussant toujours vers la forme la plus classique, tandis que je 
cherchais en vain les veines de ma propre modernité [1] ? Mais comment 

 
[1] Notre débat, sur ce sujet, s’est un temps cristallisé sur la césure, que j’utilise 
abondamment en y introduisant le « e » muet, ce que tu me renvoie aujourd’hui 
encore comme une hérésie. Certes. Et pourtant - ô ironie du paradoxe ! - : car 
cette forme ne sacrifie-t-elle pas, elle aussi, à notre amour commun pour la 
chanson ? 
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faire autrement, quand la vie nous presse le pas et que rien n’est moins 
sûr que d’avoir terminé son ouvrage à temps ? 
 
 Ainsi, forts de nos expériences respectives et de nos idéaux 
partagés, lorsque la vie nous eut réunis de nouveau dans cette même 
ornière du chemin, quoi de plus naturel, en somme, que de se retrouver, 
chacun de nous ayant à peine changé, nos âmes pas même mordues ni 
altérées en nos esprits ? C’est de cette belle amitié qu’est née cette 
connivence extraordinaire qui me fit te confier mes presque mille 
textes ; et toi, les lire si consciencieusement, les effeuillant sans 
concession, toujours aimablement critique, précieux en jugements et en 
conseils pleins d’une justesse et d’une extrême précision. Avec ferveur, 
tu sus séparer le grain de l’ivraie, débusquer l’inaccompli, exalter le 
sublime latent, faisant jaillir du nombre ce qui dormait, plutôt que ce 
qui, très ostensiblement, voulait fanfaronner. 
 
 Car au-dessus de tout, dans ta démarche et dans la mienne, au-
delà de cette connivence qui va sans dire, il y a ce sentiment d’amour 
de la chose donnée, de l’affaire partagée. Tout comme celui, aussi 
énigmatique et pur, que soi n’existe qu’effacé et par un autre sublimé. 
 
 Et cette sorte de sentiment précieux, qu’il met du temps à se 
forger ! Mais lorsqu’enfin il existe, quelle rare bonté ! Bien des choses, 
chez moi, et des chemins obscurs y ont contribué. Mais tu y tiens, 
assurément, une place de choix. Tu fus cette rencontre salvatrice, toi qui 
sus, seul, donner un sens commun à tout ce qui, d’ordinaire, l’est si peu. 
Et aujourd’hui encore, pour moi qui me dirige lentement vers un amour 
toujours plus exigeant, car plus sacrificiel encore - mes deux derniers 
recueils ne s’intitulent-ils pas « Amour social » et « La sans sonnet 
d’amour » (ce dernier faisant explicitement référence, outre à la 
chanson populaire qui nous rassemble toujours autant, à ce qui me 
paraît être le plus ultime et le plus accompli dans l’acte d’amour 
poétique : « Les cent sonnets d’amour » de Pablo Neruda) : oui, c’est en 
cette sorte d’amitié ultime que je puise en permanence comme une 
force nouvelle ! 
 
 Car seul, l’homme n’est rien. Seul, tout ce qu’il porte en lui 
flétrit si sûrement, s’affaiblissant à mesure, s’amenuisant d’autan. Et 
moi, ayant eu, par le passé, à affronter ma propre noirceur et ayant su 
enfin la traverser, de cela j’ai pleinement conscience. Et c’est pour cette 
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raison même que tu me permettras, aujourd’hui et à ce point précis du 
récit où nous sommes tous les deux parvenus, de te dédier cette 
modeste somme que j’ai intitulée Revu par Laurent. C’est-à-dire par 
celui-là même sans qui, assurément, mes poèmes ne seraient pas tout 
à fait devenus ce qu’ils sont devenus. 
 
 Ainsi, reçois mes plus amicales pensées et mes remerciements 
les plus sincères. 
 
 
    À Pontès, le 31 décembre 2003,  
    ton compagnon de poésie 
 
 

J/- Projet de préface pour UNE SÉLECTION 
DE POÈMES Xavier HIRON (56) non diffusé [1] 

 
 
[1] deviendra, en Août 2012, Une sélection de cent un poèmes choisis parmi 
quarante ans de poésie ; mais le projet ayant, comme toujours chez moi, 
fortement évolué en cours de route, la présentation retenue en sera d’une autre 
nature.   
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