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Peu aprés ses premiéres tentatives en poésie, le jeune littérateur en
herbe commence a prendre des notes et a rédiger de courts textes qui
prendront forme peu a peu. S’y trouvent rassemblés en prémisses
nombre de textes futurs, qui attendront seulement l'occasion de
prendre corps. Des documents témoignages, en quelque sorte. Suivent
les textes de ses premiers échanges marquants et de ses premiéres
éditions.
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TEXTES POSTERIEURS A 1978

Pas une ligne sans écrire.

Le livre des correspondances : relier les poémes et les dessins
point par point, pour démontrer la logique interne d’une ceuvre.

Mes projets d'écriture.
Nouvelles courtes :

- la petite fille qui veut tuer son enfance en tuant le
merveilleux (17 ;

- I'nomme qui s'enferme comme un étre reclus (De la
persécution extérieure) ;

- tentative d'approche de I'hnomme par son activité (compilation
des textes externes).

Roman :

- continuation du Chateau de Kafka : reconquéte d'Emma, mise
en action de K défini par son activité ;

- L'expérience (développement incontrélé d'un chantier de
fouilles et de ses productions annexes) (21 ;

- le livre d'un livre (écrire un livre sans sujet préétabli
avancement au fur et a mesure de I'écriture du texte, prétexte a
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s'interroger sur soi et sur I'acte d'écrire) [probablement a relier a la
tentative Fonction et utilité du patchwork littéraire]

- pour un pseudo roman policier : ambiance trés 19#éme giécle,
gentilhommiére ; seul, le soir, aprés avoir quitté une amante ; un ami
récent méne l'enquéte, sur fond psychologique : crime ou suicide ? ne
pas se laisser impressionner par les événements, éviter toute
interprétation hative, les intuitions, les convictions ; recréer la
personnalité du défunt : un écrivain dans son univers de création
(dessins dans la cheminée, gants brllés ; un fusil dans un placard
manié par une cordelette ?) ; fin du récit : I'enquéteur ne peut se forcer
a conclure méme a un suicide (ne pas se satisfaire de l'incertitude
camouflée par la facilité) (37 ;

- le roman «pour bébés », d'aprés les réves de GG (texte +
gravures) + un texte préliminaire expliquant la conception d'un conte =
mythe ; création = accouchement (4] ;

- livre sur Le Chénier et sur son ceuvre (critique artistique) (51,

Poésies au gré du vent ! Place a l'improvisation et au spontané (en
paralléle de mes dessins et gravures) 61,

Textes génériques :

- un texte sur la ville = femme, accouchement = création (lieu
de création) ; 'homme = son activité ; son environnement = son
imaginaire ;

- un texte sur conseils a donner a un ami qui veut commencer a
dessiner ;

- un texte sur la diction et la forme poétique ; critique du « Traité
de poésie » = conception de I'évolution poétique (ces textes forment un
livre des « textes fondamentaux ») 71 ;

- compilation et étude de la poésie frangaise avec ses formes
oubliées (71 ;

- traduction et étude de texte des chansons anglo-saxonnes
depuis le XVIlié siécle jusqu’au Dylan de I'an 2000 ? (81,

(11 préfiguration de la nouvelle Alice et le Livre des morts.
(2] texte longtemps remis, pour étre finalement élaboré en 2018-2019.
(3] cette idée directrice a été refondue dans Retour vers Cliff End.
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(4] ce concept a accouché (au sens littéral du terme!) de Voyage au
pays de Turniami.

(51 livre richement illustré, finalement réalisé en prenant appui sur le
concept Paysage<>Paysages.

(6] idée de départ de la compilation intitulée Une cathédrale de poésie.
(71 étude réalisée en 2016 (voir, en section prose, le texte G), le tout
ayant nourri Les textes génériques. Voir aussi mes articles sur le site
Echosciences.

(8] travail en partie réalisé, avec l'aide de ma marraine Elizabeth
Brooks.

Cette faculté de ne savoir communiquer qu'avec les choses qui
ne vous répondent pas ! Monologues.

Sainte horreur de penser droit et juste !

Il n'existe pas d'alibi artistique ; il n'y a qu'une ceuvre qui se fait
et qui contient sa propre justification.

Si certains s'intéressent a la bonne proportion des choses, moi,
je tente de m'assurer de leur véritable disproportion.

Un poéme, c'est avant tout une recherche purement formelle,
pour ainsi dire plastique ; elle doit aboutir a une valeur sculpturale.

La poésie est un art forcément basé sur I'ambiguité : valeur
indispensable due a la recherche de I'ambivalence des termes et des
idées. Changer le sens des mots dont la seule résonance est le véritable
alibi de leur occurrence dans le poéme.

C’est pour cela que I'écriture est sensitive, auditive. Le son se
développe comme un air musical. La phrase se compose comme une
accumulation de signes qui ensemble deviennent une recherche
plastique.

Le poéme est donc un condensé de tout ce qui peut étre senti,
ressenti : la réside son unique justification.
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Le conte est basé sur I'illogisme, sur I'incohérence factuelle qui
traduit la recherche d’un décalage, moteur d’un sens mi-réel mi-inventé.

Formellement parlant, il me semble avoir refait a I'envers le
chemin que I'histoire avait voulu accomplir de Baudelaire a Rimbaud.

Les outils privilégiés de ma poésie : le verbe étre, dans sa forme
active. Les outils de comparaison premiers: «comme », «tel», et les
outils de comparaison allusive. La phrase elliptique, qui n’est rien
d’autre qu’'un «C’est...» ou un «Il'y a...» qui ne se montrent pas. Tout
ceci constitue fondamentalement une poésie d’état.

Les outils privilégiés de mes dessins : d’abord et avant tout
I'entour et le cerné des formes. Puis I'aplat de noir. Puis enfin la couleur.
Le trait : court, surtout, pour son rble de remplissage et d’habillage de la
consistance (hachures de la gravure: gestion de I'obscur). Tout ceci
constitue un dessin de mise en situation.

Ce qui différencie ces deux démarches d’'une maniére
fondamentale, c’est que la poésie d’état préexiste a la feuille de papier ;
elle n’est que la rencontre fortuite d’'une idée, d’un théme, d'une
sensation avec la feuille, qui lui offre un sens en lui donnant une forme.

Le dessin, pour sa part, est une pure construction de I'esprit,
une élaboration lente et raisonnée, ou rapide et impulsive, mais dont
chacune s’achemine vers un produit fini dont la teneur ne pouvait se
pressentir avant I'apparition du papier blanc. Donc, deux outils distincts,
deux démarches séparées, deux visées différentes, pour deux
appréhensions autonomes du monde :

1/ la premiére définissant I'étre dans son rapport au monde
(par I'intermédiaire de la poésie) ;

2/ la deuxieme délimitant I’espace et sa plasticité, c’est-a-dire
sa capacité a étre soumis ou a se plier a la volonté de I'homme (par le
dessin). Il y a en effet une notion de jeu dans le dessin : mais ce jeu veut
dire enjeu, ce qui n’est pas anodin. L'enjeu primordial étant de sonder
I’étre, de savoir de quoi il est capable. Et ce dont il doit étre capable est
avant tout de surprendre ses semblables - car I’effet de surprise est une
valeur commune qui appartient, au final, a ces deux modes
d’expression.
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Mais pour ces deux outils, il ne peut y avoir d’envergure sans un
fort et vrai projet ; c’est a dire sans une intention de créer ou de recréer
un microcosme qui serait le reflet d’'un épanouissement réel, d’un
accomplissement certain de I'esprit et de toutes les charges émotives
portées a leur paroxysme et qui seraient contenues en chaque individu.

Abondance des rimes pauvres (en é) ou formes sans rime,
résultant du désir d’appréhender le rythme, la musique, plus que la
perfection d’'une forme poétique en elle-méme - comme 'aboutissement
d’une gymnastique ou d’'un exercice.

C’est donc le sens qui dicte la tonalité générale (sonorité), et
non l'inverse.

De la nécessité de I'évidence en poésie. L'obscurantisme a été
la cause de la déchéance poétique, sa préciosité cachée. Sous le
prétexte d’'une poétique savante et élaborée, celle-ci s’est détachée du
réel, du vécu et du ressenti. Elle est devenue inodore, insipide,
insonore... et, la plupart du temps, inaudible. Bref, inintéressante pour
celui qui plonge en permanence dans le bouillant magma du monde.

Il faut prouver que la poésie est un art majeur. Car c’est un
condensé de tous les autres arts, une sorte de microcosme humain :
musique, rythmique, architecture, couleur, danse, sculpture y sont
intimement réunis... Expliquer cette nécessité plastique du poéme.

Poésie : art total, car production strictement artificielle de
I’esprit humain (c’est-a-dire jeu).

Faire de l'art, c’est créer un produit. C’est produire, dans le sens
ol le poéte donne corps a une matérialité de la pensée. Il faut produire
comme tout corps produit, qu’il soit social ou biologique. Produire, c’est
entrer de plain-pied dans le monde de l'artificiel : non pas parce que
I'art est un artifice, mais parce que si I'on considére que la nature
produit des beautés «naturantes», I'homme, lui, construit
volontairement des beautés qui ne se congoivent pas en dehors de lui-
méme. |l donne donc vie a des paravents de I’ame, a des constructions
factices, bien que profondes.
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En d’autres termes, il n’est pas d’art hors de la volonté de faire
de l'art. C'est cette maniére volontariste qui conduit a I’épuisement
moral, psychique et psychologique de tout créateur - et parfois méme a
sa déchéance. C'est la condition premiére de son échec. Mais c’est
celle, aussi, qui, ce faisant, lui donne les clefs véritables de sa propre
production.

Il faut occulter, oblitérer, enfouir la véritable réalité du monde,
pour lui substituer in fine son propre systéme, son propre sens, sa
propre référence.

Je compare les poémes, les dessins et toutes ces sortes de
gribouillis jetés sur le papier a des déjections de I'ame, dans le sens ou
ils accomplissent une fonction vitale pour l'organisme: évacuer le
déchet.

Il faut vivre avec sa peine comme d’autres vivent avec leur
poitrine.

Il faudrait évaluer la place respective du hasard, c’est-a-dire des
rencontres fortuites de faits qui prennent, sous la plume ou le crayon,
par le simple fait d’étre par la pensée, une signification ou une
expressivité réelle. D’ol la nécessité d’avoir recours a un entrainement
a voir, a saisir, a triturer et a assimiler le réel, pour étre 3 méme de le
transcrire dans son fonctionnement poétique propre (qui ne serait
gu’'une autre approche du réel lui-méme, avec des prolongements et
des implications nouvelles et insoupgonnées pour I'étre individuel).

J'ai tenté en toute chose d’exprimer et de mettre en place une
démarche poétique, y compris dans mes nouvelles, mes dessins, en la
comparant parfois a d’autres démarches plastiques, ce qui tend vers un
enrichissement du sens et de la forme.

Je n’ai pas cherché a trouver des limites (on ne peut pas limiter
I'inconnu, le non révélé, le non formulé), mais j'ai plutét cherché a agir
par ajouts successifs de petites piéces qui s'imbriquent peu a peu dans
un édifice global, lequel me dépasse et dépasse tout ce que ma propre
volonté aurait pu formuler et prévoir a priori.
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Il existe donc un effet pionnier de la poésie sur la découverte de
I'étre. La psychologie et la psychanalyse ont trouvé la un matériau
privilégié, une source de choix. A I'inverse, la poésie, a travers les
poétes, a toujours porté en elle une forte prescience des supposés de la
science.

La poésie est un révélateur dont le fonctionnement ne nous est
pas encore connu, car d’appréhension trop dense. Il faudrait pouvoir
faire une synthése monstrueuse de toutes les sciences humaines pour
espérer pouvoir y parvenir.

Clarté et évidence : car en dehors d’un vrai et fort projet, la
poésie ne serait qu’ennuyeuse et descriptive.

La différence entre le dessin et la poésie : ce sont deux moyens
d’expression distincts qui, pour se produire au monde, inventent et
empruntent des langages distincts. C'est pourquoi ils possédent des
sujets respectifs et ne visent pas aux mémes buts. lls ouvrent deux
domaines qui se cotoient, mais ne se confondent pas.

Par exemple, la femme : n’'importe quel texte, méme médical,
lorsqu’il tente de la décrire, ne pourra jamais que la suggérer en soi. Un
dessin, pour sa part, méme s’il nest qu’esquissé par son auteur,
n’arrivera toujours qu’a la montrer. Entre les deux extrémités, pas
d’alternative. Pour ma part, je n’ai aucune nécessité de montrer la
femme. Elle s'impose a moi par sa seule complexité de sa fragilité
intérieure.

Faire la liste précise de mes dessins. Si jamais il m’est permis
de publier un jour mes ceuvres complétes, mes dessins devront aussi y
figurer, au méme titre que chacun de mes textes, puisqu’ils fonctionnent
suivant les mémes besoins et les mémes régles. Chacun élabore
simplement un langage autonome, avec ses codes particuliers.

Le dessin est a la peinture ce que la poésie est a la littérature :
I'essence de l'art. Ce qui prime : le sens. Mais sans outil approprié, le
sens n'est rien. Il faut trouver ses propres outils pour atteindre a la
communication vraie entre les étres.
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La poésie est une épreuve morale. Le dessin, une épreuve
psychologique. Ou, plus précisément encore, écrire est mettre a
I’épreuve sa morale acquise, jusqu’a I'enrichir; et dessiner, c’est
éprouver ses forces psychiques et psychologiques, peut-étre méme les
fortifier.

Dans l'art, I'espace n’est jamais défini a priori. L’espace est un
rapport qui s’entretient avec le cri du supplicié. L'art est ce qui traduit le
mieux ce coup de poing porté dans la nuit...

On atteint I’écriture lorsqu’on s’est demandé : « A quoi me sert
d’écrire ? » et que I'on porte cette question jusqu’a son épuisement.

L’homme ne contient pas de limites véritables. Ses limites sont
le temps, I’'espace, le vide, la vitesse. Ses limites deviennent ses propres
perceptions de l'illimité.

Car on n’atteint jamais ses limites. C’est pour cette raison que
I’nomme n’atteint pas Dieu. Dieu est a recentrer autour de I’hnomme.
Dieu, dans son ubiquité, c’est ’'hnomme dans sa rencontre avec l'illusion
du fini. Dieu est en 'homme l'illusion de sa propre limite. Mais ’homme
ne vaut-il pas mieux, finalement, qu’une limite ?

« Chaque jour qui passe te conduit vers I'inévitable. »

Faire un traité du vétement féminin (ou un petit traité de la
poétique sociale).

« Mourir d’un trait fécond. Mourir d’'un coup savant de couteau
dans le crane. »

Si je prolongeais les arguments de Merleau-Ponty sur
I’acquisition du langage dans le domaine littéraire, il y aurait a distinguer
deux formes de poésie: une poésie d’imitation, et une poésie de
structure.

La poésie d’imitation jouerait un rbéle éducateur (ou initiatique).
Elle aurait une fonction essentiellement mécanique, car elle porterait en
elle des dangers latents, qui resteraient a définir. Celle-ci ne nous
intéresse guére.
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La poésie de structure : quelle place tient-elle dans ma poésie ?
Structure linguistique, formelle; structure de la destruction, de la
déstructuration du langage ? Richesse obtenue par la grace d’un effet
paradoxal d’appauvrissement ? Structure du réve (réle de I'équivoque)
et effet sur mon expression ; donc sur I'exprimé ?

Structure sensorielle : la poésie est une synthése de tous les
sens, lesquels restent a mettre en évidence (le toucher, la vue -
certainement les plus exprimés - ; I'odorat et I'ouie I'’étant moins).

A relire tout ce qui précéde, ne suis-je pas en train de tourner
en rond? L’acte de poésie, ne serait-ce pas plutdt atteindre la
connaissance par le biais de I'intuition, sans appliquer une quelconque
procédure ? Mais pour bien connaitre et comprendre le fonctionnement
de la poésie, il faudrait mettre en place une méthode. J'éprouve
cependant un grand manque d’intérét pour cette démarche qui me
parait bien pauvre.

La dimension secréte et profonde de la poésie, c’est le silence.
Le silence intime ou s’établit une relation entre ’homme et le monde.
Une relation mouvante et peuplée de richesses qui bruissent
intérieurement. Et cette relation au monde exclut toute approche
physique. Cette sorte de communication exalte une connaissance
interne intuitive, partiale et occasionnelle, car passionnelle, pour en
exhumer le moindre de ses aspects. « JE » est au centre du monde : ce
n’est plus ni ’homme ni Dieu.

Mais rien ne remplacerait la finesse de son amour.

Poésie, art majeur (suite): car les aspects musicaux,
sculpturaux, architecturaux raménent tous au visuel, a l'auditif, au
toucher, et donc au sensitif en général. Et I'on referme une boucle qui,
de tout temps, fait tourner la roue : tout art appelle et rameéne a la fois
aux sens pris dans leur entier, dans leur ensemble. La signification
importe peu, a ce niveau : elle est le moteur qui fait avancer I'existence
(le fort projet indispensable !) Mais sur le seul plan de la définition de
I'art, elle n’est pas plus indispensable que de savoir comment I’horloger

pourrait atteindre le temps a travers son métier.
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Le génie, c’est la notion méme de I'existence.
Ou trouver de I’humain et qui soit, en méme temps, du divin ?

J’ai échoué dans ma tentative de montrer que la poésie est un
art majeur. C’est donc un art mineur. Mais elle reste un art initial ; un art
sacré, un art premier : c’est a dire un art cruel et authentique. Il n’y a
donc pas une seule dimension de la poésie, mais bien des dimensions
de la poésie.

Tout artiste réve d’une reconquéte du monde sans concession,
globale et irrémédiable. Tout artiste tente de dominer et de soumettre
les éléments de son métier, en commencant par se soumettre et se
dominer lui-méme. Il a soif de tout embrasser : le bruit, qui devient son,
la lumiére, qui se fait couleur, le toucher, qui devient forme. Sa vie est
aux prises a un combat perpétuel, un corps a corps avec les éléments et
avec son étre méme, qui est la somme de tout.

Il faut provoquer la saturation des couleurs pour atteindre celle
des sentiments.

L'art est étranger a toute notion de valeur morale préexistante.
L’art est indifférent et non prémédité. Il découvre des champs de vision
a posteriori. En édictant au fur et a mesure de sa démarche sa propre
morale, il est visionnaire, et non seulement synthétique. C'est la la seule
différenciation notable avec les sciences. Ainsi, I'art devance-t-il les
sciences.

« La mort est un mur qui dévore notre liberté. »

Il N’y a pas de peinture sans dessin. Le dessin est I'abstraction
de la nature. Il est I'élémentaire, c’est-a-dire qu’il se fait élément lui-
méme : le vent, la pluie, I'eau, la pierre... Le dessin est la matiére infinie,
grande ou petite. Tandis qu’avant le dessin il n'y avait rien : rien que
I'idée, la pensée, rien que I'étre...
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« Le style : quel style ? Le style n'importe pas. Le style n’existe
pas. Le style n'est pas du style : le style, c’est tous les styles. »

Ma condition de poéte n’est donc pas différente de ma
condition d’homme - sinon un artiste ne serait rien qu’'un homme lucide
sur sa condition d’homme -.

« JE est un fou de poésie. »

« Trop a I'étroit dans un monde ol les femmes s’inventent des
destinées... »

Les arts du bruit et les arts du silence.
Postulat : il n’y a pas d’art dans le bruit.

L’exemple de la musique : lorsqu’elle est vivante, elle n'est pas
définie en tant qu’art. Quand elle est donnée a la postérité, elle devient
dématérialisée, voire dépassionnée. Elle devient cet objet de
questionnements et de convoitises intellectuelles. On I'aborde alors de
I'extérieur, en en manifestant les potentialités dans différentes versions
audibles, qui sont autant d’ames possibles d’'une méme ceuvre. Mais,
en agissant ainsi, on ne considére plus que son enveloppe, et non son
intériorité silencieuse.

Second postulat : il n’y a d’art que dans le silence.

Les arts du silence se donnent directement a lire en tant
gu’'ceuvres d’art, car elles ne sont que des enveloppes mystérieuses et
dématérialisées.

Les arts plastiques, tels que la sculpture et I'architecture, sont
des enveloppes pour les arts du bruit. L’architecture, en particulier (que
I'on pense aux théatres antiques, aux Colisée), est une enveloppe vide
et outrageusement silencieuse d’'un art mouvant: lorsque nhous y
déambulons, nous ne retenons que la pierre brute et mystérieuse, car
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défaite de son contexte bruyant. Mais qui alors n’en prendrait que plus
de signification métaphysique! Cela devient un corps dont ne
subsisterait que I'ame perdue et errante, laquelle chercherait a
retrouver les chemins de son expression a travers nous, ses réceptacles
mouvants.

La sculpture, lorsqu’elle est dépassionnée du lieu et de son
contexte de production, n’a plus de sens a assumer. Sa passion n’est
plus canalisée : elle est diffuse et insaisissable, presque inexprimée, car
n’existant plus par 'intermédiaire des chemins univoques. Ainsi, il ne
nous reste plus qu’a contempler ses enveloppes vides de sens, inertes
et silencieuses, qui possédent en elles le charme ou provoquent cette
appréhension que l'on ressent a lintérieur des grands locaux
désaffectés, transpirant une vie et une signification déchues.

L’art est donc squelettique. Mais il ne s’intéresse qu’a
I'enveloppe des choses. L'art se nourrit des mystéres laissés par les
vides de chair, de sang et d’ame.

C’est pour cela que, malgré toute la volonté qui caractérise les
artistes modernes de faire des ceuvres d’art (et I'on devrait dire : des
ceuvres de leur art), ceux-ci ne peuvent jamais affirmer a I'avance
pouvoir y parvenir, par le simple fait qu’ils tentent vainement de nous
livrer un contenu, alors que seule subsistera, dans la relation de leur
ceuvre a I'Art, une forme vide, une enveloppe.

Mais peut-étre sont-ce ceux-la mémes qui n’ont nulle vocation a
faire de I'art aujourd’hui, ceux qui s’expriment par I'art du bruit et,
momentanément, ignorent le silence - je pense a la chanson, laquelle
suggére, par son désintéressement méme de la notion d'art, des
tensions existentielles fondamentales, les pulsions mémes de la vie -
qui finalement créent les enveloppes les plus propices a subsister a
notre temps, au contraire de ceux qui tentent d’intégrer vaille que vaille
a leur art le doute existentiel de la signification, doute qu’ils pensent
devoir étre inéluctablement lié a toute ceuvre d’art ?

Cette démarche iconoclaste est-elle suicidaire, ou bien
salutaire ? En tout état de cause, elle est paradoxale ; comme l'est la vie
méme. Car I'art procéde d’une vision indirecte des choses, qui ne se
commande pas a I’'avance.
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Projet pour une ceuvre collective sur le théme de la ville.

Tentative de la découverte de la matérialité expressive ou
inexpressive d’un lieu humain - et inhumain a la fois.

Découverte de la ville : découverte d’un lieu hors échelle par un
spectateur sans parti-pris (le regard Candide du 18&me siecle). Il s’agit de
définir la ville comme un univers clos, refermé sur lui-méme, et se
mouvant comme une béte fauve. Approche de la béte. Regard
ethnologique ou botanique, la ville formant déja, dés ce stade, une sorte
de matiere.

Le plan ou la photo aérienne révéle la ville, tout comme une
peau ou un pelage réveéle 'homme ou I'animal. Pratiquement, on
pourrait la définir par un contact (de I’ordre du tactile).

Le visuel et le tactile se développent conjointement. Apport
d’attirance : ce sont des phénoménes naturels qui fixent le regard
d’autrui, malgré lui.

La vision plane de la ville révéle son essence. La vision verticale
en révélant le caractére. Non pas humain: mais plutét son caractére
matériel, comme lorsqu’on parle des caractéres d’imprimerie. Travail
sur les facades des boulevards. Il y a 13, a la fois, stabilité et immobilité
(matérielle et structurelle). Mais il y a aussi mouvance des formes, des
matériaux, des teintes. C’est pourquoi I'on cherche toujours a
s’approprier la matiere méme de la ville.

Ainsi, la ville nous accueille-t-elle amoureusement au creux
d’elle-méme, au plus profond d’elle-méme. Découvrir dans ce lieu le
monstrueux et I'inhumain, tout autant qu’une place, qui serait taillée a
notre dimension et nous ferait exister. Il faut donc découvrir la ville de
I'intérieur ; mais, malheureusement pour nous, les intérieurs ne se
dévoilent jamais tout a fait.
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D’ou les jeux de portes, de fenétres, qui sont autant d’obstacles
a la vue, autant de barriéres jalouses de son entité - ¢c’est-a-dire de notre
intimité -.

La ville exclut l'individuel. Elle n'admet en son sein que la
dimension commune de 'homme.

La ville ne vie pas sans la pensée. Elle est le reflet des
préoccupations humaines, des modes de vie et de pensée de 'lhomme.
Sans cela, ce serait 'agitation et le désordre perpétuels, le détail et
I'anecdotique... Or la ville se révéle étre le siege méme d’une agitation
communicative ; cet apanage du désordre perpétuel, du détail et de
I'anecdotique ; qui n'atteint ses lettres de noblesse que lorsqu’elle
expulse le corps innombrable des individus, nous décharnant de nous-
mémes pour devenir elle-méme charnue, et s’ériger en lieu et place de
Nnos propres corps.

Ici s’affirme le besoin et la nécessité de s’approprier la ville en
s’appropriant les murs : par le biais de I'observation insolite, par le biais
du décalage des réalités (ou anachronismes).

Se révele aussi la souffrance des lieux : pauvreté et richesse,
puissance et déchéance.

En méme temps (6 paradoxe de la ville!), cette souffrance est
le prétexte aux jeux les plus divers et a la mystification.

Les lieux d’une ville sont a I'image des organes de ’lhomme. Les
monuments sont des lieux communs, car ils sont lieux publics. La gare,
par exemple, présente un rapport étroit avec le sens, gérant le rapport
avec 'extérieur (I'acceptation ou le refoulement). Le théatre, quant a lui,
posséde un rapport direct avec 'esprit, dans son assertion d’ame et de
sensibilité. La bibliothéque s’identifiant @ une autre fonction du cerveau,
avec son travail inévitable de mémoire (ou son critére électronique :
informatique et ordinateurs). Les faubourgs deviennent corps et chair,
par essence inexpressifs. lls sont drainés par des rues, des artéres, des
réseaux jouant le role de nerfs véhiculant la douleur conjointe ou la
liesse populaire.
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La ville est donc propice a 'introspection. Elle part du détail et
va jusqu’a la réinterprétation, suivant I’numeur du spectateur. Et nous
faisons appel a notre inconscient collectif pour affirmer notre conscien-
ce d’appartenir a la ville.

La ville nous appartient. Elle est cette ambivalence méme : est-
on la ville, ou est-ce la ville qui devient ce que nous en faisons ? En tout
cas, elle nous est indissociable. Je dirais méme plus: elle est notre
caractére irrémédiable.

Il n'est rien de ce que j'exprime qui n'ait déja été dit. Seule la
formulation s’impose comme un élément novateur. Seule la démarche
par moi révélée est digne d’intérét. Formulation et démarche sont toutes
deux, a la fois, I'alibi et la motivation profonde. Ces deux vecteurs vous
concernent : ce pourraient étre les votres.

TEXTES POSTERIEURS A 1993

PREFACE D’ANDRE FILOSA pour NOIR BENI, collection FRANCHE LIPPEE
n°2, Janvier 1993, éditions associatives CLAPAS

Ou sont vos contrastes et vos oppositions ? La est le nceud de
votre art. La, la source de votre effort. Si cette tension qui se manifeste
en vous s’exprime de telle sorte qu’a la nécessité de vous délivrer
s’ajoute le souci de voir cette expression devenir un étre a part entiére,
susceptible de développer ses propres lois, de s’instaurer dans sa
propre durée et de vivre dans le flottement indécis, mais régulier (parce
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que soumis a des régles), de I'Art, en attendant la solution supréme -
parce que :

« Terminer son ouvrage
Q’est mettre fin
A ses jours... » (Phrase)

alors vous étes poéte. En voici un.

Ou donc est le contraste chez Xavier Hiron ? - Dans sa personne
méme ; dans cette silhouette fine et élégante, soumise a un parler
discret, d'une part ; et dans cette fougue contenue, d’autre part, cette
violence que I'on aurait comme laissée derriére soi, mais dont on
constaterait les dégats et les traces un peu partout. Un repos, bien
souvent, comme aprés la tempéte, plane sur ces paysages qui ne sont
extérieurs - lorsqu’ils le sont - que par un surcroit de violence et dont
I'intériorité essentielle est de réver étre un tableau (je souligne ici les

mots essentiels).

C’est d’'un déchirement dont il s’agit ; mais d’un déchirement
qui aurait eu lieu antérieurement, et dont on aurait peint la souffrance,
laquelle ne cesserait pas, pour autant, de se répandre. Crucifixion sur
toile, certes, mais plongée vive dans I'univers troublant de cette douleur
ol le sang noirci surgit d’un pigment trituré. Déchirement qui met le
poéte toujours a la croisée des chemins, la ou le temps est le plus
paradoxalement statique, le lieu exclusivement immobile et le plus pur:

« Parfois, voila ce dont je réve :
Je serais quelque part, devant des paysages
Au seuil de quelque chose. » (Lieux épars)

Lieu de passage, « L'espace, ainsi, est quadrillé » (Les clefs)
(comme pour une fouille archéologique dont I’'homme a fait son métier)
et dont I'existence, cependant, n’excéde pas I'instant :

« J'ai vécu, j'ose dire

Entre les deux secondes
Qui crucifient la vie. » (piéce détruite)
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L’enjeu, dés lors, est de tout faire tenir dans cet instant, comme
la terre et tous ses paysages tiennent dans I'espace étroit d’une toile.
L’ame de Xavier Hiron est un atelier de peintre (lieu qui lui est familier
au sens premier du mot), et lui-méme est un sculpteur logé au coeur de
sa propre matiére, prisonnier de ce mutisme et de cette chair
transposée. Il faudra un jour qu’il nous donne I'intégralité de ce poéme :

« Je suis le prisonnier de la pierre. » (Coeur de pierre)

Si je dis que cet assiégé de silence (ah, il faudrait pouvoir citer
ses paroles de silence !) a su faire parler les toiles séveres d’un Francis
Bacon, j'aurais donné une idée d’'une de ses couleurs. Mais je n’aurai
pas tout dit :

« Car ce que I'nomme détient
Par derriére ses clefs ne lui appartiendra jamais. »
(Les clefs)

A/- Préface d’André FILOSA pour NOIR BENI (37) publié

Pour une PREFACE AUX POEMES DE XAVIER HIRON, ANDRE FILOSA,
Janvier 1993 (1]

C'est par nécessité que le poéte écrit. Epreuve, donc, et
cheminement de celui dont la purification se réalise au prix d'une
torture (qu’elle soit celle qu’il ressent ou celle qu'il inflige aux objets de
ses poémes) et d’un passage par le feu.

Xavier Hiron s’attache a ses mots comme au grand ceuvre dont
la fin doit faire tout le prix. CEuvre que, peut-étre, cette vie n’accomplira
pas ; qui restera provisoire, c’est-a-dire tendue vers un but situé au-dela
d’elle-méme.

« Car ce que 'homme détient
Par derriére ses clefs ne lui appartiendra jamais. »
(Les clefs)
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C’est dire combien le silence aura sa part dans cette poésie
dont le lecteur ne possédera jamais que I'avant-derniére étape, celle qui
précéde ce silence « impossible a atteindre (2] »,

« Enveloppant silence
D’une chaleur exquise : » (Communion)

Nous touchons ici a la pierre a la fois vive et morte, qui est le
scandale favori du poéte. Voici la poésie au pied du mur; voici
« abrupte vérité » (L’espoir) qui le met au défi de s'immiscer dans le
sentiment vif (« I'espoir est a vif » (L’espoir)), dans la compréhension des
choses ; de saisir ce qui a a la fois I'évidence colossale d’'un monument
(Architecture) et la fluidité de I'eau la plus sournoise.

Or, si le poéte nait de cette confrontation avec le fugace (ce
gu’on ne peut fixer), de méme n’est-ce qu’aprés qu’il a mesuré toute la
distance qui I'en sépare que I'évidence se révéle a lui sous la forme de
la beauté. Le sentiment de ce décalage est si constant que le poéte la
visualise et la traduit en termes spatiaux, I’espace paraissant s’opposer
a I'éternité d’une maniére qu’on a peu I'habitude de rencontrer chez les
modernes. (Le poéte est forcément archaique, déplacé dans le temps.)

Aprés, en effet, que «les saints, les justes» (La chute des
géants) sont passés («les dieux, t'’en souvient-il, occupaient tout
I'espace ? » (Le sanctuaire)), 'espace n’a plus qu’un pouvoir effrayant,
tant par le vide nocturne 3] que par la dilatation de ce que nous
pourrions appeler le foisonnement du silence. On ne s’étonnera donc
pas que les mots dénotant le lieu apparaissent négativement chargés :

« Car 'nomme est sans lieu sur la terre
Qu’il étreint, la, comme un vide » (Demain, la nuit)

Le réseau de connaissance que I'homme jette sur et dans
I’espace comme un filet ne rapporte rien qu’une absence croissante de
réponse :

« Mais I'nomme est seul. C’est un astre

Dans la nuit sidérale, qui se consume et se réchauffe.
Puis meurt peu a peu par son propre feu. »
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(L’invocation d’un astre)

A ce sentiment quasiment pascalien s’ajoute ou se marrie (et
ce mariage a de quoi arréter notre regard) quelque chose d’infiniment
plus moderne. Il y a comme un écho du «luxe, calme et volupté » (de
Charles Baudelaire) dans ces vers :

« L'espace, ainsi, est quadrillé

Ou rien ne heurte, ou tout vous est plaisant ;

Mais ou I'on se demande ce qui nous ferait vivre. »
(Les clefs)

Ce quadrillage, il est vrai, peut évoquer le travail de
I'archéologue si familier au poéte ; il n’en reste pas moins vrai que le
mouvement éveille la méfiance du poéte. L'eau fluide et I'espace se
conjuguent pour rendre I’ame labile 141, la diluer dans 'immensité :

« Je cherche un peu de gloire a jeter a la lune.

Un peu de couleur pure sur un métal relui.

La parfaite puissance ; rien qu'un bout d'or, hélas

Qui ne glisserait pas vers I'eau désenchantée. »
(Ode nouvelle)

car malgré ces « versets d’eau blonde » (La chimére) et

« Un simple filet d'eau qui bruit sur le bassin
Qu’éclabousse sa pluie : » (Obsession de la mort)

I’élément aqueux développe un aspect néfaste constant (51,

Or ou trouver refuge a la mouvance sinon dans la forme, la
pierre ou le tableau 61 ? C’est ce qui explique la préférence du repos et
I'obsession de mots qui, partout ailleurs, nous paraitraient archaiques
(gloire, génie, muse).

Cet archéologue de métier ne manifeste cependant nulle part le
souci de remonter le temps, ni de rendre aux objets brisés leur intégrité
premiére (71, Pas I'ombre d'un: «0O temps! suspends ton vol!»
(Alphonse de Lamartine), pas I'ombre d’un regret dans ces vers d'une
limpidité philosophique :
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« J'ai vécu j'ose dire
Entre les deux secondes
Qui crucifient la vie. » (piéce détruite)

a laquelle semble faire écho cette résolution trés sobre, a la
mesure de cette élégante tristesse dont il revétirait la noirceur méme,
au cceur d’un espoir sans foi :

« Mais de désarmons pas :
Demain sait s’il y aura
Un au-dela des jours. » (piéce détruite)

Abis/- Projet de préface d’André FILOSA
pour NOIR BENI (63) non diffusé

11 la préface finalement publiée - voir le texte A/ - fut précédée d'un
préalable rédigé au fil de I'eau et resté inachevé ; ce préalable se situe
en amont d'une ébauche: maladroitement agencés, parfois
inappropriés et, en tout état de cause, mal tenus, ses arguments initient
cependant une interprétation en profondeur, et a ce jour inégalée, de
ma poésie ;
[21 dans la strophe :

« Mais il est impossible

De vivre l'immobile.

Comme il est impossible

D’atteindre ses silences. » (Le vent)
131 je ne pense pas avoir jamais rapproché ces deux notions dans mes
poémes ;
4l dans le vers :

« Nihil : rien ; 'ame est labile. » (Nihil)
151 je suis vraiment loin de partager ce point de vue univoque ressenti
par André ; en tout cas, plus aujourd’hui ;
[l repenti d’André qui avait rayé cette phrase, pourtant non dénuée de
fondement ;
71 remarque tout a fait exacte, malgré que je sois, au surplus
d’archéologue, restaurateur d’objets archéologiques.
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POUR COLETTE THOUEILLE, collection FRANCHEE LIPPEE n°36, aolt
1994, éditions associatives CLAPAS

Destin de femme et quéte d’aujourd’hui : Colette Thoueille lutte,
avec son ame entiére et ses moyens intégres rassemblés, ce qui confine
ici au sacerdoce, aux prises avec un monde de Vvicissitudes,
d’agressions multiples, de pesanteurs et de débats (intérieurs, il va de
soi), qui font de I'étre presque un jouet. Comme tout un chacun, Colette
est un jouet de son passé, qui tourne autour de son enfance. Colette est
le jouet de ses peurs, aussi, ses inquiétudes et ses angoisses, lot d’'une
vie présente et actuelle. Colette est le jouet de son avenir qui ne se
saisit pas.

Pour toute réponse, Colette pense la poésie avec ce qui lui
reste, en termes féminins : car en effet, quelle place une voix de femme
peut-elle, de nos jours, préserver, aux portes des pesants cyclones ?
Quelle trace laisser, et qui apaiserait, sinon ce cheminement d’ame ?

Réinventer - peut-étre ? - I'étre jadis esquissé par Marceline
Desbordes-Valmore, en posant a nouveau la question: «Reste-t-il
aujourd’hui une place pour une humble féminité, toute faite d’intimités
latentes, de chaleurs et de présences, alors que tout semble nous
fuir ? »

A cette reconstruction, il nous faut donner I'assentiment de nos
forces accumulées, pour qu’enfin naisse au creux de soi, ¢’est-a-dire au
plus pur du cristal, cette réelle connivence avec les choses, les étres et
les lieux, comme une belle intelligence avec ce qui fera que notre « Je »
existera et deviendra cette entité dont I’évidence transparait.

Voila ce vers quoi, j'imagine, se tourne I'ame de Colette. Voila
ce qu’elle aspire a recréer, certainement, pour recoller a son bonheur et
rencontrer avec lui notre sourire. Aussi, je te le tends, Colette, et te
souhaite bonne chance. 111

B/-Préface pour LE TEMPS DE
REVER, par Xavier HIRON (19) publié
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[1] texte légérement remanié du point de vue formel.

PREFACE pour MEMOIRE VIVE, collection  FRANCHE LIPPEE n°56,
Septembre 1995, éditions associatives CLAPAS (1]

C/- PREFACE pour MEMOIRE VIVE
par Xavier HIRON (22) publié

1] ce texte, finalement diment publié, avait été mis en instance en 2006
pour devenir un PROJET DE PREFACE pour RECCUEIL POUR APPRENDRE
A AIMER, non abouti & ce jour ; voir le texte L/, qui ne contient que des
corrections purement formelles.

Pour mémoire : il a existé, en retour au texte Abis/, un PROJET DE
PREFACE pour ANDRE FILOSA, finalement non diffusé et dont je n’ai
malheureusement pas gardé copie.

PROJET DE PREFACE pour une amie (non diffusé)

Il est des moments rares de rencontres merveilleuses, et
Catherine a vécu I'un de ces moments-ci. Elle I'aura vécu de facon
insidieuse, de maniére indécise, tel « un brouillard qui monte. » Et ce
moment précis fut sa rencontre avec I'écriture.

Cet instant-ci fut imprévisible, qui ne prévient jamais quand il
arrive. Mais il se présente toujours simplement, a nu, tel un voyageur
inconnu. Il s’assoit sur le coin d’'une table, seul, Eéminemment démuni,
totalement impotent. Avec Ilui, il ne portait rien: ni promesse
miraculeuse ni idée préconcue d’un proche ou lointain devenir. Toute
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poésie échappe encore a sa nature, bien qu’il la porte en lui - et la
littérature semble alors n’étre qu’un lointain et vain mot -.

Pourtant, si elle sait un jour s’illuminer d’elle-méme, cette
rencontre la meénera sans peine apparente vers un authentique
«bonheur»; 'un de ces bonheurs qui déja I’'habitent et la hantent
méme. Car cette personne qui se présente est comme un étre qui
s'offre a elle, pour qu’enfin elle le reconnaisse, tel un étre a aimer, un
double étranger de soi-méme. En retour, elle lui demandera que lui-
méme travaille a la connaitre et a la découvrir un peu plus chaque jour.
Car peu a peu, elle mettra a jour sa traine de mystéres, son équipage de
sentiments. Mais combien d’efforts faudra-t-il mettre en ceuvre pour
atteindre cela, au fil de ses visites ? |l faudra des essais de paroles, des
bouches pleines de mots, mais désespérément restées muettes, des
ratures aussi. Des marques de bravoure naitront - car il en faut, en
somme! -. Puis des hésitations, des rebuffades méme, noyées
d’incertitude. Les travaux a refaire seront aussi de mise. Plus tard, se
compteront, aux silences intenses de soi-méme, toutes ces secondes de
confusion ou tout se brouille...

Mais Catherine aura confiance. Car elle sait déja, mieux que
quiconque méme, que toute humaine complétude posséde une parcelle
infime d’inachevé. De cette découverte, qui toujours est a refaire, elle
n‘aura jamais peur. Et puis, en définitive, n’est-ce pas de ces petits
actes d’amour sans espoir dont nos vies s’ornementent ?

C’est ainsi que Catherine nous livre pour la premiére fois ses
quelques morceaux d’écriture. Sans crainte et sans méfiance:
« rassurée » dit-elle, « car certaine que la route sera bonne. » Et enfin,
moi aussi je gage que, lorsque son long chemin se sera accompli, elle
saura se souvenir par sa pensée qui va, émue d’elle-méme et de son
étre frémissant, de ces instants féconds ; de cette chance pénétrante
qui firent le ciel de sa premiére rencontre [1],

D/- Projet de préface
pour une amie (27) non diffusé

(11 texte Iégérement remanié du point de vue formel.
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PRESENTATION pour LE LIVRE DU PUR ET DE L'IMPUR, collection TIRE A
PART n°8, éditions associatives CLAPAS

(cette version corrigée est devenue le projet de PREFACE pour LE LIVRE
DES TROIS LIVRES) revu en mars 2009

Il peut paraitre paradoxale a notre époque et pour le non
croyant que je suis 1 de puiser tant de thémes d'écriture au sein de la
tradition religieuse. De flirter - le mot est tout en Iégéreté - avec un
mysticisme qui serait proprement apocryphe. Je vais tenter de m'en
expliquer.

Pour expliquer ce qui précéde et confondre ma démarche, il
pourrait étre utile d'en retracer I'historique. En effet, aprés avoir maintes
fois approché, dans de courts poémes, une ferveur que je qualifierai
d'humaniste - bien que sans concession, ce qui a pu la faire paraitre
sombre -, j'ai ressenti le besoin d'aborder dans des textes plus amples
et mieux charpentés de grands thémes de l'existence.

Le premier de ces textes, congu comme un long poéme épique,
s'est appuyé sur I'expérience que j'ai eu la chance de suivre de prés de
la création d'un Chemin de Croix monumental peint par le peintre Henry
Le Chénier. Cette ceuvre posséde une portée picturale indéniable. Elle
posséde surtout une portée humaine surprenante, d'une valeur au
moins égale a la premiére, ce qu'illustre le fait que, a l'issue de cette
réalisation grandiose, le peintre, épuisé par l'effort, eut a subir de
graves problémes de santé qui mirent sa vie en danger.

Confronté a cet exemple précis, j'ai naturellement été amené a
penser qu'il ne pouvait y avoir plus flagrante illustration d'une
identification d'un peintre avec son ceuvre. Que le drame humain qui y
était dépeint était, au sens premier du terme, un drame vécu.

C'est en cela qu'il m'a été facile de transposer la quintessence
de ce drame du Chemin de Croix, tout en la sublimant a mon tour, ce
qu'exige toute création. Puis de l'identifier a ces petits drames du
qguotidien que contiennent les chemins croisés de nos vies. Car c’est le

chapelet formé par la succession de ces drames mémes qui nous mene,
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et immanquablement, vers la maladie et vers la mort : toute I'histoire de
I'Homme, en somme, de son premier a son dernier jour !

A ce texte qui, par ma faute, ne fut pas publié en premiére
intention, a répondu un second qui a trouvé sa source, lui aussi, dans
I'histoire religieuse. Son histoire fut celle d'une conviction. Ce fut celle
de la naissance et de I'épanouissement d'une certitude - ce que nous
nommerions pour l'occasion «foi» -. Et cette foi est celle qui guide les
hommes, leur suggérant I'action (c’est-a-dire une conduite a tenir) : tout
ce rapport au monde que les hommes se forgent a eux-mémes! Et
I'expression de cette volonté est proprement essentielle : je veux dire en
cela qu'elle a trait a I'essence des étres, tant il est vrai que I'hnomme « se
définit en premier lieu par son activité. »

Pour ce travail-ci, le prétexte fut double : car a I'histoire de la
Pucelle d’Orléans se sont superposées, dans mon esprit tout au moins,
ces images si belles que m'ont fourni la lecture du livre de Claude
Michelet sur Jeanne, ainsi que les visions sublimes offertes par Renée
Falconetti dirigée par Carl Theodor Dreyer - visions de justesse et de
sincérité, bien loin de celles produites par de récents falsificateurs de
I'histoire -.

Pour autant, mon texte ne fait nullement acte d'historien. La
encore, c'est I'humain qui perce et guide sous le manteau de cette
inconcevable épopée qui sut capter - aprés avoir capté celles,
innombrables du reste, de mes prédécesseurs - mon attention, avant de
s’emparer de mon imagination. Cependant, il fut plus malaisé de s'en
abstraire totalement, le récit d’une telle aventure restant profondément
ancré dans son siécle. Ainsi, le contexte n'a pas été, pour ce deuxiéme
récit, transposé. Il n'en subsiste pas moins une force prégnante, une
vitalité surprenante, voire une modernité, toutes deux décrites comme
une apreté vécue.

Quelques années plus tard, la trilogie que j'avais entreprise
s’est refermée avec I'évocation, ici résolument moderniste, du drame
gue contient en germe toute maternité. De fait, ce drame est abordé tel
qu’il parait étre sous-tendu par les Evangiles eux-mémes. En effet, seule
la condition de Marie, en tant que femme et meére, fait I'objet, dans les
textes saints, de toutes les attentions des narrateurs successifs, tandis
gu’elle n'apparait qu’en pointillés dans sa relation, esquissée de sa
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naissance a sa disparition, avec la vie méme du Christ. Pour s’en
convaincre, il suffit de s’assurer de I'absence absolument magistrale de
Joseph, son époux, face au role prééminent prit par Dieu le pére. «Le
livre de la joie et de la douleur » a ainsi renoué, pour moi, avec ce mode
de la transposition qui me permet, en tout état de cause, non seulement
de renouveler un théme, mais aussi de le rendre sensible a I'esprit du
lecteur par la forte évocation et la violence des images qu’il contient.

Ce qui subsiste finalement d'entre ces lignes, que jai
rassemblées en un triptyque a la forme accomplie, est telle une
formidable source de connaissance. Et vivre se battit, en effet, sur ces
sortes d'évidences : la vie de I'nomme s'illumine du soleil d'une
naissance, pour irrémédiablement plonger vers la pénombre de sa mort
(et c’est en ce sens, nous semble-t-il, qu'il faudrait lire aussi le conte
mythique écrit en collaboration avec Ghyslaine Girard sur le théme de la
naissance - un fabuleux mythe fondateur! -).

Ce sont ces sortes de Vvérités, lorsqu’elles sont vécues telles des
révélations, portées en I'ame comme des trésors, qui accompagnent le
chemin de I’homme. Et c'est en pleine connaissance de cela - de cette
mort latente qui souvent nous marque, qui parfois nous souille - qu'il
existerait pour 'homme - c’est-a-dire pour chacun d'entre nous - une
authentique urgence a travailler pour notre propre bonheur. Car « Il n'est
pas de bonheur sans arriére-pensées » (Le noyé de silence) ai-je pu
écrire.

Ce bonheur-1a - si jamais il advient! - sera fondé et n'occultera
rien. 1l sera fort et réel, puisqu’il tiendra compte des drames en
puissance. Il sera a la fois source de surprises, de fluides inventions, de
réveries fécondes, a part égale avec cette immense richesse qu’il porte
en lui : une richesse qui serait riche du noir, autant que de sa lumiére !

Au moins, c’est ce que j'ai voulu transcrire. L'ai-je bien fait ? Nul
ne saurait me le dire. Car I'écrivain, a I'image de tout créateur, reste en
proie au plus profond des désarrois face au gouffre de son travail. Mais
c’est ce travail lui-méme qui lui donne la foi et le courage de poursuivre
son chemin. Et qu’il soit pur ou impur, joyeux ou douloureux, accompli
ou bien désemparé, ce chemin ne saurait se soustraire aux pieds
meurtris de 'homme : car c’est par lui qu’il puise la force de ses
lendemains. Et pour cela, I'artiste devient précurseur. Il devient ce
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pasteur perdu sur un vague sentier: celui qu’il s’invente au fil de sa
plume, nourrit des pierres dures de ses mots. Et par ce chemin-ci,
gageons que ’homme saura trouver ce dénouement possible d’une vie,
dans cette libération accomplie de ses phrases! Ainsi en est-il, me
semble-t-il, de toute mystigue qui engage. Car c’est aussi le sens
profond, caché et comme symbolique, qui se dégagerait a posteriori de
cette réunion au sein du Livre des trois livres : comme la réassociation
de la vie en un triptyque flamboyant.

11 & ce jour, soit 10 ans aprés la premiére rédaction de cette préface,
I’évolution intérieure que j’ai entreprise par le truchement, entre autres,
de cette approche littéraire des thémes religieux, ne me permet plus de
prétendre a ce point étre « étranger » a toute démarche mystique, méme
prise au sens religieux du terme. Aussi me suis-je senti dans I'obligation,
pour rester en accord avec moi-méme, de modifier Iégérement le cours
et d’infléchir notablement la conclusion de cette préface.

E/- PRESENTATION pour LE LIVRE DU PUR ET
DE L'IMPUR, Xavier HIRON (81) voir la version publiée
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: TROISIEMT, SUITE o UiRORGE
TROISIEME. Fnixinkars) ik lsm.:am
SUITE Vai intérisure)|
Yevisr BIRI podsics
Nuvier HIROK Podsies savier HLRUH posles g

|
Troisiéme suite, maquettes de couverture 2, 3 et 4
© Henry Le Chénier et Xavier Hiron, 1995

POSTFACE pour VOIX INTERIEURE, éditions ANONYMES, avec dessins de
Henry LE CHENIER

Aprés vingt années de parcours poétique, peu de poémes de
Xavier Hiron sont pourtant publiés.

Sa poésie, en effet, toute faite d'authentique intimité, est une
quéte d'ame sans concession qu'il est souvent malaisé de donner a lire.
Aprés avoir posé la difficulté de vivre dans ce qu'il nomme ses poémes
de la noirceur (Noir Béni), puis s'étre souvenu de I'héritage de I'enfance
dans des poémes devenus blancs (Recueil pour apprendre a aimer), le
poéte, sans rompre avec sa propre tradition, s'est essayé a une maniére
de panthéisme naturaliste (Cosmographie secréte et mystique).

L'auteur nous livre ici, sous la forme de quelques-unes de ses
plus simples prieres, un émouvant dialogue avec cette «Voix
intérieure » qui l'accompagne et reste, au dela de lui-méme, sa plus
forte raison de porter I'amour de vivre.
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. F/- Postface pour VOIX
INTERIEURE, par Xavier HIRON (9) diffusé

PROJET DE PREFACE pour RECETTES POUR LA VIE

Mon trés cher enfant,

tu as I'age de I'enfance désormais. Cet age qui recéle tant de
portes a ouvrir, et tu y réussis si bien, mon fils, avec ton innocence
accumulée. Aussi, je suis heureux de voir comme cette vie te sourit.

C’est pourquoi je porte toute ma concentration de guide vers
toi. Mon attention vers toi s’enfle et s’enorgueillie.

Je suis pourtant si maladroit, parfois. Le plus souvent, je suis
brouillon, au point que mes actes te semblent, je le sens, injustifiables,
désordonnés, incohérents. Je peux gronder d'une voix forte, tel un
véritable tonnerre. Mais je n’en suis pas fier. Car j'ai été enfant comme
toi, dans une vie d’avant, et cela était presque hier pour moi. Et si je suis
si mal a l'aise auprés de toi aujourd’hui, crois-moi, c’est que je ne me
suis jamais totalement habitué a ma taille démesurée d’adulte, a cette
énorme condition d’homme.

Car oui, je ne suis jamais totalement devenu cet adulte que
chacun, toi avec eux, croit reconnaitre en moi. Quand tu liras ces lignes
et que tu seras en age de les comprendre (je veux dire : de sentir au
fond de toi ce que j'écris ici sur cette page blanche, qui est comme le
bleu reflet de tes yeux pales qui m'interrogent), tu sauras qu'il est bien
difficile, en vérité, d'étre un parent. Et qu'étre adulte est une
incomplétude (d'autres que moi ont si bien su exprimer cela dans le
passé, et tu liras leurs mots magiques, un jour, si forts que ton esprit
d'homme en sera a ce point émerveillé et qu'a ton tour ces mots
bouleverseront ton ame a peine réveillée) ! Car il nous reste toujours au
corps cette part d'une enfance qui ne demande qu'a mdrir. Et c'est vous,
nos chers enfants - ces fruits de notre terre et de nos bras - qui la portez
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pour nous, désormais, cette ame de notre enfance. C’est vous qui lui
donnez cette immense dimension, que tellement on espérait qu’'on la
révait en nous si souvent. Car oui, il ne faudra jamais rien céder de vos
réves d'enfants ! Oui: vous seuls, pour nous, saurez l'accomplir
maintenant, a notre place et en notre lieu (6 vous, nos belles ames
innocentes et a ce point comblées !).

Ainsi, tu comprendras que toute ma maladresse de vivant vient
de ce que je t'envie vraiment de tenir cette place précieuse, de la garder
serrée prés de ton coeur, comme un vague trésor que tu ne connais pas
- un état parfait et accompli d’une pure ignorance... -.

Pour ce qui me concerne, j'avais cru pouvoir conserver par
devers moi quelques facons secrétes qui n'appartiennent qu'a quelques-
uns de prolonger I'enfance. Et si aujourd'hui je posséde une quelconque
richesse a te confier, de celles qui t'aideront a trouver en toi ta maniére
propre de préserver ta joie d'enfance, elle ne tiendra pourtant en rien,
ou presque : seulement en quelques mots bizarres que je te transmets
ici. Car des mots, a premiére vue, cela a toujours l'air un peu pauvre et
terriblement indigent - un bien maigre butin, en quelque sorte -. Mais
ceux qui vont venir contiennent cependant mes seules vraies Recettes
pour la vie.

Soit, ces recettes ne sont pas infaillibles ! Mais je te les livre
tout de méme, mon cher enfant. Garde-les bien enfouies dans un coin
de tes poches ou sous I'os dur de ta caboche, car il se pourrait qu'elles
te servent un jour et que s'y ensoleille ton chemin. Et tu sauras alors
qu'il n'est rien de plus précieux au monde que le cceur d'un homme qui
se livre en morceaux... et plus encore si ¢’est celui d’un pére !

Bien affectueusement. Papa.

G/- Projet de préface pour
RECETTES POUR LA VIE, par Xavier HIRON (34)
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POSTFACE pour L'HOMME ET LA PIERRE, recueil de Noél

A premiére vue, il pourra sembler que le poéme intitulé
L'Homme et la Pierre n'est pas a proprement parler un poéme de Noél.
De fait, il n'a pas été écrit spécialement pour cette occasion.

Cependant, au-dela de l'esprit de liesse apparent, Noél n'est
pas seulement porteur d'exubérance et d’inconsciente frénésie. Car
malgré la surabondance de ses lumiéres, Noél reste bel et bien du
domaine de la nuit.

Noél serait donc synonyme de repli sur soi. Il serait aussi
prétexte a un questionnement, puisqu'il révélerait ce moment ou
s'engrange l'expérience acquise au cours d'une année, d'une vie
écoulée, en nous permettant de revivre nos moments les plus intenses
de calme et de recueillement.

Que ce poéme puisse donc, aujourd'hui, vous aider a passer -
reprenons cette image déja formulée - « I'étiage de I'année » (Un silence
pour deux). Qu’il accompagne nos esprits : ces esprits neufs, telle une
épée portée au rouge et dans une eau froide trempée, vers un
printemps rempli d'une sagesse atemporelle et vers son renouveau
vital !

H/- Noél 2000, Xavier HIRON (10) diffusé
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L'HOMME ET LA PIERRE

e e » s
e v, S e d et
racu A, 5 E

Navier HIRC

Wit 2000

ol 202 Hawaee HAGAE

L'homme et la pierre, autoédition de Noél
couverture dépliée © Xavier Hiron, 2000

TEXTE HOMMAGE a MARCEL CHINONIS, collection TIRE A PART n°100,
Novembre 2002, éditions associatives CLAPAS, (version compléte)

Murianette, ce 10 novembre 2002

Mon cher Marcel,

pardonne que je te parle encore, puisque tu es parti. Pour toi,
par toi, je voudrais me souvenir de cette belle journée ensoleillée ol tu
m'avais invité a rejoindre Rodez, cet autre épicentre de poésie, un de
tes fiefs de prédilection. Cette pensée dira que s'il nous reste un mot de
toi, au moins, ce sera celui d'amour. Cet amour qui t'habitait, immense,
immensurable, un point d'ancrage en ton éternité. Et cet amour que tu
portais partout, a tous, aux gens en général et aux poétes, en cachais
un autre, et peut-étre le plus orgueilleux de tous : celui d'une terre. D'ou
Clapas. Et lorsqu'en guise de remerciements - et loin de moi l'idée
d'avoir voulu rivaliser par mes frétillements avec cette ceuvre la plus
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heureuse que je connaisse de toi, Hélioskamor -, je t'envoyais quelques-
uns de mes vers pour graver l'instant, je ne fus pas autrement surpris,
en somme, de ta réponse qui vint me signifier en substance : « Ne crois
pas que tu pourrais un jour m'apprendre mon pays. »

Ces vers disaient :

Vois : j'ai accompli le voyage des pierres.
Des molasses, comme des ames roses
- fantaisies érodées - m'ont accueilli dans leur suaire.

Percant sous des nuages, de I'eau et des rayons

Qui m'ont accompagné. Des monticules

Parmi des mosaiques de roches, s'y tordent.

S'y plient et s'y allongent aussi, n'excluant nullement
Ni la verdure ni le sillonnement des ondes.

S'y cristallisent des pénombres et des éclats de jour.
Des chemins obéissent a ces méandres de la lumiére.
La terre s'y charge d'oxydes : belles calligraphies

Ou se colorent les vallées. C'est des ridules

Et des veines lavées. Ce liquide irrigué

Est un fluide dans le torrent : le sang de I'écorchée.

Plus loin, des clochetons et des tourelles.

Des colombages assombris. Des lauzes

Noires ou argentées, mais toujours épaisses
Dispensent leurs sourires prés de sombres grisés.

Plus loin encore se profilent des gorges

Comme des échancrures de femmes.

Des roches ocres, des roches jaunes

Comme des accumulations de rocailles violentes
Turgescentes ou nacrées : toutes les formes de beautés !

A nouveau, des soupentes s'éventrent.

Ces ouvertures savantes - délabrements charmants -
Sont tels des corps écartelés d'une terre de chairs.
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Alors je suis entré au domaine des morts
Que je connais si bien et cotoie quelquefois
Puisqu’il vaut mieux chérir.

Mais quand, au sortir de ces ombres

Je me suis réchauffé au soleil qui divague
Comme était belle ta lumiére, et grise

En ce début de mai!

A Marcel Chinonis

Tu voies, je pourrais n'y changer que deux vers, et ce poéme
dirait alors : «... comme étaient belles tes lumiéres, et grises, en cette
fin d'été. » Et toi, tu comprendrais encore, toi qui comprenais tout. Mais
t'apprendre ton pays, certes, loin de moi cette idée ! Ce texte n'était rien
d'autre qu'un témoignage d'amitié que je tiens a te renouveler
aujourd'hui, a toi qui nous en offris tant qu'on ne savait plus ol ni
comment les ranger ! Merci donc, de toute mon ame, et merci aussi au
nom de tous ceux, humbles mais presque plus anonymes, qui ont su
exister un moment grace a toi.

(Et pour finir, ceci, telle une pensée secréte : puisses-tu n'étre
jamais parti. Puisses-tu n'étre qu'en dormition, la-bas, dans ce quelque
part ou te rejoint ta paix. Car la est la destinée des poétes - et toi, tu
comprendras cela... -.)

Bien chaleureusement a toi,

I/- Texte hommage a Marcel CHINONIS
Xavier HIRON (55) texte partiellement publié
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Une cournéc pour Marcel
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Une tournée pour Marcel et page des contributions
Tiré a part n° 11 © Association Clapas, 2002

PROJET DE PREFACE pour UNE SELECTION DE POEMES 1973-2004,
intitulée REVU PAR LAURENT

Avant de quitter la session, juste un dernier fichier a ouvrir. En
parcourir les lignes, comme a mon habitude. Chercher cette section, en
faire défiler les rubriques. Inscrire, alors et presque religieusement, ces
simples mots : « Revu par Laurent ». Puis quitter. Eteindre.

Le travail du jour est accompli. Mais I'esprit en éveil vagabonde
toujours. Ici, la neige sur les cimes. La, les mots anciens qui flirtent avec
les dunes. Blanches: de toute cette blancheur presque émaillée
d’argent. Nous regardions par la fenétre le vent s’engouffrant dans la
tour, par tous les interstices des huisseries. Une lampée de soupe
corsée, suivie de quelques accords de guitare qui, déja, marquaient leur
différence. Je découvrais tes premiers books ; tu relisais et annotais
abondamment ce qui, tout fraichement, était tombé de la nuit. Nous
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gardions pour nous-mémes ce domaine exigu qui ne rimait a rien. Et
qu’'importaient tous les assauts du vent !

Car c’était I'’époque ou, aguerrissant mon corps aux pratiques
sportives, par toi se forgeait I'acier de ma conscience. Oui, je I'avoue
désormais : une conscience d’écrivain auprés de toi est née. Et tu la
nourrissais du meilleur, que nous écoutions parmi le silence des mots :
tout Brel et tout Brassens. Puis, en sacrifiant un peu a I'air du temps, un
rien de Maxime et du Léo Ferré, entre autres richesses... Mais surtout,
comme un trésor, ce délaissé Jehan Jonas qui nous rassemble encore
aujourd’hui, 25 ans aprées. Poéte un tantinet anarchisant, certes... Mais,
en passant, chansonnier de géni au coceur incomparable, et sachant
manier haut son indépendance d’esprit. Et tant de brio a revendre, avec
tout ¢a ! Et sous la couche craquelée de nos vernis, le plus pur de tout :
cet amour incommensurable, véritable force de vivre dont nos poumons
devaient peu a peu s’insuffler.

Car c’est bien de cela, en premier lieu, dont il s’agit ici : que rien
ne dure tant, et surtout souterrainement - j'avoue pourtant t’avoir
délaissé un instant pour I'amitié truculente d’un autre guide en poésie,
aujourd’hui disparu : Marcel Chinonis -, sans cette glorieuse force de
vivre. Mais le don, en somme, ou est-il? Il n'est que du besoin
d’exprimer : trés laborieusement, journée aprées journée. Ainsi que notre
fidélité a toutes nos convictions passées...

Bien sdr, il aura bien fallu que le temps nous distendit un peu. Il
aura bien fallu que les vagues nous prennent, nous aussi, et qu’elles
nous rejetassent sur des rives rugueuses et des cotes stériles, pour que
nous apprenions, aprés vingt années de silence, que tout ce que nous
avions forgé ensemble était vrai pour de bon. Toi, qui continuais ta
route, bercé par tes chanteurs de jeunesse. Moi, qui écrivais a tire-
larigot « sur tout ce qui bouge » - et tu me I'as toi-méme reproché, me
poussant toujours vers la forme la plus classique, tandis que je
cherchais en vain les veines de ma propre modernité (11 ? Mais comment

(1] Notre débat, sur ce sujet, s’est un temps cristallis€ sur la césure, que j utilise
abondamment en y introduisant le « e » muet, ce que tu me renvoie aujourd’hui
encore comme une hérésie. Certes. Et pourtant - 6 ironie du paradoxe ! - : car
cette forme ne sacrifie-t-elle pas, elle aussi, & notre amour commun pour la
chanson ?

CEuvres complétes illustrées 38 ©Xavier Hiron 2015



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 06/2023
de Xavier Hiron (w10)

Textes génériques

faire autrement, quand la vie nous presse le pas et que rien n’est moins
sdr que d’avoir terminé son ouvrage a temps ?

Ainsi, forts de nos expériences respectives et de nos idéaux
partagés, lorsque la vie nous eut réunis de nouveau dans cette méme
orniére du chemin, quoi de plus naturel, en somme, que de se retrouver,
chacun de nous ayant a peine changé, nos dmes pas méme mordues ni
altérées en nos esprits ? C'est de cette belle amitié qu’est née cette
connivence extraordinaire qui me fit te confier mes presque mille
textes; et toi, les lire si consciencieusement, les effeuillant sans
concession, toujours aimablement critique, précieux en jugements et en
conseils pleins d’une justesse et d’une extréme précision. Avec ferveur,
tu sus séparer le grain de l'ivraie, débusquer I'inaccompli, exalter le
sublime latent, faisant jaillir du nombre ce qui dormait, plutét que ce
qui, trés ostensiblement, voulait fanfaronner.

Car au-dessus de tout, dans ta démarche et dans la mienne, au-
dela de cette connivence qui va sans dire, il y a ce sentiment d’amour
de la chose donnée, de l'affaire partagée. Tout comme celui, aussi
énigmatique et pur, que soi n’existe qu’effacé et par un autre sublimé.

Et cette sorte de sentiment précieux, qu’il met du temps a se
forger ! Mais lorsqu’enfin il existe, quelle rare bonté ! Bien des choses,
chez moi, et des chemins obscurs y ont contribué. Mais tu y tiens,
assurément, une place de choix. Tu fus cette rencontre salvatrice, toi qui
sus, seul, donner un sens commun a tout ce qui, d’ordinaire, I’est si peu.
Et aujourd’hui encore, pour moi qui me dirige lentement vers un amour
toujours plus exigeant, car plus sacrificiel encore - mes deux derniers
recueils ne s’intitulent-ils pas «Amour social » et «La sans sonnet
d’amour» (ce dernier faisant explicitement référence, outre a la
chanson populaire qui nous rassemble toujours autant, a ce qui me
parait étre le plus ultime et le plus accompli dans I'acte d’amour
poétique : « Les cent sonnets d’amour » de Pablo Neruda) : oui, c’est en
cette sorte d’amitié ultime que je puise en permanence comme une
force nouvelle !

Car seul, 'hnomme n’est rien. Seul, tout ce qu’il porte en lui
flétrit si slrement, s’affaiblissant a mesure, s’amenuisant d’autan. Et
moi, ayant eu, par le passé, a affronter ma propre noirceur et ayant su
enfin la traverser, de cela j'ai pleinement conscience. Et c’est pour cette
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raison méme que tu me permettras, aujourd’hui et a ce point précis du
récit ol nous sommes tous les deux parvenus, de te dédier cette
modeste somme que j'ai intitulée Revu par Laurent. Cest-a-dire par
celui-la méme sans qui, assurément, mes poémes ne seraient pas tout
a fait devenus ce qu'ils sont devenus.

Ainsi, recois mes plus amicales pensées et mes remerciements
les plus sinceéres.

A Pontés, le 31 décembre 2003,
ton compagnon de poésie

J/- Projet de préface pour UNE SELECTION
DE POEMES Xavier HIRON (56) non diffusé 11

(1 deviendra, en Aolt 2012, Une sélection de cent un poémes choisis parmi
quarante ans de poésie; mais le projet ayant, comme toujours chez moi,
fortement évolué en cours de route, la présentation retenue en sera d’une autre
nature.

© Xavier Hiron, vers 1978
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