
Bibliothèque virtuelle           Un sanctuaire pour la prose          version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                   (w10) 

    Textes génériques 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    41                           ©Xavier Hiron 2015 

 
 

TEXTES GÉNÉRIQUES 
D’ADOLESCENT 

 
 
 

TEXTES GÉNÉRIQUES I 
 

 
 

 
 

Carnet à couverture toilée offert en 1983 par un étudiant chinois 
venu faire ses études à Paris © Xavier Hiron, 2015 
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Durant les années 1990, les projets de préfaces commencent à se 
succéder, suivies de peu par des collaborations actives avec d’autres 
artistes. Chemins qui mèneront petit à petit aux textes génériques de 
plus grande ampleur, telles ces études introduisant les tentatives de 
retraduction par l’auteur, notamment celles dédiées aux chansons de 
Bob Dylan.  
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TEXTES POSTÉRIEURS À 1993 
 
 
 
PROJET DE PRÉFACE pour CET IMPOSSIBLE SILENCE 
 
 
 Ce petit opuscule rassemble cinq nouvelles dites de jeunesse. 
Mais il scelle aussi et avant tout l’acte de naissance d’une entreprise 
d’autoédition. C’est pourquoi ont été retenus pour le construire des 
textes écrits il y a plus de vingt ans déjà, constituant les premières 
tentatives fructueuses par lesquelles se sont fortifiés ce désir et ce 
besoin d’écrire qui m’ont de tout temps animés. 
 
 Ces textes sont représentatifs de moments très divers et ont 
subis des fortunes variables. Pour autant, ils possèdent en commun un 
même creuset, qui permet aujourd’hui, malgré leurs différences 
évidentes, qu’ils soient livrés sous une même couverture. 
 
 Ce dénominateur commun est, de manière très factuelle, qu’ils 
ont été l’objet d’un travail de réécriture en profondeur, et ce après 
plusieurs années d’oubli, dans le cadre de la présente compilation. Par 
réécriture, j’entends que le caractère propre et le fond initial de chaque 
nouvelle ont été respectés. Mais qu’en s’attachant à en reprendre la 
forme expressive, cette correction de la langue a pu, au final, affecter en 
partie la maturité et la tenue générale de ces textes. 
 
 Seule échappe à cette trajectoire particulière la dernière 
nouvelle intitulée Alice et le livre des morts dont la trame, dans ses 
grandes lignes, avait été édictée durant mes années de faculté, sans 
que la nouvelle ne fût jamais finalisée. Mais elle prit forme récemment, 
comme un point d’orgue à la correction des autres écrits. L’écriture 
qu’elle a adoptée paraît naturellement plus fouillée. Mais là encore, sont 
respectées les intentions initiales du jeune adulte qui l’avait élaborée. 
 
 Entre autres points de convergence, toutes évoquent, d’une 
façon ou bien d’une autre, cette notion bafouée du silence qui ressort 
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comme l’ambivalence même de la vie - sa richesse, pourrait-on dire -. 
Avec, en contrepoint indissociable, la mort qui toujours l’accompagne, et 
qui nous accompagne. Car c’est bel et bien cet arrière-plan de nos 
chemins qui nous est ici suggéré. 
 
 
  *  *  * 
 
 

D’entre les nouvelles présentées, Maria est la plus ancienne. Il 
était donc naturel qu’elle ouvrît le bal. À l’image du Petit Jacques, elle 
est empreinte de l’univers du Valais, que je fréquentais alors 
assidument. Là-bas, je me suis nourri de ces lectures enrichissantes des 
auteurs de la terre, en première ligne desquels figurent Jean Giono et 
son pendant helvète, Charles Ferdinand Ramuz. 

 
J’y ai fait aussi cet exercice obscur des vieilles machines à 

écrire. Reclus dans des arrière-salles de magasins ou sous les toits de 
chalets de montagne, j’ai fait cet apprentissage des pages vitement 
raturées, entourées du silence des soirées d’été, parmi les cliquetis 
devenus familiers des touches qui s’écrasaient. Certes, à l’âge de dix ou 
douze ans, déjà, ayant montré une passion précoce pour les vers, j’avais 
hérité d’un jouet en plastique, véritable machine à ruban où se 
façonnèrent mes premiers vers, aujourd’hui disparus. Mais la machine 
valaisanne possédait une solidité et une robustesse qui 
m’apparaissaient autrement plus sérieuses. 

 
Un autre thème récurrent est l’omniprésence du monde 

féminin. Et partant, sa suprématie, qui transparaît dans la plupart de 
ces nouvelles. Ce qui me fait penser, rétrospectivement, et par 
opposition, que la nouvelle Le petit Jacques est essentiellement un texte 
d’imitation, exercice aussi ingrat que nécessaire, puisque formateur s’il 
est conduit jusqu’à un certain point de lucide complicité. 

 
Dans le même ordre d’idée, Un dimanche de K., dont chacun 

aura noté l’évidente affiliation avec Kafka - autre lecture marquante de 
ma jeunesse - n’échappe aucunement à cette ambivalence féminine. 
Mais avec L’affaire Elizabeth McKay, mon histoire a tourné d’un cran 
supplémentaire. Puisque étant désormais installé à Grenoble, c’est sur 
une vraie machine de compétition - au moins le croyais-je ainsi, avant de 
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découvrir l’infinité des possibles offerts par les ordinateurs - (au 
demeurant une Brother, laquelle possédait un petit écran digital 
autorisant une correction instantanée) que s’exécuta cette rédaction. 
L’univers mental, lui aussi, avait changé. Mais la femme - ou l’idée 
d’une certaine femme - en restait le pivot central. 

 
Toutes, enfin, ressortent de ces tentatives par lesquelles, peu à 

peu, a pu émerger de sa gangue une pure volonté d’écriture, avec 
lenteur et nulle assurance ; volonté qui s’est retrouvée, en fin de 
compte, un peu surprise d’exister. Mais, à lire ces moments aux teneurs 
variées, ces étapes disparates d’un même chemin à la conquête d’un 
monde rebelle, peut-être ne restera-t-il au cœur du lecteur, au final, 
qu’un son étrange… Comme un goût de silence : celui des machines à 
écrire. 

 
 
  K/ Préface pour CET IMPOSSIBLE SILENCE (46) 

Voir le texte condensé en fichier final de la maquette du livre 
       non diffusé 

 
 
 

PROJET DE PRÉFACE pour RECUEIL POUR APPRENDRE À AIMER 
(projet datant de 2006, à partir d’une présentation publiée en 1995, à 
l’occasion d’une diffusion partielle de ce recueil) 
 
 
 Tant il est vrai que le poète authentique travaille à découvrir ce 
qui, en l’homme, forge sa nature et lui offre la netteté de sa conscience 
de vivant, il lui arrive, chemin faisant, de renouer avec cette matrice des 
sentiments, cette sainte origine mi-confuse mi-éclatante qu’est pour lui, 
et pour tout être en général, le souvenir de son enfance. Plus d’un 
poète, par le passé, et plus d’un autre, dans l’avenir, ont fourni et 
fourniront encore cette démarche qui a fait dire à Rilke que « toute 
enfance resterait à parfaire », et à Baudelaire que l’écriture se lit comme 
un « palimpseste » où se déchiffre notre enfance - ce qui touche, par-là 
même, au fondement incontournable de tout processus de création. 
 
 Or, ce qui confère à cette révélation un caractère de découverte 
inaliénable et fait que la poésie, au sens large du terme, précède et 
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augmente la science, est que cette expérience sans cesse renouvelée 
se mêle de l’intime et s’accompagne de l’ordre du sensible. Car il est 
vrai et indubitable que l’art, sous toutes ses formes, ne cherche qu’à 
montrer ; mais ne veut ni ne peut rien démontrer. Et puis, dans cet 
univers que nous normons, y aurait-il quoi que ce soit qui fût à prouver ? 
Non : tout n’y est qu’à dire. Tout ne s’y pose qu’en termes de langage. 
 
 Pour ce qui me concerne, cette démarche poétique m’a porté, 
jusqu’à présent, à déchiffrer les origines d’une dualité de la nature 
humaine, pour me la révéler finalement telle une cassure, une déchirure 
qui contiendrait de cette impossibilité indélébile de ne rien recoller - 
toute vision du monde en étant affectée. Néanmoins, la venue de mon 
second fils Robin, à qui j’ai dédié mon Recueil pour apprendre à aimer, 
a été l’occasion, pour moi, de reformuler ce regard sur ma propre 
enfance et d’aborder, je l’espère la face claire - j’appelle ces textes « les 
poèmes blancs », par opposition à Noir béni  (Franche Lippée n°2, 
janvier 1993, éditions associatives Clapas) - de cette dualité qui, 
chaque terme devant s’éclairer de la présence de l’autre, souffrait peut-
être, tout au moins dans l’esprit du lecteur, d’un déficit de la dimension 
d’espérance. 
 
 À Robin donc, à ma famille et à la vie qui guérit, cette 
dimension d’amour sans laquelle il m’apparaît aujourd’hui qu’il serait 
vain de tenter d’exister. 
 
 

L/ Préface pour RECCUEIL POUR 
APPRENDRE À AIMER (21)  

(projet datant de 2006) non diffusé 
 
 
 

PROJET DE PRÉFACE pour LE PARFAIT ALPHABET 
 
 
 Je venais juste d’avoir 45 ans passés quand j’ai commencé à 
écrire ce petit livre. En fait, il s’agissait plus, comme souvent chez moi, 
d’un seul et long poème. 
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J’ai commencé à le diviser en autant de parties qu’il y a de 
lettres dans l’alphabet, formant chacune une petite histoire. Et j’ai tout 
de suite eu le désir de les faire illustrer. C’est pourquoi j’ai demandé à 
un ami s’il voulait bien, par ses dessins, donner vie à mes histoires. 

 
Puis, comme souvent chez moi, je me suis aperçu que les mots 

que j’employais étaient ceux d’un écrivain. C’est-à-dire qu’ils pouvaient 
paraître un peu compliqués pour certains d’entre vous - car le contenu 
de ce livre le destinait en priorité aux enfants -. 

 
Aussi ai-je eu l’idée d’y adjoindre un petit lexique - qui est un 

endroit où l’on explique les mots - écrit à ma façon. 
 
J’en étais donc là, à tout juste 45 ans passés, lorsque je me 

suis interrogé pour savoir d’où me venait ce besoin, éprouvé si 
régulièrement au cours de ma vie, d’aborder des thèmes ou des façons 
d’écrire qui avaient trait à l’enfance. 

 
Je me suis aperçu qu’il s’agissait pour moi de combler comme 

une enfance que je n’aurais pas eue. Ou, pour être plus exact, de revivre 
une part de cette enfance que je n’aurais pas vécue. 

 
J’écrivais sur l’enfance et pour l’enfance pour que personne ne 

puisse dire après moi : « On ne m’a pas donné la main. » J’écrivais pour 
que les enfants d’aujourd’hui et ceux de demain, et les enfants de leurs 
enfants, ne puissent jamais dire : « On ne m’a pas expliqué les mots. » 

 
Car le langage est éternel. Ne dit-on pas de lui qu’il est 

d’essence maternelle ? C’est dire s’il nous apprend le goût de la vie et 
celui de l’amour... ! Puisse cette part vous être inaliénable ! 

 
En somme, j’écris pour que les enfants, tout au long de leur vie 

et quoiqu’il leur arrive, gardent toujours en eux une part de leur âme 
d’enfant. J’espère avoir modestement atteint ce but. 

 
       

     Murianette, février 2008 
 
 

M/ Préface pour LE PARFAIT ALPHABET (21)  
première version 
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Entre ciel et terre, triptyque, acrylique sur textile rembourré 
Brigitte Vio © Brigitte Vio, 2009 

 
 
 
TEXTE de présentation du TRIPTYQUE DE BRIGITTE VIO, dans le cadre de 
la biennale d’art sacré de Lyon, 2009 (c’est Brigitte Vio qui parle). 
 
Titre de la version définitive : ENTRE CIEL ET TERRE 
 
 

Les lieux communs du langage associent plus certainement la 
notion de filiation à l’entité du père. Les recherches que je mène, quant 
à elles, suggèrent plutôt un ancrage maternel. Par la toile, qui est le lieu 
de croisements des fils, comme une étendue plane et pure qui fait 
l’offrande de la couleur ! Intense, fluide, presque liquide, la couleur est 
de l’ordre de ce qui éblouie, de ce qui purifie. 
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Cette communion recherchée entre la toile et l’œil du 

spectateur est, pour moi, le lien : lien de reconnaissance et de fraternité, 
d’abord ; et lien de filiation, ensuite. À travers ma peinture, nous nous 
imaginons être les fils tendus de cette lumière, aussi sûrement que 
nous sommes les fils du père qui l’a produite, qui l’irradie. Nous nous 
imaginons être les fils de la terre, aussi, qui nous porte, nous féconde, 
nous protège, nous nourrit. Car entre ciel et terre, comme entre père et 
mère, baigne cette lumière qui est le trait qui nous unit. 
 

Non que ce trait nous retienne : de force, contre notre gré... Il 
nous attirerait plutôt, nous aimanterait d’un pouvoir qui serait 
proportionnel à la force que cette lumière déploie en direction de nos 
sens. Ainsi, nous nous sentons devenir les fils d’une force vitale ; de ce 
sang qui construit, entre trame et armure, entre chaîne et piqué, ce 
sentiment tissé de notre filiation. 
 
 

N/ ENTRE CIEL ET TERRE (13) publié  
texte écrit en collaboration et pour Brigitte Vio  

 
 
 
QUATRIÈME DE COUVERTURE pour TURNIAMI 
 
 
 Il nous a souvent été demandé à qui s’adressait ce curieux petit 
livre ? À quel public pouvait être destiné le message d’éblouissement 
qu’il véhicule ? N’était-il pas porteur, en son sein, d’un divorce en 
puissance entre sa forme, un tant soit peu recherchée, sa pensée, plus 
profonde qu’il n’y paraît de prime abord, et l’apparente légèreté qui 
semble régner entre ces lignes ? L’univers qu’il dépeint ne risquait-il pas 
de ne pas être pris au sérieux par les plus mûrs d’entre vous, tout en 
rebutant les plus jeunes ? 
 
 C’est peut-être là que réside le paradoxe de toute pensée que 
l’on qualifierait d’élaborée : être à la fois proche et distante, forte autant 
que frivole, difficile d’accès autant qu’évidente, quotidienne autant 
qu’atemporelle... Car il s’agit bien de renouer avec les fondamentaux de 
la transmission langagière que de surprendre en éduquant, divertir en 
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élevant - tous ces termes pris aux sens qu’auraient pu leur donner 
l’homme honnête du XVIIIe siècle. 
 
 Car en effet, ce livre s’adresse à tous les publics sans 
distinction. Chacun saura y puiser une lecture propre à son état, son 
statut, de laquelle ressortirait une vision appropriée à son univers 
intérieur. Tandis que certains se délecteront de la richesse de la langue, 
d’autres sauront y refaire à rebours le voyage qui les a conduits à cet 
âge avancé de la vie où ils sont désormais - et gageons que la 
fulgurance de cette vision saura l’emporter, en eux, sur tout réflexe 
d’amertume ou de nostalgie -. 
 
 C’est donc à une découverte ou à une relecture, l’une et l’autre 
heureuses, des tenants et aboutissants de la vie que sont conviés les 
lecteurs de ce petit livre, avec la certitude que l’enchantement dont il 
saura les combler jouera son rôle jusqu’à la dernière ligne. Que vous le 
vouliez ou non, vous êtes déjà entrés dans l’univers de Turniami !  
 

 
   O/ TURNIAMI, quatrième de couverture (17) 

        
 
 
PROJET DE PRÉFACE pour LA RIME ABSOLUE 
 
  
 Je suis entré jeune et avec enthousiasme en poésie, comme 
Brel était entré passionnément en chanson : comme l’on vit un 
sacerdoce. Hésitant, malhabile, imparfait, j’ai cependant été d’emblée 
conquis par cette toute puissance du rythme, autant que par la couleur 
des mots. Et si mon vers est longtemps resté libre - c’est-à-dire 
arythmique -, j’ai présenté très tôt un penchant affirmé pour la rime : 
« Poésie : sécrétion du cœur, instrument de la parole. » (Poésie) 
 
 Cet élan spontané et naturel a été, quelques années plus tard, 
heurté par la découverte du terme - que j’ai tout de suite honni par 
principe - de « forme à contrainte ». Paradoxe, peut-être, mais paradoxe 
compréhensible : car s’il est vrai que la rime et le vers rythmé 
apparaissent comme l’essence même de la poésie - sa justification 
première -, je décelais d’abord dans la formule « forme à contrainte » ce 
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qui me semblait être la stricte antithèse de cette liberté promise, toute 
faite de spontanéité, véracité et d’exigeante discipline arbitrairement 
consentie - et que le terme trouble de « forme à contrainte » tendait à 
reléguer au simple rang d’automatisme antinaturel. D’ailleurs, un peu 
plus tard, les quelques exemples qui me tombèrent sous la main de ces 
tentatives plus ou moins convaincantes du groupe de l’Oulipo, et de son 
prolongement dans une revue bruxelloise de renom, ont fini de me 
rendre irrémédiablement suspecte toute émanation de cette volonté 
d’asservir le vers à sa simple fonction de jeu technique du langage. 
 
 Ce n’est qu’avec le temps et après quelques cheminements 
secrets que je me suis aperçu que tout n’était peut-être qu’une question 
de frontière. Je continue aujourd’hui de camper sur mes positions : dans 
l’effroyable amoncellement de productions littéraires actuelles, combien 
sont réellement poétiques ? C’est-à-dire : combien touchent réellement 
à l’ambition première de la poésie, qui est de révéler l’homme « au 
cœur » de sa propre matière ? Mais lorsqu’au fil des années se sont 
amplifiées mes propres productions littéraires, les choses ne me sont 
plus apparues aussi nettement découpées qu’avant. Pourquoi ? 
Comment a pu s’opérer la dérive ? 
 
 D’abord, faisons le point sur le contenu. « Le jeu. Le hasard et la 
chance... » (Le jeu, la chance) : la poésie, sous sa forme apparente 
d’échos sonores, de résonnances épelée, de rimes intérieures mêlées 
d’assonances est, par fonction, un jeu langagier. Certes. Mais ce jeu 
nous implique et n’est rien moins qu’anodin, puisqu’il contient une visée 
souterraine qui ne doit pas être perdue de vue : exprimer l’homme dans 
toute sa profondeur. Formellement parlant, elle fonctionne comme un 
ressort, et l’on ne doit guère s’étonner que tout un chacun, confondant 
parfois l’outil et le moyen, puisse se laisser prendre au piège du charme 
rythmique ou sonore qu’elle contient (ce que d’aucuns ont appelé « le 
piège de la facilité »). 
 
 Mais même si je reste concentré sur la vision de mes premières 
années de création, ceci dans le but d’établir ce qui en fait le 
particularisme ou la spécificité, je note de prime abord l’existence de 
deux éléments majeurs qui émaillent mes productions : 

- ma poésie n’a d’emblée pas été spontanément axée sur la 
recherche d’une perfection formelle, telle qu’établie et illustrée par 
les classiques. Je conserve bien au contraire le souvenir 
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nostalgique d’une écriture souple, libre et non « formatée », loin de 
ce qu’elle est devenue par la suite - notamment par le truchement 
de ces rythmes obsédants en 4, 6, 8, 10 ou 12 pieds qu’a pris, au 
fil des années, mon expression poétique (tel un automatisme qui 
se serait inscrit en moi et dont je ne pouvais plus me défaire 
aisément, même si je me suis parfois essayé à retrouver les formes 
de cette écriture que j’appelais « archaïque ») ; 
- à l’opposé de ce cheminement, ma poésie a longtemps été, et ce 
de manière volontairement cultivée, empreinte d’une structure 
pauvre et non élaborée - comme pour tenter de rester le plus 
concentré possible sur l’intensité de l’expressivité des contenus. En 
témoigne la multiplicité des rimes plates, dites pauvres, poussée 
parfois jusqu’à l’art de la déclinaison et où abondent les 
terminaisons en -é ou -er (signe de la pauvreté par excellence, ou 
sorte d’apologie de l’indigence poétique !) 

 
 Ces deux tendances ont d’ailleurs été, dans mon esprit tout au 
moins, corroborées par une aptitude totalement assumée, puis 
carrément revendiquée, à l’emploi répétitif du verbe « être » (autant 
comme verbe que comme auxiliaire), ce qui m’a conduit à définir moi-
même ma production poétique comme une poésie « d’état. » 
 
 Ainsi, chemin faisant, l’automatisme a fini par prendre le 
dessus. Et je suis progressivement tombé sous l’emprise de la tyrannie 
du rythme des vers taillés, de la rime quasi compulsive où l’instinct, 
devenu désormais sûr de lui-même, de la vision globale et de la 
générale structure du poème (la composition) n’avait d’égal, en somme, 
que la capacité à accoucher sur le vif de pièces qui sautaient d’un mot 
à l’autre, telle une pierre lisse saute d’un ricochet à un autre ricochet 
sur la surface tranquille des eaux (manière que j’ai heureusement 
réussi à contrecarrer par périodes). 
 
 Où tout cela me menait-il ? « Cela » me posait la question, déjà 
entrevue en son temps par le chanteur Brel, de la sincérité et de 
l’intégrité dans l’œuvre d’art. Cette question méritait bel et bien d’être 
abordée. Mais sa réponse risquait d’échapper à toute tentative de 
rationalisme. En cela, elle aurait le mérite de nous renvoyer au 
fondement même de la fonction poétique : à ce qui touche à l’indicible, 
à l’inaudible ou à l’intangible... Bref, à tout ce qui fait que mille choses 
secrètes et profondes de l’homme peuvent exister, sans qu’elles 
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n’aient jamais été ni réellement pensées ni pleinement exprimées, ni 
même seulement poétiquement formulées... 
 
 C’est là que réside la toute puissance d’un art du sensible. Et 
cet exercice d’une écriture - la mienne - qui peut paraître riche, 
réfléchie, travaillée, mais qui n’est en réalité, et dans la plupart des 
cas, qu’instantanée, ne représente pour moi que la transcription de cet 
affleurement des couches profondément enfouies où la subconscience, 
qui reste toujours en alerte, est à l’œuvre et dicte sa propre présence : 
en quelque sorte, un autre moi. Ou plutôt, un autre niveau de moi-
même... Et ceci me fait désormais considérer a posteriori avec un peu 
moins de sévérité les expériences que j’avais pourtant vertement 
critiquées dans ma jeunesse des écrivains surréalistes. Certes, je 
continue à les regarder comme ayant été essentiellement surfaites, 
artificielles, non authentiques. Mais, par ailleurs, elles ont montré la 
direction de ce qui pouvait être attendu d’une « voix intérieure » - 
comme l’avait si justement déjà exprimé l’un de nos plus grands 
médiums de cet art divinatoire de la poésie, Victor Hugo -, au point que 
toute tentative poétique qui a suivi s’en est trouvée irrémédiablement 
bouleversée. Ce fait ne peut être aujourd’hui contesté. 
 
 Mais restait pour moi cette question de l’assujettissement 
progressif à la rime. La rime, vécue là encore comme un paradoxe... Je 
m’en sortais, dans un premier temps, en me persuadant que ma propre 
expérience discursive n’avait été, pour des raisons « historiques », et 
donc bien malgré moi, que le parcours refait à l’envers ayant mené de 
Baudelaire à Rimbaud ou à Lautréamont. Et qu’après avoir défait en 
quelques décennies seulement ce que les siècles avaient mis tant de 
mal à construire - c’est-à-dire la lente émergence, puis l’affirmation 
d’une culture poétique -, il me parut naturel qu’un enfant perdu 
s’acharnât à la reconstruire, dans le seul but de tenter de se 
reconstruire lui-même. 
 
 Mais ce constat passé, ne fallait-il pas mener plus loin la 
réflexion ? Ne fallait-il pas pousser la logique jusqu’à son extrême et 
prouver, par une sorte d’expérimentation par l’absurde, la validité d’une 
telle hypothèse ? C’est certainement ce genre de ressort qui m’a porté 
à entreprendre cette expérience d’écriture que j’ai eu la dérision 
d’appeler « La rime absolue ». De quelle aventure s’agit-il ? 
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 J’avais acheté, il y a quelques années de cela, par simple 
curiosité et parce que j’en avais souvent entendu parler, sans jamais 
m’y être confronté directement, un petit opuscule tiré de la collection à 
grand tirage Librio, intitulé Dictionnaire de rimes. Il en existe de 
nombreuses versions, depuis des siècles, qui se déclinent en de 
multiples formats et éditions. En introduction de ce petit livre, un court 
traité de versification (on ne peut plus succinct, mais très efficacement 
illustré) m’intriguais par les similitudes de vues qu’il présentait avec ce 
que j’avais moi-même essayé d’appliquer à mes propres tentatives 
littéraires : variété dans la rigueur, inventivité dans le respect des 
règles préalablement définies - autant par les anciens que par cette 
nécessité d’adapter la langue à une codification moderne, issue d’une 
approche « parlée » qu’impose à toute langue qui se veut un tant soit 
peu vivante le soucis salvateur de la communication, si elle ne veut 
pas, un jour ou l’autre, finir par tomber dans l’oubli -. 
 
 La seconde partie de ce petit livre consistait tout naturellement 
en une litanie quasi ininterrompue de listes de rimes, classées comme 
il se devait selon les qualités euphoniques que présentaient leurs 
syllabes terminales. Bien qu’il écartât toute prétention d’être exhaustif, 
ce petit fascicule affichait malgré lui - car ce n’était pas son intention 
première - la vraie puissance de la rime triomphante, de par cet étalage 
de rimes dites « riches. »  Pour moi, j’y trouvais surtout une magnifique 
occasion de confronter mes observations faites sur ma propre 
démarche poétique par la pratique d’un de ces exercices de style me 
permettant de mesurer dans quelle exacte proportion le jeu, la 
technicité même du langage pouvaient prendre le pas sur cette pure 
expressivité qui m’était chère. Bref, une sorte de démonstration par 
l’absurde. 
 

Je pris donc certaines de ces listes au hasard, comme il se 
devait, et commençais de composer, dans cette explosivité qui m’était 
coutumière, des poèmes scandés, laissant mon inspiration être guidée 
d’un mot à l’autre, tout comme naviguerait à vue, de bouée en bouée, 
un marin sans port d’attache et n’ayant eu le temps de rien préméditer 
du résultat final : en quelque sorte, un véritable saute-mouton 
littéraire ! 

 
L’expérience se révéla intéressante à plus d’un titre. Elle fut 

instructive, d’abord, car à l’issue de quelques tâtonnements hésitants, 
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je pus vérifier qu’écrire « à l’instinct, au jugé » pouvait effectivement 
être poussé à son extrême, tout en fournissant des résultats formels 
tout-à-fait cohérents, voire entièrement probants. Moyennant quelques 
tricheries avec les règles que je m’étais moi-même fixées, je pouvais 
observer la naissance de pièces qui n’avaient rien à envier, dans le 
domaine de la construction, à certaines autres de mes productions - et 
parfois même, il me semblait que certaines formes-types qui me 
caractérisent, et parmi les mieux réussies, se trouvaient être 
spontanément « reproduites », peu ou prou, dans cette approche d’une 
écriture « automatique ». 

 
Du sens, il n’en était pas de même : sur ce plan, en observant 

les résultats à la loupe, on pouvait conclure à des incohérences, parfois 
peu lisibles lors d’une première approche, car ne heurtant pas 
l’harmonie générale de la pièce, mais qui me déplaisaient malgré tout. 
Ainsi, dans Plainte d’un ménestrel, la proximité des termes « archipel » 
et « gospel » pourrait suggérer une île que l’on qualifierait d’exotique, ce 
qui, par conséquent, me semble incompatible avec la définition d’un 
ménestrel. Mais la poésie s’est souvent nourrie de se genre de 
bizarreries... 

 
Quoiqu’il en soit, le résultat était bien là, se donnant à lire à 

l’égal de tout autre, et sa portée n’était pas non plus entièrement 
badine. J’y invoquais, pour une large part, ce formidable travail de la 
subconscience, magnifiée dans toute sa splendeur. Mais cette 
magnificence – issue, entre autres, de la redondance quasi exclusive 
d’une même rime longue conjuguée à un rythme court - me faisait 
penser, dans son apparence, à cette forme de préciosité connue depuis 
la fin de la renaissance et qui a pris le nom évocateur de 
« maniérisme ». Mon travail, mis dans cette perspective, peut 
effectivement s’apparenter au souci primordial de la manière, de l’effet 
produit, avant même d’exprimer un contenu. Cela me semblait édifiant 
et entièrement apte à illustrer ce souci du dépassement, d’ailleurs pas 
toujours très heureux, qu’a pu prôner le mouvement de l’art pour l’art. 
Peut-être l’un des mystères du processus de la création... ? 

 
Aussi, à titre purement personnel, ce genre d’expérience,  que 

je peux qualifiée de paradoxalement enrichissante, a su m’éclairer sur 
mes propres mobiles, mes ressorts artistiques et me faire comprendre 
pourquoi si nombreux, par le passé, ont été les écrivains qui, à un 
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moment ou à un autre de leur propre trajectoire littéraire, se sont 
imposés ce genre d’exercices, que l’on peut juger a posteriori assez 
stériles du point de vue productifs, mais qui se sont révélés en eux-
mêmes infiniment plus chargés de sens que n’importe quel 
commentaire ou analyse dite « extérieure » de leurs propres 
productions, fussent-elles de vrais chefs-d’œuvre.  

 
 

 P/ Projet de préface pour 
 LA RIME ABSOLUE (119) non diffusé 

 
 
 
PROJET DE PRÉFACE pour L’ART DU FRAGMENT  
  
 

Fin septembre 2001 - de triste mémoire -, poussé par les vents 
du large et quelques circonstances terrestres, je retournais à Tahiti. 
Connaissant déjà l’endroit et le milieu que j’allais aborder, je m’étais fixé 
un objectif : écrire pour mon seul plaisir un poème par jour. Une sorte 
d’exercice de gammes, comme en a pratiqué une multitude d’écrivains 
avant moi. Une nouvelle mise à l’épreuve, aussi, de ma façon d’aborder 
l’écriture. 

 
Mais pas totalement anodine, pourtant ; car non dénuée de 

signification... Cette épreuve forcée que je m’imposais volontiers a 
marqué, après vingt-cinq années d’écriture aux allures un peu 
débridées, faite de tâtonnements et de revirements pressés, l’amorce 
d’un nouveau changement de style. Je dirais même, de perception dans 
ma démarche d’écrivain. 

 
Moins préméditée, certes ; donc plus spontanée. Mais aussi, 

contenant cette sorte de recherche de l’explosivité qui m’avait été 
communiquée par mes expériences sportives passées, révélant 
désormais une approche plus apparentée - du moins, je le désirais ainsi 
durant quelque temps - aux tentatives d’abstraction, dont quelques 
peintres du siècle dernier nous avaient montré l’apport. Ou à tout le 
moins, empreinte du souvenir vague de ces torses antiques, 
naturellement mutilés, qui suggèrent à Rodin une nouvelle approche de 
son esthétique sculpturale… 
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Aussi me suis-je mis à écrire, sans toutefois pouvoir en mesurer 

d’emblée l’entière portée : 
 
« Écrire comme ça, dans le frais du matin : 
À l’instinct, au jugé. » (Tel un parfum d’une île lente) 
 
Énoncé ainsi, cette sentence pourrait paraître sonner comme 

un postulat. Et de ce positionnement intentionnel de mon esprit, de cet 
état de réceptivité du monde qui m’environnait accouchera, vers la fin 
du séjour, cette autre strophe qui résonne, elle aussi, tel un dogme 
nouveau : 

 
« La femme nue dans le ruisseau. 
Une plage de sable blanc 
Pour ultime rencontre. 
C’est tout l'art du fragment. 
Et donc du dépérissement 
- Que dis-je ? - et poussé à l'extrême ! »  
(Tel un parfum d’une île lente) 
 
Comme pour mettre en pratique ce nouveau dogme annoncé, je 

passais une bonne partie des années qui suivirent à « faire le tri » dans 
mes productions antérieures. J’avais décidé de rendre plus pertinente et 
plus concise ma poésie, étant persuadé que ma créativité précoce, tout 
émaillée de tentatives désordonnées, rendait la perception que l’on 
pouvait retenir de l’ensemble - j’avoisinais à l’époque déjà les 1000 
pièces de poésie - peu cohérente. 

 
Voulant donner corps à des recueils plus réfléchis, plus mûris, 

mieux charpentés, je supprimais d’un trait, en tant que pièces non finies 
ou immatures, environs 330 poèmes. D’un coté, j’en tirais une réelle 
satisfaction - j’avais forcément évolué avec l’âge, me disé-je - et le 
nouvel assemblage de la partie retenue me semblait atteindre le but 
que je lui assignais. 

 
Mais cédant à des penchants naturels qui me confirmèrent que 

tout artiste n’est jamais, au fond de lui-même, complètement serein 
quant aux raisons de son « objectivité artistique », je ne me sentais pas 
tranquille non plus quant au sort à réserver à ceux qui avaient été 
écartés. Certes, ces textes, pour la plupart de jeunesse, heurtaient par 
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leur manque de limpidité et l’inaboutissement de leur pensée... Mais, 
dans le même temps, n’étaient-ils pas porteurs des prémisses de ma 
volonté créatrice ? N’étaient-ils pas, eux aussi, des révélateurs en germe 
de mes modus operandi intérieurs - c’est-à-dire de mes ressorts intimes 
en poésie ? -. 

 
De fait, à la relecture de telle ou telle pièce, je ne parvenais 

guère à m’en abstraire totalement - veuillez comprendre : à les détruire 
de but en blanc -, trouvant novatrice telle formulation, fondatrice telle 
autre image, ou telle autre strophe mieux envoyée que l’ensemble 
défaillant auquel elle appartenait. 

 
Paradoxalement, la cohésion se fit par le fragment. Car 

décidant de tailler dans le déchet comme un jardinier taille dans sa 
haie, ne conservant que les segments que je jugeais appropriés par la 
forme, rabibochant ce qui n’était que pensées incomplètes - ou les 
laissant pour telles, dans la plupart des cas -, je parvins, suivant le fil de 
mon idée et pour ma satisfaction personnelle, à hisser la substance de 
cette partie momentanément délaissée au niveau, peu ou prou, de 
l’ensemble de ce qui avait été sauvegardé. 

 
Ainsi j’entrevoyais se dessiner la synthèse de ce qui, depuis 

toujours, m’était cher, consistant à conserver mon ascendant sur ce que 
je souhaitais livrer de ma production poétique, tout en valorisant mon 
désir d’aboutissement dans ma démarche créatrice. Car, comme je 
l’avais déjà écrit dès mon plus jeune âge, je proclamais, une fois de 
plus, cette affirmation : 

 
« Je veux atteindre l'état ravi de poésie pure. 
Que se consume, de mon âme et de ma voix 
La moindre particule. » (La chute des géants) 
 
Le fragment : ainsi a-t-il pu devenir, pris à l’intérieur de cette 

écriture spécifique, un moyen d’atteindre cet état que, à partir de ce 
moment précis, je pouvais m’imaginer s’être enfin accompli, sous la 
forme d’une portion « de poésie pure ». 

 
 

Q/ Projet de préface pour  
L’ART DU FRAGMENT (58) non diffusé 



Bibliothèque virtuelle           Un sanctuaire pour la prose          version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                   (w10) 

    Textes génériques 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    59                           ©Xavier Hiron 2015 

 
PROJET DE PRÉSENTATION pour l’exposition DIALOGUE, envisagée 
conjointement avec Brigitte Vio, par Xavier HIRON [1] 
 
 
 Le premier auteur français à avoir intitulé un recueil de poésie 
de ce simple vocable « Dieu » n’est autre – mais on s’en serait douté ! - 
que Victor Hugo lui-même. Par sa force évocatrice et sa puissance 
verbale, l’auteur emblématique du XIXe siècle, peintre intarissable d’une 
fresque sociale de la démesure, s’attachait en cela à reconstituer 
l’image qu’il se faisait, au travers du regard porté sur son époque, de la 
place et du rôle que la figure divine jouait au cœur de l’épopée humaine. 
Et avec quelle majesté, quelle justesse et efficacité a-t-il su, une fois 
encore, mener à bien son entreprise ! Il est vrai que le sujet lui sied à 
merveille. De Hugo en effet, chacun se souvient, a minima, de ce vers 
mirifique : « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. » 
 
 Aujourd’hui, un siècle et demi plus tard, intituler à son tour une 
modeste compilation d’une quinzaine de poèmes du même vocable 
« Dieu » ne peut avoir, bien évidemment, ni la même ambition ni la 
même portée. Car durant ce siècle et demi qui vient de s’écouler, tout 
semble avoir périclité. Ce qui subsiste aujourd’hui de la grandeur de 
l’Église catholique d’Occident n’est plus qu’une suite de pâles 
interrogations individuelles, qu’une évanescente succession de 
cheminements personnels qui semblent si disparates et que rien ne 
paraît plus devoir venir l’unifier.  
 
 Juste retour des choses, diront certains, puisqu’à partir de Hugo 
- et pourquoi ne pas le dire, sous sa formidable impulsion de visionnaire 
(phénomène qui sera largement amplifié par ses suiveurs grandioses : 
je veux parler de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud) -, la chrétienté s’est 
vue définitivement dépossédée de son rôle historique de ciment social 
pour s’engager, bien malgré elle, dans le règne incontestable d’un 
individualisme forcené, se voulant garant de la modernité. 
 
 Il resterait certainement à nos universitaires et intellectuels à 
dresser un tableau historique précis de ce constat à grande échelle. 
Mais il n’en demeure pas moins vrai que cette idée-force s’impose 
d’elle-même, à l’heure où cette expression exacerbée de notre 
individualisme semble se diluer dans un ordre social devenu 
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déliquescent, c’est-à-dire comme tombé en jachère, et que tout sens 
commun de l’harmonie - celui-là même qui avait originellement sous-
tendu l’édification des valeurs du christianisme - paraît désormais faire 
cruellement défaut à notre société. 
 

À l’heure du libéralisme triomphant, cette absence de valeur a 
façonné les pires excès. Exit, dorénavant, les notions de partage, 
d’écoute et d’attention positive qui étaient en germe dans la parole 
chrétienne des origines. Elles furent battues en brèche par cette 
entreprise de décomplexion généralisée du monde, initiée par la 
psychanalyse de Freund, discipline qui fut par ailleurs si utile à 
combattre certains blocages individuels hérités du passé, mais qui s’est 
avérée, à la longue, destructrice pour ces liens sociaux qui manquent 
tant, désormais, à nos équilibres. 
 
 En témoigne, s’il en était besoin, cette désaffection 
systématique des lieux symboliques, tels que ceux que nous tentons 
aujourd’hui de réinvestir, de leur sens premier d’interrogation et de 
prière - si tant est que ce terme puisse être de nouveau chargé d’un 
sens dépassionné, positiviste, voire humainement épuré -. Certes, le 
bien commun s’exprime différemment de nos jours, et c’est désormais à 
l’idéal culturel que revient la charge de continuer de donner sens et vie 
à des lieux de proximité, tels que l’ancien cloître des visitandines de 
Sainte Marie d’en Haut et à la chapelle de l’ancien Hospice des 
vieillards de La Tronche. Mais qu’on se souvienne que ces lieux, 
émanations d’un ordre religieux charitable dévoué aux nécessiteux et 
aux itinérants, pour l’un, et aux aspirations de la représentation sociale 
de l’Hôpital civil de Grenoble, lui-même hérité des valeurs d’hospitalité 
qui puisent leurs racines au cœur du Moyen-âge, pour l’autre, et se 
mesurera alors le bien fondé de notre démarche d’interpellation à 
double voix. 
 
 Car tout cela - nos freins intérieurs, notre absence d’implication, 
nos liens distendus - ne saurait nous dispenser de tenter à nouveau le 
partage, la confrontation positive, le dialogue constructif, y compris 
entre les messages et les lieux investis, dans une sorte d’édification du 
grand rêve d’un livre architectural à ciel ouvert. Bien au contraire. Et ce 
fut en cela le sens de notre démarche commune, à Brigitte Vio, 
plasticienne de son état, et moi-même, poète, puisqu’elle a tiré sa 
raison d’être dans l’échange et le dialogue, sans exclusive ni esprit 
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partisan, loin de toute volonté de prosélytisme - étant bien entendu que 
chacun, de nos jours, garde jalousement cachée au fond de lui sa 
conviction personnelle en matière de religion -. 
 
 Car si l’homme est fait de pensées, l’artiste, pour sa part, se 
doit de lui donner la matière qui alimentera sa propre réflexion sur sa 
conscience d’être au monde, tout en lui ouvrant la possibilité d’un retour 
sur lui-même - retour fait autant de fraîches sensations, de vives 
émotions, de ressentis salvateurs que de ces froids raisonnements 
brutaux qui, malheureusement, abreuvent les lieux communs de notre 
société de consommation -. Aussi, nous vous souhaitons la bienvenue 
dans ces lieux de sérénité retrouvée, car conçus, dès à leur origine, pour 
être des espaces de ressourcement de l’esprit - les anciens auraient 
certainement proposé d’utiliser ici le terme « d’âme » -. Et pour cette 
raison même, placés hors du temps et du monde… 
 
 
     Xavier HIRON, mai 2011 
 
 

R/ Texte justificatif pour 
 le projet d’exposition DIALOGUE,  

en collaboration avec Brigitte Vio (49) 
 
 
[1] Projet d’exposition au Musée Dauphinois, non abouti. 
 
 
 
INTRODUCTION à une RETRADUCTION DES 100 SONNETS D’AMOUR de 
PABLO NERUDA 
 
 
 À tous les aficionados - le mot n’est pas choisi au hasard - de la 
poésie authentique, je livre en première exclusivité ma version (presque 
enfin achevée) d’une re-traduction des Cent sonnets d’amour de Pablo 
Neruda. Cette somme avait déjà été publiée en français dès 1965, avec 
une traduction de Jean Marcenac et d’André Bonhomme (reprise en 
édition bilingue dans la collection Poésie n° 291 des Éditions Gallimard, 
1977), sous le titre La centaine d’amour. Les auteurs - leur titre 
précieux l’annonce d’emblée -, comme beaucoup d’autres avant eux, 
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croyant bien faire, voulant incontestablement bien faire dans cet 
exercice difficile de la traduction poétique, n’ont finalement réussi qu’à 
surajouter de la confuse poésie à la poésie vraie. Ils ont cru que poétiser 
se résume à dissoudre et à désassembler. Que la poésie se résout à 
n’être qu’un simple exercice de démembrement, alors que ce travail 
d’orfèvre sur le langage n’exclut nullement - bien au contraire, il le 
réclame ! - le fort besoin de lier les éléments entre eux. En l’occurrence, 
en négligeant la forme, ils ont souvent dilué le sens. 
 
 Car lorsque l’on cherche à restituer une transcription qui 
respecte la structure interne des poèmes initiaux, cet ordonnancement 
premier du réseau des images, il en résulte un recueil d’une densité et 
d’une puissance plus incomparable encore. Et ce qui est merveilleux 
chez Pablo Neruda poète, c’est que cette intensité et cette cohésion 
sont constantes du début à la fin du recueil : du premier jusqu’au 
dernier poème. Un moment unique de poésie. 
 
 Je dois préciser qu’au début de mon entreprise, je ne maîtrisais 
rien ou presque de l’espagnol. Une centaine de mots tout au plus 
composait mon vocabulaire, et je ne possédais aucune base 
grammaticale tangible. Aussi me dois-je malgré tout de rendre un 
hommage appuyé à mes prédécesseurs, et ce à double titre : pour avoir 
contribué à mettre à ma disposition ce texte éblouissant, d’une part ; et 
avoir, d’autre part et si je puis dire, largement défriché le terrain. Ce 
faisant, ils m’ont rendu accessible - à moi et à bien d’autres - cette 
substance initiale qui a été essentielle à un travail de reformulation. 
 
 Le fait qui ressort de cette expérience de réécriture - et de 
quelques autres, faites à sa suite, puisque je me suis lancé, il y a 
quelques années de cela, aidé par ma marraine Elizabeth Brooks, dans 
la traduction de l’œuvre chantée de Bob Dylan - est qu’il existe deux 
temps distincts dans la traduction. Le premier est celui du déchiffrage, 
durant lequel on s’imprègne à saturation du poème d’origine, en tentant 
d’en décrypter l’économie interne. Puis vient celui de la transcription 
proprement dite, qui est le temps de la recherche d’une perfection 
autonome dans l’expression de la langue cible. Tout semble se passer 
comme si deux parties différentes du cerveau se mettaient à travailler 
l’une après l’autre, en tentant de s’ignorer l’une l’autre, hormis le temps 
immanent du transfert de l’information. Et si l’on sait conserver à tout 
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moment le sens du respect du texte d’origine, il me semble être 
indispensable qu’il en soit ainsi. 
 
 Car pour ma part, le niveau sur lequel je pense avoir pu agir est 
celui de la restructuration et de la recomposition. À l’aide de mes 
propres connaissances acquises dans le domaine de la conduite d’un 
poème, à l’aide de ces capacités rédactionnelles que j’ai eu l’occasion 
de développer, d’abord par instinct, puis par application, au fil de mes 
années, j’espère avoir réussi à restituer dans leur globalité les 
intentions fondamentales du poète. J’espère avoir su rendre un peu plus 
explicites (c’est-à-dire lisibles, limpides et cohérentes) les qualités qui 
conféraient déjà aux textes d’origine leur noyau, leur cœur, leur force et 
leur lumière intérieure. 
 
 J’en profite pour rappeler que Pablo Neruda est l’une des rares 
personnalités du XXe siècle à avoir reçu deux prix mondiaux majeurs : le 
prix mondial de la Paix en 1955 (la même année que Pablo Picasso), 
pour son engagement de diplomate déchu et de poète ; et le prix Nobel 
de littérature en 1971, pour l’ensemble de son œuvre - qui est d’ailleurs 
sans équivalent -. Guidé par un esprit d’une telle envergure, il devenait 
difficile de se tromper. 
 
 Aussi, je souhaite à toutes et à tous une heureuse découverte - 
ou re-découverte - d’un des textes primordiaux de la poésie espagnole et 
- pourquoi ne pas le dire, puisqu’il s’agit d’une évidence ? - de la poésie 
tout court. 
 
 

Xavier HIRON, Février 2012 
 
 

S/ Introduction à la retraduction des  
100 SONNETS D’AMOUR de Pablo Neruda (41) 
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Comme chaque grain de sable, traduction d’une chanson de Bob Dylan 

carte de voeux © Xavier Hiron, 2005 
 
 
 
INTRODUCTION aux TRADUCTIONS NOUVELLES DES CHANSONS DE BOB 
DYLAN 
 
 
POUR UNE ESQUISSE DE BOB DYLAN 
présentation des traductions de l’œuvre chantée, par Xavier Hiron 
 
 
L’ambiguïté de Bob Dylan, ou l’être convoqué à l’assemblée 
des dieux 
 
 
ENTRE CONTRADICTION ET PARADOXE 
 
 Dans le film No direction home - document magistral de 
justesse et d’intelligence -, que Martin Scorsese consacre au monstre 
sacré de la musique populaire américaine de la seconde moitié du XXe 
siècle, Bob Dylan lui-même n’hésite pas à évoquer le terme de 
« méprise » pour parler de son fulgurant succès générationnel. Et 
pourtant, qui aura, plus que lui, cherché à susciter cette formidable 
résonance sociétale ? Qui aura, plus que lui, créé les conditions 
favorables pour que naisse cet écho inégalé ; écho dont il a cependant 
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si souvent cherché à nier l’ampleur, a posteriori ? Mais il est vrai que 
certaines vérités ont besoin d’ambiguïté pour pouvoir s’épanouir. Et à 
travers les questions évoquées ci-dessus se situe indubitablement 
l’ambiguïté essentielle que véhicule l’œuvre de Bob Dylan. C’est donc 
celles-ci qu’il va nous falloir décrypter en priorité si l’on souhaite 
parvenir à décoder le fonctionnement de l’individu Dylan. C’est ce 
mouvement à la fois confus et subjuguant qu’il va nous falloir 
décomposer, si l’on souhaite comprendre et apprécier à sa juste valeur 
l’apport de la démarche de cet artiste hors normes et de la véritable 
révolution qu’il aura suscitée. Et pourtant : que de matériaux 
hétéroclites, d’évènements contradictoires, d’allers et retours 
incessants - du moins en apparence -. Pour cette raison, il va nous falloir 
opérer un retour en arrière dans l’histoire de l’art de notre époque. 
 
 C’est Baudelaire lui-même qui, le premier, en tant que 
fondateur reconnu de la modernité dans l’art, a revendiqué le droit à la 
contradiction interne de l’œuvre d’art. À dire vrai, il ne s’agit pas 
uniquement d’évoquer par là une conséquence qui pourrait paraître 
suspecte, ou que l’on pourrait juger nuisible après coup, du fait même 
d’écrire ; ou qui ressortirait de l’examen du produit de l’écriture de tout 
artiste digne de ce nom, mais plutôt de constater - et tant d’auteurs se 
sont emparés de ce simple argument pour en porter, après lui, les effets 
jusqu’à leur paroxysme - que c’est bien souvent les contradictions 
mêmes que recèlent en elles les œuvres d’art qui créent leur tension 
interne, leur dynamisme, leur foisonnement, voire leur identité. 
 
 Il y aurait plusieurs moyens pour parvenir à ce but. En premier 
lieu, il y a les procédés qui sont feints - et donc forcement vaniteux dans 
leurs effets -. Et toutes les productions qui sont issues de cette façon de 
concevoir l’œuvre d’art portent l’apparence de l’artificiel et du surfait (on 
pourrait évoquer ici la notion de dandysme que l’on a tant reproché à ce 
même Baudelaire, ainsi que celle, plus récente, de « kitch », qui 
correspond particulièrement bien à l’époque que nous considérons avec 
Dylan). Mais ne nous y trompons pas : si ces œuvres ne résistent pas 
aux modes, c'est-à-dire à l’analyse du temps, elles n’en constituent pas 
moins un héritage tangible de cette manière de concevoir et 
d’appréhender la création contemporaine, que nous aura légué dans 
l’art la notion même de modernité. Et à coté de ces premiers procédés, 
innombrables autant que de peu d’intérêt, il y a ceux qui, fort 
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heureusement, conservent en eux une forte prééminence de la part 
d’authenticité de l’individu. 
 
 Mais quelle serait, alors, cette authenticité ? Comment se 
pourrait-elle caractériser, et donc discerner ? Pour parler de Dylan, on 
pourrait avancer comme postulat de départ que la contradiction interne 
de son œuvre serait qu’elle se situe à la croisée des chemins entre les 
deux voies que l’on vient d’évoquer : l’une artificielle, et l’autre 
authentique. Mais ceci aurait pour effet surprenant de la rendre 
d’emblée plus magistrale encore. Car le paradoxe initial de l’œuvre de 
Bob Dylan serait de venir confirmer de facto que certaines ambiguïtés 
tiennent lieu, à elles seules, de vérité. 
 
 Car la démarche artistique de Bob Dylan s’apparente en tous 
points à la démarche picturale d’un Pablo Picasso. Elle serait celle d’un 
grand « bouleversificateur » s’il en est, et qui renouvellerait le langage - 
qu’il soit pictural, musical, ou de toute autre nature - en continu, à partir 
de la dé-composition (pour ne pas dire du dépeçage en profondeur, et 
vécu comme une nécessité durable et absolue) d’une plus haute 
tradition classique. Oui, Bob Dylan est un bulldozer de la même espèce 
que Pablo Picasso, dont le credo avoué était : « je ne cherche pas, je 
trouve. » Un ovni du même type, au sens propre comme au sens littéral, 
qui creuse, arrache, chamboule, pioche, démembre, pour ainsi mieux ré-
assembler, re-fondre, re-créer et, finalement - et c’est ce qui a une 
importance primordiale sur tout le reste qui précède -, pour mieux 
restituer. 
 
 
LE BANQUET DES CARNIVORES [1] 
 
 Car cette tentative permanente et vécue dans la continuité - 
comme érigée en méthode - ne sert qu’un seul but, unique et précis : 
créer en permanence de l’émotion. Vivifier la spontanéité. Et par là 
même, trouver cette authenticité incessante dont il était question plus 
haut. Ainsi, la boucle du paradoxe serait-elle bouclée in vivo, et l’on 
toucherait par là, véritablement, à la question fondamentale de la 
justification d’une démarche artistique quelle qu’elle soit. Bob Dylan - et 
cela ne constitue pas le moindre de ses succès - nous contraindrait 
donc à repenser en permanence la question de l’œuvre d’art. 
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 Ce qui se profile ou se cache - c’est selon - derrière cette notion 
de la restitution artistique, ainsi que dans celle de l’efficacité dans la 
création de l’artiste, c’est l’enjeu même de la création. Le mobile en tant 
que tel de l’acte de créer. Au-delà du simple fait du vouloir exister en 
tant qu’artiste - et qui se suffirait en soi en tant qu’argument artistique, 
que justificatif de toute condition de poète, d’écrivain, de musicien, de 
peintre, mais tout aussi bien de celles de jardinier, de couvreur, de 
maçon, d’ingénieur ou de savant, etc. -, oui, ce qu’il y aurait à prouver 
par une telle démarche, dans le positionnement intellectuel qu’impose 
une telle nature, ce serait que la création ne peut en aucun cas se 
concevoir comme un concept fumeux qui resterait en perpétuel devenir, 
mais que cette dernière trouve bel et bien sa justification d’exister dans 
la matérialisation, aussi fréquente que spontanée, aussi spontanée que 
- parfois - parfaite, d’un simple désir d’exister ou d’une moindre envie de 
naître au monde. En cela, l’identification souvent citée de Bob Dylan 
avec Arthur Rimbaud prendrait ici tout son sens. 
 
 Mais que cacherait, plus profondément enfouie en l’être, cette 
volonté continuellement réaffirmée par un Bob Dylan de la transcription 
du réel dans l’art ? Car à tous les coups, cette soif, cette faim, cette 
débauche d’énergie qu’il concède pour assouvir ce besoin inextinguible 
de la transcription dans un autre réel du réel lui-même devient, à travers 
lui, une véritable fin en soi. À convoquer les dieux en parlant de Dylan, il 
devient impossible d’omettre le fait que sa surabondance d’efforts et sa 
débauche d’énergie dans le domaine de la création (pensez donc : pas 
moins de 35 albums studios, paroles et musique, en près de 50 ans de 
carrière, sans compter ses 9 albums live, tandis qu’il continue, à 70 ans 
passés, à enchaîner les prestations publiques et les albums 
épisodiques), ainsi que sa frénésie de représentations auprès du public, 
font immanquablement pendant à l’œuvre colossale d’un Victor Hugo, 
par exemple, dont on a avancé qu’il possédait une véritable science 
pour la récupération du matériau littéraire [2]. 
 
 Le désir comme moteur essentiel de la création étant ainsi 
établi de lui-même - encore qu’il ne faille pas négliger de citer les 
recherches récentes sur le fonctionnement du cerveau et l’apport des 
enzymes spécifiques, telles que l’adrénaline et la dopamine, mais en 
renvoyant immédiatement au débat fondamental sur les causes et les 
conséquences, lequel débat, bien évidemment, ne saurait recevoir ici de 
réponse tranchée -, il resterait ensuite à établir la question des moyens. 
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Car saurait-on démêler aussi facilement, justement, ce qui est cause de 
ce qui est conséquence en matière de création artistique ? 
 
 Ce qui est en jeu, semble-t-il, dans la démarche d’un Bob Dylan, 
est la question primordiale des intentions du poète. Chez Dylan, en 
effet, toute création semble venir d’un seul jet, d’un seul tenant, d’une 
seule effusion, sans préméditation excessive, sans surcharge de 
justification préalable - puisque tout semble aller de lui-même et 
s’autojustifier en permanence par le simple fait d’être ce qu’il est -. Tout 
vient au monde des émotions sensibles d’un seul bloc, comme posé 
avec le rocher. Aussi, qu’est-ce qui a bien pu préexister à quoi ? 
Impossible de le démêler, même a posteriori. Tout est, dans l’univers de 
son art, sans aucune autre éventualité que celle d’être au monde - que 
celle d’être dans son propre monde -. Sans aucune autre justesse que 
de vivre sa propre existence dans un univers autonome de parole et de 
musique. 
 
 
LE RYTHME EST LA DANSE DES DIEUX 
 
 En réalité, tout, chez Dylan, s’élabore - et c’est le cas, d’ailleurs, 
chez tous les artistes titanesques - dans le jaillissement de la 
simultanéité. Rien ne compte que ce qui est d’emblée advenu. Et seul 
un regard de rapace aigu est capable de supporter cela. Un carnassier 
de grande envergure, pourrait-on dire. Ce n’est pas pour rien si l’on a 
souvent reproché à Bob Dylan d’avoir autant emprunté. Mais la vraie 
question sur ces emprunts resterait celle-ci : quelles intentions 
intrinsèques ont servi ces emprunts (je préfèrerais, pour ma part et dans 
la majorité des cas, parler d’assimilation) ? Pour quelle transcendance 
ont-ils été commis ? Pour quelles visions - et l’on en reviendra toujours, 
avec Dylan, à la même problématique - ainsi restituées ? 
 

D’Albert Einstein - encore un autre géant - on a pu dire qu’il 
avait su convoquer une approche poétique de la science : et pour quelle 
avancée ! Pour quelle incommensurable vision offerte au monde, elle 
qui aura tant bouleversé (au sens propre comme au sens figuré) notre 
appréhension de l’univers ! La compréhension du monde par l’artiste 
vrai est à cette image : inégalable, inatteignable par autrui et irrémé-
diablement instantanée. C’est pourquoi l’artiste n’apporte jamais de 
réponse. Ce que l’artiste apporte, c’est la pertinence et la permanence 
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du questionnement de l’homme. Et ce que touche l’artiste par le 
questionnement, c’est la notion de l’universel en soi. C’est la 
conceptualisation du réel, alors même que le réel reste une matière en 
devenir. 

 
Aussi pourrait-on admettre que le réel est, dans bien des cas, 

fait réel par la vision même de l’artiste - tout comme le réel est fait réel 
par la vision du savant, mais à une autre échelle et pour d’autres visées 
-, puisque rien n’existe assurément au monde sensible des idées avant 
qu’il n’ait été expressément formulé. Alors même que la pertinence du 
réel est posée, alors même que s’ébauche déjà les possibilités de 
réponses concrètes à offrir au réel ainsi posé, l’artiste est déjà plus loin, 
l’artiste est déjà ailleurs. Être insaisissable s’il en est : c’est en cela que 
la vision de l’artiste vrai reste toujours première. Car il est toujours en 
amont, toujours devant les choses et non soumis à elles. Mais ce qu’il 
faut bien comprendre en même temps et que nous apprend Dylan, c’est 
que cette faculté d’anticipation se nourrit, chez l’artiste, d’un contenu 
préalable, d’un véritable « combustible » préexistant, et c’est en cela que 
le travail d’appropriation est inhérent à la démarche de l’artiste. Tant est 
si bien que ce décalage permanent entre tradition et restitution finit 
invariablement par mettre l’artiste en porte-à-faux et à le soumettre 
immanquablement au feu continuel des critiques. Ainsi en est-il, au 
passage, de l’un des autres paradoxes de l’artiste : être à la fois adulé 
et critiqué en permanence pour ce qu’il est ou ce que l’on croit 
reconnaître qu’il représente. 
 
 C’est pourquoi le propos artistique de Dylan nous semble 
parfois se résumer à cette oscillation constante entre exploiter le 
creuset ou la racine de la tradition (celle qu’il s’est cherchée, et donc 
celle qu’il s’invente au fur et à mesure qu’il progresse dans son art) et 
sa réinvention en continu dans une perfection autonome et quasi 
instantanée. En cela, l’ambivalence de Dylan pourrait se traduire en ces 
termes : la tradition nourrissant la modernité dans un renouvellement 
rythmique et textuel perpétuel. 
 

Car Dylan, en bon créateur qu’il est, ne se contente pas de 
faucher allègrement parmi les prairies de la tradition musicale. Mais il 
prend n’importe quel prétexte de la vie même qui l’entoure comme 
matière à composer : par le texte, il aborde aussi bien le fait social que 
la ségrégation rampante, l’hypocrisie politique naissante que la racine 
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terrienne dont celle-ci se nourrit, l’amour bafoué qui génère le mal 
d’être sur terre que l’errance existentielle comme condition humaine… 
Ce faisant, tout ce qui lui passe sous la main ou par l’esprit – ou, pour 
être plus exact encore, sous la plume de Dylan -, devient un matériau à 
façonner. C’est un gigantesque domino intellectuel que le poète 
s’invente en permanence à lui-même et s’approprie, pour en devenir le 
maître, le manipulateur - au sens matériel du terme, tel un potier 
pétrissant la pâte -, le thaumaturge, en même temps qu’il s’instaure 
démiurge d’une mythologie mi-sociale et mi-personnelle en mouvement 
continuel. 

 
Parallèlement à cet élan, (c’est-à-dire - et j’insiste sur ce point - 

simultanément à cet élan), Dylan se fait l’inventeur magistral de la 
fusion musicale du folklore populaire américain (le folk) et du 
mouvement rock-and-roll encore naissant, avatar des racines blues 
noires américaines de la rythmique nègre réappropriée par les blancs, 
dans un conglomérat bouillonnant d’œuvres toutes plus inspirées les 
unes que les autres. Et c’est cela seul qui compte, désormais, aux yeux 
de l’histoire des hommes, puisque c’est cela qui reste et restera 
définitivement de l’artiste Dylan pour les temps à venir - lui qui demeure 
encore, à l’heure actuelle, le compositeur de chansons le plus repris au 
monde -. L’essence même de son art : restituer ses offrandes au monde 
sensible, à la sensibilité de l’esprit, à l’émotion de l’âme intuitive et 
cognitive à la fois, en privilégiant le bouillonnement comme une marque 
vitale due au genre humain (et dont ce dernier ne ressortira - il le sait au 
fond de lui-même - ni vivant ni indemne). 

 
 

DU FESTIN NAÎT LA CROYANCE 
 

De tout ce qui précède, nous retiendrons seulement que Bob 
Dylan s’enracine délibérément dans la tradition. C’est pour cette raison 
même, il me semble, qu’il faut commencer la traduction des œuvres 
chantées de Bob Dylan non pas par sa première livraison personnelle, 
c’est-à-dire à la première chanson intégralement signée de sa main, 
parole et musique, mais bien dès son premier album, presque 
exclusivement composé de morceaux anciens, de reprises et de 
réarrangements de standards oubliés. D’emblée, ces chansons 
semblent le reflet de ce qu’il souhaite (plus ou moins confusément, 
certes, mais qui le saura jamais ?) véhiculer. En témoigne, s’il en était 
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besoin, le titre emblématique House of the rising sun qui n’obtenu la 
postérité qu’on lui connaît désormais que grâce à la restructuration 
musicale qu’en a fait connaître Dylan lui-même, même si l’on sait 
aujourd’hui que la transcription des accords qui a insufflé une seconde 
jeunesse à ce tube ignoré a été « empruntée » par Dylan à l’un de ses 
condisciples, le musicien new-yorkais d’origine irlandaise Roger Mc 
Guin. 

 
À l’instar de ces reprises, les premiers textes de Dylan 

atteignent parfois des accents de fraîcheur et de véracité que l’on 
observait déjà en prémisse - cet élément a forgé le creuset de leur 
fabuleuse destinée - dans les blues ancestraux, tels que les a 
rassemblés et traduits, à peu près à la même époque que s’élaborait 
l’œuvre de Bob Dylan, notre académicienne Marguerite Yourcenar [3]. Là 
encore, par la musique et par les thèmes abordés, on se situe dans le 
courant de la continuité qui fait corps, quoiqu’on en dise, avec l’œuvre 
de Bob Dylan. Et par ailleurs - et cela est loin de constituer un détail 
négligeable pour ce qui concerne la perception que l’on nourrie de la 
personnalité de Bob Dylan -, ces morceaux anciens, dans lesquels il 
n’aura de cesse de puiser allègrement, ont le mérite de poser d’entrée 
de jeu la question de la pertinence du fait religieux dans l’esprit de 
Dylan. En d’autres termes, ce fait religieux n’est-il, pour le Dylan des 
origines, qu’un matériau comme un autre, issu de cette tradition 
musicale qu’il entend creuser ? Et si oui, à partir de quand et sur la base 
de quels éléments le questionnement religieux deviendra-t-il une 
obsession existentielle pour le Dylan de la maturité ? Certes, un tel sujet 
dépasse de beaucoup le cadre de notre présentation, mais la question 
ainsi posée resterait indubitablement à élucider. 

 
Mais là où la notion de continuité rejoint le géni qui habite Bob 

Dylan, c’est qu’elle n’est pas, chez ce dernier, qu’un simple fondement. 
Elle ne constitue pas qu’un vulgaire tremplin pour une expérimentation 
d’expression nouvelle et exacerbée. Avec Bob Dylan, la continuité ne se 
suffit pas à elle-même. Elle ne se suffit pas d’un simple renouvellement 
d’elle-même, sorte de naïf dépoussiérage, comme on en a tant vu 
depuis cette époque charnière des années 1960, mais elle devient 
délibérément englobante et universaliste, d’une manière qu’on pourrait 
presque qualifier - toutes proportions gardées - de « totalitariste ». En 
tout état de cause, elle n’accepte aucune concession vis-à-vis d’elle-
même. Et par voie de conséquence, vis-à-vis du monde tumultueux qui 
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l’entoure… Elle ne devient qu’un élément de la formidable entreprise de 
recréation qui est en marche d’un nouvel art autonome et qui atteindra, 
en quelques enjambées seulement, sa propre plénitude. Que l’on songe 
seulement à l’énorme distance intergalactique qui sépare les reprises, 
pourtant déjà si abouties, de Lili of the West ou de Pretty Peggy-O et un 
texte absolument somptueux et à la puissance poétique improbable, 
comme jailli de nulle part, tel que A hard rain’s a-gonna fall. En l’espace 
de deux albums, c’est-à-dire en moins d’un an seulement, des années 
lumières semblent s’être écoulées. 

 
Et il en sera de même entre le festival folk de Newport de 1963 

et celui, tragique dans les faits mais ô combien salvateur dans l’esprit, 
de 1965. Il semble que l’on soit passé subitement d’une ère à une autre 
ère, alors que rien, absolument rien ne nous y préparait. Une explosion 
venue d’on ne sait où, au point que ses coreligionnaires, rendus fous en 
coulisses par ses hardiesses musicales, se seraient mis à crier 
« apportez une hache, qu’on sectionne ces câbles électriques ! » Et 
Dylan ne s’arrêtera pas là. De roulements de tonnerres en zébrures 
d’éclairs, les coups de géni s’enchaînent : car viendra exactement dans 
le même temps - pour honorer cette participation quasi improvisée au 
festival de Newport 1965, Bob Dylan venait de quitter la session 
d’enregistrement de l’album Highway 61 revisited - l’intuition géniale de 
Like a rolling stone, aidée il est vrai en cela par un petit coup de pouce 
du destin (mais le destin ne frappe jamais à la porte par hasard, nous 
rétorquerait celui dont la version rimée originale était formée de 45 
couplets !). Car le compositeur qu’il est, ainsi que ceux qui l’entourent - 
dans son géni résolument novateur, Bob Dylan devient un véritable 
agent catalyseur de la création contemporaine, autant qu’un formidable 
meneur d’hommes -, a tout créé de la musique nord américaine de la 
seconde moitié du XXe siècle. En premier lieu, il fonde de manière 
définitive le style Rock and folk, comme l’expression ultime - et 
incomprise à la fois - de la modernité américaine : logorrhée jugée 
bruyante et tapageuse d’une société qui trouvera insupportable d’y 
reconnaître ses propres contractions d’aspiration au progrès galopant et 
au dynamisme forcené. 

 
Non, Dylan ne s’arrêtera pas là. Car c’est en réalité tout un 

nouvel univers qu’il veut créer et auquel, de facto, il va réussir à donner 
forme et vie. Car il réinvente - lui et ses producteurs, on ne le démêlera 
jamais tout à fait - toute la musique pop-rock américaine. Il crée d’abord 



Bibliothèque virtuelle           Un sanctuaire pour la prose          version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                   (w10) 

    Textes génériques 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    73                           ©Xavier Hiron 2015 

et avant tout la profusion dans la création, base incontournable de tout 
ce qui en découlera. Il crée ensuite l’expressionnisme musical dans des 
concerts électrisés. La tentative de saturation du son restitué. Il crée le 
réinvestissement des lieux symboliques au profit de l’expression 
créatrice. Le premier véritable clip, quelque part, lové au coin d’une rue 
de New York. Mais aussi, la réappropriation de stades colossaux pour 
des concerts monstres, sortes de grand’ messes populaires et semi-
mystiques à la fois, là où les prestations stridentes des Beatles - autres 
géants s’il en fut - nous apparaissent désormais comme de pâles 
communions de transe et d’hystérie juvénile. Il crée la 
commercialisation à outrance ; mais aussi, le concept augmenté du 
double album. Il crée les méga-tournées planétaires, l’omniprésence sur 
les ondes, la saturation médiatique et l’art de contre-pied et de la 
dérobade journalistique. Car Dylan, en grand créateur qui se respecte, 
ne se trouve jamais là où on l’attend, intellectuellement parlant. Le 
ressort de la surprise et de l’inattendu est inhérent à son art. Le besoin 
systématique de provoquer des émotions nouvelles et inconnues est 
érigé, avec lui, en véritable dogme. En découle une suite ininterrompue 
d’électrochocs permanents, telle une immense thérapie de groupe 
inondée en continue sur les ondes et dans les sillons : une 
démonstration par l’exemple de ce que doit être, selon Dylan, une 
authentique culture vivante. 

 
Car ce qui est et reste primordial, par-dessus tout, c’est que 

Dylan ne mésestimera jamais ni ne tournera le dos, bien au contraire, 
au fait social dont il se considère issu, ni ne s’éloignera du parti de 
l’homme dont il porte les valeurs. Et plus particulièrement, de cette 
jeune génération à laquelle il appartient et dont il deviendra, mais à son 
corps défendant - puisque son propos, comme on l’aura compris, est 
délibérément ailleurs -, un des porte-parole. Aussi surprenant que cela 
puisse paraître, il se fond dedans, tel un poisson dans l’eau. Il se laisse 
porter, semble s’en griser même jusqu’à saturation, tout en restant 
toujours maître de sa fougue, de sa verve, de ses orientations 
musicales : bref, de son art. Il semble parfois qu’emporté par son élan, 
dans cette exaltation fondamentale qui le caractérise, Bob Dylan ne 
sache plus très bien discerner où se situent les limites. Mais peu 
importe s’il transgresse les frontières, car seul compte, pour lui, le fait 
que ce qu’il porte s’accomplisse, que ce qui est porté à travers lui 
accomplisse sa propre révolution, quels que puissent en être les effets, 
d’ailleurs. Car l’art, chez Dylan, ne se contente pas d’approximations. 
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L’AILLEURS, OU LA VÉRITÉ QUI BRISE 

 
Mais resterait alors une question, et qui taraude l’esprit du 

commun des mortels : quel est donc le secret de ce grand ensorceleur ? 
Où résideraient son charme mystérieux et son terrible maléfice ? Dans 
la facilité de sa parole ? Dans cette fluidité de l’air qu’il véhicule ? Dans 
cette souplesse insolente de jeune premier ? Dans la justesse 
impitoyable de son ton - s’il lui est arrivé, parfois, parmi l’immensité des 
livraisons musicales et parolières qu’il nous offrit, de se tromper de 
cible, Bob Dylan, cependant, ne chante jamais faux ni sans conviction - ? 
Dans la vitalité de sa respiration musicale, ou dans cette fraîcheur 
effrayante de son esprit ? Dans son agilité envoûtante d’araignée, ou la 
mobilité quasi hypnotique de ses textes, que véhicule pourtant une voix 
éraillée « de canard [4] », tout empreinte d’attraits charmeurs et de 
répulsions mêlées ? 

 
Tout cela, dans sa globalité, certes, participe de la magique 

attraction que diffuse le géni créateur de Bob Dylan. Tout cela y 
contribue tout à fait violemment. Mais ce qui surpasse tout le reste et 
sans quoi rien d’autre n’aurait pu pleinement exister, n’aurait pu advenir 
totalement dans cette concrétisation au cœur du monde sensible, c’est 
cette osmose parfaitement naturelle d’une inimitable poétique 
moderne, soutenue par un don inégalable de mélodiste. Chez Dylan, 
tout, texte et musique confondus, se résume à une mélodie 
insurpassable. Tout son être est en permanence tendu vers ce but 
unique, ce Graal qu’il se doit de renouveler à chaque instant que sa 
respiration se met en mouvement : trouver de l’harmonie mélodieuse et 
indissoluble entre la pensée que véhiculent les mots dont son esprit 
s’empare et son accomplissement dans le réel de la musique. 

 
Cette manière inimitable de faire coller le verbe et la note, quel 

que soit le prix à payer pour parvenir à la trituration de l’un afin 
d’assouvir l’autre, quelle que soit la dette contractée pour obtenir la 
soumission de l’autre envers le premier, est le secret essentiel de son 
admirable alchimie. Et combien de fois, en remettant son ouvrage sur le 
métier, Bob Dylan eut-il à défendre tout cela avec fougue, morgue, 
vigueur et une inépuisable conviction ? Car c’est bien cet alliage sans 
cesse reforgé, tout autant que l’admirable volonté dépensée à le 
défendre, à en légitimer l’existence, qui furent, en fin de compte, ses 
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armes uniques de vivant, ses seuls atouts de créateur, ses pauvres 
moyens d’homme aux mains nues, lui pour qui tout restait toujours à la 
fois acquis et en même temps à reconstruire. 

 
 Car comment ne pas prendre la véritable mesure de ce qui 

sépare les chansons de Bob Dylan, en tant qu’artiste visionnaire, de leur 
fabuleux potentiel de perfection mélodique qu’elles portent en elles, 
lorsqu’on se prend à écouter, par exemple, les nombreuses et 
merveilleuses interprétations qu’a pu en fournir, au fil du temps, Joan 
Baez [5], sa muse des origines, elle qui sut continuer à promouvoir cette 
œuvre magnifique année après année, et cela bien longtemps après 
avoir eu à ravaler les déboires de leur orageuse séparation ? 

 
Ici réside, semble-t-il, cette part inatteignable de Bob Dylan 

artiste, et qui le rend incomparablement humain : la part cachée de son 
incomplétude. Cette part grandiose et sublime à la fois, qui fonde son 
involontaire destin, lequel se logerait dans cette immense vacuité de 
l’infinité de son art. Car le secret que nous apporte Bob Dylan créateur 
est qu’il n’existe qu’un seul art, unique et indissoluble, mais qui reste à 
tout jamais inabouti. En quelque sorte, l’art est une perfection qui 
resterait, et pour toujours, profondément inachevée. Et tout le reste - 
quoiqu’on ai pu dire ou qu’on dira encore au sujet de Bob Dylan : 
paroles sensées ou insensées, choses fondées ou infondées - n’a eu ni 
n’aura jamais, en regard de cette révélation existentielle qu’il eut à vivre 
comme un calvaire parfois, une profonde cicatrice faite à son âme à tout 
le moins (car le terme de « révélation » est ici à prendre dans le sens : 
qui touche à l’existence même de l’individu), aucune espèce de 
conséquence sur l’être qu’il fut et tente de rester encore. Aussi, fort de 
cet enseignement diffus que nous transmettent, en échos lointains, les 
chansons de Bob Dylan, notre unique devoir - celui que nous aurons 
appris d’un artiste confronté à la réalisation dans le concret du réel de 
son œuvre qui, pourtant, reste toujours comme en suspend - n’est-il rien 
d’autre, finalement, que de chercher à prolonger humblement ce qui est 
advenu un jour au monde, et ce quel qu’en fut le trajet, obscur ou 
lumineux, de sa révélation ? 
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NOTE SUR L’ESPRIT DE LA TRADUCTION  
 
 Aborder la question de la traduction de chansons revient à 
parler d’un exercice qui présente la difficulté majeure de devoir assumer 
la déconnexion du texte et de sa musique. Or nous venons de constater 
à quel point ces deux aspects sont intimement liés dans l’œuvre de Bob 
Dylan. Il est donc impératif d’opérer des choix préalables - et qui dit 
choix, de les justifier -. 
 
 Dans le cas qui nous occupe, cette constatation nous a conduit 
à décider a priori qu’il fallait concevoir le texte final traduit comme un 
élément textuel autonome en soi, tout en sachant que cette orientation 
ferait que les textes deviendraient de facto une abstraction. 
 
 Certes, les structures d’origine des chansons, avec leurs 
ressorts sémantiques propres, se doivent d’être respectées pour ce 
qu’elles sont. Ainsi peuvent toujours être lus comme tels les 
découpages et la répartition des couplets, les répétitions lancinantes de 
refrains, les alternances épisodiques d’éléments signifiants et 
d’éléments strictement sonores, que l’on pourrait appeler 
« d’ornementation. » Tout cela constitue l’âme d’une chanson et a donc 
été restitué en l’état. 
 
 D’autres éléments ont, par contre, été délibérément tempérés, 
dans le but d’apporter au texte lu en français une homogénéité 
intrinsèque. Ce fut le cas pour ce qui concerne la suppression 
ponctuelle de mots répétés pour des raisons d’équilibre musical (le 
double « Corrina » - ainsi, d’ailleurs, que le double « baby » - dans 
l’exemple ci-dessous, mais « compensé » par l’entame du deuxième vers 
traduit). Ou, a contrario, lorsque l’on a cherché à réintroduire de courts 
segments sémantiques que la rythmique avait « mangés » (le « si » et le 
« ma » dans l’exemple ci-dessous). 
 
 Ainsi, la traduction littérale d’une des toutes premières reprises 
de Bob Dylan : 
 
  Corrina, Corrina, gal, where you been so long ? 
  Corrina, Corrina, gal, where you been so long ? 
  I been worr’in’ ’bout you, baby 
  Baby, please come home. 
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  I got a bird that whistles, I got a bird that sings. 
  I got a bird that whistles, I got a bird that sings. 
  But I ain’ a-got Corrina 
  Life don’t mean a thing. 
 
  Corrina, Corrina, gal, you’re on my mind. 
  Corrina, Corrina, gal, you’re on my mind. 
  I’m a-thinkin’ ’bout you, baby 
  I just can’t keep from crying. 
 
devient-elle volontiers : 
 
  Corrina, ma fille, où étais-tu passée ? 
  Corrina, je me suis fait du mouron à ton sujet, chérie. 
  S’il te plait, reviens à la maison ! 
 
  J’ai un oiseau qui siffle, j’ai un oiseau qui chante. 
  J’ai un oiseau qui siffle, j’ai un oiseau qui chante. 
  Mais si je n’ai pas ma Corrina, la vie ne signifie rien. 
 
  Corrina, ma fille, tu as conquis mon esprit. 
  Corrina, je pense à toi, chérie 
  Et je ne peux m’empêcher de pleurer. 
 
 On remarquera que l’effet d’équilibre initial a été respecté par 
la restitution de trois strophes équivalentes en nombre de vers, mais 
que les répétitions strictement rythmiques (mais qui deviendraient 
lassantes à la lecture d’un recueil entier) ont été diminuées. À l’inverse, 
lorsqu’il s’agit de la mise en place d’un véritable procédé poétique basé 
sur une répétition grammaticale structurante, ces redondances 
volontaires ont bien évidemment été systématiquement sauvegardées. 
 
 Reste la question fondamentale du niveau de langage 
sélectionné. Dans ses traductions de negro spirituals déjà citées, 
Marguerite Yourcenar fait un choix qui pourrait paraître aujourd’hui 
discutable. Elle choisit en effet de restituer par exemple : 

 
  L’patron, i’ va t’vendre, oh, oh, oh ! 
  I’ va t’faire expédier aux champs, 
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  Avant l’point du jour… 
  File, file, file, avant l’point du jour ! 
  File, file, file, avant l’point du jour ! 
 
 Considérant l’époque et le contexte que cette dernière 
représente, elle choisit en effet d’utiliser un langage qui est l’équivalent 
de ce que l’on nomme encore aujourd’hui le « parler petit nègre. » Il y a 
certes une équivalence de trajectoire et d’assimilation à ne pas 
négliger entre l’expression des esclaves noirs américains et le français 
initialement parlé par les noirs issus de nos colonies. Cependant, il 
existe, nous semble-t-il, une différence fondamentale entre les 
évolutions de ces deux langues parlées que sont le français et l’anglais 
contemporains, et qui réside dans le fait que la contraction est devenue 
inhérente à l’anglais actuel, qu’elle s’est même généralisée au point de 
devenir la marque du langage lui-même, tel qu’usité dans sa 
quotidienneté, et ce indépendamment de toute connotation purement 
argotique que vient surajouter l’emploi de mots strictement populaires. 
De plus, cette tendance à la contraction se traduit beaucoup plus 
facilement dans l’anglais écrit, tandis qu’elle ne s’est pas généralisée 
pour ce qui concerne le français (des auteurs s’y sont essayés vers 
1950-60, sans lendemain). 
 
 En fait, comme on le voit, sélectionner un niveau de langage 
approprié revient à poser la question de la primauté du signifiant par 
rapport au signifié (à ce sujet, la deuxième strophe de Corrina apparaît 
significative). Avec Dylan, si la chanson se veut résolument populaire, si 
elle s’adresse en priorité aux gens de la rue, elle n’en possède pas 
moins, par son contenu même, des visées intellectuelles universelles. 
En témoigne les apostrophes qu’il lance à toutes les couches de la 
société et les nécessités de réflexion qu’elles induisent - fait qui est 
systématiquement absent des negro spirituals par exemple, plus 
centrés sur la question du ressenti de la condition humaine telle que 
vécue par les noirs américains et, par voie de conséquence, à la 
tonalité plus intimiste -. Restituer l’ensemble de ces textes dans leur 
nudité, c’est-à-dire sans un substitut qui vienne prendre le pas sur le 
support musical (et donc sonore) qui les constitue, en faisant corps 
avec le phrasé spécifique de la parole, ce parler pris en tant qu’élément 
particulier d’une dynamique vibratoire globale, aurait fini par nuire 
inévitablement à l’appréciation que l’on peut retirer d’un catalogue qui, 
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rappelons-le, contient plus de cinq cents titres. C’est pourquoi nous 
avons pris délibérément le parti d’un langage écrit. 
 
 Par ailleurs, de notre point de vue, ce choix vient renforcer la 
question de la cohérence du contenu, puisque, malgré la profusion 
propre au génie de Dylan, il se dégage indubitablement une logique 
interne de l’œuvre – ce que nous avons tenté de décrypter ci-dessus -, 
une épine dorsale de ses intentions, et ce malgré cette impression 
récurrente de tâtonnements et cette volonté affichée d’une assimilation 
systématique et d’expérimentations forcenées à partir des nombreux 
modèles qu’a pu produire la chanson populaire américaine, et parfois 
au-delà. 
 
 Par voie de conséquence, on nous reprochera certainement de 
vouloir par trop « embellir » les textes initiaux. Mais puisqu’une 
traduction doit s’attacher à restituer un contenu et l’émotion qu’il 
véhicule plutôt qu’une forme servile, vouloir les rendre expressément 
sensibles nous semble justifier amplement notre démarche. Et ce 
d’autant plus facilement qu’il faut chercher désormais à reconstituer à 
l’intérieur des textes eux-mêmes le vide harmonique qu’a pu laisser 
l’absence du support musical d’origine - héritage que, par ailleurs et 
selon nous, la poésie moderne doit de toute évidence à cet art dit 
« mineur » qu’est la chanson. Car ce n’est pas sans raison (cet 
argument nous semble venir corroborer cette impression profonde que 
nous en avons acquis) si Paul Verlaine, dès la deuxième moitié du XIXe 
siècle, avait écrit successivement, parmi sa non moins impressionnante 
production de recueils, La bonne chanson, Romances sans paroles et 
Chansons pour elle… Tous textes qui, effectivement, sont, au sens 
littéral du terme, des chansons, comme surent le prouver 
admirablement au siècle suivant autant un Georges Brassens qu’un 
Léo Ferré. 
 
 
Notes 
 
[1] on me pardonnera cette image toute littéraire qui ne s’attache qu’à 
caractériser l’état d’esprit de l’artiste créateur, sachant que l’homme 
Bob Dylan s’est depuis longtemps converti exclusivement à la cuisine 
végétarienne. 
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[2] Dylan, pour sa part, ne se contente pas de se « produire » sur scène, 
mais il émaille chacune de ses prestations publiques de re-créations 
musicales de ses propres chansons, comme autant de productions 
satellitaires de ses œuvres initiales. 
[3] Fleuve profond, sombre rivière, les negro spirituals, commentaires et 
traduction, Marguerite Yourcenar, NRF Poésie n° 99, Gallimard, 1966. 
Nous y reviendrons. 
[4] l’expression est de mon fils et n’est malheureusement pas dénuée 
d’une certaine véracité, car Dylan eu à souffrir de tant de critiques sur 
le timbre nasillard de sa voix. 
[5] à écouter absolument : le double album Any day now, compilation de 
toutes les reprises studios des chansons écrites par Bob Dylan et 
chantées par Joan Baez avant 1975, contenant, entre autres, cette 
hallucinante version a capella du titre Tears of rage, laquelle 
démontrerait à elle seule toute l’étendue du potentiel mélodique de 
l’œuvre de Bob Dylan. D’autant que le texte de cette chanson constitue 
l’une de ces illuminations à la qualité poétique quasi-hypnotique, 
comme seul Dylan en a eu le secret. 

 
 

T/ Introduction aux traductions nouvelles 
 des chansons de Bob Dylan, 2012 

 
 
 
 
PREMIÈRES CLEFS D’UNE ŒUVRE (présentation pour UNE SÉLECTION 
DE 101 POÈMES CHOISIS PARMI 40 ANS DE POÉSIE 
 
(voir le fichier n° 00 de la section Poésie) 
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PROJET de PLAQUETTE DES 10 ANS DE LA FONDATION AUBERSON-
GONCERUT 
 
 

 
 

Vue du hameau du Chanton, dans le Valais, (Suisse) en hiver 
© Nelly Spake, vers 1980 

 
 
 
Chers amis de la Fondation, 
 
 Je voudrais, puisque vous me permettez d’exprimer quelques 
images que je garde d’Anne-Marie et Lyslène Auberson, les initiatrices 
de la Fondation Auberson-Goncerut, vous livrer, si possible, un autre 
aspect de leurs motivations. Cet aspect réside dans leur personnalité 
tout entière, dont j’ai eu la chance de suivre une partie de l’histoire. 
 
 Je ne pourrais pas dire que j’ai « connu » Anne-Marie et Lyslène, 
mais plutôt que ce sont elles qui m’ont connu. Je n’avais que quelques 
semaines de vie quand j’arrivais pour la première fois au Grand Rocher, 
à Nyon (canton de Vaud). Étant prématuré d’une quinzaine de jours, les 
derniers mois de mon premier hiver furent, pour moi, difficiles à passer. 
Aussi me suspendirent-elles illico au tuyau de canalisation du chauffage 
central tout en me surnommant « le crevoton ». De cette appellation 
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nous nous sommes maintes fois amusés, durant nos quarante années 
de vie complice. 
 
 Je dois ajouter, pour rendre un hommage appuyé au nom 
Goncerut - la branche maternelle de leur famille - que c’est leur tante 
Alice qui, ayant vécu plusieurs années en leur compagnie, me fit faire 
mes premiers pas autour de la fontaine du Grand Rocher.   
 
 Plus tard, elles m’hébergèrent régulièrement au Chanton 
(canton du Valais), durant mes nombreux séjours archéologiques à 
Martigny. Il faut noter que ces séjours étaient soumis à l’acceptation de 
ma part d’un règlement, mi pour rire, mi pour de vrai, mais qui prenait 
modèle sur le règlement de gérance que leur père avait lui-même dû 
signer, lorsqu’il prit en charge le moulin industriel de Chiblins. Faut-il y 
voir un souci de continuité, ou, à tout le moins, celui de ne pas renier 
l’esprit de leur propre enfance ? 
 
 Mais je ne vais pas centrer mes souvenirs autour de mon seul 
parcours. Car autant je suis venu chez elles très régulièrement (39 fois 
en 40 années de vie partagée), et parfois pour de longues périodes, 
autant ce que je voudrais exprimer ici est la signification que l’on 
pourrait donner à cette constance. 
 
 La fidélité, bien sûr, y joue un rôle primordial. Mais aussi et 
surtout, la croyance en des valeurs humaines : la disponibilité, le don de 
soi, la confiance octroyée en la jeunesse, pour peu qu’on lui procure le 
cadre de son épanouissement, ainsi que la nécessité d’assurer la 
permanence des choses. 
 
 Je n’en veux que pour preuve leur engagement constant pour 
l’accueil de jeunes étrangers en séjours « découverte et linguistique ». 
Parmi les quelques objets que je garde d’elles, je conserve un carreau 
frappé au sigle d’un congrès de l’Experiment - Turquie, 1970 (pays avec 
lequel elles ont longtemps gardé des liens très forts) -, association 
internationale d’échanges pour l’épanouissement de la jeunesse. Cette 
dernière était donc comprise par elles comme une valeur à part entière. 
 
 La permanence des choses se lit aussi à travers leur 
attachement à l’histoire, et plus particulièrement au patrimoine. Ainsi, je 
trouve agréable de rappeler leur participation active dans de 
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nombreuses associations à forte valeur culturelle, comme les « Amis du 
château de Versailles », et plus près de nous, les « Amis du château de 
Prangins ». Nous ne pouvions qu’être sur la même longueur d’onde, 
malgré nos presque deux générations d’écart. 
 
 Un dernier souvenir me fournira matière à conclusion : lorsqu’à 
la fin de sa vie Lyslène m’évoqua son désir de voir naître une fondation 
(désir qui avait pris corps du vivant d’Anne-Marie), elle me fit visiter une 
petite huilerie artisanale qui éprouvait bien des difficultés à assurer sa 
pérennité, malgré la vocation d’un jeune homme à reprendre le 
flambeau.  
 

C’est en priorité à ces métiers-ci - ceux qui portent en héritage 
des modes de vies ancestraux - qu’Anne-Marie et Lyslène pensaient en 
imaginant une future fondation. Ne pas rompre avec ce qu’elles avaient 
vécu, pour peu que cela confère à la société à venir des racines et des 
valeurs fondées. Mais bien évidemment, elles ne se seraient suffies 
d’aucune étroitesse de vue et avaient grandement conscience de la 
nécessité de l’évolution sociale. Il leur importait tout autant de 
permettre à chaque jeune de trouver une place véritable grâce aux 
métiers que leur offre leur temps. 
 
 C’est, je crois, ce que réussit à faire avec bonheur la Fondation 
Auberson-Goncerut, qu’elles ont tant appelée de leurs vœux. Pour cela, 
au nom de tous les jeunes, passés, présents ou à venir - et auxquels je 
m’associe en pensée aujourd’hui -, nous les en remercions chaleureu-
sement. 
 
 

   V/ 10 ans de la Fondation Auberson-Goncerut 
Murianette (Isère - FR), le 14 juin 2013  
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