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Durant les années 1990, les projets de préfaces commencent a se
succéder, suivies de peu par des collaborations actives avec d’autres
artistes. Chemins qui méneront petit a petit aux textes génériques de
plus grande ampleur, telles ces études introduisant les tentatives de
retraduction par I'auteur, notamment celles dédiées aux chansons de
Bob Dylan.
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TEXTES POSTERIEURS A 1993

PROJET DE PREFACE pour CET IMPOSSIBLE SILENCE

Ce petit opuscule rassemble cing nouvelles dites de jeunesse.
Mais il scelle aussi et avant tout I'acte de naissance d’une entreprise
d’autoédition. C’'est pourquoi ont été retenus pour le construire des
textes écrits il y a plus de vingt ans déja, constituant les premiéres
tentatives fructueuses par lesquelles se sont fortifiés ce désir et ce
besoin d’écrire qui m’ont de tout temps animés.

Ces textes sont représentatifs de moments trés divers et ont
subis des fortunes variables. Pour autant, ils possédent en commun un
méme creuset, qui permet aujourd’hui, malgré leurs différences
évidentes, qu’ils soient livrés sous une méme couverture.

Ce dénominateur commun est, de maniére trés factuelle, qu’ils
ont été l'objet d’un travail de réécriture en profondeur, et ce aprées
plusieurs années d’oubli, dans le cadre de la présente compilation. Par
réécriture, j'entends que le caractére propre et le fond initial de chaque
nouvelle ont été respectés. Mais qu’en s’attachant a en reprendre la
forme expressive, cette correction de la langue a pu, au final, affecter en
partie la maturité et la tenue générale de ces textes.

Seule échappe a cette trajectoire particuliére la derniére
nouvelle intitulée Alice et le livre des morts dont la trame, dans ses
grandes lignes, avait été édictée durant mes années de faculté, sans
que la nouvelle ne fat jamais finalisée. Mais elle prit forme récemment,
comme un point d’orgue a la correction des autres écrits. L’écriture
gu’elle a adoptée parait naturellement plus fouillée. Mais la encore, sont
respectées les intentions initiales du jeune adulte qui I'avait élaborée.

Entre autres points de convergence, toutes évoquent, d'une
facon ou bien d’une autre, cette notion bafouée du silence qui ressort
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comme I'ambivalence méme de la vie - sa richesse, pourrait-on dire -.
Avec, en contrepoint indissociable, la mort qui toujours I'accompagne, et
qui nous accompagne. Car c’est bel et bien cet arriere-plan de nos
chemins qui nous est ici suggéré.

D’entre les nouvelles présentées, Maria est la plus ancienne. Il
était donc naturel qu’elle ouvrit le bal. A I'image du Petit Jacques, elle
est empreinte de [I'univers du Valais, que je fréquentais alors
assidument. La-bas, je me suis nourri de ces lectures enrichissantes des
auteurs de la terre, en premiére ligne desquels figurent Jean Giono et
son pendant helvéte, Charles Ferdinand Ramuz.

J'y ai fait aussi cet exercice obscur des vieilles machines a
écrire. Reclus dans des arriére-salles de magasins ou sous les toits de
chalets de montagne, j'ai fait cet apprentissage des pages vitement
raturées, entourées du silence des soirées d’été, parmi les cliquetis
devenus familiers des touches qui s’écrasaient. Certes, a I’dge de dix ou
douze ans, déja, ayant montré une passion précoce pour les vers, j’avais
hérité d’'un jouet en plastique, véritable machine a ruban ou se
faconnérent mes premiers vers, aujourd’hui disparus. Mais la machine
valaisanne possédait une solidité et une robustesse qui
m’apparaissaient autrement plus sérieuses.

Un autre théme récurrent est I'omniprésence du monde
féminin. Et partant, sa suprématie, qui transparait dans la plupart de
ces nouvelles. Ce qui me fait penser, rétrospectivement, et par
opposition, que la nouvelle Le petit Jacques est essentiellement un texte
d’imitation, exercice aussi ingrat que nécessaire, puisque formateur s'il
est conduit jusqu’a un certain point de lucide complicité.

Dans le méme ordre d’idée, Un dimanche de K., dont chacun
aura noté I'évidente affiliation avec Kafka - autre lecture marquante de
ma jeunesse - n’échappe aucunement a cette ambivalence féminine.
Mais avec L’affaire Elizabeth McKay, mon histoire a tourné d’un cran
supplémentaire. Puisque étant désormais installé a Grenoble, c’est sur
une vraie machine de compétition - au moins le croyais-je ainsi, avant de
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découvrir l'infinité des possibles offerts par les ordinateurs - (au
demeurant une Brother, laquelle possédait un petit écran digital
autorisant une correction instantanée) que s’exécuta cette rédaction.
L'univers mental, lui aussi, avait changé. Mais la femme - ou l'idée
d’une certaine femme - en restait le pivot central.

Toutes, enfin, ressortent de ces tentatives par lesquelles, peu a
peu, a pu émerger de sa gangue une pure volonté d’écriture, avec
lenteur et nulle assurance ; volonté qui s’est retrouvée, en fin de
compte, un peu surprise d’exister. Mais, a lire ces moments aux teneurs
variées, ces étapes disparates d’'un méme chemin a la conquéte d’un
monde rebelle, peut-étre ne restera-t-il au coeur du lecteur, au final,
gu’un son étrange... Comme un goit de silence : celui des machines a
écrire.

K/ Préface pour CET IMPOSSIBLE SILENCE (46)
Voir le texte condensé en fichier final de la maquette du livre
non diffusé

PROJET DE PREFACE pour RECUEIL POUR APPRENDRE A AIMER
(projet datant de 2006, a partir d’'une présentation publiée en 1995, a
I’occasion d’une diffusion partielle de ce recueil)

Tant il est vrai que le poéte authentique travaille a découvrir ce
qui, en 'homme, forge sa nature et lui offre la netteté de sa conscience
de vivant, il lui arrive, chemin faisant, de renouer avec cette matrice des
sentiments, cette sainte origine mi-confuse mi-éclatante qu’est pour lui,
et pour tout étre en général, le souvenir de son enfance. Plus d’un
poéte, par le passé, et plus d'un autre, dans I'avenir, ont fourni et
fourniront encore cette démarche qui a fait dire a Rilke que «toute
enfance resterait a parfaire », et a Baudelaire que I'écriture se lit comme
un « palimpseste » ou se déchiffre notre enfance - ce qui touche, par-la
méme, au fondement incontournable de tout processus de création.

Or, ce qui confére a cette révélation un caractére de découverte
inaliénable et fait que la poésie, au sens large du terme, précéde et
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augmente la science, est que cette expérience sans cesse renouvelée
se méle de I'intime et s’accompagne de 'ordre du sensible. Car il est
vrai et indubitable que l'art, sous toutes ses formes, ne cherche qu’a
montrer ; mais ne veut ni ne peut rien démontrer. Et puis, dans cet
univers que nous normons, y aurait-il quoi que ce soit qui flt a prouver ?
Non : tout n’y est qu’a dire. Tout ne s’y pose qu’en termes de langage.

Pour ce qui me concerne, cette démarche poétique m’a porté,
jusqu’a présent, a déchiffrer les origines d’'une dualité de la nature
humaine, pour me la révéler finalement telle une cassure, une déchirure
qui contiendrait de cette impossibilité indélébile de ne rien recoller -
toute vision du monde en étant affectée. Néanmoins, la venue de mon
second fils Robin, a qui j’ai dédié mon Recueil pour apprendre a aimer,
a été l'occasion, pour moi, de reformuler ce regard sur ma propre
enfance et d’aborder, je I'espére la face claire - jappelle ces textes « les
poémes blancs », par opposition a Noir béni (Franche Lippée n°2,
janvier 1993, éditions associatives Clapas) - de cette dualité qui,
chaque terme devant s’éclairer de la présence de I'autre, souffrait peut-
étre, tout au moins dans I'esprit du lecteur, d’'un déficit de la dimension
d’espérance.

A Robin donc, & ma famille et & la vie qui guérit, cette
dimension d’amour sans laquelle il m’apparait aujourd’hui qu’il serait
vain de tenter d’exister.

L/ Préface pour RECCUEIL POUR
APPRENDRE A AIMER (21)
(projet datant de 2006) non diffusé

PROJET DE PREFACE pour LE PARFAIT ALPHABET

Je venais juste d’avoir 45 ans passés quand jai commencé a
écrire ce petit livre. En fait, il s’agissait plus, comme souvent chez moi,
d’un seul et long poéme.
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J'ai commencé a le diviser en autant de parties qu’il y a de
lettres dans I'alphabet, formant chacune une petite histoire. Et j'ai tout
de suite eu le désir de les faire illustrer. C’est pourquoi j’ai demandé a
un ami s’il voulait bien, par ses dessins, donner vie @ mes histoires.

Puis, comme souvent chez moi, je me suis apercu que les mots
que j'employais étaient ceux d’un écrivain. C'est-a-dire qu’ils pouvaient
paraitre un peu compliqués pour certains d’entre vous - car le contenu
de ce livre le destinait en priorité aux enfants -.

Aussi ai-je eu l'idée d’y adjoindre un petit lexique - qui est un
endroit ou I'on explique les mots - écrit a ma facon.

J'en étais donc 13, a tout juste 45 ans passés, lorsque je me
suis interrogé pour savoir d’ou me venait ce besoin, éprouvé si
régulierement au cours de ma vie, d’aborder des thémes ou des facons
d’écrire qui avaient trait a I'enfance.

Je me suis apercu qu’il s’agissait pour moi de combler comme
une enfance que je n’aurais pas eue. Ou, pour étre plus exact, de revivre
une part de cette enfance que je n’aurais pas vécue.

Jécrivais sur I’'enfance et pour I'enfance pour que personne ne
puisse dire aprés moi: « On ne m’a pas donné la main. » J'écrivais pour
que les enfants d’aujourd’hui et ceux de demain, et les enfants de leurs
enfants, ne puissent jamais dire : « On ne m’a pas expliqué les mots. »

Car le langage est éternel. Ne dit-on pas de lui qu’il est
d’essence maternelle ? C’est dire s’il nous apprend le golt de la vie et
celui de I'amour... ! Puisse cette part vous étre inaliénable !

En somme, j'écris pour que les enfants, tout au long de leur vie

et quoiqu’il leur arrive, gardent toujours en eux une part de leur ame
d’enfant. J’espére avoir modestement atteint ce but.

Murianette, février 2008

M/ Préface pour LE PARFAIT ALPHABET (21)
premiére version

CEuvres complétes illustrées 47 ©Xavier Hiron 2015



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 06/2023
de Xavier Hiron (w10)

Textes génériques

Entre ciel et terre, triptyque, acrylique sur textile rembourré
Brigitte Vio © Brigitte Vio, 2009

TEXTE de présentation du TRIPTYQUE DE BRIGITTE VIO, dans le cadre de
la biennale d’art sacré de Lyon, 2009 (c’est Brigitte Vio qui parle).

Titre de la version définitive : ENTRE CIEL ET TERRE

Les lieux communs du langage associent plus certainement la
notion de filiation a I'entité du pére. Les recherches que je méne, quant
a elles, suggérent plutét un ancrage maternel. Par la toile, qui est le lieu
de croisements des fils, comme une étendue plane et pure qui fait
I'offrande de la couleur ! Intense, fluide, presque liquide, la couleur est
de I'ordre de ce qui éblouie, de ce qui purifie.
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Cette communion recherchée entre la toile et I'eeil du
spectateur est, pour moi, le lien : lien de reconnaissance et de fraternité,
d’abord ; et lien de filiation, ensuite. A travers ma peinture, nous nous
imaginons étre les fils tendus de cette lumiére, aussi sirement que
nous sommes les fils du pére qui I'a produite, qui l'irradie. Nous nous
imaginons étre les fils de la terre, aussi, qui nous porte, nous féconde,
nous protége, nous nourrit. Car entre ciel et terre, comme entre pére et
mére, baigne cette lumiére qui est le trait qui nous unit.

Non que ce trait nous retienne : de force, contre notre gré... |l
nous attirerait plutdt, nous aimanterait d'un pouvoir qui serait
proportionnel a la force que cette lumiére déploie en direction de nos
sens. Ainsi, nous nous sentons devenir les fils d’'une force vitale ; de ce
sang qui construit, entre trame et armure, entre chaine et piqué, ce
sentiment tissé de notre filiation.

N/ ENTRE CIEL ET TERRE (13) publié
texte écrit en collaboration et pour Brigitte Vio

QUATRIEME DE COUVERTURE pour TURNIAMI

Il nous a souvent été demandé a qui s’adressait ce curieux petit
livre ? A quel public pouvait étre destiné le message d’éblouissement
qu’il véhicule ? N’était-il pas porteur, en son sein, d’un divorce en
puissance entre sa forme, un tant soit peu recherchée, sa pensée, plus
profonde qu’il n’y parait de prime abord, et I'apparente Iégéreté qui
semble régner entre ces lignes ? L’univers qu’il dépeint ne risquait-il pas
de ne pas étre pris au sérieux par les plus mdrs d’entre vous, tout en
rebutant les plus jeunes ?

C’est peut-étre la que réside le paradoxe de toute pensée que
I’on qualifierait d’élaborée : étre a la fois proche et distante, forte autant
que frivole, difficile d’accés autant qu’évidente, quotidienne autant
gu’atemporelle... Car il s’agit bien de renouer avec les fondamentaux de
la transmission langagiére que de surprendre en éduquant, divertir en
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élevant - tous ces termes pris aux sens qu’auraient pu leur donner
I’'hnomme honnéte du XVllle siecle.

Car en effet, ce livre s’adresse a tous les publics sans
distinction. Chacun saura y puiser une lecture propre a son état, son
statut, de laquelle ressortirait une vision appropriée a son univers
intérieur. Tandis que certains se délecteront de la richesse de la langue,
d’autres sauront y refaire a rebours le voyage qui les a conduits a cet
age avancé de la vie ou ils sont désormais - et gageons que la
fulgurance de cette vision saura I'emporter, en eux, sur tout réflexe
d’amertume ou de nostalgie -.

C’est donc a une découverte ou a une relecture, I'une et I'autre
heureuses, des tenants et aboutissants de la vie que sont conviés les
lecteurs de ce petit livre, avec la certitude que I'enchantement dont il
saura les combler jouera son rble jusqu’a la derniére ligne. Que vous le
vouliez ou non, vous étes déja entrés dans 'univers de Turniami !

O/ TURNIAMI, quatriéme de couverture (17)

PROJET DE PREFACE pour LA RIME ABSOLUE

Je suis entré jeune et avec enthousiasme en poésie, comme
Brel était entré passionnément en chanson : comme l'on vit un
sacerdoce. Hésitant, malhabile, imparfait, j’ai cependant été d’emblée
conquis par cette toute puissance du rythme, autant que par la couleur
des mots. Et si mon vers est longtemps resté libre - c’est-a-dire
arythmique -, j'ai présenté trés tot un penchant affirmé pour la rime :
« Poésie : sécrétion du coeur, instrument de la parole. » (Poésie)

Cet élan spontané et naturel a été, quelques années plus tard,
heurté par la découverte du terme - que jai tout de suite honni par
principe - de « forme a contrainte ». Paradoxe, peut-étre, mais paradoxe
compréhensible : car s'il est vrai que la rime et le vers rythmé
apparaissent comme I'essence méme de la poésie - sa justification
premiére -, je décelais d’abord dans la formule « forme a contrainte » ce
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qui me sembilait étre la stricte antithése de cette liberté promise, toute
faite de spontanéité, véracité et d’exigeante discipline arbitrairement
consentie - et que le terme trouble de «forme a contrainte » tendait a
reléguer au simple rang d’automatisme antinaturel. D’ailleurs, un peu
plus tard, les quelques exemples qui me tombérent sous la main de ces
tentatives plus ou moins convaincantes du groupe de I'Oulipo, et de son
prolongement dans une revue bruxelloise de renom, ont fini de me
rendre irrémédiablement suspecte toute émanation de cette volonté
d’asservir le vers a sa simple fonction de jeu technique du langage.

Ce n’est qu’avec le temps et aprés quelques cheminements
secrets que je me suis apercu que tout n’était peut-étre qu’une question
de frontiére. Je continue aujourd’hui de camper sur mes positions : dans
I'effroyable amoncellement de productions littéraires actuelles, combien
sont réellement poétiques ? C’est-a-dire : combien touchent réellement
a I'ambition premiére de la poésie, qui est de révéler 'hnomme «au
cceur » de sa propre matiére ? Mais lorsqu’au fil des années se sont
amplifiées mes propres productions littéraires, les choses ne me sont
plus apparues aussi nettement découpées qu’avant. Pourquoi ?
Comment a pu s’opérer la dérive ?

D’abord, faisons le point sur le contenu. « Le jeu. Le hasard et la
chance...» (Le jeu, la chance): la poésie, sous sa forme apparente
d’échos sonores, de résonnances épelée, de rimes intérieures mélées
d’assonances est, par fonction, un jeu langagier. Certes. Mais ce jeu
nous implique et n’est rien moins qu’anodin, puisqu’il contient une visée
souterraine qui ne doit pas étre perdue de vue : exprimer ’hnomme dans
toute sa profondeur. Formellement parlant, elle fonctionne comme un
ressort, et I'on ne doit guére s’étonner que tout un chacun, confondant
parfois I'outil et le moyen, puisse se laisser prendre au piége du charme
rythmique ou sonore qu’elle contient (ce que d’aucuns ont appelé «le
piege de la facilité »).

Mais méme si je reste concentré sur la vision de mes premiéres
années de création, ceci dans le but d’établir ce qui en fait le
particularisme ou la spécificité, je note de prime abord I'existence de
deux éléments majeurs qui émaillent mes productions :

- ma poésie n‘a d’emblée pas été spontanément axée sur la
recherche d’une perfection formelle, telle qu’établie et illustrée par
les classiques. Je conserve bien au contraire le souvenir
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nostalgique d’une écriture souple, libre et non « formatée », loin de
ce qu’elle est devenue par la suite - notamment par le truchement
de ces rythmes obsédants en 4, 6, 8, 10 ou 12 pieds qu’a pris, au
fil des années, mon expression poétique (tel un automatisme qui
se serait inscrit en moi et dont je ne pouvais plus me défaire
aisément, méme si je me suis parfois essayé a retrouver les formes
de cette écriture que j'appelais « archaique ») ;

- a 'opposé de ce cheminement, ma poésie a longtemps été, et ce
de maniére volontairement cultivée, empreinte d’une structure
pauvre et non élaborée - comme pour tenter de rester le plus
concentré possible sur I'intensité de I'expressivité des contenus. En
témoigne la multiplicité des rimes plates, dites pauvres, poussée
parfois jusqu’a l'art de la déclinaison et ou abondent les
terminaisons en -é ou -er (signe de la pauvreté par excellence, ou
sorte d’apologie de I'indigence poétique !)

Ces deux tendances ont d’ailleurs été, dans mon esprit tout au
moins, corroborées par une aptitude totalement assumée, puis
carrément revendiquée, a 'emploi répétitif du verbe «étre » (autant
comme verbe que comme aukxiliaire), ce qui m’a conduit a définir moi-
méme ma production poétique comme une poésie « d’état. »

Ainsi, chemin faisant, I'automatisme a fini par prendre le
dessus. Et je suis progressivement tombé sous I’emprise de la tyrannie
du rythme des vers taillés, de la rime quasi compulsive ol I'instinct,
devenu désormais sir de lui-méme, de la vision globale et de la
générale structure du poéme (la composition) n’avait d’égal, en somme,
que la capacité a accoucher sur le vif de piéces qui sautaient d’'un mot
a l'autre, telle une pierre lisse saute d’un ricochet a un autre ricochet
sur la surface tranquille des eaux (maniére que j'ai heureusement
réussi a contrecarrer par périodes).

Ou tout cela me menait-il ? « Cela » me posait la question, déja
entrevue en son temps par le chanteur Brel, de la sincérité et de
I'intégrité dans I'ceuvre d’art. Cette question méritait bel et bien d’étre
abordée. Mais sa réponse risquait d’échapper a toute tentative de
rationalisme. En cela, elle aurait le mérite de nous renvoyer au
fondement méme de la fonction poétique : a ce qui touche a I'indicible,
a Iinaudible ou a I'intangible... Bref, a tout ce qui fait que mille choses
secrétes et profondes de I'homme peuvent exister, sans qu’elles
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n'aient jamais été niréellement pensées ni pleinement exprimées, ni
méme seulement poétiquement formulées...

C’est 1a que réside la toute puissance d’un art du sensible. Et
cet exercice d'une écriture - la mienne - qui peut paraitre riche,
réfléchie, travaillée, mais qui n’est en réalité, et dans la plupart des
cas, qu’instantanée, ne représente pour moi que la transcription de cet
affleurement des couches profondément enfouies ou la subconscience,
qui reste toujours en alerte, est a I'ceuvre et dicte sa propre présence :
en quelque sorte, un autre moi. Ou plutdét, un autre niveau de moi-
méme... Et ceci me fait désormais considérer a posteriori avec un peu
moins de sévérité les expériences que j'avais pourtant vertement
critiquées dans ma jeunesse des écrivains surréalistes. Certes, je
continue a les regarder comme ayant été essentiellement surfaites,
artificielles, non authentiques. Mais, par ailleurs, elles ont montré la
direction de ce qui pouvait étre attendu d’une «voix intérieure » -
comme l'avait si justement déja exprimé I'un de nos plus grands
médiums de cet art divinatoire de la poésie, Victor Hugo -, au point que
toute tentative poétique qui a suivi s’en est trouvée irrémédiablement
bouleversée. Ce fait ne peut étre aujourd’hui contesté.

Mais restait pour moi cette question de l'assujettissement
progressif a la rime. La rime, vécue la encore comme un paradoxe... Je
m’en sortais, dans un premier temps, en me persuadant que ma propre
expérience discursive n’avait été, pour des raisons « historiques », et
donc bien malgré moi, que le parcours refait a I'envers ayant mené de
Baudelaire a Rimbaud ou a Lautréamont. Et qu’aprés avoir défait en
quelques décennies seulement ce que les siécles avaient mis tant de
mal a construire - c’est-a-dire la lente émergence, puis I'affirmation
d’une culture poétique -, il me parut naturel qu'un enfant perdu
s’acharnat a la reconstruire, dans le seul but de tenter de se
reconstruire lui-méme.

Mais ce constat passé, ne fallait-il pas mener plus loin la
réflexion ? Ne fallait-il pas pousser la logique jusqu’'a son extréme et
prouver, par une sorte d’expérimentation par I'absurde, la validité d’'une
telle hypothése ? C'est certainement ce genre de ressort qui m’a porté
a entreprendre cette expérience d’écriture que jai eu la dérision
d’appeler « La rime absolue ». De quelle aventure s’agit-il ?
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Javais acheté, il y a quelques années de cela, par simple
curiosité et parce que j'en avais souvent entendu parler, sans jamais
m’y étre confronté directement, un petit opuscule tiré de la collection a
grand tirage Librio, intitulé Dictionnaire de rimes. Il en existe de
nombreuses versions, depuis des siécles, qui se déclinent en de
multiples formats et éditions. En introduction de ce petit livre, un court
traité de versification (on ne peut plus succinct, mais trés efficacement
illustré) m’intriguais par les similitudes de vues qu’il présentait avec ce
que javais moi-méme essayé d’appliquer & mes propres tentatives
littéraires : variété dans la rigueur, inventivité dans le respect des
regles préalablement définies - autant par les anciens que par cette
nécessité d’adapter la langue a une codification moderne, issue d'une
approche « parlée » qu'impose a toute langue qui se veut un tant soit
peu vivante le soucis salvateur de la communication, si elle ne veut
pas, un jour ou I'autre, finir par tomber dans I'oubli -.

La seconde partie de ce petit livre consistait tout naturellement
en une litanie quasi ininterrompue de listes de rimes, classées comme
il se devait selon les qualités euphoniques que présentaient leurs
syllabes terminales. Bien qu’il écartat toute prétention d’étre exhaustif,
ce petit fascicule affichait malgré Iui - car ce n’était pas son intention
premiére - la vraie puissance de la rime triomphante, de par cet étalage
de rimes dites « riches. » Pour moi, j'y trouvais surtout une magnifique
occasion de confronter mes observations faites sur ma propre
démarche poétique par la pratique d’'un de ces exercices de style me
permettant de mesurer dans quelle exacte proportion le jeu, la
technicité méme du langage pouvaient prendre le pas sur cette pure
expressivité qui m’était chére. Bref, une sorte de démonstration par
I'absurde.

Je pris donc certaines de ces listes au hasard, comme il se
devait, et commencais de composer, dans cette explosivité qui m’était
coutumiére, des poémes scandés, laissant mon inspiration étre guidée
d’'un mot a l'autre, tout comme naviguerait a vue, de bouée en bouée,
un marin sans port d’attache et n’ayant eu le temps de rien préméditer
du résultat final: en quelque sorte, un véritable saute-mouton
littéraire !

L’expérience se révéla intéressante a plus d'un titre. Elle fut
instructive, d’abord, car a I'issue de quelques tatonnements hésitants,
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je pus vérifier qu’écrire «a I'instinct, au jugé » pouvait effectivement
étre poussé a son extréme, tout en fournissant des résultats formels
tout-a-fait cohérents, voire entiérement probants. Moyennant quelques
tricheries avec les régles que je m’étais moi-méme fixées, je pouvais
observer la naissance de piéces qui n’avaient rien a envier, dans le
domaine de la construction, a certaines autres de mes productions - et
parfois méme, il me semblait que certaines formes-types qui me
caractérisent, et parmi les mieux réussies, se trouvaient étre
spontanément « reproduites », peu ou prou, dans cette approche d’une
écriture « automatique ».

Du sens, il n’en était pas de méme : sur ce plan, en observant
les résultats a la loupe, on pouvait conclure a des incohérences, parfois
peu lisibles lors d’'une premiére approche, car ne heurtant pas
I’harmonie générale de la piéce, mais qui me déplaisaient malgré tout.
Ainsi, dans Plainte d’un ménestrel, la proximité des termes « archipel »
et « gospel » pourrait suggérer une ile que I'on qualifierait d’exotique, ce
qui, par conséquent, me semble incompatible avec la définition d’un
ménestrel. Mais la poésie s’est souvent nourrie de se genre de
bizarreries...

Quoiqu’il en soit, le résultat était bien 1a, se donnant a lire a
'égal de tout autre, et sa portée n’était pas non plus entierement
badine. J'y invoquais, pour une large part, ce formidable travail de la
subconscience, magnifiée dans toute sa splendeur. Mais cette
magnificence - issue, entre autres, de la redondance quasi exclusive
d’'une méme rime longue conjuguée a un rythme court - me faisait
penser, dans son apparence, a cette forme de préciosité connue depuis
la fin de la renaissance et qui a pris le nom évocateur de
«maniérisme ». Mon travail, mis dans cette perspective, peut
effectivement s’apparenter au souci primordial de la maniére, de I'effet
produit, avant méme d’exprimer un contenu. Cela me semblait édifiant
et entierement apte a illustrer ce souci du dépassement, d’ailleurs pas
toujours trés heureux, qu’a pu proner le mouvement de l'art pour I'art.
Peut-étre I'un des mystéres du processus de la création... ?

Aussi, a titre purement personnel, ce genre d’expérience, que
je peux qualifiée de paradoxalement enrichissante, a su m’éclairer sur
mes propres mobiles, mes ressorts artistiques et me faire comprendre
pourquoi si nombreux, par le passé, ont été les écrivains qui, a un
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moment ou a un autre de leur propre trajectoire littéraire, se sont
imposés ce genre d’exercices, que I'on peut juger a posteriori assez
stériles du point de vue productifs, mais qui se sont révélés en eux-
mémes infiniment plus chargés de sens que n’importe quel
commentaire ou analyse dite «extérieure» de leurs propres
productions, fussent-elles de vrais chefs-d’ceuvre.

P/ Projet de préface pour
LA RIME ABSOLUE (119)non diffusé

PROJET DE PREFACE pour L’ART DU FRAGMENT

Fin septembre 2001 - de triste mémoire -, poussé par les vents
du large et quelques circonstances terrestres, je retournais a Tahiti.
Connaissant déja I’endroit et le milieu que j'allais aborder, je m’étais fixé
un objectif : écrire pour mon seul plaisir un poéme par jour. Une sorte
d’exercice de gammes, comme en a pratiqué une multitude d’écrivains
avant moi. Une nouvelle mise a I'épreuve, aussi, de ma facon d’aborder
I’écriture.

Mais pas totalement anodine, pourtant; car non dénuée de
signification... Cette épreuve forcée que je m’imposais volontiers a
marqué, aprés vingt-cing années d’écriture aux allures un peu
débridées, faite de tdtonnements et de revirements pressés, I'amorce
d’un nouveau changement de style. Je dirais méme, de perception dans
ma démarche d’écrivain.

Moins préméditée, certes; donc plus spontanée. Mais aussi,
contenant cette sorte de recherche de I'explosivité qui m’avait été
communiquée par mes expériences sportives passées, révélant
désormais une approche plus apparentée - du moins, je le désirais ainsi
durant quelque temps - aux tentatives d’abstraction, dont quelques
peintres du siécle dernier nous avaient montré I'apport. Ou a tout le
moins, empreinte du souvenir vague de ces torses antiques,
naturellement mutilés, qui suggerent a Rodin une nouvelle approche de
son esthétique sculpturale...
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Aussi me suis-je mis a écrire, sans toutefois pouvoir en mesurer
d’emblée I'entiére portée :

« Ecrire comme ¢a, dans le frais du matin :
A l'instinct, au jugé. » (Tel un parfum d’une ile lente)

Enoncé ainsi, cette sentence pourrait paraitre sonner comme
un postulat. Et de ce positionnement intentionnel de mon esprit, de cet
état de réceptivité du monde qui m’environnait accouchera, vers la fin
du séjour, cette autre strophe qui résonne, elle aussi, tel un dogme
nouveau :

« La femme nue dans le ruisseau.

Une plage de sable blanc

Pour ultime rencontre.

C’est tout I'art du fragment.

Et donc du dépérissement

- Que dis-je ? - et poussé a l'extréme ! »
(Tel un parfum d’une ile lente)

Comme pour mettre en pratique ce nouveau dogme annoncé, je
passais une bonne partie des années qui suivirent a « faire le tri » dans
mes productions antérieures. J'avais décidé de rendre plus pertinente et
plus concise ma poésie, étant persuadé que ma créativité précoce, tout
émaillée de tentatives désordonnées, rendait la perception que l'on
pouvait retenir de I'ensemble - javoisinais a I'époque déja les 1000
piéces de poésie - peu cohérente.

Voulant donner corps a des recueils plus réfléchis, plus mris,
mieux charpentés, je supprimais d’un trait, en tant que piéces non finies
ou immatures, environs 330 poémes. D’un coté, j'en tirais une réelle
satisfaction - j'avais forcément évolué avec I'age, me disé-je - et le
nouvel assemblage de la partie retenue me semblait atteindre le but
que je lui assignais.

Mais cédant a des penchants naturels qui me confirmérent que
tout artiste n’est jamais, au fond de lui-méme, complétement serein
quant aux raisons de son « objectivité artistique », je ne me sentais pas
tranquille non plus quant au sort a réserver a ceux qui avaient été
écartés. Certes, ces textes, pour la plupart de jeunesse, heurtaient par
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leur manque de limpidité et I'inaboutissement de leur pensée... Mais,
dans le méme temps, n’étaient-ils pas porteurs des prémisses de ma
volonté créatrice ? N’étaient-ils pas, eux aussi, des révélateurs en germe
de mes modus operandi intérieurs - ¢’est-a-dire de mes ressorts intimes
en poésie ? -.

De fait, a la relecture de telle ou telle piéce, je ne parvenais
guére a m’en abstraire totalement - veuillez comprendre : a les détruire
de but en blanc -, trouvant novatrice telle formulation, fondatrice telle
autre image, ou telle autre strophe mieux envoyée que I'ensemble
défaillant auquel elle appartenait.

Paradoxalement, la cohésion se fit par le fragment. Car
décidant de tailler dans le déchet comme un jardinier taille dans sa
haie, ne conservant que les segments que je jugeais appropriés par la
forme, rabibochant ce qui n’était que pensées incomplétes - ou les
laissant pour telles, dans la plupart des cas -, je parvins, suivant le fil de
mon idée et pour ma satisfaction personnelle, a hisser la substance de
cette partie momentanément délaissée au niveau, peu ou prou, de
I’ensemble de ce qui avait été sauvegardé.

Ainsi j'entrevoyais se dessiner la synthése de ce qui, depuis
toujours, m’était cher, consistant a conserver mon ascendant sur ce que
je souhaitais livrer de ma production poétique, tout en valorisant mon
désir d’aboutissement dans ma démarche créatrice. Car, comme je
I'avais déja écrit dés mon plus jeune age, je proclamais, une fois de
plus, cette affirmation :

« Je veux atteindre I'état ravi de poésie pure.
Que se consume, de mon ame et de ma voix
La moindre particule. » (La chute des géants)

Le fragment : ainsi a-t-il pu devenir, pris a l'intérieur de cette
écriture spécifique, un moyen d’atteindre cet état que, a partir de ce
moment précis, je pouvais m’imaginer s’étre enfin accompli, sous la
forme d’une portion « de poésie pure ».

Q/ Projet de préface pour
L'ART DU FRAGMENT (58) non diffusé
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PROJET DE PRESENTATION pour [I'exposition DIALOGUE, envisagée
conjointement avec Brigitte Vio, par Xavier HIRON [

Le premier auteur francais a avoir intitulé un recueil de poésie
de ce simple vocable « Dieu » n’est autre - mais on s’en serait douté ! -
que Victor Hugo lui-méme. Par sa force évocatrice et sa puissance
verbale, 'auteur emblématique du XIXe siécle, peintre intarissable d’une
fresque sociale de la démesure, s’attachait en cela a reconstituer
I'image qu'il se faisait, au travers du regard porté sur son époque, de la
place et du role que la figure divine jouait au cceur de I'épopée humaine.
Et avec quelle majesté, quelle justesse et efficacité a-t-il su, une fois
encore, mener a bien son entreprise ! Il est vrai que le sujet lui sied a
merveille. De Hugo en effet, chacun se souvient, a minima, de ce vers
mirifique : « L'ceil était dans la tombe et regardait Cain. »

Aujourd’hui, un siécle et demi plus tard, intituler a son tour une
modeste compilation d’'une quinzaine de poémes du méme vocable
« Dieu » ne peut avoir, bien évidemment, ni la méme ambition ni la
méme portée. Car durant ce siécle et demi qui vient de s’écouler, tout
semble avoir périclité. Ce qui subsiste aujourd’hui de la grandeur de
I'Eglise catholique d’Occident n’est plus qu'une suite de péles
interrogations individuelles, qu’une évanescente succession de
cheminements personnels qui semblent si disparates et que rien ne
parait plus devoir venir I'unifier.

Juste retour des choses, diront certains, puisqu’a partir de Hugo
- et pourquoi ne pas le dire, sous sa formidable impulsion de visionnaire
(phénoméne qui sera largement amplifié par ses suiveurs grandioses :
je veux parler de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud) -, la chrétienté s’est
vue définitivement dépossédée de son rdle historique de ciment social
pour s’engager, bien malgré elle, dans le régne incontestable d’un
individualisme forcené, se voulant garant de la modernité.

Il resterait certainement a nos universitaires et intellectuels a
dresser un tableau historique précis de ce constat a grande échelle.
Mais il n’en demeure pas moins vrai que cette idée-force s’impose
d’elle-méme, a I’'heure ou cette expression exacerbée de notre
individualisme semble se diluer dans un ordre social devenu
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déliquescent, c’est-a-dire comme tombé en jachére, et que tout sens
commun de I'harmonie - celui-la méme qui avait originellement sous-
tendu I'édification des valeurs du christianisme - parait désormais faire
cruellement défaut a notre société.

A I'heure du libéralisme triomphant, cette absence de valeur a
faconné les pires excés. Exit, dorénavant, les notions de partage,
d’écoute et d’attention positive qui étaient en germe dans la parole
chrétienne des origines. Elles furent battues en bréche par cette
entreprise de décomplexion généralisée du monde, initiée par la
psychanalyse de Freund, discipline qui fut par ailleurs si utile a
combattre certains blocages individuels hérités du passé, mais qui s’est
avérée, a la longue, destructrice pour ces liens sociaux qui manquent
tant, désormais, a nos équilibres.

En témoigne, s’il en était besoin, cette désaffection
systématique des lieux symboliques, tels que ceux que nous tentons
aujourd’hui de réinvestir, de leur sens premier d’interrogation et de
priére - si tant est que ce terme puisse étre de nouveau chargé d’un
sens dépassionné, positiviste, voire humainement épuré -. Certes, le
bien commun s’exprime différemment de nos jours, et ¢’est désormais a
I'idéal culturel que revient la charge de continuer de donner sens et vie
a des lieux de proximité, tels que I'ancien cloitre des visitandines de
Sainte Marie d’en Haut et a la chapelle de I'ancien Hospice des
vieillards de La Tronche. Mais qu’on se souvienne que ces lieux,
émanations d’un ordre religieux charitable dévoué aux nécessiteux et
aux itinérants, pour 'un, et aux aspirations de la représentation sociale
de I'Hopital civil de Grenoble, lui-méme hérité des valeurs d’hospitalité
qui puisent leurs racines au coeur du Moyen-age, pour l'autre, et se
mesurera alors le bien fondé de notre démarche d’interpellation a
double voix.

Car tout cela - nos freins intérieurs, notre absence d’implication,
nos liens distendus - ne saurait nous dispenser de tenter a nouveau le
partage, la confrontation positive, le dialogue constructif, y compris
entre les messages et les lieux investis, dans une sorte d’édification du
grand réve d’'un livre architectural a ciel ouvert. Bien au contraire. Et ce
fut en cela le sens de notre démarche commune, a Brigitte Vio,
plasticienne de son état, et moi-méme, poéte, puisqu’elle a tiré sa
raison d’étre dans I'’échange et le dialogue, sans exclusive ni esprit

CEuvres complétes illustrées 60 ©Xavier Hiron 2015



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 06/2023
de Xavier Hiron (w10)

Textes génériques

partisan, loin de toute volonté de prosélytisme - étant bien entendu que
chacun, de nos jours, garde jalousement cachée au fond de lui sa
conviction personnelle en matiére de religion -.

Car si ’'hnomme est fait de pensées, I'artiste, pour sa part, se
doit de lui donner la matiére qui alimentera sa propre réflexion sur sa
conscience d’étre au monde, tout en lui ouvrant la possibilité d’un retour
sur lui-méme - retour fait autant de fraiches sensations, de vives
émotions, de ressentis salvateurs que de ces froids raisonnements
brutaux qui, malheureusement, abreuvent les lieux communs de notre
société de consommation -. Aussi, nous vous souhaitons la bienvenue
dans ces lieux de sérénité retrouvée, car congus, dés a leur origine, pour
étre des espaces de ressourcement de I'esprit - les anciens auraient
certainement proposé d’utiliser ici le terme «d’ame» -. Et pour cette
raison méme, placés hors du temps et du monde...

Xavier HIRON, mai 2011

R/ Texte justificatif pour
le projet d’exposition DIALOGUE,
en collaboration avec Brigitte Vio (49)

[T Projet d’exposition au Musée Dauphinois, non abouti.

INTRODUCTION a une RETRADUCTION DES 100 SONNETS D’AMOUR de
PABLO NERUDA

A tous les aficionados - le mot n’est pas choisi au hasard - de la
poésie authentique, je livre en premiére exclusivité ma version (presque
enfin achevée) d'une re-traduction des Cent sonnets d’amour de Pablo
Neruda. Cette somme avait déja été publiée en francais dés 1965, avec
une traduction de Jean Marcenac et d’André Bonhomme (reprise en
édition bilingue dans la collection Poésie n° 291 des Editions Gallimard,
1977), sous le titre La centaine d’amour. Les auteurs - leur titre
précieux I'annonce d’emblée -, comme beaucoup d’autres avant eux,
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croyant bien faire, voulant incontestablement bien faire dans cet
exercice difficile de la traduction poétique, n’ont finalement réussi qu’a
surajouter de la confuse poésie a la poésie vraie. lls ont cru que poétiser
se résume a dissoudre et a désassembler. Que la poésie se résout a
n’'étre qu’un simple exercice de démembrement, alors que ce travail
d’orfévre sur le langage n’exclut nullement - bien au contraire, il le
réclame ! - le fort besoin de lier les éléments entre eux. En I'occurrence,
en négligeant la forme, ils ont souvent dilué le sens.

Car lorsque l'on cherche a restituer une transcription qui
respecte la structure interne des poémes initiaux, cet ordonnancement
premier du réseau des images, il en résulte un recueil d’'une densité et
d’une puissance plus incomparable encore. Et ce qui est merveilleux
chez Pablo Neruda poéte, c’est que cette intensité et cette cohésion
sont constantes du début a la fin du recueil : du premier jusqu’au
dernier poéme. Un moment unique de poésie.

Je dois préciser qu’au début de mon entreprise, je ne maitrisais
rien ou presque de l'espagnol. Une centaine de mots tout au plus
composait mon vocabulaire, et je ne possédais aucune base
grammaticale tangible. Aussi me dois-je malgré tout de rendre un
hommage appuyé a mes prédécesseurs, et ce a double titre : pour avoir
contribué a mettre & ma disposition ce texte éblouissant, d’une part ; et
avoir, d’autre part et si je puis dire, largement défriché le terrain. Ce
faisant, ils m’ont rendu accessible - @ moi et a bien d’autres - cette
substance initiale qui a été essentielle a un travail de reformulation.

Le fait qui ressort de cette expérience de réécriture - et de
quelques autres, faites a sa suite, puisque je me suis lancé, il y a
quelques années de cela, aidé par ma marraine Elizabeth Brooks, dans
la traduction de I'ceuvre chantée de Bob Dylan - est qu'il existe deux
temps distincts dans la traduction. Le premier est celui du déchiffrage,
durant lequel on s’imprégne a saturation du poéme d’origine, en tentant
d’en décrypter I'économie interne. Puis vient celui de la transcription
proprement dite, qui est le temps de la recherche d'une perfection
autonome dans I'expression de la langue cible. Tout semble se passer
comme si deux parties différentes du cerveau se mettaient a travailler
I'une aprés l'autre, en tentant de s’ignorer I'une I'autre, hormis le temps
immanent du transfert de I'information. Et si I'on sait conserver a tout
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moment le sens du respect du texte d’origine, il me semble étre
indispensable qu’il en soit ainsi.

Car pour ma part, le niveau sur lequel je pense avoir pu agir est
celui de la restructuration et de la recomposition. A I'aide de mes
propres connaissances acquises dans le domaine de la conduite d’'un
poéme, a l'aide de ces capacités rédactionnelles que j'ai eu I'occasion
de développer, d’abord par instinct, puis par application, au fil de mes
années, j'espére avoir réussi a restituer dans leur globalité les
intentions fondamentales du poéte. J’espére avoir su rendre un peu plus
explicites (c’est-a-dire lisibles, limpides et cohérentes) les qualités qui
conféraient déja aux textes d’origine leur noyau, leur cceur, leur force et
leur lumiére intérieure.

J’en profite pour rappeler que Pablo Neruda est I'une des rares
personnalités du XXe siécle a avoir recu deux prix mondiaux majeurs : le
prix mondial de la Paix en 1955 (la méme année que Pablo Picasso),
pour son engagement de diplomate déchu et de poéte ; et le prix Nobel
de littérature en 1971, pour I'ensemble de son ceuvre - qui est d’ailleurs
sans équivalent -. Guidé par un esprit d’une telle envergure, il devenait
difficile de se tromper.

Aussi, je souhaite a toutes et a tous une heureuse découverte -
ou re-découverte - d'un des textes primordiaux de la poésie espagnole et

- pourquoi ne pas le dire, puisqu’il s’agit d’'une évidence ? - de la poésie
tout court.

Xavier HIRON, Février 2012

S/ Introduction a la retraduction des
100 SONNETS D’AMOUR de Pablo Neruda (41)
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Bonne et heureuse année 2005

Comme chaque grain de sable, traduction d’une chanson de Bob Dylan
carte de voeux © Xavier Hiron, 2005

INTRODUCTION aux TRADUCTIONS NOUVELLES DES CHANSONS DE BOB
DYLAN

POUR UNE ESQUISSE DE BOB DYLAN
présentation des traductions de I'ceuvre chantée, par Xavier Hiron

L’ambiguité de Bob Dylan, ou I'étre convoqué a I'assemblée
des dieux

ENTRE CONTRADICTION ET PARADOXE

Dans le film No direction home - document magistral de
justesse et d’intelligence -, que Martin Scorsese consacre au monstre
sacré de la musique populaire américaine de la seconde moitié du XXe
siécle, Bob Dylan lui-méme n’hésite pas a évoquer le terme de
«méprise » pour parler de son fulgurant succes générationnel. Et
pourtant, qui aura, plus que lui, cherché a susciter cette formidable
résonance sociétale ? Qui aura, plus que lui, créé les conditions
favorables pour que naisse cet écho inégalé ; écho dont il a cependant

CEuvres complétes illustrées 64 ©Xavier Hiron 2015



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 06/2023
de Xavier Hiron (w10)

Textes génériques

si souvent cherché a nier 'ampleur, a posteriori ? Mais il est vrai que
certaines Vvérités ont besoin d’ambiguité pour pouvoir s’épanouir. Et a
travers les questions évoquées ci-dessus se situe indubitablement
I'ambiguité essentielle que véhicule I'ceuvre de Bob Dylan. C’est donc
celles-ci qu’il va nous falloir décrypter en priorité si I'on souhaite
parvenir a décoder le fonctionnement de lindividu Dylan. C'est ce
mouvement a la fois confus et subjuguant qu’il va nous falloir
décomposer, si I'on souhaite comprendre et apprécier a sa juste valeur
I'apport de la démarche de cet artiste hors normes et de la véritable
révolution qu’il aura suscitée. Et pourtant: que de matériaux
hétéroclites, d’évenements contradictoires, d’allers et retours
incessants - du moins en apparence -. Pour cette raison, il va nous falloir
opérer un retour en arriére dans I'histoire de I'art de notre époque.

C'est Baudelaire lui-méme qui, le premier, en tant que
fondateur reconnu de la modernité dans I'art, a revendiqué le droit a la
contradiction interne de I'ceuvre d’art. A dire vrai, il ne s’agit pas
uniquement d’évoquer par la une conséquence qui pourrait paraitre
suspecte, ou que I'on pourrait juger nuisible aprés coup, du fait méme
d’écrire ; ou qui ressortirait de I'examen du produit de I'écriture de tout
artiste digne de ce nom, mais plutot de constater - et tant d’auteurs se
sont emparés de ce simple argument pour en porter, aprés lui, les effets
jusqu’'a leur paroxysme - que c’est bien souvent les contradictions
mémes que recelent en elles les ceuvres d’art qui créent leur tension
interne, leur dynamisme, leur foisonnement, voire leur identité.

Il y aurait plusieurs moyens pour parvenir a ce but. En premier
lieu, il y a les procédés qui sont feints - et donc forcement vaniteux dans
leurs effets -. Et toutes les productions qui sont issues de cette fagon de
concevoir I'ceuvre d’art portent 'apparence de I'artificiel et du surfait (on
pourrait évoquer ici la notion de dandysme que I'on a tant reproché a ce
méme Baudelaire, ainsi que celle, plus récente, de «Kkitch», qui
correspond particulierement bien a I’époque que nous considérons avec
Dylan). Mais ne nous y trompons pas : si ces ceuvres ne résistent pas
aux modes, c'est-a-dire a I'analyse du temps, elles n’en constituent pas
moins un héritage tangible de cette maniére de concevoir et
d’appréhender la création contemporaine, que nous aura légué dans
I'art la notion méme de modernité. Et a coté de ces premiers procédés,
innombrables autant que de peu d’intérét, il y a ceux qui, fort
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heureusement, conservent en eux une forte prééminence de la part
d’authenticité de I'individu.

Mais quelle serait, alors, cette authenticité ? Comment se
pourrait-elle caractériser, et donc discerner ? Pour parler de Dylan, on
pourrait avancer comme postulat de départ que la contradiction interne
de son ceuvre serait qu’elle se situe a la croisée des chemins entre les
deux voies que l'on vient d’évoquer : l'une artificielle, et I'autre
authentique. Mais ceci aurait pour effet surprenant de la rendre
d’emblée plus magistrale encore. Car le paradoxe initial de I'ceuvre de
Bob Dylan serait de venir confirmer de facto que certaines ambiguités
tiennent lieu, a elles seules, de vérité.

Car la démarche artistique de Bob Dylan s’apparente en tous
points a la démarche picturale d’un Pablo Picasso. Elle serait celle d’un
grand « bouleversificateur » s’il en est, et qui renouvellerait le langage -
qu’il soit pictural, musical, ou de toute autre nature - en continu, a partir
de la dé-composition (pour ne pas dire du dépecage en profondeur, et
vécu comme une nécessité durable et absolue) d’une plus haute
tradition classique. Oui, Bob Dylan est un bulldozer de la méme espéce
que Pablo Picasso, dont le credo avoué était : « je ne cherche pas, je
trouve. » Un ovni du méme type, au sens propre comme au sens littéral,
qui creuse, arrache, chamboule, pioche, démembre, pour ainsi mieux ré-
assembler, re-fondre, re-créer et, finalement - et c’est ce qui a une
importance primordiale sur tout le reste qui précéde -, pour mieux
restituer.

LE BANQUET DES CARNIVORES (1]

Car cette tentative permanente et vécue dans la continuité -
comme érigée en méthode - ne sert qu’un seul but, unique et précis :
créer en permanence de I’émotion. Vivifier la spontanéité. Et par la
méme, trouver cette authenticité incessante dont il était question plus
haut. Ainsi, la boucle du paradoxe serait-elle bouclée in vivo, et I'on
toucherait par la, véritablement, a la question fondamentale de la
justification d’'une démarche artistique quelle qu’elle soit. Bob Dylan - et
cela ne constitue pas le moindre de ses succés - nous contraindrait
donc a repenser en permanence la question de I'ceuvre d’art.
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Ce qui se profile ou se cache - c’est selon - derriére cette notion
de la restitution artistique, ainsi que dans celle de I'efficacité dans la
création de l'artiste, c’est I'enjeu méme de la création. Le mobile en tant
que tel de I'acte de créer. Au-dela du simple fait du vouloir exister en
tant qu’artiste - et qui se suffirait en soi en tant qu'argument artistique,
que justificatif de toute condition de poéte, d’écrivain, de musicien, de
peintre, mais tout aussi bien de celles de jardinier, de couvreur, de
macon, d’ingénieur ou de savant, etc. -, oui, ce qu’il y aurait a prouver
par une telle démarche, dans le positionnement intellectuel qu'impose
une telle nature, ce serait que la création ne peut en aucun cas se
concevoir comme un concept fumeux qui resterait en perpétuel devenir,
mais que cette derniére trouve bel et bien sa justification d’exister dans
la matérialisation, aussi fréquente que spontanée, aussi spontanée que
- parfois - parfaite, d’un simple désir d’exister ou d’'une moindre envie de
naitre au monde. En cela, I'identification souvent citée de Bob Dylan
avec Arthur Rimbaud prendrait ici tout son sens.

Mais que cacherait, plus profondément enfouie en I'étre, cette
volonté continuellement réaffirmée par un Bob Dylan de la transcription
du réel dans I'art ? Car a tous les coups, cette soif, cette faim, cette
débauche d’énergie qu’il concéde pour assouvir ce besoin inextinguible
de la transcription dans un autre réel du réel lui-méme devient, a travers
lui, une véritable fin en soi. A convoquer les dieux en parlant de Dylan, il
devient impossible d’omettre le fait que sa surabondance d’efforts et sa
débauche d’énergie dans le domaine de la création (pensez donc : pas
moins de 35 albums studios, paroles et musique, en prés de 50 ans de
carriere, sans compter ses 9 albums live, tandis qu’il continue, a 70 ans
passés, a enchainer les prestations publiques et les albums
épisodiques), ainsi que sa frénésie de représentations auprés du public,
font immanquablement pendant a I'ceuvre colossale d’un Victor Hugo,
par exemple, dont on a avancé qu’il possédait une véritable science

pour la récupération du matériau littéraire [21.

Le désir comme moteur essentiel de la création étant ainsi
établi de lui-méme - encore qu'il ne faille pas négliger de citer les
recherches récentes sur le fonctionnement du cerveau et I'apport des
enzymes spécifiques, telles que I'adrénaline et la dopamine, mais en
renvoyant immédiatement au débat fondamental sur les causes et les
conséquences, lequel débat, bien évidemment, ne saurait recevoir ici de
réponse tranchée -, il resterait ensuite a établir la question des moyens.
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Car saurait-on déméler aussi facilement, justement, ce qui est cause de
ce qui est conséquence en matiére de création artistique ?

Ce qui est en jeu, semble-t-il, dans la démarche d’un Bob Dylan,
est la question primordiale des intentions du poéte. Chez Dylan, en
effet, toute création semble venir d’un seul jet, d’'un seul tenant, d’'une
seule effusion, sans préméditation excessive, sans surcharge de
justification préalable - puisque tout semble aller de lui-méme et
s’autojustifier en permanence par le simple fait d’étre ce qu’il est -. Tout
vient au monde des émotions sensibles d’un seul bloc, comme posé
avec le rocher. Aussi, qu’est-ce qui a bien pu préexister a quoi?
Impossible de le déméler, méme a posteriori. Tout est, dans 'univers de
son art, sans aucune autre éventualité que celle d’étre au monde - que
celle d’étre dans son propre monde -. Sans aucune autre justesse que
de vivre sa propre existence dans un univers autonome de parole et de
musique.

LE RYTHME EST LA DANSE DES DIEUX

En réalité, tout, chez Dylan, s’élabore - et c’est le cas, d’ailleurs,
chez tous les artistes titanesques - dans le jaillissement de la
simultanéité. Rien ne compte que ce qui est d’emblée advenu. Et seul
un regard de rapace aigu est capable de supporter cela. Un carnassier
de grande envergure, pourrait-on dire. Ce n’est pas pour rien si I'on a
souvent reproché a Bob Dylan d’avoir autant emprunté. Mais la vraie
question sur ces emprunts resterait celle-ci: quelles intentions
intrinséques ont servi ces emprunts (je préférerais, pour ma part et dans
la majorité des cas, parler d’assimilation) ? Pour quelle transcendance
ont-ils été commis ? Pour quelles visions - et I'on en reviendra toujours,
avec Dylan, a la méme problématique - ainsi restituées ?

D’Albert Einstein - encore un autre géant - on a pu dire qu'il
avait su convoquer une approche poétique de la science : et pour quelle
avancée ! Pour quelle incommensurable vision offerte au monde, elle
qui aura tant bouleversé (au sens propre comme au sens figuré) notre
appréhension de l'univers! La compréhension du monde par l'artiste
vrai est a cette image : inégalable, inatteignable par autrui et irrémé-
diablement instantanée. C’est pourquoi I'artiste n’apporte jamais de
réponse. Ce que l'artiste apporte, c’est la pertinence et la permanence
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du questionnement de 'homme. Et ce que touche lartiste par le
questionnement, c’est la notion de [l'universel en soi. Cest la
conceptualisation du réel, alors méme que le réel reste une matiére en
devenir.

Aussi pourrait-on admettre que le réel est, dans bien des cas,
fait réel par la vision méme de l'artiste - tout comme le réel est fait réel
par la vision du savant, mais a une autre échelle et pour d’autres visées
-, puisque rien n’existe assurément au monde sensible des idées avant
qgu’il n'ait été expressément formulé. Alors méme que la pertinence du
réel est posée, alors méme que s’ébauche déja les possibilités de
réponses concrétes a offrir au réel ainsi posé, I'artiste est déja plus loin,
I'artiste est déja ailleurs. Etre insaisissable s'il en est : c’est en cela que
la vision de I'artiste vrai reste toujours premiére. Car il est toujours en
amont, toujours devant les choses et non soumis a elles. Mais ce qu’il
faut bien comprendre en méme temps et que nous apprend Dylan, c’est
que cette faculté d’anticipation se nourrit, chez l'artiste, d’un contenu
préalable, d’un véritable « combustible » préexistant, et c’est en cela que
le travail d’appropriation est inhérent a la démarche de I'artiste. Tant est
si bien que ce décalage permanent entre tradition et restitution finit
invariablement par mettre I'artiste en porte-a-faux et a le soumettre
immanquablement au feu continuel des critiques. Ainsi en est-il, au
passage, de I'un des autres paradoxes de I'artiste : étre a la fois adulé
et critigué en permanence pour ce qu’il est ou ce que l'on croit
reconnaitre qu’il représente.

C’est pourquoi le propos artistigue de Dylan nous semble
parfois se résumer a cette oscillation constante entre exploiter le
creuset ou la racine de la tradition (celle qu’il s’est cherchée, et donc
celle qu’il s’invente au fur et a mesure qu’il progresse dans son art) et
sa réinvention en continu dans une perfection autonome et quasi
instantanée. En cela, 'ambivalence de Dylan pourrait se traduire en ces
termes : la tradition nourrissant la modernité dans un renouvellement
rythmique et textuel perpétuel.

Car Dylan, en bon créateur qu’il est, ne se contente pas de
faucher allégrement parmi les prairies de la tradition musicale. Mais il
prend n’'importe quel prétexte de la vie méme qui I'entoure comme
matiére a composer : par le texte, il aborde aussi bien le fait social que
la ségrégation rampante, I’hypocrisie politique naissante que la racine
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terrienne dont celle-ci se nourrit, I'amour bafoué qui génére le mal
d’étre sur terre que I'errance existentielle comme condition humaine...
Ce faisant, tout ce qui lui passe sous la main ou par I’esprit - ou, pour
étre plus exact encore, sous la plume de Dylan -, devient un matériau a
fagonner. C'est un gigantesque domino intellectuel que le poéte
s’invente en permanence a lui-méme et s’approprie, pour en devenir le
maitre, le manipulateur - au sens matériel du terme, tel un potier
pétrissant la pate -, le thaumaturge, en méme temps qu’il s’instaure
démiurge d’une mythologie mi-sociale et mi-personnelle en mouvement
continuel.

Parallélement a cet élan, (c’est-a-dire - et j’insiste sur ce point -
simultanément a cet élan), Dylan se fait I'inventeur magistral de la
fusion musicale du folklore populaire américain (le folk) et du
mouvement rock-and-roll encore naissant, avatar des racines blues
noires américaines de la rythmique négre réappropriée par les blancs,
dans un conglomérat bouillonnant d’ceuvres toutes plus inspirées les
unes que les autres. Et c’est cela seul qui compte, désormais, aux yeux
de I'histoire des hommes, puisque c’est cela qui reste et restera
définitivement de I'artiste Dylan pour les temps a venir - lui qui demeure
encore, a I'heure actuelle, le compositeur de chansons le plus repris au
monde -. L’essence méme de son art : restituer ses offrandes au monde
sensible, a la sensibilité de I'esprit, a I'émotion de I'ame intuitive et
cognitive a la fois, en privilégiant le bouillonnement comme une marque
vitale due au genre humain (et dont ce dernier ne ressortira - il le sait au
fond de lui-méme - ni vivant ni indemne).

DU FESTIN NAIT LA CROYANCE

De tout ce qui précéde, nous retiendrons seulement que Bob
Dylan s’enracine délibérément dans la tradition. C’est pour cette raison
méme, il me semble, qu’il faut commencer la traduction des ceuvres
chantées de Bob Dylan non pas par sa premiére livraison personnelle,
c’est-a-dire a la premiére chanson intégralement signée de sa main,
parole et musique, mais bien dés son premier album, presque
exclusivement composé de morceaux anciens, de reprises et de
réarrangements de standards oubliés. D’emblée, ces chansons
semblent le reflet de ce qu’il souhaite (plus ou moins confusément,
certes, mais qui le saura jamais ?) véhiculer. En témoigne, s'il en était
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besoin, le titre emblématique House of the rising sun qui n’obtenu la
postérité qu’on Iui connait désormais que grace a la restructuration
musicale qu’en a fait connaitre Dylan lui-méme, méme si I'on sait
aujourd’hui que la transcription des accords qui a insufflé une seconde
jeunesse a ce tube ignoré a été «empruntée » par Dylan a I'un de ses
condisciples, le musicien new-yorkais d’origine irlandaise Roger Mc
Guin.

A rlinstar de ces reprises, les premiers textes de Dylan
atteignent parfois des accents de fraicheur et de véracité que I'on
observait déja en prémisse - cet élément a forgé le creuset de leur
fabuleuse destinée - dans les blues ancestraux, tels que les a
rassemblés et traduits, a peu prés a la méme époque que s’élaborait
I'ceuvre de Bob Dylan, notre académicienne Marguerite Yourcenar [3. L3
encore, par la musique et par les thémes abordés, on se situe dans le
courant de la continuité qui fait corps, quoiqu’on en dise, avec I'ceuvre
de Bob Dylan. Et par ailleurs - et cela est loin de constituer un détail
négligeable pour ce qui concerne la perception que I'on nourrie de la
personnalité de Bob Dylan -, ces morceaux anciens, dans lesquels il
n'aura de cesse de puiser allégrement, ont le mérite de poser d’entrée
de jeu la question de la pertinence du fait religieux dans I'esprit de
Dylan. En d’autres termes, ce fait religieux n’est-il, pour le Dylan des
origines, qu’'un matériau comme un autre, issu de cette tradition
musicale qu’il entend creuser ? Et si oui, a partir de quand et sur la base
de quels éléments le questionnement religieux deviendra-t-il une
obsession existentielle pour le Dylan de la maturité ? Certes, un tel sujet
dépasse de beaucoup le cadre de notre présentation, mais la question
ainsi posée resterait indubitablement a élucider.

Mais la ou la notion de continuité rejoint le géni qui habite Bob
Dylan, c’est qu’elle n’est pas, chez ce dernier, qu'un simple fondement.
Elle ne constitue pas qu’un vulgaire tremplin pour une expérimentation
d’expression nouvelle et exacerbée. Avec Bob Dylan, la continuité ne se
suffit pas a elle-méme. Elle ne se suffit pas d’un simple renouvellement
d’elle-méme, sorte de naif dépoussiérage, comme on en a tant vu
depuis cette époque charniére des années 1960, mais elle devient
délibérément englobante et universaliste, d’'une maniére qu’on pourrait
presque qualifier - toutes proportions gardées - de «totalitariste ». En
tout état de cause, elle n'accepte aucune concession vis-a-vis d’elle-
méme. Et par voie de conséquence, vis-a-vis du monde tumultueux qui
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I’entoure... Elle ne devient qu’un élément de la formidable entreprise de
recréation qui est en marche d’un nouvel art autonome et qui atteindra,
en quelques enjambées seulement, sa propre plénitude. Que I'on songe
seulement a I'énorme distance intergalactique qui sépare les reprises,
pourtant déja si abouties, de Lili of the West ou de Pretty Peggy-O et un
texte absolument somptueux et a la puissance poétique improbable,
comme jailli de nulle part, tel que A hard rain’s a-gonna fall. En I'espace
de deux albums, c’est-a-dire en moins d’'un an seulement, des années
lumiéres semblent s’étre écoulées.

Et il en sera de méme entre le festival folk de Newport de 1963
et celui, tragique dans les faits mais 6 combien salvateur dans I'esprit,
de 1965. Il semble que I'on soit passé subitement d’'une ére a une autre
ére, alors que rien, absolument rien ne nous y préparait. Une explosion
venue d’on ne sait ol, au point que ses coreligionnaires, rendus fous en
coulisses par ses hardiesses musicales, se seraient mis a crier
«apportez une hache, qu’on sectionne ces cables électriques!» Et
Dylan ne s’arrétera pas la. De roulements de tonnerres en zébrures
d’éclairs, les coups de géni s’enchainent : car viendra exactement dans
le méme temps - pour honorer cette participation quasi improvisée au
festival de Newport 1965, Bob Dylan venait de quitter la session
d’enregistrement de I'album Highway 61 revisited - I'intuition géniale de
Like a rolling stone, aidée il est vrai en cela par un petit coup de pouce
du destin (mais le destin ne frappe jamais a la porte par hasard, nous
rétorquerait celui dont la version rimée originale était formée de 45
couplets !). Car le compositeur qu’il est, ainsi que ceux qui I’entourent -
dans son géni résolument novateur, Bob Dylan devient un véritable
agent catalyseur de la création contemporaine, autant qu’un formidable
meneur d’hommes -, a tout créé de la musique nord américaine de la
seconde moitié du XXe siécle. En premier lieu, il fonde de maniére
définitive le style Rock and folk, comme I'expression ultime - et
incomprise a la fois - de la modernité américaine : logorrhée jugée
bruyante et tapageuse d’une société qui trouvera insupportable d’y
reconnaitre ses propres contractions d’aspiration au progrés galopant et
au dynamisme forcené.

Non, Dylan ne s’arrétera pas la. Car c’est en réalité tout un
nouvel univers qu’il veut créer et auquel, de facto, il va réussir a donner
forme et vie. Car il réinvente - lui et ses producteurs, on ne le démélera
jamais tout a fait - toute la musique pop-rock américaine. Il crée d’abord
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et avant tout la profusion dans la création, base incontournable de tout
ce qui en découlera. Il crée ensuite I'expressionnisme musical dans des
concerts électrisés. La tentative de saturation du son restitué. Il crée le
réinvestissement des lieux symboliques au profit de [I'expression
créatrice. Le premier véritable clip, quelque part, lové au coin d’'une rue
de New York. Mais aussi, la réappropriation de stades colossaux pour
des concerts monstres, sortes de grand’ messes populaires et semi-
mystiques a la fois, la ou les prestations stridentes des Beatles - autres
géants s’il en fut - nous apparaissent désormais comme de pales
communions de transe et d’hystérie juvénile. Il crée Ia
commercialisation a outrance; mais aussi, le concept augmenté du
double album. Il crée les méga-tournées planétaires, I'omniprésence sur
les ondes, la saturation médiatique et I'art de contre-pied et de la
dérobade journalistique. Car Dylan, en grand créateur qui se respecte,
ne se trouve jamais la ou on Il'attend, intellectuellement parlant. Le
ressort de la surprise et de I'inattendu est inhérent a son art. Le besoin
systématique de provoquer des émotions nouvelles et inconnues est
érigé, avec lui, en véritable dogme. En découle une suite ininterrompue
d’électrochocs permanents, telle une immense thérapie de groupe
inondée en continue sur les ondes et dans les sillons: une
démonstration par I'exemple de ce que doit étre, selon Dylan, une
authentique culture vivante.

Car ce qui est et reste primordial, par-dessus tout, c'est que
Dylan ne mésestimera jamais ni ne tournera le dos, bien au contraire,
au fait social dont il se considére issu, ni ne s’éloignera du parti de
I'nomme dont il porte les valeurs. Et plus particulierement, de cette
jeune génération a laquelle il appartient et dont il deviendra, mais a son
corps défendant - puisque son propos, comme on l'aura compris, est
délibérément ailleurs -, un des porte-parole. Aussi surprenant que cela
puisse paratitre, il se fond dedans, tel un poisson dans I’eau. Il se laisse
porter, semble s’en griser méme jusqu’a saturation, tout en restant
toujours maitre de sa fougue, de sa verve, de ses orientations
musicales : bref, de son art. Il semble parfois qu’emporté par son élan,
dans cette exaltation fondamentale qui le caractérise, Bob Dylan ne
sache plus trés bien discerner ou se situent les limites. Mais peu
importe s'il transgresse les frontiéres, car seul compte, pour lui, le fait
que ce qu’il porte s’accomplisse, que ce qui est porté a travers lui
accomplisse sa propre révolution, quels que puissent en étre les effets,
d’ailleurs. Car I'art, chez Dylan, ne se contente pas d’approximations.
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L’AILLEURS, OU LA VERITE QUI BRISE

Mais resterait alors une question, et qui taraude I'esprit du
commun des mortels : quel est donc le secret de ce grand ensorceleur ?
Ou résideraient son charme mystérieux et son terrible maléfice ? Dans
la facilité de sa parole ? Dans cette fluidité de I'air qu’il véhicule ? Dans
cette souplesse insolente de jeune premier? Dans la justesse
impitoyable de son ton - s’il lui est arrivé, parfois, parmi I'immensité des
livraisons musicales et paroliéres qu’il nous offrit, de se tromper de
cible, Bob Dylan, cependant, ne chante jamais faux ni sans conviction - ?
Dans la vitalité de sa respiration musicale, ou dans cette fraicheur
effrayante de son esprit ? Dans son agilité envoltante d’araignée, ou la
mobilité quasi hypnotique de ses textes, que véhicule pourtant une voix
éraillée «de canard [4», tout empreinte d’attraits charmeurs et de
répulsions mélées ?

Tout cela, dans sa globalité, certes, participe de la magique
attraction que diffuse le géni créateur de Bob Dylan. Tout cela y
contribue tout a fait violemment. Mais ce qui surpasse tout le reste et
sans quoi rien d’autre n’aurait pu pleinement exister, n'aurait pu advenir
totalement dans cette concrétisation au cceur du monde sensible, c’est
cette osmose parfaitement naturelle d'une inimitable poétique
moderne, soutenue par un don inégalable de mélodiste. Chez Dylan,
tout, texte et musique confondus, se résume a une mélodie
insurpassable. Tout son étre est en permanence tendu vers ce but
unique, ce Graal qu’il se doit de renouveler a chaque instant que sa
respiration se met en mouvement : trouver de I’harmonie mélodieuse et
indissoluble entre la pensée que véhiculent les mots dont son esprit
s’empare et son accomplissement dans le réel de la musique.

Cette maniére inimitable de faire coller le verbe et la note, quel
que soit le prix a payer pour parvenir a la trituration de I'un afin
d’assouvir I'autre, quelle que soit la dette contractée pour obtenir la
soumission de l'autre envers le premier, est le secret essentiel de son
admirable alchimie. Et combien de fois, en remettant son ouvrage sur le
métier, Bob Dylan eut-il a défendre tout cela avec fougue, morgue,
vigueur et une inépuisable conviction ? Car c’est bien cet alliage sans
cesse reforgé, tout autant que I'admirable volonté dépensée a le
défendre, a en légitimer 'existence, qui furent, en fin de compte, ses
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armes uniques de vivant, ses seuls atouts de créateur, ses pauvres
moyens d’homme aux mains nues, lui pour qui tout restait toujours a la
fois acquis et en méme temps a reconstruire.

Car comment ne pas prendre la véritable mesure de ce qui
sépare les chansons de Bob Dylan, en tant qu’artiste visionnaire, de leur
fabuleux potentiel de perfection mélodique qu’elles portent en elles,
lorsqu'on se prend a écouter, par exemple, les nombreuses et
merveilleuses interprétations qu’a pu en fournir, au fil du temps, Joan
Baez [5], sa muse des origines, elle qui sut continuer & promouvoir cette
ceuvre magnifique année aprés année, et cela bien longtemps aprés
avoir eu a ravaler les déboires de leur orageuse séparation ?

Ici réside, semble-t-il, cette part inatteignable de Bob Dylan
artiste, et qui le rend incomparablement humain : la part cachée de son
incomplétude. Cette part grandiose et sublime a la fois, qui fonde son
involontaire destin, lequel se logerait dans cette immense vacuité de
I'infinité de son art. Car le secret que nous apporte Bob Dylan créateur
est qu’il n’existe qu’un seul art, unique et indissoluble, mais qui reste a
tout jamais inabouti. En quelque sorte, I'art est une perfection qui
resterait, et pour toujours, profondément inachevée. Et tout le reste -
quoiqu’on ai pu dire ou qu’on dira encore au sujet de Bob Dylan:
paroles sensées ou insensées, choses fondées ou infondées - n’a eu ni
n’'aura jamais, en regard de cette révélation existentielle qu’il eut a vivre
comme un calvaire parfois, une profonde cicatrice faite a son dme a tout
le moins (car le terme de « révélation » est ici a prendre dans le sens:
qui touche a l'existence méme de lindividu), aucune espéce de
conséquence sur I'étre qu’il fut et tente de rester encore. Aussi, fort de
cet enseignement diffus que nous transmettent, en échos lointains, les
chansons de Bob Dylan, notre unique devoir - celui que nous aurons
appris d’un artiste confronté a la réalisation dans le concret du réel de
son ceuvre qui, pourtant, reste toujours comme en suspend - n’est-il rien
d’autre, finalement, que de chercher a prolonger humblement ce qui est
advenu un jour au monde, et ce quel qu’en fut le trajet, obscur ou
lumineux, de sa révélation ?
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NOTE SUR L’ESPRIT DE LA TRADUCTION

Aborder la question de la traduction de chansons revient a
parler d’un exercice qui présente la difficulté majeure de devoir assumer
la déconnexion du texte et de sa musique. Or nous venons de constater
a quel point ces deux aspects sont intimement liés dans I'ceuvre de Bob
Dylan. Il est donc impératif d’opérer des choix préalables - et qui dit
choix, de les justifier -.

Dans le cas qui nous occupe, cette constatation nous a conduit
a décider a priori qu’il fallait concevoir le texte final traduit comme un
élément textuel autonome en soi, tout en sachant que cette orientation
ferait que les textes deviendraient de facto une abstraction.

Certes, les structures d’origine des chansons, avec leurs
ressorts sémantiques propres, se doivent d’étre respectées pour ce
gu’elles sont. Ainsi peuvent toujours étre lus comme tels les
découpages et la répartition des couplets, les répétitions lancinantes de
refrains, les alternances épisodiques d’éléments signifiants et
d’éléments strictement sonores, que I'on pourrait appeler
«d’ornementation. » Tout cela constitue I'ame d’une chanson et a donc
été restitué en I'état.

D’'autres éléments ont, par contre, été délibérément tempérés,
dans le but d’apporter au texte lu en francais une homogénéité
intrinséque. Ce fut le cas pour ce qui concerne la suppression
ponctuelle de mots répétés pour des raisons d’équilibre musical (le
double «Corrina» - ainsi, d’ailleurs, que le double «baby» - dans
I'exemple ci-dessous, mais « compensé » par I'entame du deuxiéme vers
traduit). Ou, a contrario, lorsque I'on a cherché a réintroduire de courts
segments sémantiques que la rythmique avait « mangés » (le « si» et le
« ma » dans I'exemple ci-dessous).

Ainsi, la traduction littérale d’une des toutes premiéres reprises
de Bob Dylan :

Corrina, Corrina, gal, where you been so long ?
Corrina, Corrina, gal, where you been so long ?
| been worr’in’ "bout you, baby

Baby, please come home.
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| got a bird that whistles, | got a bird that sings.
| got a bird that whistles, | got a bird that sings.
But | ain” a-got Corrina

Life don’t mean a thing.

Corrina, Corrina, gal, you're on my mind.
Corrina, Corrina, gal, you’re on my mind.
I’'m a-thinkin’ "bout you, baby
| just can’t keep from crying.

devient-elle volontiers :

Corrina, ma fille, ou étais-tu passée ?
Corrina, je me suis fait du mouron a ton sujet, chérie.
S’il te plait, reviens a la maison !

J’ai un oiseau qui siffle, j'ai un oiseau qui chante.
J’ai un oiseau qui siffle, j’ai un oiseau qui chante.
Mais si je n’ai pas ma Corrina, la vie ne signifie rien.

Corrina, ma fille, tu as conquis mon esprit.
Corrina, je pense a toi, chérie
Et je ne peux m’empécher de pleurer.

On remarquera que I'effet d’équilibre initial a été respecté par
la restitution de trois strophes équivalentes en nombre de vers, mais
que les répétitions strictement rythmiques (mais qui deviendraient
lassantes a la lecture d’un recueil entier) ont été diminuées. A I'inverse,
lorsqu’il s’agit de la mise en place d’un véritable procédé poétique basé
sur une répétition grammaticale structurante, ces redondances
volontaires ont bien évidemment été systématiqguement sauvegardées.

Reste la question fondamentale du niveau de langage
sélectionné. Dans ses traductions de negro spirituals déja citées,
Marguerite Yourcenar fait un choix qui pourrait paraitre aujourd’hui
discutable. Elle choisit en effet de restituer par exemple :

L’patron, i’ va t'vendre, oh, oh, oh!
I’ va t’faire expédier aux champs,
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Avant I'point du jour...
File, file, file, avant I'point du jour !
File, file, file, avant I'point du jour !

Considérant I'époque et le contexte que cette derniére
représente, elle choisit en effet d’utiliser un langage qui est I'’équivalent
de ce que 'on nomme encore aujourd’hui le « parler petit négre.» Il y a
certes une équivalence de trajectoire et d’assimilation a ne pas
négliger entre I'expression des esclaves noirs américains et le frangais
initialement parlé par les noirs issus de nos colonies. Cependant, il
existe, nous semble-t-il, une différence fondamentale entre les
évolutions de ces deux langues parlées que sont le francais et I'anglais
contemporains, et qui réside dans le fait que la contraction est devenue
inhérente a I'anglais actuel, qu’elle s’est méme généralisée au point de
devenir la marque du langage lui-méme, tel qu'usité dans sa
quotidienneté, et ce indépendamment de toute connotation purement
argotique que vient surajouter I'emploi de mots strictement populaires.
De plus, cette tendance a la contraction se traduit beaucoup plus
facilement dans I'anglais écrit, tandis qu’elle ne s’est pas généralisée
pour ce qui concerne le francais (des auteurs s’y sont essayés vers
1950-60, sans lendemain).

En fait, comme on le voit, sélectionner un niveau de langage
approprié revient a poser la question de la primauté du signifiant par
rapport au signifié (a ce sujet, la deuxiéme strophe de Corrina apparait
significative). Avec Dylan, si la chanson se veut résolument populaire, si
elle s’adresse en priorité aux gens de la rue, elle n'en posséde pas
moins, par son contenu méme, des visées intellectuelles universelles.
En témoigne les apostrophes qu’il lance a toutes les couches de la
société et les nécessités de réflexion qu’elles induisent - fait qui est
systématiquement absent des negro spirituals par exemple, plus
centrés sur la question du ressenti de la condition humaine telle que
vécue par les noirs américains et, par voie de conséquence, a la
tonalité plus intimiste -. Restituer I'ensemble de ces textes dans leur
nudité, c’'est-a-dire sans un substitut qui vienne prendre le pas sur le
support musical (et donc sonore) qui les constitue, en faisant corps
avec le phrasé spécifique de la parole, ce parler pris en tant qu’élément
particulier d’'une dynamique vibratoire globale, aurait fini par nuire
inévitablement a I'appréciation que I'on peut retirer d’'un catalogue qui,
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rappelons-le, contient plus de cing cents titres. C'est pourquoi nous
avons pris délibérément le parti d’un langage écrit.

Par ailleurs, de notre point de vue, ce choix vient renforcer la
question de la cohérence du contenu, puisque, malgré la profusion
propre au génie de Dylan, il se dégage indubitablement une logique
interne de I'ceuvre - ce que nous avons tenté de décrypter ci-dessus -,
une épine dorsale de ses intentions, et ce malgré cette impression
récurrente de tatonnements et cette volonté affichée d'une assimilation
systématique et d’expérimentations forcenées a partir des nombreux
modeéles qu’a pu produire la chanson populaire américaine, et parfois
au-dela.

Par voie de conséquence, on nous reprochera certainement de
vouloir par trop «embellir» les textes initiaux. Mais puisqu’une
traduction doit s’attacher a restituer un contenu et I’émotion qu’il
véhicule plutdét qu’une forme servile, vouloir les rendre expressément
sensibles nous semble justifier amplement notre démarche. Et ce
d’autant plus facilement qu’il faut chercher désormais a reconstituer a
I'intérieur des textes eux-mémes le vide harmonique qu’a pu laisser
I'absence du support musical d’origine - héritage que, par ailleurs et
selon nous, la poésie moderne doit de toute évidence a cet art dit
«mineur» qu’'est la chanson. Car ce n’est pas sans raison (cet
argument nous semble venir corroborer cette impression profonde que
nous en avons acquis) si Paul Verlaine, dés la deuxiéme moitié du XlIXe
siécle, avait écrit successivement, parmi sa non moins impressionnante
production de recueils, La bonne chanson, Romances sans paroles et
Chansons pour elle... Tous textes qui, effectivement, sont, au sens
littéral du terme, des chansons, comme surent le prouver
admirablement au siécle suivant autant un Georges Brassens qu’un
Léo Ferré.

Notes

(1] on me pardonnera cette image toute littéraire qui ne s’attache qu’a
caractériser I'état d’esprit de l'artiste créateur, sachant que I’'hnomme
Bob Dylan s’est depuis longtemps converti exclusivement a la cuisine
végétarienne.
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(2] Dylan, pour sa part, ne se contente pas de se « produire » sur scéne,
mais il émaille chacune de ses prestations publiques de re-créations
musicales de ses propres chansons, comme autant de productions
satellitaires de ses ceuvres initiales.

[3] Fleuve profond, sombre riviére, les negro spirituals, commentaires et
traduction, Marguerite Yourcenar, NRF Poésie n° 99, Gallimard, 1966.
Nous y reviendrons.

[4] 'expression est de mon fils et n’est malheureusement pas dénuée
d’une certaine véracité, car Dylan eu a souffrir de tant de critiques sur
le timbre nasillard de sa voix.

(3] 3 écouter absolument : le double album Any day now, compilation de
toutes les reprises studios des chansons écrites par Bob Dylan et
chantées par Joan Baez avant 1975, contenant, entre autres, cette
hallucinante version a capella du titre Tears of rage, laquelle
démontrerait a elle seule toute I'étendue du potentiel mélodique de
I’ceuvre de Bob Dylan. D’autant que le texte de cette chanson constitue
'une de ces illuminations a la qualité poétique quasi-hypnotique,
comme seul Dylan en a eu le secret.

T/ Introduction aux traductions nouvelles
des chansons de Bob Dylan, 2012

PREMIERES CLEFS D’UNE CEUVRE (présentation pour UNE SELECTION
DE 101 POEMES CHOISIS PARMI 40 ANS DE POESIE

(voir le fichier n°® 00 de la section Poésie)
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PROJET de PLAQUETTE DES 10 ANS DE LA FONDATION AUBERSON-
GONCERUT

Vue du hameau du Chanton, dans le Valais, (Suisse) en hiver
© Nelly Spake, vers 1980

Chers amis de la Fondation,

Je voudrais, puisque vous me permettez d’exprimer quelques
images que je garde d’Anne-Marie et Lysléne Auberson, les initiatrices
de la Fondation Auberson-Goncerut, vous livrer, si possible, un autre
aspect de leurs motivations. Cet aspect réside dans leur personnalité
tout entiére, dont j'ai eu la chance de suivre une partie de I'histoire.

Je ne pourrais pas dire que j'ai « connu » Anne-Marie et Lysléne,
mais plutdt que ce sont elles qui m’ont connu. Je n’avais que quelques
semaines de vie quand j’arrivais pour la premiére fois au Grand Rocher,
a Nyon (canton de Vaud). Etant prématuré d’une quinzaine de jours, les
derniers mois de mon premier hiver furent, pour moi, difficiles a passer.
Aussi me suspendirent-elles illico au tuyau de canalisation du chauffage
central tout en me surnommant «le crevoton ». De cette appellation
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nous nous sommes maintes fois amusés, durant nos quarante années
de vie complice.

Je dois ajouter, pour rendre un hommage appuyé au nom
Goncerut - la branche maternelle de leur famille - que c’est leur tante
Alice qui, ayant vécu plusieurs années en leur compagnie, me fit faire
mes premiers pas autour de la fontaine du Grand Rocher.

Plus tard, elles m’hébergérent réguliecrement au Chanton
(canton du Valais), durant mes nombreux séjours archéologiques a
Martigny. Il faut noter que ces séjours étaient soumis a I'acceptation de
ma part d’un réglement, mi pour rire, mi pour de vrai, mais qui prenait
modéle sur le réglement de gérance que leur pére avait lui-méme di
signer, lorsqu’il prit en charge le moulin industriel de Chiblins. Faut-il y
voir un souci de continuité, ou, a tout le moins, celui de ne pas renier
I’esprit de leur propre enfance ?

Mais je ne vais pas centrer mes souvenirs autour de mon seul
parcours. Car autant je suis venu chez elles trés régulierement (39 fois
en 40 années de vie partagée), et parfois pour de longues périodes,
autant ce que je voudrais exprimer ici est la signification que l'on
pourrait donner a cette constance.

La fidélité, bien sdr, y joue un rble primordial. Mais aussi et
surtout, la croyance en des valeurs humaines : la disponibilité, le don de
soi, la confiance octroyée en la jeunesse, pour peu qu’on lui procure le
cadre de son épanouissement, ainsi que la nécessité d’assurer la
permanence des choses.

Je n’en veux que pour preuve leur engagement constant pour
I'accueil de jeunes étrangers en séjours « découverte et linguistique ».
Parmi les quelques objets que je garde d’elles, je conserve un carreau
frappé au sigle d’un congrés de I'Experiment - Turquie, 1970 (pays avec
lequel elles ont longtemps gardé des liens trés forts) -, association
internationale d’échanges pour I'épanouissement de la jeunesse. Cette
derniére était donc comprise par elles comme une valeur a part entiére.

La permanence des choses se lit aussi a travers leur

attachement a I'histoire, et plus particulierement au patrimoine. Ainsi, je
trouve agréable de rappeler leur participation active dans de
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nombreuses associations a forte valeur culturelle, comme les « Amis du
chateau de Versailles », et plus prés de nous, les « Amis du chateau de
Prangins ». Nous ne pouvions qu’étre sur la méme longueur d’onde,
malgré nos presque deux générations d’écart.

Un dernier souvenir me fournira matiére a conclusion : lorsqu’a
la fin de sa vie Lysléne m’évoqua son désir de voir naitre une fondation
(désir qui avait pris corps du vivant d’Anne-Marie), elle me fit visiter une
petite huilerie artisanale qui éprouvait bien des difficultés a assurer sa
pérennité, malgré la vocation d'un jeune homme a reprendre le
flambeau.

C’est en priorité a ces métiers-ci - ceux qui portent en héritage
des modes de vies ancestraux - qu’Anne-Marie et Lysléne pensaient en
imaginant une future fondation. Ne pas rompre avec ce qu’elles avaient
vécu, pour peu que cela confére a la société a venir des racines et des
valeurs fondées. Mais bien évidemment, elles ne se seraient suffies
d’aucune étroitesse de vue et avaient grandement conscience de la
nécessité de I'évolution sociale. Il leur importait tout autant de
permettre a chaque jeune de trouver une place véritable grace aux
métiers que leur offre leur temps.

C’est, je crois, ce que réussit a faire avec bonheur la Fondation
Auberson-Goncerut, qu’elles ont tant appelée de leurs veeux. Pour cela,
au nom de tous les jeunes, passés, présents ou a venir - et auxquels je
m’associe en pensée aujourd’hui -, nous les en remercions chaleureu-
sement.

V/ 10 ans de la Fondation Auberson-Goncerut
Murianette (Isére - FR), le 14 juin 2013
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XX GIM 1870
TURKEY

Sigle de I'association Experiment a base d’entrelacs © Xavier Hiron, 2015

© Xavier Hiron, vers 1978
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