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Cet essai envisage le phénomène de la création artistique en partant de 
l’intérieur, c’est-à-dire du séisme émotionnel provoqué à travers la mise 
en branle intimiste de l’acte créatif, pour en poursuivre les effets sur le 
plan social et formel. Une étude d’envergure, à la fois éminemment 
poignante et pertinente, puissante autant que fondatrice. 
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Pour un Essai sur le mouvement 
(« motion » en anglais) dans l’art 

 
 

Ce n’est que petit à petit et par une longue pratique de 
l’automobile, au fur et à mesure que les voitures se 
perfectionnaient et que la route s’améliorait, quand on put 
enfin faire de la vitesse, de la vitesse pure, que je compris 
que je me dépouillais insensiblement de tout en fonçant 
dans l’inconnu car à quoi peut-on comparer la vitesse 
sinon à la poussée lente de la pensée qui progresse sur un 
plan métaphysique, pénétrant, isolant, analysant, 
décomposant tout, réduisant le monde à un petit tas de 
cendres aérodynamisées (les angles s’usent au vent de 
l’esprit !) et reconstruisant magiquement l’univers par une 
formule fulgurante qui claque entre deux guillemets 
(comme on bat un record entre deux mises au point), cette 
illumination qui redonne vie : « Le monde est ma 
représentation. » 

 
Blaise Cendrars, L’homme foudroyé, 1945 

 
 

 L’art est une rébellion insensée contre la mort. 
   Phrase, XH 

 
   À Madame Catherine Cœuré  

   et à ma mère ce discours acrobatique 
   pour les consoler de leur genou. 
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 Commençons par une évidence : si nous entamons un texte 
dans le but de développer le thème du mouvement (« motion » en 
anglais) dans la littérature, et plus particulièrement dans la sphère de la 
création poétique, nous en viendrons obligatoirement à évoquer cet 
« homme aux semelles de vent » que l’on dit avoir été porté au pinacle 
par son compagnon transitoire, Paul Verlaine. Et dire combien cette 
assertion a suscité, à sa suite, de nombreux commentaires est vraiment 
peu de chose. Aussi, brisons les tablettes d’entrée de jeu et nous 
verrons par là que les événements, concernant ce sujet, ne sont peut-
être pas aussi simples qu’il y paraît. 
 
 Lui, c’est Arthur Rimbaud. Poète de talent, visionnaire de génie. 
Ce qui est frappant, de prime abord, c’est la manière dont la postérité la 
plus récente semble vouloir évacuer l’intérêt majeur et toute la 
profondeur de cette assertion attribuée à Paul Verlaine, grand 
passionné - dans tous les sens du terme, et surtout le plus ambigu - du 
jeune prodige. Premier témoin de son vivant et acteur de son succès, il 
le fut, de facto, de son activité d’écrivain. Et c’est à cela précisément 
qu’il faudra en venir. 
 
 Mais d’abord, en quoi cet intérêt et cette profondeur - j’allais 
dire cette véracité - sont-ils de nos jours éludés, voire bafoués ? En 
l’espèce, me semble-t-il, parce qu’on n’a de cesse d’appliquer cette 
notation à une prescience qu’aurait eu le jeune poète, et cela dès ses 
premiers écrits - lesquels font montre, il est vrai, d’une formidable 
aspiration pour un idéal lointain -, de la vie que, finalement, il mènera 
lors de son exil volontaire hors de la poésie.  
 
 Rappelons que dans tous les cas l’expression entière n’est pas 
et ne peut être de Rimbaud lui-même. D’autre part, en faisant porter 
l’accent sur cette supposée prescience (1) - même si l’on note que, le 
plus souvent, notre vie finit inéluctablement par ressembler à la vision, 
volontaire ou inconsciente, du reste, que l’on se forge d’elle (que cette 
dernière soit, indifféremment, ou ardemment désirée ou passionnément 
crainte) -, ne se prive-t-on pas, alors, d’examiner l’expression d’un 
phénomène plus profondément enraciné ? Et bien plus révélateur, par 
ailleurs, de l’art d’écrire ? Ou plus généralement encore, d’un 
phénomène plus essentiel à l’homme, car inhérent à l’art de créer lui-
même ? 
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 C’est pourquoi il convient, dans un premier temps, d’établir 
avec plus de certitude le contexte d’où est tirée cette formule 
particulièrement heureuse, il est vrai. N’étant pas moi-même un 
spécialiste des écrits respectifs des deux poètes, je ne saurais affirmer 
des inexactitudes. Mais je n’ai, à ce jour, pas retrouvé la trace d’une 
quelconque formulation initiale de cette assertion sous la plume de Paul 
Verlaine. En revanche, elle est citée par un tiers, en l’occurrence un 
autre ami intime d’Arthur Rimbaud, Ernest Delahaye, dans une lettre 
qu’il adresse à l’été 1878 à Paul Verlaine en personne.  
 
 Au demeurant, si l’assertion a bien été initialement établie par 
Paul Verlaine, ce ne saurait être que de manière antérieure. Mais que ce 
soit, finalement, Verlaine lui-même ou leur ami commun, Ernest 
Delahaye, qui l’emploie le premier ne signifie rien d’essentiel à mes 
yeux. Le détail qui, en revanche, conserve toute son importance, c’est la 
date de 1878. Car nous sommes bien en amont de la première édition 
(1884) des Poètes maudits qui, sous la plume de Paul Verlaine, fut le 
premier texte rétrospectif qui dévoila aux yeux du grand public, et ce de 
manière durable, l’œuvre poétique d’Arthur Rimbaud. 
 
 Certes, cette mention se situe après l’incident de Bruxelles 
(1873) et le retrait supposé qui s’en serait suivi, pour Rimbaud, de la 
poésie (1875) - bien que certains commentateurs argumentent une 
date postérieure, qui pourrait aller jusqu’à l’année 1880, pour situer 
l’arrêt définitif de la production poétique chez « la chère grande âme » -. 
Par ailleurs, la lettre évoquée ci-dessus lie sans équivoque les deux plus 
proches protagonistes de la vie à la fois d’écrivain et de bohème 
impénitent du jeune artiste (nous reviendrons bientôt sur ce poème 
intitulé Ma bohème, car il est crucial pour la compréhension de la 
question qui nous intéresse). En tout état de cause, cette formulation 
est, dès cette époque déjà, comprise comme un fait entendu entre les 
deux correspondants.  
 
 Qu’entendent-ils donc évoquer au juste ? « L’homme », dont on 
sait par nature qu’il peut être n’importe où, ne donne aucun signe de sa 
présence nulle part. Est-ce, au passage, l’effet d’un filtrage 
d’information commandé par Rimbaud lui-même vis-à-vis de Verlaine ? 
Certes, Rimbaud vient de passer une partie de l’année précédente dans 
un voyage aventureux vers Java (et retour), pour un enrôlement 
volontaire qui correspond assez peu à ses idéaux initiaux d’écrivain. Ce 
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qu’Ernest Delahaye n’ignore absolument pas. Mais surtout, la phrase en 
question est, dans les faits, le pendant exact de celle de juin, toujours 
sous la plume d’Ernest Delahaye, en direction de Paul Verlaine :  

 
Du voyageur toqué pas de nouvelles. Sans doute envolé 

bien loin, bien loin… 
 
 Alors pourquoi un tel intérêt pour cette appellation ? D’abord, 
par sa seule force de suggestion, elle sut s’imposer d’elle-même à la 
postérité. Mais elle pourrait tout aussi bien présenter l’immense 
avantage de puiser aux sources même du fonctionnement 
psychologique de l’impulsion littéraire de Rimbaud. On connaît depuis 
longtemps ses voyages, ses fugues - que l’on interprète 
systématiquement comme des fuites -, et qui ressortent, à ce qu’on 
nous explique, de son sentiment d’agoraphobie. Pour ma part, je serais 
bien heureux qu’on nous développe dans le menu pourquoi, lorsqu’on 
est supposé craindre les espaces ouverts, on en viendrait 
irrémédiablement à vouloir en épuiser l’immensité ? 
 

 
 

Arthur Rimbaud photographié par Carjat, octobre 1871 © wiki commons 
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 Mais Ma bohème, texte de la première verve du poète, nous en 
dit plus à ce sujet. Réexaminons-le : 

 
 Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées ; 
 Mon paletot aussi devenait idéal : 
 J'allais sous le ciel, Muse ! et j'étais ton féal ; 
 Oh ! là là ! que d'amours splendides j'ai rêvées ! 
 
 Dès la première strophe, il est question que le mouvement (je 
m’en allais, j’allais) provoque un état idéal. Et que cet idéal librement 
consenti (féal, par antithèse) est, peu ou prou, celui de la liberté : celle 
que lui suggère l’espace décuplé à l’infini par l’intermédiaire du ciel ; 
mais celle aussi de l’inspiration créatrice (la Muse) qui a le pouvoir de 
déclencher toutes les splendeurs rêvées : ce en quoi consiste, on ne 
pourra le nier, l’idéal de tout créateur. 
 
 Tout cela, les deux épistoliers ne peuvent l’ignorer ; et c’est la 
raison pour laquelle, dans leur esprit, ce qualificatif heureux de 
« l’homme aux semelles de vent » a joué tout naturellement le rôle d’une 
formidable caisse de résonance. Qu’on écoute encore Rimbaud pour 
s’en persuader ; dans Sensation il avait écrit : 
 

Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers, 
Picoté par les blés, fouler l'herbe menue : 
Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds. 
Je laisserai le vent baigner ma tête nue. 
 
Je ne parlerai pas, je ne penserai rien : 
Mais l'amour infini me montera dans l'âme, 
Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien, 
Par la Nature, - heureux comme avec une femme. 

 
 L’effet initial de « l’homme aux semelles de vent » est donc 
d’évoquer la translation, le voyage comme source d’inspiration, voire 
d’une jouissance : « heureux comme avec une femme ». Et ce, en 
premier lieu, parce que le voyage fournit les éléments d’un thème 
poétique en soi dont joue (et jouit) admirablement le Rimbaud de la 
première heure. Si la littérature est pour lui un idéal - et elle l’est 
manifestement, à cette époque bénie -, cet idéal s’accomplit 
immanquablement par cet état de translation. Ce premier moteur et 
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donc corporel en soi, voire sexuel, et pour cette raison même générateur 
pour soi d’un fort sentiment de poésie.  
 
 En effet, il s’agit là de « mettre en marche » le moteur de la 
découverte, ferment de cette curiosité qui, selon un Paul Eluard par 
exemple - à la suite de bien d’autres poètes avant lui, ceci est un fait 
entendu -, dans son recueil phare intitulé L’amour, la poésie, représente 
l’un des piliers du sentiment de poésie. 
 
 Verlaine, pour sa part, plus sédentaire dans l’âme que son 
coreligionnaire en poésie - il ne se met réellement à voyager que sous 
l’impulsion de « l’époux infernal » -, d’une psychologie assurément plus 
ennuyée que lui, n’en avait pas moins développé sa propre vision 
(quoique plus intellectuelle et que, par contrecoup, il tente d’enrichir 
d’un aspect moderniste) de ce thème du voyage. Notamment dans le 
recueil La bonne chanson - voir sa pièce fameuse n° VII - ; et si l’on veut 
vraiment creuser la question un peu plus loin, dans un poème comme 
Beams. Mais le sentiment de poésie que Verlaine est capable 
d’engendrer n’est jamais, sur ce sujet particulier du voyage, aussi 
fulgurant que les révélations que l’on croit percevoir sous la plume de 
son jeune idole (nous reviendrons plus loin, pour en tirer un profit d’une 
tout autre nature, sur le fonctionnement poétique inhérent à Paul 
Verlaine). Mais là ne se situe pas encore l’essentiel à mes yeux.  
 
 L’essentiel que je voudrais aborder ici nous est fourni un peu 
plus tard par ce même Paul Verlaine. Dans Les poètes maudits - enfin, 
nous y arrivons -, à propos de la rédaction du « monstrueux » poème Les 
Assis (poème qui symboliserait métaphoriquement l’antithèse du 
mouvement), ce dernier note, en guise de portrait de son jeune idole 
brossé à grands traits : 
 

Arthur Rimbaud, qui faisait alors sa seconde en qualité 
d’externe au lycée de ***, se livrait aux écoles 
buissonnières les plus énormes et quand il se sentait — 
enfin ! fatigué d’arpenter monts, bois et plaines nuits et jours, 
car quel marcheur ! - il venait à la bibliothèque de ladite 
ville et y demandait des ouvrages malsonnants aux oreilles 
du bibliothécaire en chef dont le nom, peu fait pour la 
postérité, danse au bout de notre plume, mais qu’importe ce 
nom d’un bonhomme en ce travail malédictin ? 
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 Et Verlaine de conclure son chapitre louangeur sur « son » poète 
maudit par excellence : 
 

Il disait dans sa Saison en Enfer : "Ma journée est faite. Je 
quitte l’Europe. L’air marin brûlera mes poumons, les climats 
perdus me tanneront." 

Tout cela est très bien et l’homme a tenu parole. 

L’homme en M. Rimbaud est libre (…). 

  
 Ici, on le voit bien, aucune évocation de fuite. Mais plutôt celle 
d’un travail accompli. Certes, il y a bien des promesses d’ailleurs, de 
mers et de voyages, serments admirablement tenus, comme nous le 
précise Verlaine : notez au passage le témoignage implicite sur cette 
inégalable (mais probablement invivable) force de caractère qui semble 
en découler. Mais aussi et surtout, la fierté du travail quotidien 
accompli : « Ma journée est faite. »  Et le gain qui en résulte : « L’homme 
- qui est - en M. Rimbaud - sous-entendu : et que celui-ci avait à se 
découvrir à lui-même - est - par le mouvement accompli, devenu 
réellement - libre » (en italique, c’est moi qui surajoute). 
 

 
 

Photographie de Paul Verlaine, vers 1880-90. Auteur à préciser 
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*  *  * 

 
 
 C’est donc arrivés à ce point du décryptage de ce qui est 
réellement dit dans l’œuvre et dans son commentaire qu’il faut que l’on 
s’interroge sur la nature même de ce mouvement. Mais comment y 
répondre ? Quelle piste emprunter pour obtenir la plus grande 
résonance possible concernant ce sujet ? 
 
 Nous avons eu, par deux fois déjà, à évoquer, à propos des 
poèmes cités, des questions lexicologiques. Ce biais est important car, 
on le sait par ailleurs, le lexique est aux écrivains, et particulièrement 
aux poètes, ce que représente pour les artistes peintres leur palette : un 
outil leur permettant de travailler la tonalité spécifique de leur oeuvre. 
Chez Arthur Rimbaud en effet, la multiplicité des termes qui évoquent le 
mouvement est éloquente et elle se retrouve à un degré presque 
identique chez nombre de (jeunes) poètes. « Aller », « venir », « parti », 
« revenir », « marcher », « voyager », « s’évader »… ; mais aussi des termes 
tels que « en avant », « en marche », « se mettre en route », « se 
mouvoir », « s’en aller » et même « s’émouvoir » font parti du lexique de 
base des poètes, surtout modernes, au point que le voyage, et à sa suite 
toutes les formes dérivées de la translation, autant physiques 
qu’immatérielles, cela va sans dire, s’imposent comme un thème 
premier de notre poésie actuelle. État de fait que j’ai synthétisé dans un 
texte que je trouve particulièrement révélateur a posteriori : 

 
Le voyage, poète, est ta seule demeure. 
Qu’une maison trop étroite te pèse 
Et aussitôt dehors, tous les vents se libèrent. 
L’immensité t'affole. C’est un authentique ouragan 
Qui souffle sur ton cœur. 
 
La tristesse des yeux se lit comme une perle. 
La musique te coule tout naturellement 
Dans l'antre des sirènes. Et ton expression 
Mystérieuse et froide, habille ton visage. 
Tu es l'errant du peuple des tsiganes. 
Et leur détresse dignement t'illumine : 
Nu mais fier d'une richesse convoitée. 
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Et tes yeux, à nouveau 
Ouvrent des brèches dans le silence. 
 
Le voyage, poète, t’est un goût qui, amer 
Vient éclore au palais et embellir ta langue. 
 
Puis tu t'effiles lentement aux rides vertes des nuages. 
 
 
     Le voyage 

 
 A contrario, l’absence de mouvement (qui signifie aussi 
l’absence d’activité salubre pour l’esprit comme pour le corps) est 
prémisse, dans la vision qui se situe au-delà de la dynamique des 
poètes, de décrépitude. Pour le poète « qui voit plus haut que l’horizon » 
(Jean Ferrat, faisant référence à Louis Aragon), ce qui se profile derrière 
cette vie quasi végétative, c’est la préfiguration même de la mort. On le 
voit bien, nous suggère à demi mots l’ami Paul Verlaine, dans cet excès 
de réaction presque colérique, se croit-on autorisés à lire, que nourrit 
Arthur Rimbaud lorsqu’il écrit Les assis… 
 
 En effet, en regard de cette vie hyperactive du poète, la mort se 
dessine toujours en filigrane, car elle agit sur lui comme un miroir.  Elle 
renvoie en son esprit le double inversé de son désir d’exister, qu’il 
projette dans ces traces d’être que sont, pour lui, les œuvres qu’il (se) 
fabrique. Sans vouloir généraliser à outrance, il est frappant de 
constater à quel point certains artistes ont pu développer, parfois par 
périodes, parfois en continu, des aspects de leur œuvre qu’on ne doit 
pas craindre d’appeler morbides, telle une soupape de sécurité leur 
permettant d’évacuer cette tension intérieure que, faute de la pleine 
possession et de la jouissance de leur art, ils auraient éprouvé la plus 
grande difficulté à canaliser par un autre moyen. C’est pourquoi, au 
final, la mort devient pour eux plus qu’un double ou qu’un miroir. Car la 
hantise de la mort - qu’elle se soit avouée librement ou non à l’esprit de 
tout créateur (eux qui s’entraînent à ressentir les sensations jusqu’à 
leur dernière extrémité) - s’érige peu à peu en véritable moteur de leur 
« fabrique » artistique. Pour cette raison même, le thème de la mort 
restera un arrière-plan intimement lié au thème principal de cet essai 
sur le mouvement.  
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 Tant et si bien qu’il nous faut, arrivés à ce point de notre 
dissertation, aborder absolument les textes merveilleux de la maturité 
de Paul Valéry. Et tout particulièrement ces deux chefs-d’œuvre que 
sont Eupalinos ou l’architecte et L’âme et la danse. 
 
 Le schéma type de ces dialogues imaginés est le suivant : un 
grand esprit historique (Socrate) se voit en pensée confronté à deux 
divinités mythiques : Phèdre, dans l’un, puis le même plus Eryximaque, 
dans l’autre. Ces personnages dialoguent, mais en pensée seulement, 
car chacun a atteint sa mort. Tout se passe comme si, dans l’esprit de 
Paul Valéry qui met en scène les personnages, l’éternité de l’au-delà 
était conçue comme un mouvement (2) résiduel de l’âme. En effet, ce 
vestige micro-brownien de l’activité de l’esprit, désormais ouvert à un 
état de spectateur du monde désordonné des humains, se pare d’une 
lucidité accrue sur les êtres et les choses. Aussi, la condition 
existentielle est-elle divisée, par nos personnages imaginaires et 
totalement « désimpliqués » de la vie, en deux pôles qui s’opposent : le 
repos et le mouvement. À quoi répondent, en tant que diamétrale 
symétrie dans le domaine de la pensée, la vérité et le mensonge. 
Hormis ces quatre pôles s’excluant mutuellement, rien d’autre n’est en 
mesure de caractériser l’existence. 
 
 En soi, cette situation de base est sublime. Et de celle-ci résulte 
que la pensée, tout comme l’est aussi la danse, se définit avant tout 
comme un mouvement d’être purement physiologique. Et ce 
mouvement, en définitive, n’est lui-même que « de la forme ». Écoutons 
d’ailleurs en quels termes en parlait Paul Valéry lui-même. Du premier 
texte il écrivit :  
 

J’aurais essayé (si j’avais pu, ou su, établir une véritable 
pensée dans son jour le plus favorable) de faire voir que la 
pensée pure et la recherche de la vérité en soi ne peuvent 
aspirer qu’à la découverte ou la construction de quelque 
forme (3). 

 
 Du second il fit cet autre commentaire : 
 

La pensée constante du Dialogue est physiologique (…). 
L’homme est esclave du sympathique et du pH gastrique. 
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Sensations somptuaires, mouvements de luxe, et pensée 
spéculative n’existent qu’à la faveur du bon vouloir de nos 
tyrans de la vie végétative.  

 

 
 

Photographie du philosophe et poète Paul-Valery (date et auteur à préciser) 
 
 En résumé, pour Paul Valéry, tout se joue dans la mobilité 
constante entre ces deux fois deux pôles : le repos et le mouvement 
pour le corps ; la vérité et le mensonge pour l’esprit. Démonstration 
toute socratique d’apparence mais qui, soit dit en passant, constitue 
une critique même pas voilée, mais bien au contraire pleinement 
affirmée du mode de pensée philosophique, au profit du mode de la 
perception poétique.  
 
 Y aurait-il lieu d’ajouter sur ce point quelque chose de plus ? 
Certes non. Si ce n’est que ces deux textes sont d’une richesse absolue. 
Et qu’on ne relit jamais suffisamment les poètes de la richesse absolue. 
 
 

*  *  * 
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 Une autre conséquence immédiatement sensible de cette 
volonté exacerbée de mouvement se dessine pourtant : l’attirance 
récurrente des poètes - au moins pour ce qui concerne les plus profonds 
d’entre eux - pour un « ailleurs ». Ou, à tout le moins, cette propension 
affichée par eux à rêver cet ailleurs. C’est-à-dire, si l’on veut être plus 
exact encore, ce goût qu’ils développent pour exprimer un monde qui se 
situe plus loin, plus haut, plus vite. Ce qui, dans l’esprit du commun des 
mortels, est souvent perçu comme : un monde qui se situe trop loin, 
trop haut, trop vite. À proprement parler : pour se façonner un idéal qui 
serait inatteignable.  
 
 Me reviennent ici en mémoire, pour illustrer ce processus de 
projection vers un ailleurs qui ne peut être concrétisé dans notre monde 
matériel, un poème écrit par un camarade rencontré durant mes études, 
Laurent Marsault, texte que j’ai mis plus tard en chanson sous la forme 
d’une ritournelle. La première strophe, en soi très évocatrice, est 
emblématique de ce phénomène, surtout si l’on tente de mettre en 
corrélation le terme « bonheur » avec le repos idéalisé de Paul Valéry : 
 

 Je rêvais les choses 
 Limpides et roses 
 Et triste s’impose 
 La réalité. 
 L’amour n’est que leurre 
 La haine est erreur 
 Où sont le bonheur 
 Et la vérité ? (4) 

 
 Car en effet, les poètes eux-mêmes se plaignent 
épisodiquement, mais toujours avec pudeur, de leurs échecs répétés à 
atteindre ce monde autre qu’ils ont rêvé et que, partant, ils croient 
porter en eux. Le paradoxe - et qui est d’autant plus cruel qu’il est 
concrètement vécu par les artistes (ici nous atteignons véritablement, 
semble-t-il, au nœud gordien de l’art) - est donc que la quête de cet idéal 
irréalisable est devenue, par le biais des oeuvres qu’ils ont 
concrètement produites, leur justification d’être. Cette quête reflète à 
leurs yeux une fin en soi de leurs agissements de créateurs, de leur 
désir de réalisation dans la matière. Mais, dans le même temps, leurs 
idéaux se dérobent toujours un peu plus loin à chaque fois que ces 
oeuvres se concrétisent à eux, dans leur demi perfection. D’où cette 
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tendance lourde au désenchantement, sentiment régulièrement évoqué 
à propos des artistes, alors même que leurs réalisations sont là pour 
témoigner de leur audace créatrice - souvent lue par les tiers comme 
une lucidité de « visionnaire » - et viennent contredire, aux yeux du public 
qui leur est réceptif, leur sentiment - et parfois, je me dois de le dire, 
leur intime conviction - d’un échec. 
 
 Sentiment que j’ai aussi eu l’heur d’esquisser dans un autre 
poème de ma première période d’adulte : 
 

Cruelle perfection, désillusion sonore 
Qui sait mêler aux sons la vision des trésors 
Que capturent les morts aux parfums de Centaures. 
Cruelle perfection qui couronne et qui ceint 
De pierres chargées d'or et nos crânes au moins 
Même blanchis d'efforts. 
 
Et toi qui vas ainsi, menant ton entreprise ; 
Travaillant et sapant, cognant au cœur de l'homme : 
Que nous donneras-tu chaque jour en retour 
De tes rigueurs et de tes exigences ? 
 
Perfide perfection qui toujours se dérobe 
À nos sens en action. Cruelle irradiation. 
Vois : car tu nous laisses seuls sur une digue forte 
Loin des terres brûlées et loin des multitudes. 
Happés aux flots ardents d'une mer d'or, hélas ! 
Qui au loin se défait, mourante et gémissante. 
 
Cruelle perfection nous laisse à l'abandon. 
 
    Cruelle perfection 

 
 Cet ailleurs esquissé et que certains poètes, tel Arthur 
Rimbaud, sont allés jusqu’à chercher « physiquement », leur corps et 
leur âme tendus vers un lointain infini, dans cette quête concrète d’un 
au-delà de soi, peut revêtir tout aussi bien la forme d’un rivage exotique 
que celle d’un irréel reflet intérieur, ou d’un vague replis de rêve qui 
resterait à découvrir au creux de soi : dans sa propre pensée ou dans 
son propre esprit. En réalité, peu importe la topographie ou la 
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morphologie géographique du continent qui serait ainsi à découvrir : 
seuls comptent peut-être, pour les poètes en particulier, les moyens 
qu’ils mettent intellectuellement en oeuvre pour parvenir à cette 
découverte d’un autre versant de cette indéfinissable réalité, physique 
ou bien abstraite, qui les entoure. 
 
 Cette quête, comme cela vient d’être exprimé, peut revêtir 
tellement d’aspects différents et devenir tellement variée dans sa 
forme. Mais une chose, toujours, la rassemble, tel un commun 
dénominateur qui forgerait la spécificité artistique des créateurs : c’est 
la recherche d’une beauté. Ou plus précisément (et ce pour rester en 
« accord » avec notre monde actuel, lequel n’eut pas peur de reléguer au 
pilori toute notion d’un idéal de nature immatérielle), la recherche d’une 
esthétique ; mais laquelle peut clairement être, à la suite de cet « élan » 
impulsé par Charles Baudelaire, une esthétique du pire - voir à ce sujet 
certains peintres surréalistes ou de la figuration contemporaine, chacun 
de ces deux « mouvements » émergé à l’issue d’une guerre -. Car 
toujours, au bout du compte, se révèle comme un facteur indispensable 
cette volonté de cristallisation de la chose exprimée dans une forme 
déterminée.  
 
 Aussi ne faut-il pas s’étonner que cette recherche d’un ailleurs 
puisse parfois se développer dans l’environnement le plus immédiat de 
l’artiste ; le plus banal, pourrait-on dire, le plus proche de sa réalité 
quotidienne. La référence sonore, dans le texte qui va suivre et qui m’a 
été inspiré par un vers particulièrement vibrant de Charles Baudelaire, 
montre combien, à mes yeux aussi, cet impératif de cristallisation dans 
la forme s’exprime comme une quête en soi, sans pour autant dénaturer 
la forte intériorisation de ce besoin de ressenti et d’expression que 
provoque la perception diffuse d’un « ailleurs ». 
 

 C’est l’esprit familier du lieu 
 Qui se lève et qui fait un vœu. 
 Dans la chambre ou dans le salon 
 Va se perdre et rire en nos noms. 
 
 L’inflexion de sa voix est telle 
 Qu’on croirait qu’un marteau martèle. 
 Qu’un parfum trace son sillage 
 Au devant de nos vies sans âge. 
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 Et l’esprit de nos corps surnage 
 Dans cette ombre, et qui va et nage 
 Au-delà de la voie lactée 
 Que nos rêves viennent de quitter. 
 
 Ô dis-moi, toi qui te dérobes 
 À ma quête, portant nulle robe : 
 Liras-tu aussi loin nos vies 
 Que le ciel qui luit aujourd’hui ? 
 
 Car jamais - non - nous ne pourrons 
 T’attraper. Donner sens et vie 
 À tes forces… Et puis vérifier 
 Si tu vis, soleil sans raison. 

 
     Esprit intangible 
        sur un vers introductif de Charles Baudelaire 
 

 
 

Xavier Hiron à Venon © Cyril Girard, 1994 
 
 Là se situerait la tension principale, me semble-t-il, que 
contiennent les œuvres d’art : c’est-à-dire leur dimension tragique. Mais 
fort heureusement, il existe une échappatoire à cette manière 
particulièrement douloureuse de concevoir la création artistique. Pour 
dédramatiser au quotidien cette quête exigeante de l’artistique, pour 
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dépassionner son propre débat intérieur, il semble que la meilleure 
représentation que les artistes puissent se forger à eux-mêmes de ce 
mouvement créateur qui les habite devrait plutôt être proche de cette 
vision-ci :  
 

 La poésie, en somme 
 Ne serait qu'un parcours 
 Dont peu importerait le but. 
 Importe seulement 
 L’endroit où l'on se perd 
 Et où l'on se retrouve. 

 
     La poésie 
 
 … ce en quoi consisterait la plus parfaite définition du mouve-
ment dans l’art, au moins intellectuellement parlant.  
 
 

*  *  * 
 
 Il est connu - et l’on en comprend aisément le pourquoi à la 
lecture de ce qui précède - que la sécurité, autant psychologique que 
matérielle, n’est pas l’état le plus propice à l’éclosion de l’œuvre d’art. 
Car l’artiste, on l’aura bien compris, est un être qui, par son activité 
créatrice, met véritablement sa vie et son esprit en jeu. Par le 
déséquilibre ardemment provoqué où se révèle le danger constant de la 
perte de ses repères communs, ce risque devient perpétuel. Il ne faut 
pas négliger de considérer, en effet, que l’identité de l’artiste en 
général, et du poète en particulier, est son principal terrain 
d’expérimentation. Ce qui est à même de provoquer un état de tension 
en continu et une mise en péril quasi permanente de sa stabilité 
identitaire. Ce dont se ressentent la nature même et la qualité 
intrinsèque de son dialogue intérieur, potentiellement porteur de 
richesse, mais qui peut tout aussi bien expliquer sa forte réactivité aux 
éléments perturbateurs qu’il ne maîtriserait pas. Car même lorsqu’il 
entreprend de dialoguer avec le monde extérieur, perçu en tant que 
double ou miroir de sa propre identité cherchant à se matérialiser, cet 
échange reste par essence un débat face à soi-même ; une sorte de 
soliloque en prise directe avec sa conscience. En ce sens, les artistes 
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sont effectivement des écorchés vifs. Et pour ceux dont le processus est 
poussé à son comble, potentiellement des écartelés, voire des 
« crucifiés ». Mais ces sortes de suppliciés sont en réalité et pour une 
large part leur propre bourreau… Comme l’évoque cet extrait de poème, 
lui aussi ancien, intitulé Cœur de pierre : 

 
Que n'ai-je été fouillé sous le marteau 
Par mes ciseaux, des éclats jusqu'au ciel ? 
Mais non, mes grains de chair. 
Mais non, mes chairs de pierres : 
Ô ces débris sanglants que l'on nomme matière ! 
 
Ici, moi-même suis sculpteur. 
Moi-même qui me sculpte, et pourtant torturant 
Une glaise luisante. Et moi-même qui frappe. 
Moi-même qui me brise. 
Qui éclate mes chairs, mes modelés de chairs. 
 
Moi-même qui, du dedans et tel qu'en dehors 
S’acharne avec souffrance et maltraite mes formes. 
Ô souffrance - une gloire -, ô nudité des formes ! 

 
     Cœur de pierre 

 

 
 Beaucoup ont su jouer et jouent encore - sciemment pour la 
plupart - de ce sentiment ambivalent entre « se faire » et « se briser ». Et 
l’on ne compte plus, dans cet ordre d’idée, les formes d’excitants ou de 
drogues permettant, soi-disant, de parvenir à ces états d’intense 
réceptivité. Mais tous ces succédanés ne sont, en définitive, que de faux 
problèmes. Si l’on observe bien les choses, ils ne sont nullement 
nécessaires pour atteindre son propre talent, et ils ont même tendance 
à vous écarter, la plupart du temps, de votre propre authenticité dans 
votre quête originelle. On en conclura donc, tout au moins 
provisoirement, que la quête et le travail des artistes les plus accomplis 
se doivent de rester essentiellement intérieurs.  
 
 Mais sur quoi, alors, ce travail ambivalent devrait-il se bâtir, au 
juste ? Pour tenter de le décrypter, réexaminons le cas de Paul Verlaine 
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et essayons, pour se faire, d’appréhender au plus près le fonction-
nement intime du poète. En effet, nous avons vu que, spontanément, il 
ne va jamais beaucoup plus loin qu’une vague promenade. S’il s’agit 
effectivement pour lui d’une concrète « mise en mouvement », ce poète-
ci ne découvre jamais que de proches jardins peuplés de grottes et de 
faunes, ainsi que de vagues bosquets sur lesquels il projette en 
permanence les images qu’il s’invente autour de ses « galantes ». Si l’on 
veut vraiment savoir ce que Paul Verlaine pense des escapades au long 
cours que lui a imposées la fréquentation d’Arthur Rimbaud, il faut 
certainement se reporter à la pièce n° XX de La bonne chanson (recueil 
déjà cité), qui est sans ambiguïté à ce sujet. Aussi, restituons-la dans 
son intégralité :  

 
 J’allais par des chemins perfides, 
 Douloureusement incertain. 
 Vos chères mains furent mes guides. 
 
 Si pâle à l’horizon lointain 
 Luisait un faible espoir d’aurore ; 
 Votre regard fut le matin. 
 
 Nul bruit, sinon son pas sonore, 
 N’encourageait le voyageur. 
 Votre voix me dit : « Marche encore ! » 
 
 Mon cœur craintif, mon sombre cœur 
 Pleurait, seul, sur la triste voie ; 
 L’amour, délicieux vainqueur, 
 
 Nous a réunis dans la joie. 
 

 On est loin, véritablement bien loin du fonctionnement typique 
des artistes qui vivent de la profusion du mouvement. De ceux qui 
s’accordent de longues balades solitaires, tel un Jean-Jacques 
Rousseau par exemple, ou bien passent leur temps à ranger, déranger, 
re-ranger, voire déménager (au sens de « délocaliser ») régulièrement 
leur(s) atelier(s), comme ce fut le cas pour Pablo Picasso - à ce sujet 
d’ailleurs, on ne souligne jamais assez à quel point l’activité de peintre 
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est, pour qui la pratique intensément, éprouvante autant psycho-
logiquement que physiquement parlant -. 
 
 Si j’en reviens ici à Paul Verlaine, c’est qu’il existe une donnée 
plus intellectuelle qui me paraît caractériser le mouvement chez cet 
auteur. Et ce mouvement est la rime elle-même. La rime est un en soi. 
Elle est révélatrice d’une mesure qui peut très bien « imiter », dans 
l’esprit de celui qui la pratique à haute dose, le rythme du marcheur. Il 
est possible en effet de considérer que l’entraînement physique de la 
marche est proche d’un entraînement plus purement intellectuel de la 
cadence, par le biais de la scansion, et que les deux activités, 
certainement, vont de paire. Ce que tendraient à prouver les deux 
exemples précédemment cités de Jean-Jacques Rousseau et de Pablo 
Picasso. Car si la marche, qui est l’expression même de la mobilité, 
présente l’immense avantage, ne serait-ce que par l’appréciation du 
glissement ou de la diversité des points de vue qu’elle engendre sur une 
même chose, d’ouvrir l’esprit à une activité intellectuellement intense, il 
est certain que l’activité intellectuelle, pour sa part, une fois initiée, joue 
son propre effet d’entraînement sur elle-même. 
 
 Il suffit pour s’en persuader de considérer les huit cents 
cinquante pièces écrites par Paul Verlaine, lui qui fut proclamé Prince 
des poètes par ses pairs peu avant sa disparition, à l’âge de cinquante 
et un ans seulement. Et le tout en rimes au moins suffisantes. Dans le 
même ordre d’idées, je suis frappé de voir les correspondances qu’il 
semble que l’on puisse tirer, sur le seul plan du fonctionnement 
individuel - c’est-à-dire physiologiquement parlant -, entre un tel 
ressassement rythmique et certaines névroses professionnelles, car le 
travail tel que l’organise notre société actuelle est à proprement parler 
devenu lui aussi une drogue. On le remarque aisément lorsque nous 
n’arrivons pas à trouver le sommeil après une journée d’activité 
intellectuelle intense, tandis qu’a contrario une bonne nuit de repos 
semble avoir trié pour nous nos idées confuses de la vieille. 
 
 Aussi, pour reprendre l’exemple particulier de Jean-Jacques 
Rousseau, si la marche paraît bien avoir joué ponctuellement un rôle 
apaisant sur l’individu qu’il était, tout autant que bénéfique pour sa 
production intellectuelle, elle ne l’empêcha pas de développer à la 
longue de véritables schémas pathologiques. Sont là pour le prouver les 
idées quelque peu loufoques - pour ne pas dire plus, aux dires mêmes 
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de ses contemporains - dont il est frappé, comme lorsqu’il imagina une 
écriture en continu des portées musicales, de gauche à droite puis de 
droite à gauche, dans le seul but, fort louable au demeurant, de fluidifier 
la lecture du musicien… Sans se rendre compte sur l’instant de 
l’inconfort réel que pouvait générer, pour l’utilisateur moyen, son 
système de lecture. 
 
 Que tirer de concret, me direz-vous, de toutes ces 
observations ? N’est-on pas en présence de contre-exemples patents de 
notre esquisse de démonstration ? Et était-on en droit, de ce fait, de se 
poser la question d’un lien supposé entre l’activité de création et le 
mouvement ? Autrement dit : le mouvement physique peut-il 
accompagner d’une façon ou d’une autre le développement de la 
pensée ? Ou bien cette hypothèse, finalement, ne constitue-t-elle, elle 
aussi, qu’un leurre ? Dans les faits, il semble que la science actuelle 
veuille répondre par la négative à cette dernière d’interrogation. 
Examinons ses arguments. 
 
 Le phénomène de la production naturelle de l’adrénaline et de 
ses dérivés, telle la dopamine, nous dit celle-ci, est largement développé 
par l’activité physique. Ce qui explique en partie la possible affinité que 
cette dernière présente, chez certains individus, avec l’activité 
intellectuelle, et particulièrement pour son rôle moteur dans la création, 
même si la corrélation systématique du développement de l’une et de 
l’autre n’est pas observée. Disons que, plus simplement, le sentiment 
d’épanouissement éprouvé par la pratique de l’une est très 
probablement susceptible, mais chez certains individus seulement, de 
favoriser l’éclosion de l’autre. Cependant, dans mon propre cas, par 
exemple, si j’ai réellement commencé à courir très jeune, au moment 
même où je me suis confronté à mes premières pages d’écriture et si, 
par la suite, l’éclosion véritable de ma vocation poétique a correspondu 
sans conteste avec ma période de pratique intensive du sport, tout un 
tas d’autres facteurs existe bel et bien, et je me garderais assurément, 
moi qui ai commencé à écrire et courir vers ma douzième année, de 
décréter quelle activité - qu’il faudrait dans ce cas appeler « première » - 
aurait su présider à une autre, qui deviendrait de facto « seconde ». 
 
 Dans tous les cas, le fait certain est que la pratique de l’activité 
intellectuelle désenclave la pensée de l’individu. Raison pour laquelle 
les artistes exacerbés sont généralement des personnes désinhibées : 
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caractère certes indispensable au développement d’une pensée 
artistique autonome et originale, mais qui contient souvent en germe, 
puis s’affirmant dans la durée, des risques de dérapages, voire d’un 
véritable déraillement de la fonction relationnelle et comportementale, 
dans cette partie dite sociable de l’« entité » artiste. 
 
 Est-ce pour cela que les artistes les plus extrêmes, mais qui 
sont aussi, le plus souvent, les plus accomplis, accaparés qu’ils sont par 
la poursuite de l’aboutissement de leur art, en viennent à constater que 
se creuse inéluctablement un décalage avec le restant de leurs 
congénères, pour finir par se retrouver immanquablement, comme je l’ai 
exprimé dans un autre de mes poèmes anciens, « en butte aux âmes 
vides » ? Ceci peut expliquer certainement beaucoup de cela. Car le 
vide, dans le cas présent, doit être assimilé (et est effectivement perçu 
comme telle) à la forme la plus aboutie de l’immobilisme. Situation qui, 
on en conviendra, peut apparaître très vite, à certains de ces individus 
dont la vivacité d’esprit est véritablement éprouvée, tel un athlète de 
haut niveau, comme le comble de l’insupportable. 
 
 

*  *  * 
 
 Mais cette tendance réelle des artistes comporte en soi, on 
vient de le voir, des dangers éminents et, au surplus, un risque majeur. 
Qui est celui de voir se fissurer peu à peu l’esprit même de l’individu : 
que ce soit presque en douceur - ne cherchons pas plus loin le motif du 
retrait de la poésie d’Arthur Rimbaud, tant il s’agit clairement, 
augmentée de dépit, d’une démarche de protection contre soi-
même (c’est-à-dire contre ce mouvement interne qu’il a lui-même créé) - 
ou au contraire tout à fait brutalement, tel un séisme. 
 
 La première étape vers cet enchaînement infernal s’observe 
généralement par la perte initiale ou progressive des perceptions de la 
convenance et de la bienséance ; bref, de ces limites sociales dites 
« conventionnellement acceptables ». Le cas d’Amadeus Mozart - autre 
grand voyageur de par son activité - est de ce point de vue exemplaire. Il 
apparaît clairement, par le biais de sa correspondance notamment et 
particulièrement dans celle qu’il entretient avec sa sœur, que le 
foisonnement intellectuel qui l’habite très jeune est de nature 
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volcanique, ne lui permettant qu’à très grand’ peine de situer les règles 
mêmes de sa pensée à l’intérieur des contours convenus du langage. Le 
langage est pour lui matière à un jeu cosmique de sons et de pensées, 
lesquelles viennent incessamment s’entrechoquer en lui, se 
désarticuler, se démantibuler, puis se recombiner, le tout pour le bien 
d’une « pétillance » d’être, mais qui semble parfois se dérober à tout 
entendement. Le jeu est poussé à l’extrême et si la musique de Mozart 
n’avait elle-même été que cela, elle en aurait certainement perdu en 
force, profondeur, puissance et pertinence. Ce qui habite Mozart, 
existentiellement parlant, a pris délibérément comme demeure exclusi-
ve, comme unique domaine d’élection le support de la musique. Là 
encore, la forme « élue », c’est-à-dire inconsciemment choisie par l’entité 
artiste - et c’est en cela que le lien qui se noue en elle est d’autant plus 
fort -, paraît avoir primé (5). 
 

 
 

Mozart enfant peint par Greuze en 1763-64 © wiki commons 

 
 Ainsi, le mouvement symboliserait le déplacement même de la 
pensée. Il figurerait la délocalisation de son point d’ancrage central et 
naturel - la raison « identitaire » de notre propre individualité -, mobilité 
qui porterait en soi le germe d’une remise en cause intellectuelle, 
morale et sensible de la vision même du monde telle que la porte en lui 
l’artiste. Ce qui nous frappe ici, notamment avec le cas exceptionnel 
d’Amadeus Mozart, c’est que cette mobilité extrême semble être 
conceptuellement liée à son individu, et ceci depuis son plus jeune âge. 
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 Si d’aventure nous étions amenés à pousser cette constatation 
jusqu’à son point ultime, nous en viendrions certainement à nous poser 
la question du rôle même de la raison dans la démarche artistique. Ou 
plus exactement, de sa véritable part dans le fonctionnement créatif de 
certains individus. Car en effet, on entrevoit confusément que le 
mouvement premier de la pensée de l’artiste est plus souvent intuitif 
que raisonné. Mais la raison, le rationalisme n’en sont pas pour autant 
exclus. Sur ce point, Henry Le Chénier rappelle - il n’a assurément pas 
créé la formule - qu’il y a des œuvres qu’on aime avec le cœur et 
d’autres avec la raison. Cependant, il va sans dire que, la maturité du 
cheminement artistique aidant, les œuvres les plus riches qui nous sont 
données de ressentir sont indubitablement celles qu’on aime à la fois 
avec le cœur et avec la raison. Comme cela est le cas pour ce tour de 
force sublime qu’est le Requiem de Mozart, par exemple. Ou avec ces 
concertos unanimement encensés, au point d’être devenus les 
prototypes de leur genre, que sont les Quatre saisons d’Antonio Vivaldi : 
autant pour leur forme que pour l’acceptation implicite de la marche 
vitale du temps. Resterait seulement à déterminer l’ordre d’apparition 
respective de ce cœur et de cette raison sur l’échiquier de notre 
perception… ? Mais ceci est une autre histoire. 
 
 En tout état de cause, le type de fonctionnement que je viens 
de décrire est la raison pour laquelle nous pouvons affirmer que le 
mouvement de la pensée permet de découvrir des expériences 
sensibles extrêmes, des territoires-frontières du ressenti, et partant, 
lorsqu’on a su acquérir les moyens de les exprimer correctement, par 
exemple par l’intermédiaire des mots, de la pensée elle-même.  Car la 
pensée, en effet, se « découvre » toujours à elle-même. Mais là se 
placerait aussi le risque de glissement majeur que j’annonçais plus 
haut : celui de côtoyer la folie. En effet, c’est ce que pourrait laisser à 
penser le texte ci-dessous que, par son ambiance suggérée, on serait 
tenté de qualifier de « précurseur » ou d’« annonciateur ». Mais, au-delà 
du fait qu’il rassemble l’essentiel des éléments structuraux énoncés 
dans cet essai - ce qui n’est pas du tout un hasard, compte tenu du 
sujet évoqué -, il met tout autant en perspective le fait que la 
justification première, pour le poète (moi-même en l’occurrence), reste 
inaliénablement - et c’est ce qui le sauve - sa propre pertinence 
intellectuelle au sein de sa recherche formelle personnelle, dans ce 
contexte physiologique préalablement esquissé par Paul Valéry : 
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Bestiaire de nos petites choses 
Le bonheur, c'est la rime. 
 
Voici les mots, les mots totems 
Aux lames acérées. 
 
Rangés comme des pots 
Les beaux flacons de nos pensées. 
 
Il en est, comme des verres romains. 
Bicolores, colorés. 
Et j'en vois même d’alambiqués. 
 
Flacons aux corps de femmes. 
Et d'autres aux sexes protubérants. 
Aux rêves immaculés. 
 
Puis d'autres encore : 
Ces corps de fœtus avortés 
Que baignent des liquides. 
 
Liquides glauques ou translucides 
Qui perlent goutte à goutte en un distillateur : 
Les pensées sont essentielles. 
 
Ici, point trop d'odeurs. Car à mon nez 
Les odeurs sont mièvres, ou elles puent. 
Puisque seuls comptent les bruits que font 
Les monstres de l'éther 
Quand ils gémissent pour de bon ! 
 
Car j'ai joué de l'âme 
Dans un laboratoire 
Que transpire ma peau. 
 
Je veux trouver les mots moelleux. 

 
    Les monstres de l’éther 
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*  *  * 

 
 À l’opposé de cet état de fait évoqué par le cas d’Amadeus 
Mozart, lequel n’a fort heureusement jamais rien produit d’autre qu’un 
exceptionnel génie musical, il existe des exemples autrement plus 
violents et tragiques dans leur dimension humaine. Ce tutoiement de la 
folie, en effet, fut maintes fois observé dans l’histoire. Tellement qu’il en 
deviendrait presque inutile, aux yeux du plus grand nombre, d’en 
justifier l’occurrence. Et cependant, nous avons déjà eu à montrer dès le 
début de cet essai que les évidences peuvent avoir des effets 
trompeurs. Que les choses tenues pour acquises peuvent tout aussi 
bien supporter des facilités de penser susceptibles de déformer la 
réalité. Et puisque nous nous sommes pleinement lancés dans l’action 
d’une démonstration, n’ayons pas peur, nous aussi, de porter notre 
regard dans cet antre obscur de la folie, afin de tenter d’y voir plus clair. 
 
 Le constat premier serait à peu de chose près celui-ci : qu’à 
force de mobilité, la pensée pourrait devenir labile. C’est-à-dire ne plus 
être capable de se poser sur aucune branche précisément. C’est un peu 
l’effet que nous avons retenu du Mozart épistolier, avec son esprit 
travaillant en « sauts de puce » continuels, mais qui serait généralisé à 
l’extrême. D’autres esprits brillants et d’ailleurs de plus en plus 
nombreux depuis le début du XXe siècle, tel Salvatore Dali - dont on a pu 
se demander néanmoins dans quelle mesure sa configuration 
intellectuelle « instable » était réellement ancrée ou en partie feinte -, 
ont développé ce mécanisme. Mais il est si facile, et parfois tellement 
lucratif, nous a appris notre société matérialiste, de jouer de son image 
publique… 
 
 Pourtant, les cas les plus mémorables, dans ce domaine exigu 
de la folie, sont ceux d’une rupture aussi complète que brutale. Nous 
viennent spontanément à l’esprit, bien évidemment, les noms de 
Nietzsche et du poète allemand Hölderlin. Le plus spectaculaire dans 
ces deux exemples précis consiste en ce côté « destinées funestes » (et 
tout à la fois irrémédiables) par lesquelles ces deux esprits se sont 
effondrés d’un coup, quasiment au faîte de leur activité intellectuelle. 
Comme s’il y avait eu un jour brillant, immédiatement suivi d’une nuit 
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soudaine. Une sorte de mort subite et précipitée de l’esprit. Un état 
comateux du conscient. 
 

 
 

Friedrich Nietzsche, philosophe rebelle et aristocrate, en 1894 © wiki commons 

 
 Je ne me permettrai, sur ce point de la folie brutale que 
personne ne peut évoquer d’expérience, qu’une seule remarque : il 
semble que ce genre d’événement cérébral est ce qui tend à arriver 
lorsqu’un esprit, aussi étincelant fût-il, tel celui de Nietzsche, se laisse 
obnubiler par un point fixe. Ou autrement dit, lorsqu’il se laisse éblouir 
par la compétition qu’il s’est lui-même créée avec son modèle (que 
celui-ci s’appelle poésie, morale, philosophie ou bien Richard 
Wagner…) ; et ceci, quelle qu’ait put être son authentique volonté ou sa 
force de « surhomme » de s’identifier à lui. En somme, à partir de mes 
deux exemples, loin d’illustrer le thème du mouvement, on s’en 
retrouverait subitement à son exact antipode. 
 
 Pour dire vrai, nous ne souhaitions pas, en abordant ces deux 
exemples particuliers de folie brutale, épiloguer sur le détail d’un 
« fonctionnement », ou plus exactement du dysfonctionnement de la 
folie au travers de quelques cas qui, bien qu’éloquents, appartiennent 
sans conteste au domaine médical. Nous comptions seulement prendre 
acte du fait que ces deux cas, que l’on pourrait appeler « exemplaires » - 
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ou « symptomatiques », pour rester ancrés dans la sphère du langage 
médical -, ont frappé l’esprit commun à son point culminant ; tant et si 
bien que leur ombre plane toujours sur la réputation en demi teinte 
qu’ont reçue nombre de ces artistes brillants, et parmi les plus doués, 
notamment à la fin de l’époque moderne. 
 
 Nous tenions pourtant à évoquer ces phénomènes comme on le 
fait d’un terreau, car ils constituent à nos yeux une sorte de substrat 
fertile sur lequel s’est développé un vaste territoire indistinct, qui est 
celui d’un « entre-deux » (6) ; ou plus exactement d’un non-dit du langage 
conventionnel. Dans l’imagerie populaire en effet, il fut tacitement 
identifié, depuis cette notable époque moderne - on observe encore, de 
nos jours, une certaine persistance fâcheuse de ce type d’assimilation 
en raccourci - que les artistes, êtres de l’extrême s’il en est (tout comme 
quelques savants, mais dans une moindre mesure assurément), 
occupent volontiers ce territoire indéfini qui sépare la raison de la folie. 
 
 Cette constatation est le reflet d’un autre danger, plus sournois 
et pernicieux que le premier, et qui, pour des raisons autant historiques 
que sociologiques, a guetté l’artiste du XIXe et du début du XXe siècles ; 
danger qui est cependant devenu beaucoup moins vrai depuis que 
l’artiste contemporain, dans le sillage d’un Pablo Picasso par exemple, 
s’est vu restitué une réelle opportunité de reconquête d’une position 
sociale forte - consécutivement à la possibilité offerte par les marchés, 
mais à une frange d’artistes seulement, d’une réussite « économique » 
de premier ordre -. Et ce danger est celui d’une véritable expulsion de 
l’artiste hors du corps social. On retrouverait ici, indubitablement et en 
premier lieu, l’impact accentué - pourtant bien malgré lui - du livret des 
Poètes maudits de Paul Verlaine sur l’esprit commun. 
 
 Cette répercussion est lisible au premier chef avec l’émergence 
du phénomène des « monstres sacrés » (peuvent être cités dans cette 
catégorie, pêle-mêle et de manière indifférenciée : Vincent Van Gogh, 
Amedeo Modigliani, Francis Bacon, Pablo Picasso, mais aussi, Charles 
Baudelaire, Arthur Rimbaud, Paul Verlaine ou, plus récemment encore, 
Bob Dylan, ainsi que toutes les stars échouées du rock). Génies dont on 
retiendra surtout, outre le parcours fulgurant pour certains, chaotique 
pour d’autres - ce qui les rend dans le même temps d’autant plus 
emblématiques -, que leur qualité première ne fut pas d’être « sacrés », 
mais bien qu’ils furent, à un moment ou à un autre de leur carrière, 
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perçus plus ou moins consciemment, par le corps social environnant, 
comme des « montres (7) ». 
  
 Une autre conséquence tout aussi lisible se fait jour à travers 
l’émergence du phénomène, bien réel en effet, des « couples 
infernaux… » À commencer par celui formé par Arthur Rimbaud et Paul 
Verlaine. Mais aussi, à leur manière, avec Vincent Van Gogh et Paul 
Gauguin. Ou encore, avec Auguste Rodin dans sa relation toxique avec 
Camille Claudel - quoiqu’il serait légitime de se demander ici si l’axe le 
plus infernal ne fut pas, en l’occurrence, celui formé avec son frère 
Paul ? -. Le fondement de telles associations est certainement à 
identifier avec cette volonté de conjuguer deux efforts solitaires qui 
recherchent, l’un et l’autre et par des moyens analogues, un idéal 
similaire, mais qui ne peut trouver d’écho favorable que dans son 
double de souffrance et de douleur. C’est une communauté élective 
d’artistes de l’extrême qui entre ici en jeu, dans la recherche de leurs 
moyens formels spécifiques : ce qui fait d’eux, de facto, des artistes 
hors du temps et du monde. C’est-à-dire des artistes, au sens propre du 
terme, « maudits ». Ce que j’en retiens plus volontiers, pour ma part, 
c’est l’immense détresse morale latente que cet état révèle et qui a 
laissé quasi indifférente la grande majorité de leurs semblables. 
 

 
 

L’une des rares photographies qui nous soient parvenues 
de Vincent van Gogh © wiki commons 
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 Nous observerions donc, à travers cette évocation des divers 
phénomènes cités plus haut, l’expression d’un véritable glissement 
moderne de la notion du mythe telle que mise en évidence par René 
Girard dans sa vision du Bouc émissaire (Grasset et Fasquelle, Paris, 
1982) (8). Et ceci y compris - nous venons de le démontrer - dans sa 
relation étroite avec le « hors normes », lequel définirait, par opposition à 
la population « normée », la dimension « monstrueuse » de l’exclu. Avec 
l’artiste, en effet, semble vouloir se cristalliser cette ambivalence 
désormais bien connue, car facilement identifiable, du phénomène 
d’attirance/répulsion qui continue d’occuper, après celui de leurs aînés, 
l’esprit - réduit alors à son état grégaire, c’est-à-dire le plus végétatif - de 
certains de nos contemporains. Guy Béart l’avait parfaitement bien 
exprimé, sans pour autant (sans nul doute) mesurer toute l’immense 
portée de sa formule, lorsqu’il chantait : 
 

Le poète a dit la vérité 
Il doit être éliminé. 

 
 Examinons donc le pourquoi d’un processus qui permettrait 
d’observer, dans certains cas précis, l’occurrence de telles extrémités. 
 
 Calqué sur la théorie de la mimésis développée par René 
Girard, son fonctionnement serait à peu de chose près le suivant : 
l’artiste véritable, par son action créatrice, casse les codes sociaux 
conventionnels - c’est-à-dire l’ordre établi - pour recréer ses propres 
conventions formelles et intellectuelles, lesquelles sont nécessaires à 
l’épanouissement de son art. Ce faisant, il met de prime abord la société 
en situation de danger potentiel. Il provoque en elle un sentiment 
profond de déséquilibre, perçu comme une menace imminente : la 
potentialité de perdre ses repères.  
 
 La mise à l’écart qui est susceptible de découler de cette 
constatation peut n’être, dans les cas les moins critiques, que 
symbolique et passagère. Mais elle est parfois accentuée par une 
tendance au repli sur soi de l’artiste, qui expliquerait les périodes 
d’éclipse ou de mise en veille créatrice et rendrait plus lumineux encore, 
par contraste, le phénomène des gloires ou redécouvertes 
« posthumes » : Mozart par Mendelssohn (cinquante ans après sa mort) ; 
Hölderlin par Heidegger (plus de cent ans après la rédaction de ses 
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œuvres), etc. Phénomène que René Girard n’hésiterait certainement 
pas à corréler avec celui, mis en évidence par sa théorie sacrificielle, de 
la sacralisation a posteriori des victimes « innocentes » - mais le sont-
elles vraiment totalement ? - du processus de bouc émissaire.  
 
 En effet, dans les cas que nous venons d’évoquer, lorsque la 
symbiose s’opère à nouveau entre la société et l’artiste, ce n’est que 
dans un second temps, le climat relationnel initial, poussé parfois 
jusqu’à son apogée passionnelle, s’étant enfin apaisé. Et souvent, c’est 
par la disparition physique de l’artiste que ce renversement des valeurs 
est apte à s’accomplir. Ce n’est qu’après coup que ses enseignements 
peuvent être perçus comme un possible enrichissement social et que 
les messages qu’il a délivrés atteignent leur maximum d’intensité, telle 
des « illuminations » rétrospectives. D’où ce temps de latence parfois 
nécessaire pour que la société moderne soit à même d’intégrer, voire 
« d’ingérer » la substance novatrice et bienfaisante de leurs œuvres.   
 
 Ce qui serait donc douloureusement révélé - et ce avec une 
efficacité particulièrement aiguë -, par ce schéma typique emprunté à la 
théorie de la mimésis, c’est la notion même d’altérité. Ou plutôt, le 
mécanisme de la réaction sociale à l’existence d’un « autre » distinct de 
soi, c’est-à-dire différent. Ce que symbolise particulièrement bien, il est 
vrai, la figure de l’artiste par nature extirpé de la mimésis sociale 
ambiante. Car il est certain que le talon d’Achille de l’artiste, son défaut 
caché, son vice inhérent réside dans sa propension à élire domicile 
dans le domaine du rêve. Et donc, à proprement parler, à fuir le dictat 
de la pauvreté abrupte du réel. Mais souvenons-nous de cette leçon 
faramineuse proclamée par ce simple slogan : « I have a dream. » 
Souvenons-nous-en bien. Car lorsque la réalité peut être modifiée, 
certains rêves tendent, pour le bien de tous, à devenir réalité. 
 
 

*  *  * 
 
 Pourquoi donc, me direz-vous, parvenus à ce terme de notre 
exposé qui nous paraît sans appel dans ses conclusions induites, avoir 
souhaité aborder ce thème singulièrement ardu du mouvement dans la 
création artistique, et plus spécialement poétique. Tout simplement 
parce que, par ce biais précis, nous avons mis en évidence la réalité 
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d’une tension interne particulièrement active dans l’œuvre d’art, reflet 
certain de celles qui ont façonné ces mêmes œuvres d’art. Cette tension 
- et de cela j’en suis intimement persuadé - toucherait au fondement 
d’une notion que, me semble-t-il, notre société matérialiste a eu 
tendance à mettre trop vite de côté et que Paul Valéry avait pourtant su 
nommer, à défaut d’en définir précisément les contours. Et cette notion 
fondamentale serait l’âme elle-même. Pourquoi cela, me dira-t-on ? La 
plus sûre définition que, pour ma part, je crois avoir tracée de cette 
notion est celle-ci : l’âme serait, dans l’esprit de l’homme comme au 
sein de cette tension extrême exprimée par les œuvres d’art - et qui 
n’est, sans conteste possible, que l’expression de la pulsion vitale qui 
s’exerce en chacun d’entre nous, c’est-à-dire en l’homme en 
mouvement -, ce qui, dans cette confusion plus ou moins intense que 
sous-tend chaque action qu’il entreprend, chaque pensée dont il 
s’empreint, garde irrémédiablement conscience que son être est mortel. 
 
 Dans ces conditions, le verdict serait effectivement sans appel, 
pour l’homme. Seul le mouvement saurait réellement le libérer de 
l’attente de sa propre mort. Et à quoi donc serviraient les artistes, 
sachant cela ? Ils sont, au sens propre du terme, des découvreurs de la 
pensée, des défricheurs de l’intangible, de nouveaux conquistadors de 
l’âme. Car ils découvrent à notre vue des territoires qui nous sont 
inconnus, nous montrant distinctement leur voie. Et si l’on tentait de 
répondre différemment encore, avec les mots d’un Arthur Rimbaud par 
exemple : ils nous laissent, malgré les obstacles et les embûches qui 
s’amoncellent sur notre passage, les traces du matériau nécessaire 
pour que les hommes qui sommeillent en chacun d’entre nous trouvent 
les moyens de leur propre accomplissement. Finalité qui nous est 
toujours si chèrement acquise, en fin de compte, et qu’il nous faut sans 
cesse remettre en œuvre dans la douleur. Pour laquelle il nous faut 
nous battre au quotidien, puisqu’il ne s’agit ici, et une fois encore, 
comme nous l’aura laissé entendre notre compagnon de route nommé 
Paul Verlaine, que d’aller conquérir contre soi-même sa propre liberté.  
 
 Pour y parvenir il nous suffirait, nous souffle le même Verlaine, 
de savoir « tenir parole ». 
 
 

*  *  * 
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1/ Notes : 
 
(1) je n’évacue nullement cette question très intéressante de la 
prescience des artistes, remarquant au passage que nombre d’entre 
eux ont présenté une propension étonnante à « rêver » leur œuvre, 
parfois bien en amont de leur accomplissement ; mais je laisse de côté 
ce sujet comme n’entrant pas directement en connexion avec le thème 
du mouvement dans l’œuvre d’art. 
(2) dans ces deux textes, le mot « mouvement » apparaît respectivement 
dès la 2ème et la 11ème tirades. 
(3) entre parenthèse, c’est moi qui restitue en italique ; en fin de phrase, 
c’est Valéry qui mit lui-même en italique. 
(4) il ne faut pas négliger le fait que ces sortes de vérités personnelles 
peuvent agir, tout au long d’une vie, comme de véritables moteurs de 
l’activité psychique. Et je suis, pour ma part, à deux doigts de 
m’apercevoir par ce texte combien cette vérité-ci a constitué, au fil de 
ma trajectoire, l’un de mes propres moteurs créatifs. 
(5) il n’est pas anodin d’introduire ici une nouvelle référence personnelle 
qui me tient à cœur, mais qui est trop longue pour pouvoir s’insérer 
entièrement dans le corps de ce discours sur le mouvement ; il s’agit 
d’un de mes premiers textes « théoriques » écrit vers ma seizième année 
et dans lequel je faisais état de mes convictions d’adolescent 
concernant les fonctions créatrices de l’artiste. Il porte en germe tout un 
pan des éléments que je développe ici. Sa forme a été quelque peu 
retravaillée récemment, mais les idées d’origine sont intactes. S’il le 
désire, le lecteur peut s’y reporter en annexe. 
(6) notons au passage, dans ce contexte-ci, comment émerge la notion 
sociale de deux pôles qui s’opposent. En fait, ce qui prédomine à ce 
niveau de l’entendement est que, pour l’esprit commun, il n’est pas de 
place pour la nuance entre deux territoires « distincts » que l’on voudrait 
pouvoir borner. Fort heureusement, la réalité nous apparaît tout autre. 
(7) il faut entendre ici : au sens littéral que donnait à ce terme le XIXe 
siècle ; ce qui signifie « pathologiquement monstrueux ». 
(8) j’en profite pour signaler - de nos jours, on n’est jamais trop prudent - 
que ce texte sur le mouvement dans l’art ne constitue nullement, à mes 
yeux, une théorie. Il s’agit plus modestement de l’expression d’un 
ressenti personnel, tout au plus doublé d’un témoignage. 
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Xavier Hiron dans le jardin de Pontès © Ghislaine Girard, 2006 
 
 
 
2/ Annexe : 
 
 Quelque soit le domaine qu’il embrasse, l’acte de création est, 
pour l’artiste, le produit d’une ambivalence. Cet acte résulte d’une 
destruction, avant même de prendre le chemin d’une composition - ou, 
ce qui serait plus juste, d’une re-composition -. Entre ces deux pôles, 
l’artiste vit un va et vient permanent, comme une gradation hésitante 
vers l’œuvre comprise en tant qu’élaboration d’un concept fini - ou à 
finir -. 
 
 Il n’y a pas, dit-on, d’œuvre anodine. Le fait même qu’une 
œuvre existe prouve en effet, s’il en était besoin, qu’un paysage 
sensible s’est imposé à l’esprit de celui qui se donne pour vocation de 
créer. Et le processus même qui aboutit à la naissance de ce paysage 
intime révèle l’arrachement que doit subir le créateur pour parvenir à la 
restitution d’une de ces images. C’est un fait. Mais il serait simpliste de 
prendre ceci pour la cause et l’œuvre comme effet. 
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 Il faut considérer au contraire le phénomène de l’arrachement 
comme étant lui-même un aboutissement, et concevoir en aval un 
processus plus profond, et qui pèserait si fort sur l’esprit de l’individu 
qu’il n’a pas d’autre alternative que de faire le choix délibéré de se 
démettre de toutes les contraintes qui l’étreignent. Cette tâche est la 
partie laborieuse, le long mûrissement aux sentes arides qui mène 
inéluctablement, mais parfois après de longs atermoiements et de 
nombreuses années d’interrogation, au parti pris de créer. 
 
 Lors ce stade franchi, tout semble joué : le concept, le message 
et la forme même de l’image ont déjà impressionné le cerveau de 
l’artiste, et nous n’avons plus affaire qu’à un ridicule constructeur de 
mécano perdu dans un gigantesque jeu de cubes en bois. Nous n’avons 
plus affaire qu’à une simple volonté. Mais ce qui se passe avant est 
primordial. 
 
 La destruction est donc, et paradoxalement, au centre de la 
recherche artistique. Elle s’y manifeste, de plus, à deux degrés 
fondamentaux, qui révèlent deux phases bien distinctes de l’évolution 
artistique. La première - que je privilégierai de façon tout à fait arbitraire, 
il est vrai - est un regard porté sur l’extérieur. C’est le regard de l’enfant, 
puis de l’adolescent, lequel se perpétue bien au-delà l’adolescence, 
mais en subissant alors de continuels détournements. À l’origine, ce 
regard n’est pas orienté. Mais il prend naturellement comme objet de 
ses préoccupations principales la crise du monde environnant. Il sent et 
devine principalement le malaise et sa longue traîne de conflits qui 
assaillent son espace vital. Il sent poindre à mesure les interrogations 
liées à ce problème de l’espace et du temps : qu’ils soient purement 
physiques, bien sûr, ou mentaux, et découvre à mesure toutes les 
formes possibles d’occupation de ces espaces. 
 
 Or il y a destruction ici - ou, pourrait-on dire aussi, décom-
position - dans la mesure où aucun de nos regards ne peut être objectif. 
D’une part, parce que ce regard n’est que partiel. Il est partiel, en effet, 
dans l’espace (l’ensemble du réel ne saurait être embrassé ni assimilé 
par aucun être, quelque ardent que soit son désir d’appréhender le 
monde). Et il l’est dans le temps, car celui-ci véhicule la mouvance des 
choses, pourtant données pour tangibles. Et donc, l’enfant y découvre et 
apprend la mouvance de nos démarches sensorielles d’approche. Nous 
serions ainsi comme enfermés dans une pièce, voyant surgir et 
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disparaître tour à tour des évènements, des individus et des pensées, 
sans qu’il nous soit donné d’entr’apercevoir le démiurge qui semble les 
animer. Ainsi, notre regard ne peut-il nous révéler que des bribes de réel 
(et ceci, seulement si l’on admet qu’à un instant T donné, il existe un 
réel englobant toutes les connaissances synergiques qui composent un 
système) et les lacunes sont si grandes en notre esprit que les liens que 
nous créons pour relier entre eux les éléments de notre propre 
connaissance sont sans commune valeur, en regard de cette lointaine 
réalité. 
 
 Il ne peut pas être non plus objectif, car ce même regard n’est 
absolument pas direct. Ceci est vrai au premier degré lorsque l’enfant 
découvre l’homme et son milieu à travers la vision des aînés qui 
l’entourent. C’est en quelque sorte un reflet du schéma simplificateur de 
la vision triangulaire où « A » (ici, l’individu) ne peut voir « C » (le monde) 
par ses propres yeux. C’est à dire qu’il ne peut s’en faire une opinion 
correspondant à leurs situations réelles réciproques, mais il ne perçoit 
ce schéma qu’à travers la vision qu’en donne « B » (autrui), lequel opère 
un pouvoir attracteur si fort sur « A » que ce dernier s’assimile, sans 
même y prêter attention, à « B », tout en s’associant à son espace 
mental. Ce phénomène est courant et ne peut être minimisé - il forme la 
base du domaine de l’acquis, du culturel (ou, si l’on préfère, de la 
construction de l’identité sociale dans sa dimension grégaire) - ; alors 
que l’on s’aperçoit que, a contrario, les vraies vocations se déclarent 
souvent très jeunes, même si bien souvent elles ne se révèlent 
« matériellement » qu’à un âge mûr. À noter aussi que ce pouvoir 
attracteur de « B » sur « A » peut être indifféremment ressenti soit 
négativement soit positivement par ce dernier, sans en changer 
notoirement les effets. 
 
 Ceci étant posé, ce n’est pourtant pas sur ce point que je 
voudrais insister. La vision triangulaire, ou tout au moins son 
excroissance, est sans conteste possible un phénomène contemporain - 
pris dans son assertion d’« universel » - dans le sens où elle contribue à 
alimenter, pour certains individus, cet esprit de déstructuration. Car 
ayant engendrée un décalage patent par cette sorte de distorsion et de 
trouble de la vision que nous nourrissons de notre propre espace 
mental, elle ne peut provoquer que l’aliénation, ou bien la poésie. 
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 Le regard ne peut être objectif, enfin, parce que tout regard, au 
bout du compte, devient par nature suspicieux, et ce pour toutes les 
raisons que nous venons d’évoquer. C’est pourquoi notre esprit, 
finalement, demande à travailler différemment pour satisfaire, outre un 
besoin d’indépendance, son fonctionnement quasi biologique. C’est la 
seconde forme, - la forme supérieure, oserais-je dire, dans la mesure où 
elle tend désormais vers un achèvement - de la destruction poétique. Et 
nous en venons là, tout naturellement, à ce « long et raisonné 
dérèglement de tous les sens » prôné par Arthur Rimbaud, et à son 
apparente contradiction : à savoir, comment un dérèglement pourrait-il 
être raisonné ? 
 
 À mon sens, cela veut signifier seulement que l’entreprise - 
construire, déconstruire, reconstruire - est inéluctablement en marche. 
Et la sentence ainsi exprimée par le poète ne fait qu’affirmer que cet 
état de fait, cette rébellion librement consentie, est pour lui bien plus 
qu’un simple projet. Elle devient une véritable règle de vie, dont le corps 
et l’esprit ne pourront plus se départir sans un effort surhumain. 
 
 Se dégagerait ainsi le parti pris de creuser au plus loin ce que 
nous impose littéralement notre propre environnement. Parti pris de la 
découpe et de la fragmentation, de la partialité exacerbée, de la réalité 
mise en morceaux - dont le produit final est l’œuvre d’art -… bien que cet 
acharnement quasi « pathologique » - en somme, il n’est pas d’autre 
choix possible - se précipite inexorablement vers l’échec et l’anéantis-
sement, exactement comme une monture furieuse se précipite à corps 
perdu vers un gouffre. 
 
 Il existe très certainement, en toute œuvre d’art, une tendance 
au trajet circulaire, qui va du projet au contre-projet, de la thèse à 
l’antithèse, qui tous se nourrissent les uns des autres. Une tendance à 
la démonstration de la chose et de son contraire, du dit et du non-dit ; 
mais qui sont toujours, finalement, issue de la même source, qui 
forment la même vérité. C’est pourquoi il nous faudrait aussi savoir 
respecter avec la plus grande attention qui puisse être, lorsqu’il nous 
est donné de les aborder, la valeur des silences et leur force 
d’abstraction, qui sont indubitablement l’âme de toute œuvre poétique. 
 
 Aussi, jusque dans cette phase culminante de la recomposition, 
au moment même où s’élabore l’œuvre dans son acte de mise au jour - 
le moment de sa recréation -, la notion de destruction demeure immen-
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sément forte et présente. Présente parce que l’élaboration d’un langage 
personnel est la négation de toutes les autres formes préexistantes de 
langage, et qu’elle se pose en tant que tentative désespérée de 
stabilisation du monde. Présente aussi par cette forte prédisposition de 
l’œuvre à buter sur l’inachèvement et le vide latent, d’où elle est elle-
même issue. 
 
 Pour l’artiste, il devient donc urgent, désormais et sachant cela, 
de prouver que le monde à l’état brut n’est que mouvance et désordre. 
Ou plutôt, ce qui est plus exact, n’est fait que d’ordres particuliers. Et 
que ces ordres-ci se dressent ostensiblement contre d’autres ordres 
particuliers, ceux-là inachevés, ou toujours en devenir, proches de leur 
incomplétude. Et que de cela même résultent l’impulsion, l’énergie et la 
vitalité d’un monde momentanément reconstruit. On passerait donc 
sans cesse de systèmes informulés à d’autres systèmes informulés, de 
modèles en gestation au chaos le plus complet. C’est pourquoi, tout 
comme la poésie, la vérité n’est qu’instantanée. Elle n’est qu’étincelle 
dans son immanence. C’est pourquoi elle ne sert à rien. 
 
 Tout semble absurde ; mais rien ne l’est : c’est là la découverte 
sérieuse de notre siècle [1]. L’horreur n’est pas plus méprisable que le 
bonheur, la paix ou l’amour. Ceux-ci se nourrissent de celle-là, sans 
laquelle rien n’existerait. Ainsi donc, lorsqu’un artiste aura posé les 
fondements - les « thèmes », dirions-nous en langage technique - qu’il 
s’acharnera à démonter, puis à démontrer, et enfin à réduire à néant, 
alors il n’aura plus comme ultime labeur qu’à trouver les outils intimes 
qui lui permettrons d’opérer son éminente démolition sublime - son 
antithèse du monde, son œuvre superbe et sa superbe sublimation… -. 
Car quel que soit le chemin choisi, je préfère penser que toutes les voies 
sont vérité. Mais que toutes ne sont qu’un segment de vérité seulement. 
 
 
 
[1] c’est-à-dire, replacé dans son contexte, le XXe.  


