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Cet essai envisage le phénoméne de la création artistique en partant de
I'intérieur, c’est-a-dire du séisme émotionnel provoqué a travers la mise
en branle intimiste de I'acte créatif, pour en poursuivre les effets sur le
plan social et formel. Une étude d’envergure, a la fois éminemment
poignante et pertinente, puissante autant que fondatrice.
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Pour un Essai sur le mouvement
(« motion » en anglais) dans l'art

Ce n’est que petit a petit et par une longue pratique de
l’automobile, au fur et a mesure que les voitures se
perfectionnaient et que la route s’ améliorait, quand on put
enfin faire de la vitesse, de la vitesse pure, que je compris
que je me dépouillais insensiblement de tout en fongant
dans l'inconnu car a quoi peut-on comparer la vitesse
sinon a la poussée lente de la pensée qui progresse sur un
plan  métaphysique, pénétrant, isolant, analysant,
decomposant tout, réduisant le monde a un petit tas de
cendres aérodynamisées (les angles s’usent au vent de
l’esprit !) et reconstruisant magiquement [ 'univers par une
formule fulgurante qui claque entre deux guillemets
(comme on bat un record entre deux mises au point), cette
illumination qui redonne vie: «Le monde est ma
représentation. »

Blaise Cendrars, L homme foudroyé, 1945

L’art est une rébellion insensée contre la mort.

Phrase, XH

A Madame Catherine Coeuré
et a ma mére ce discours acrobatique
pour les consoler de leur genou.
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Commencons par une évidence : si nous entamons un texte
dans le but de développer le theme du mouvement (« motion» en
anglais) dans la littérature, et plus particulierement dans la sphére de la
création poétique, nous en viendrons obligatoirement a évoquer cet
«homme aux semelles de vent » que I'on dit avoir été porté au pinacle
par son compagnon transitoire, Paul Verlaine. Et dire combien cette
assertion a suscité, a sa suite, de nombreux commentaires est vraiment
peu de chose. Aussi, brisons les tablettes d’entrée de jeu et nous
verrons par la que les événements, concernant ce sujet, ne sont peut-
étre pas aussi simples qu’il y paratt.

Lui, c’est Arthur Rimbaud. Poéte de talent, visionnaire de génie.
Ce qui est frappant, de prime abord, c’est la maniére dont la postérité la
plus récente semble vouloir évacuer l'intérét majeur et toute la
profondeur de cette assertion attribuée a Paul Verlaine, grand
passionné - dans tous les sens du terme, et surtout le plus ambigu - du
jeune prodige. Premier témoin de son vivant et acteur de son succes, il
le fut, de facto, de son activité d’écrivain. Et c’est a cela précisément

qu’il faudra en venir.

Mais d’abord, en quoi cet intérét et cette profondeur - j'allais
dire cette véracité - sont-ils de nos jours éludés, voire bafoués ? En
I'espéce, me semble-t-il, parce qu’on n’a de cesse d’appliquer cette
notation a une prescience qu’aurait eu le jeune poéte, et cela dés ses
premiers écrits - lesquels font montre, il est vrai, d’'une formidable
aspiration pour un idéal lointain -, de la vie que, finalement, il ménera
lors de son exil volontaire hors de la poésie.

Rappelons que dans tous les cas I'expression entiére n’est pas
et ne peut étre de Rimbaud lui-méme. D’autre part, en faisant porter
I'accent sur cette supposée prescience (U - méme si I'on note que, le
plus souvent, notre vie finit inéluctablement par ressembler a la vision,
volontaire ou inconsciente, du reste, que I'on se forge d’elle (que cette
derniére soit, indifféremment, ou ardemment désirée ou passionnément
crainte) -, ne se prive-t-on pas, alors, d’examiner I'expression d'un
phénomeéne plus profondément enraciné ? Et bien plus révélateur, par
ailleurs, de lart d'écrire? Ou plus généralement encore, d’un
phénomeéne plus essentiel a I’'hnomme, car inhérent a I'art de créer lui-
méme ?
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C’est pourquoi il convient, dans un premier temps, d’établir
avec plus de certitude le contexte dou est tirée cette formule
particulierement heureuse, il est vrai. N'étant pas moi-méme un
spécialiste des écrits respectifs des deux poétes, je ne saurais affirmer
des inexactitudes. Mais je n’ai, a ce jour, pas retrouvé la trace d’une
quelconque formulation initiale de cette assertion sous la plume de Paul
Verlaine. En revanche, elle est citée par un tiers, en l'occurrence un
autre ami intime d’Arthur Rimbaud, Ernest Delahaye, dans une lettre
qu’il adresse a I'été 1878 a Paul Verlaine en personne.

Au demeurant, si I'assertion a bien été initialement établie par
Paul Verlaine, ce ne saurait étre que de maniére antérieure. Mais que ce
soit, finalement, Verlaine lui-méme ou leur ami commun, Ernest
Delahaye, qui I’emploie le premier ne signifie rien d’essentiel a mes
yeux. Le détail qui, en revanche, conserve toute son importance, c’est la
date de 1878. Car nous sommes bien en amont de la premiére édition
(1884) des Poétes maudits qui, sous la plume de Paul Verlaine, fut le
premier texte rétrospectif qui dévoila aux yeux du grand public, et ce de
maniére durable, I'ceuvre poétique d’Arthur Rimbaud.

Certes, cette mention se situe aprés l'incident de Bruxelles
(1873) et le retrait supposé qui s’en serait suivi, pour Rimbaud, de la
poésie (1875) - bien que certains commentateurs argumentent une
date postérieure, qui pourrait aller jusqu'a I'année 1880, pour situer
I'arrét définitif de la production poétique chez « la chére grande ame » -.
Par ailleurs, la lettre évoquée ci-dessus lie sans équivoque les deux plus
proches protagonistes de la vie a la fois d’écrivain et de bohéme
impénitent du jeune artiste (nous reviendrons bientét sur ce poeéme
intitulé Ma bohéme, car il est crucial pour la compréhension de la
question qui nous intéresse). En tout état de cause, cette formulation
est, dés cette époque déja, comprise comme un fait entendu entre les
deux correspondants.

Qu’entendent-ils donc évoquer au juste ? « L’homme », dont on
sait par nature qu’il peut étre n’importe ou, ne donne aucun signe de sa
présence nulle part. Estce, au passage, l'effet d'un filtrage
d’information commandé par Rimbaud lui-méme vis-a-vis de Verlaine ?
Certes, Rimbaud vient de passer une partie de I'année précédente dans
un voyage aventureux vers Java (et retour), pour un enrblement
volontaire qui correspond assez peu a ses idéaux initiaux d’écrivain. Ce
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qu’Ernest Delahaye n’ignore absolument pas. Mais surtout, la phrase en
question est, dans les faits, le pendant exact de celle de juin, toujours
sous la plume d’Ernest Delahaye, en direction de Paul Verlaine :

Du voyageur toqué pas de nouvelles. Sans doute envolé
bien loin, bien loin...

Alors pourquoi un tel intérét pour cette appellation ? D’abord,
par sa seule force de suggestion, elle sut s’imposer d’elle-méme a la
postérité. Mais elle pourrait tout aussi bien présenter I'immense
avantage de puiser aux sources méme du fonctionnement
psychologique de I'impulsion littéraire de Rimbaud. On connait depuis
longtemps ses voyages, ses fugues - que l'on interpréte
systématiquement comme des fuites -, et qui ressortent, a ce qu’on
nous explique, de son sentiment d’agoraphobie. Pour ma part, je serais
bien heureux qu’on nous développe dans le menu pourquoi, lorsqu’on
est supposé craindre les espaces ouverts, on en viendrait
irrémédiablement a vouloir en épuiser 'immensité ?

Arthur Rimbaud photographié par Carjat, octobre 1871 © wiki commons
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Mais Ma bohéme, texte de la premiére verve du poéte, nous en
dit plus a ce sujet. Réexaminons-le :

Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées ;
Mon paletot aussi devenait idéal :

J'allais sous le ciel, Muse ! et j'étais ton féal ;
Oh!lala! que d'amours splendides j'ai révées !

Dés la premiére strophe, il est question que le mouvement (je
m’en allais, j'allais) provoque un état idéal. Et que cet idéal librement
consenti (féal, par antithése) est, peu ou prou, celui de la liberté : celle
que lui suggére I'espace décuplé a l'infini par I'intermédiaire du ciel ;
mais celle aussi de I'inspiration créatrice (la Muse) qui a le pouvoir de
déclencher toutes les splendeurs révées : ce en quoi consiste, on ne
pourra le nier, I'idéal de tout créateur.

Tout cela, les deux épistoliers ne peuvent I'ignorer ; et c’est la
raison pour laquelle, dans leur esprit, ce qualificatif heureux de
« ’homme aux semelles de vent » a joué tout naturellement le role d’'une
formidable caisse de résonance. Qu'on écoute encore Rimbaud pour
s’en persuader ; dans Sensation il avait écrit :

Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler I'nerbe menue :
Réveur, j'en sentirai la fraicheur a mes pieds.
Je laisserai le vent baigner ma téte nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :

Mais I'amour infini me montera dans I'ame,

Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,

Par la Nature, - heureux comme avec une femme.

L'effet initial de «I’homme aux semelles de vent» est donc
d’évoquer la translation, le voyage comme source d’inspiration, voire
d’une jouissance: «heureux comme avec une femme». Et ce, en
premier lieu, parce que le voyage fournit les éléments d’'un théme
poétique en soi dont joue (et jouit) admirablement le Rimbaud de la
premiére heure. Si la littérature est pour lui un idéal - et elle 'est
manifestement, a cette époque bénie-, cet idéal s’accomplit
immanquablement par cet état de translation. Ce premier moteur et
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donc corporel en soi, voire sexuel, et pour cette raison méme générateur
pour soi d’un fort sentiment de poésie.

En effet, il s’agit la de « mettre en marche » le moteur de la
découverte, ferment de cette curiosité qui, selon un Paul Eluard par
exemple - & la suite de bien d’autres poétes avant lui, ceci est un fait
entendu -, dans son recueil phare intitulé L’amour, la poésie, représente
I’'un des piliers du sentiment de poésie.

Verlaine, pour sa part, plus sédentaire dans I'ame que son
coreligionnaire en poésie - il ne se met réellement a voyager que sous
I'impulsion de « I'époux infernal » -, d’'une psychologie assurément plus
ennuyée que lui, n’en avait pas moins développé sa propre vision
(quoique plus intellectuelle et que, par contrecoup, il tente d’enrichir
d’un aspect moderniste) de ce théme du voyage. Notamment dans le
recueil La bonne chanson - voir sa pieéce fameuse n° VIl -; et si I'on veut
vraiment creuser la question un peu plus loin, dans un poéme comme
Beams. Mais le sentiment de poésie que Verlaine est capable
d’engendrer n’est jamais, sur ce sujet particulier du voyage, aussi
fulgurant que les révélations que I'on croit percevoir sous la plume de
son jeune idole (nous reviendrons plus loin, pour en tirer un profit d’'une
tout autre nature, sur le fonctionnement poétique inhérent a Paul
Verlaine). Mais |a ne se situe pas encore I’essentiel a mes yeux.

L’essentiel que je voudrais aborder ici nous est fourni un peu
plus tard par ce méme Paul Verlaine. Dans Les poétes maudits - enfin,
nous y arrivons -, a propos de la rédaction du « monstrueux » poéme Les
Assis (poéme qui symboliserait métaphoriquement I'antithése du
mouvement), ce dernier note, en guise de portrait de son jeune idole
brossé a grands traits :

Arthur Rimbaud, qui faisait alors sa seconde en qualité
d’externe au lycée de ***, se livrait aux écoles
buissonniéres les plus énormes et quand il se sentait —
enfin | fatigué d’arpenter monts, bois et plaines nuits et jours,
car quel marcheur ! - il venait a la bibliothéque de ladite
ville et y demandait des ouvrages malsonnants aux oreilles
du bibliothécaire en chef dont le nom, peu fait pour la
postérité, danse au bout de notre plume, mais qu’importe ce
nom d’un bonhomme en ce travail malédictin ?
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Et Verlaine de conclure son chapitre louangeur sur « son » poéte
maudit par excellence :

Il disait dans sa Saison en Enfer : "Ma journée est faite. Je
quitte 'Europe. L’air marin brilera mes poumons, les climats
perdus me tanneront."

Tout cela est trés bien et 'homme a tenu parole.

L’homme en M. Rimbaud est libre (...).

Ici, on le voit bien, aucune évocation de fuite. Mais plutot celle
d’un travail accompli. Certes, il y a bien des promesses d’ailleurs, de
mers et de voyages, serments admirablement tenus, comme nous le
précise Verlaine : notez au passage le témoignage implicite sur cette
inégalable (mais probablement invivable) force de caractére qui semble
en découler. Mais aussi et surtout, la fierté du travail quotidien
accompli : « Ma journée est faite. » Et le gain qui en résulte : « L’homme
- qui est - en M. Rimbaud - sous-entendu : et que celui-ci avait a se
découvrir & lui-méme - est - par le mouvement accompli, devenu
réellement - libre » (en italique, c’est moi qui surajoute).

Photographie de Paul Verlaine, vers 1880-90. Auteur a préciser
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C'est donc arrivés a ce point du décryptage de ce qui est
réellement dit dans I'ceuvre et dans son commentaire qu’il faut que I'on
s’interroge sur la nature méme de ce mouvement. Mais comment y
répondre ? Quelle piste emprunter pour obtenir la plus grande
résonance possible concernant ce sujet ?

Nous avons eu, par deux fois déja, a évoquer, a propos des
poémes cités, des questions lexicologiques. Ce biais est important car,
on le sait par ailleurs, le lexique est aux écrivains, et particulierement
aux poetes, ce que représente pour les artistes peintres leur palette : un
outil leur permettant de travailler la tonalité spécifique de leur oeuvre.
Chez Arthur Rimbaud en effet, la multiplicité des termes qui évoquent le
mouvement est éloquente et elle se retrouve a un degré presque
identiqgue chez nombre de (jeunes) poétes. «Aller », «venir», « parti»,
« revenir », « marcher », « voyager », « s’évader »... ; mais aussi des termes
tels que «en avant», «en marche», «se mettre en route», «se
mouvoir », « s’en aller » et méme « s’émouvoir » font parti du lexique de
base des poétes, surtout modernes, au point que le voyage, et a sa suite
toutes les formes dérivées de la translation, autant physiques
gu'immatérielles, cela va sans dire, s'imposent comme un théme
premier de notre poésie actuelle. Etat de fait que j'ai synthétisé dans un
texte que je trouve particuliérement révélateur a posteriori :

Le voyage, poéte, est ta seule demeure.

Qu’une maison trop étroite te pése

Et aussitét dehors, tous les vents se libérent.
L’'immensité t'affole. C’est un authentique ouragan
Qui souffle sur ton ceeur.

La tristesse des yeux se lit comme une perle.
La musique te coule tout naturellement

Dans I'antre des sirénes. Et ton expression
Mystérieuse et froide, habille ton visage.

Tu es I'errant du peuple des tsiganes.

Et leur détresse dignement t'illumine :

Nu mais fier d'une richesse convoitée.
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Et tes yeux, a nouveau
Ouvrent des bréches dans le silence.

Le voyage, poéte, t'est un goat qui, amer
Vient éclore au palais et embellir ta langue.

Puis tu t'effiles lentement aux rides vertes des nuages.

Le voyage

A contrario, l'absence de mouvement (qui signifie aussi
I'absence d’activité salubre pour I'esprit comme pour le corps) est
prémisse, dans la vision qui se situe au-dela de la dynamique des
poétes, de décrépitude. Pour le poéte « qui voit plus haut que I'horizon »
(Jean Ferrat, faisant référence a Louis Aragon), ce qui se profile derriére
cette vie quasi végétative, c’est la préfiguration méme de la mort. On le
voit bien, nous suggére a demi mots I'ami Paul Verlaine, dans cet excés
de réaction presque colérique, se croit-on autorisés a lire, que nourrit
Arthur Rimbaud lorsqu’il écrit Les assis...

En effet, en regard de cette vie hyperactive du poéte, la mort se
dessine toujours en filigrane, car elle agit sur lui comme un miroir. Elle
renvoie en son esprit le double inversé de son désir d’exister, qu’il
projette dans ces traces d’étre que sont, pour lui, les ceuvres qu’il (se)
fabrique. Sans vouloir généraliser a outrance, il est frappant de
constater a quel point certains artistes ont pu développer, parfois par
périodes, parfois en continu, des aspects de leur ceuvre qu'on ne doit
pas craindre d’appeler morbides, telle une soupape de sécurité leur
permettant d’évacuer cette tension intérieure que, faute de la pleine
possession et de la jouissance de leur art, ils auraient éprouvé la plus
grande difficulté a canaliser par un autre moyen. C’est pourquoi, au
final, la mort devient pour eux plus qu’un double ou qu’un miroir. Car la
hantise de la mort - qu’elle se soit avouée librement ou non a I'esprit de
tout créateur (eux qui s’entrainent a ressentir les sensations jusqu’a
leur dernieére extrémité) - s’érige peu a peu en véritable moteur de leur
« fabrique » artistique. Pour cette raison méme, le théme de la mort
restera un arriére-plan intimement lié au théme principal de cet essai
sur le mouvement.
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Tant et si bien qu’il nous faut, arrivés a ce point de notre
dissertation, aborder absolument les textes merveilleux de la maturité
de Paul Valéry. Et tout particuliérement ces deux chefs-d’ceuvre que
sont Eupalinos ou I'architecte et L’ame et la danse.

Le schéma type de ces dialogues imaginés est le suivant: un
grand esprit historique (Socrate) se voit en pensée confronté a deux
divinités mythiques : Phédre, dans I'un, puis le méme plus Eryximaque,
dans l'autre. Ces personnages dialoguent, mais en pensée seulement,
car chacun a atteint sa mort. Tout se passe comme si, dans I'esprit de
Paul Valéry qui met en scéne les personnages, |'éternité de I'au-dela
était congue comme un mouvement  résiduel de I'ame. En effet, ce
vestige micro-brownien de I'activité de I'esprit, désormais ouvert a un
état de spectateur du monde désordonné des humains, se pare d'une
lucidité accrue sur les étres et les choses. Aussi, la condition
existentielle est-elle divisée, par nos personnages imaginaires et
totalement « désimpliqués » de la vie, en deux poles qui s’opposent : le
repos et le mouvement. A quoi répondent, en tant que diamétrale
symétrie dans le domaine de la pensée, la Vvérité et le mensonge.
Hormis ces quatre pdles s’excluant mutuellement, rien d’autre n’est en
mesure de caractériser I'existence.

En soi, cette situation de base est sublime. Et de celle-ci résulte
que la pensée, tout comme l'est aussi la danse, se définit avant tout
comme un mouvement d’étre purement physiologique. Et ce
mouvement, en définitive, n’est lui-méme que « de la forme ». Ecoutons
d’ailleurs en quels termes en parlait Paul Valéry lui-méme. Du premier
texte il écrivit :

J'aurais essayé (si j'avais pu, ou su, établir une véritable
pensée dans son jour le plus favorable) de faire voir que la
pensée pure et la recherche de la vérité en soi ne peuvent
aspirer qu’'a la découverte ou la construction de quelque

forme @,
Du second il fit cet autre commentaire :

La pensée constante du Dialogue est physiologique (...).
L’homme est esclave du sympathique et du pH gastrique.

CEuvres complétes illustrées 129 ©Xavier Hiron 2015



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 06/2023
de Xavier Hiron (w10)

Textes génériques

Sensations somptuaires, mouvements de luxe, et pensée
spéculative n’existent qu’a la faveur du bon vouloir de nos
tyrans de la vie végétative.

Photographie du philosophe et poéte Paul-Valery (date et auteur a préciser)

En résumé, pour Paul Valéry, tout se joue dans la mobilité
constante entre ces deux fois deux poles: le repos et le mouvement
pour le corps; la vérité et le mensonge pour 'esprit. Démonstration
toute socratiqgue d’apparence mais qui, soit dit en passant, constitue
une critique méme pas voilée, mais bien au contraire pleinement
affirmée du mode de pensée philosophique, au profit du mode de la
perception poétique.

Y aurait-il lieu d’ajouter sur ce point quelque chose de plus ?

Certes non. Si ce n’est que ces deux textes sont d’une richesse absolue.
Et gu’on ne relit jamais suffisamment les poétes de la richesse absolue.
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Une autre conséquence immédiatement sensible de cette
volonté exacerbée de mouvement se dessine pourtant: I'attirance
récurrente des poétes - au moins pour ce qui concerne les plus profonds
d’entre eux - pour un «ailleurs ». Ou, a tout le moins, cette propension
affichée par eux a réver cet ailleurs. C'est-a-dire, si I'on veut étre plus
exact encore, ce golt qu’ils développent pour exprimer un monde qui se
situe plus loin, plus haut, plus vite. Ce qui, dans I'esprit du commun des
mortels, est souvent percu comme : un monde qui se situe trop loin,
trop haut, trop vite. A proprement parler : pour se fagonner un idéal qui
serait inatteignable.

Me reviennent ici en mémoire, pour illustrer ce processus de
projection vers un ailleurs qui ne peut étre concrétisé dans notre monde
matériel, un poéme écrit par un camarade rencontré durant mes études,
Laurent Marsault, texte que j'ai mis plus tard en chanson sous la forme
d’'une ritournelle. La premiére strophe, en soi trés évocatrice, est
emblématique de ce phénomeéne, surtout si I'on tente de mettre en
corrélation le terme « bonheur » avec le repos idéalisé de Paul Valéry :

Je révais les choses
Limpides et roses

Et triste s'impose

La réalité.

L’amour n’est que leurre
La haine est erreur

Ou sont le bonheur

Et la vérité ? @

Car en effet, les poétes eux-mémes se plaignent
épisodiquement, mais toujours avec pudeur, de leurs échecs répétés a
atteindre ce monde autre qu’ils ont révé et que, partant, ils croient
porter en eux. Le paradoxe - et qui est d’autant plus cruel gu’il est
concrétement vécu par les artistes (ici nous atteignons véritablement,
semble-t-il, au nceud gordien de I'art) - est donc que la quéte de cet idéal
irréalisable est devenue, par le biais des oeuvres qu’ils ont
concrétement produites, leur justification d’étre. Cette quéte reflete a
leurs yeux une fin en soi de leurs agissements de créateurs, de leur
désir de réalisation dans la matiére. Mais, dans le méme temps, leurs
idéaux se dérobent toujours un peu plus loin @ chaque fois que ces
oeuvres se concrétisent a eux, dans leur demi perfection. D’ou cette
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tendance lourde au désenchantement, sentiment régulierement évoqué
a propos des artistes, alors méme que leurs réalisations sont la pour
témoigner de leur audace créatrice - souvent lue par les tiers comme
une lucidité de « visionnaire » - et viennent contredire, aux yeux du public
qui leur est réceptif, leur sentiment - et parfois, je me dois de le dire,
leur intime conviction - d’un échec.

Sentiment que j'ai aussi eu I'heur d’esquisser dans un autre
poéme de ma premiére période d’adulte :

Cruelle perfection, désillusion sonore

Qui sait méler aux sons la vision des trésors

Que capturent les morts aux parfums de Centaures.
Cruelle perfection qui couronne et qui ceint

De pierres chargées d'or et nos cranes au moins
Méme blanchis d'efforts.

Et toi qui vas ainsi, menant ton entreprise ;
Travaillant et sapant, cognant au cceur de I'homme :
Que nous donneras-tu chaque jour en retour

De tes rigueurs et de tes exigences ?

Perfide perfection qui toujours se dérobe

A nos sens en action. Cruelle irradiation.

Vois : car tu nous laisses seuls sur une digue forte
Loin des terres bralées et loin des multitudes.
Happés aux flots ardents d'une mer d'or, hélas !
Qui au loin se défait, mourante et gémissante.

Cruelle perfection nous laisse a I'abandon.
Cruelle perfection

Cet ailleurs esquissé et que certains poétes, tel Arthur
Rimbaud, sont allés jusqu’a chercher « physiquement », leur corps et
leur ame tendus vers un lointain infini, dans cette quéte concréte d’un
au-dela de soi, peut revétir tout aussi bien la forme d’un rivage exotique
que celle d’un irréel reflet intérieur, ou d’un vague replis de réve qui
resterait a découvrir au creux de soi: dans sa propre pensée ou dans
son propre esprit. En réalité, peu importe la topographie ou la
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morphologie géographique du continent qui serait ainsi a découvrir :
seuls comptent peut-étre, pour les poétes en particulier, les moyens
gu’ils mettent intellectuellement en oeuvre pour parvenir a cette
découverte d’un autre versant de cette indéfinissable réalité, physique
ou bien abstraite, qui les entoure.

Cette quéte, comme cela vient d’étre exprimé, peut revétir
tellement d’aspects différents et devenir tellement variée dans sa
forme. Mais une chose, toujours, la rassemble, tel un commun
dénominateur qui forgerait la spécificité artistique des créateurs : c’est
la recherche d’une beauté. Ou plus précisément (et ce pour rester en
«accord » avec notre monde actuel, lequel n’eut pas peur de reléguer au
pilori toute notion d’un idéal de nature immatérielle), la recherche d’une
esthétique ; mais laquelle peut clairement étre, a la suite de cet « élan »
impulsé par Charles Baudelaire, une esthétique du pire - voir a ce sujet
certains peintres surréalistes ou de la figuration contemporaine, chacun
de ces deux « mouvements» émergé a lissue d'une guerre -. Car
toujours, au bout du compte, se révéle comme un facteur indispensable
cette volonté de cristallisation de la chose exprimée dans une forme
déterminée.

Aussi ne faut-il pas s’étonner que cette recherche d’un ailleurs
puisse parfois se développer dans I'’environnement le plus immédiat de
I'artiste ; le plus banal, pourrait-on dire, le plus proche de sa réalité
quotidienne. La référence sonore, dans le texte qui va suivre et qui m’a
été inspiré par un vers particulierement vibrant de Charles Baudelaire,
montre combien, & mes yeux aussi, cet impératif de cristallisation dans
la forme s’exprime comme une quéte en soi, sans pour autant dénaturer
la forte intériorisation de ce besoin de ressenti et d’expression que
provoque la perception diffuse d’un « ailleurs ».

C’est I'esprit familier du lieu

Qui se leve et qui fait un voeu.
Dans la chambre ou dans le salon
Va se perdre et rire en nos noms.

L’inflexion de sa voix est telle

Qu’on croirait qu’'un marteau martéle.
Qu’un parfum trace son sillage

Au devant de nos vies sans age.
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Et I'esprit de nos corps surnage
Dans cette ombre, et qui va et nage
Au-dela de la voie lactée

Que nos réves viennent de quitter.

O dis-moi, toi qui te dérobes

A ma quéte, portant nulle robe :
Liras-tu aussi loin nos vies

Que le ciel qui luit aujourd’hui ?

Car jamais - non - nous ne pourrons
T’attraper. Donner sens et vie

A tes forces... Et puis vérifier

Si tu vis, soleil sans raison.

Esprit intangible
sur un vers introductif de Charles Baudelaire

Xavier Hiron a Venon © Cyril Girard, 1994

La se situerait la tension principale, me semble-t-il, que
contiennent les ceuvres d’art : ¢’est-a-dire leur dimension tragique. Mais
fort heureusement, il existe une échappatoire a cette maniére
particulierement douloureuse de concevoir la création artistique. Pour
dédramatiser au quotidien cette quéte exigeante de l'artistique, pour

CEuvres complétes illustrées 134 ©Xavier Hiron 2015



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 06/2023
de Xavier Hiron (w10)

Textes génériques

dépassionner son propre débat intérieur, il semble que la meilleure
représentation que les artistes puissent se forger a eux-mémes de ce
mouvement créateur qui les habite devrait plutot étre proche de cette
vision-cCi :

La poésie, en somme

Ne serait qu'un parcours
Dont peu importerait le but.
Importe seulement
L’endroit ou I'on se perd

Et ou I'on se retrouve.

La poésie

... Ce en quoi consisterait la plus parfaite définition du mouve-
ment dans I'art, au moins intellectuellement parlant.

Il est connu - et I'on en comprend aisément le pourquoi a la
lecture de ce qui précéde - que la sécurité, autant psychologique que
matérielle, n’est pas I'état le plus propice a I’éclosion de I'ceuvre d’art.
Car l'artiste, on l'aura bien compris, est un étre qui, par son activité
créatrice, met véritablement sa vie et son esprit en jeu. Par le
déséquilibre ardemment provoqué ou se révéle le danger constant de la
perte de ses repéres communs, ce risque devient perpétuel. Il ne faut
pas négliger de considérer, en effet, que l'identité de I'artiste en
général, et du poéte en particulier, est son principal terrain
d’expérimentation. Ce qui est 3 méme de provoquer un état de tension
en continu et une mise en péril quasi permanente de sa stabilité
identitaire. Ce dont se ressentent la nature méme et la qualité
intrinséque de son dialogue intérieur, potentiellement porteur de
richesse, mais qui peut tout aussi bien expliquer sa forte réactivité aux
éléments perturbateurs qu’il ne maitriserait pas. Car méme lorsqu’il
entreprend de dialoguer avec le monde extérieur, percu en tant que
double ou miroir de sa propre identité cherchant a se matérialiser, cet
échange reste par essence un débat face a soi-méme ; une sorte de
soliloque en prise directe avec sa conscience. En ce sens, les artistes
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sont effectivement des écorchés vifs. Et pour ceux dont le processus est
poussé a son comble, potentiellement des écartelés, voire des
« crucifiés ». Mais ces sortes de suppliciés sont en réalité et pour une
large part leur propre bourreau... Comme I'évoque cet extrait de poéme,
lui aussi ancien, intitulé Cceur de pierre :

Que n'ai-je été fouillé sous le marteau

Par mes ciseaux, des éclats jusqu'au ciel ?

Mais non, mes grains de chair.

Mais non, mes chairs de pierres :

O ces débris sanglants que I'on nomme matiére !

Ici, moi-méme suis sculpteur.

Moi-méme qui me sculpte, et pourtant torturant
Une glaise luisante. Et moi-méme qui frappe.
Moi-méme qui me brise.

Qui éclate mes chairs, mes modelés de chairs.

Moi-méme qui, du dedans et tel qu'en dehors
S’acharne avec souffrance et maltraite mes formes.
O souffrance - une gloire -, 6 nudité des formes !

Cceur de pierre

Beaucoup ont su jouer et jouent encore - sciemment pour la
plupart - de ce sentiment ambivalent entre « se faire » et « se briser ». Et
I’'on ne compte plus, dans cet ordre d’idée, les formes d’excitants ou de
drogues permettant, soi-disant, de parvenir a ces états d’intense
réceptivité. Mais tous ces succédanés ne sont, en définitive, que de faux
problémes. Si I'on observe bien les choses, ils ne sont nullement
nécessaires pour atteindre son propre talent, et ils ont méme tendance
a vous écarter, la plupart du temps, de votre propre authenticité dans
votre quéte originelle. On en conclura donc, tout au moins
provisoirement, que la quéte et le travail des artistes les plus accomplis
se doivent de rester essentiellement intérieurs.

Mais sur quoi, alors, ce travail ambivalent devrait-il se batir, au
juste ? Pour tenter de le décrypter, réexaminons le cas de Paul Verlaine
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et essayons, pour se faire, d'appréhender au plus prés le fonction-
nement intime du poéte. En effet, nous avons vu que, spontanément, il
ne va jamais beaucoup plus loin qu’'une vague promenade. S'il s’agit
effectivement pour lui d’une concréte « mise en mouvement », ce poéte-
ci ne découvre jamais que de proches jardins peuplés de grottes et de
faunes, ainsi que de vagues bosquets sur lesquels il projette en
permanence les images qu’il s'invente autour de ses « galantes ». Si I'on
veut vraiment savoir ce que Paul Verlaine pense des escapades au long
cours que lui a imposées la fréquentation d’Arthur Rimbaud, il faut
certainement se reporter a la piéce n° XX de La bonne chanson (recueil
déja cité), qui est sans ambiguité a ce sujet. Aussi, restituons-la dans
son intégralité :

J’allais par des chemins perfides,
Douloureusement incertain.
Vos chéres mains furent mes guides.

Si pale a I'horizon lointain
Luisait un faible espoir d’aurore ;
Votre regard fut le matin.

Nul bruit, sinon son pas sonore,
N’encourageait le voyageur.
Votre voix me dit : « Marche encore ! »

Mon cceur craintif, mon sombre coeur
Pleurait, seul, sur la triste voie ;
L’amour, délicieux vainqueur,

Nous a réunis dans la joie.

On est loin, véritablement bien loin du fonctionnement typique
des artistes qui vivent de la profusion du mouvement. De ceux qui
s’accordent de longues balades solitaires, tel un Jean-Jacques
Rousseau par exemple, ou bien passent leur temps a ranger, déranger,
re-ranger, voire déménager (au sens de «délocaliser ») régulierement
leur(s) atelier(s), comme ce fut le cas pour Pablo Picasso - a ce sujet
d’ailleurs, on ne souligne jamais assez a quel point I'activité de peintre
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est, pour qui la pratique intensément, éprouvante autant psycho-
logiguement que physiquement parlant -.

Si j’en reviens ici a Paul Verlaine, c’est qu’il existe une donnée
plus intellectuelle qui me parait caractériser le mouvement chez cet
auteur. Et ce mouvement est la rime elle-méme. La rime est un en soi.
Elle est révélatrice d’une mesure qui peut trés bien «imiter», dans
I'esprit de celui qui la pratique a haute dose, le rythme du marcheur. Il
est possible en effet de considérer que I'entrainement physique de la
marche est proche d’un entrainement plus purement intellectuel de la
cadence, par le biais de la scansion, et que les deux activités,
certainement, vont de paire. Ce que tendraient a prouver les deux
exemples précédemment cités de Jean-Jacques Rousseau et de Pablo
Picasso. Car si la marche, qui est I'expression méme de la mobilité,
présente I'immense avantage, ne serait-ce que par I'appréciation du
glissement ou de la diversité des points de vue qu’elle engendre sur une
méme chose, d’ouvrir I'esprit a une activité intellectuellement intense, il
est certain que l'activité intellectuelle, pour sa part, une fois initiée, joue
son propre effet d’entrainement sur elle-méme.

Il suffit pour s’en persuader de considérer les huit cents
cinquante piéces écrites par Paul Verlaine, lui qui fut proclamé Prince
des poétes par ses pairs peu avant sa disparition, a 'age de cinquante
et un ans seulement. Et le tout en rimes au moins suffisantes. Dans le
méme ordre d’idées, je suis frappé de voir les correspondances qu’il
semble que l'on puisse tirer, sur le seul plan du fonctionnement
individuel - c’est-a-dire physiologiguement parlant -, entre un tel
ressassement rythmique et certaines névroses professionnelles, car le
travail tel que I'organise notre société actuelle est a proprement parler
devenu lui aussi une drogue. On le remarque aisément lorsque nous
n‘arrivons pas a trouver le sommeil aprés une journée d’activité
intellectuelle intense, tandis qu’a contrario une bonne nuit de repos
semble avoir trié pour nous nos idées confuses de la vieille.

Aussi, pour reprendre I'exemple particulier de Jean-Jacques
Rousseau, si la marche parait bien avoir joué ponctuellement un réle
apaisant sur l'individu qu’il était, tout autant que bénéfique pour sa
production intellectuelle, elle ne I'empécha pas de développer a la
longue de véritables schémas pathologiques. Sont la pour le prouver les
idées quelque peu loufoques - pour ne pas dire plus, aux dires mémes
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de ses contemporains - dont il est frappé, comme lorsqu’il imagina une
écriture en continu des portées musicales, de gauche a droite puis de
droite a gauche, dans le seul but, fort louable au demeurant, de fluidifier
la lecture du musicien... Sans se rendre compte sur l'instant de
I'inconfort réel que pouvait générer, pour [I'utilisateur moyen, son
systéme de lecture.

Que tirer de concret, me direz-vous, de toutes ces
observations ? N’est-on pas en présence de contre-exemples patents de
notre esquisse de démonstration ? Et était-on en droit, de ce fait, de se
poser la question d’'un lien supposé entre I'activité de création et le
mouvement ?  Autrement dit: le mouvement physique peut-il
accompagner d'une fagon ou d’'une autre le développement de la
pensée ? Ou bien cette hypothése, finalement, ne constitue-t-elle, elle
aussi, qu’un leurre ? Dans les faits, il semble que la science actuelle
veuille répondre par la négative a cette derniére d’interrogation.
Examinons ses arguments.

Le phénomeéne de la production naturelle de I'adrénaline et de
ses dérivés, telle la dopamine, nous dit celle-ci, est largement développé
par I'activité physique. Ce qui explique en partie la possible affinité que
cette derniére présente, chez certains individus, avec I'activité
intellectuelle, et particulierement pour son réle moteur dans la création,
méme si la corrélation systématique du développement de I'une et de
I'autre n’est pas observée. Disons que, plus simplement, le sentiment
d’épanouissement éprouvé par la pratique de l'une est trés
probablement susceptible, mais chez certains individus seulement, de
favoriser I'éclosion de l'autre. Cependant, dans mon propre cas, par
exemple, si j'ai réellement commencé a courir trés jeune, au moment
méme ol je me suis confronté a mes premiéres pages d’écriture et si,
par la suite, I’éclosion véritable de ma vocation poétique a correspondu
sans conteste avec ma période de pratique intensive du sport, tout un
tas d’autres facteurs existe bel et bien, et je me garderais assurément,
moi qui ai commencé a écrire et courir vers ma douziéme année, de
décréter quelle activité - qu’il faudrait dans ce cas appeler « premiére » -
aurait su présider a une autre, qui deviendrait de facto « seconde ».

Dans tous les cas, le fait certain est que la pratique de I'activité
intellectuelle désenclave la pensée de I'individu. Raison pour laquelle
les artistes exacerbés sont généralement des personnes désinhibées :
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caractére certes indispensable au développement d'une pensée
artistique autonome et originale, mais qui contient souvent en germe,
puis s’affirmant dans la durée, des risques de dérapages, voire d’un
véritable déraillement de la fonction relationnelle et comportementale,
dans cette partie dite sociable de I'« entité » artiste.

Est-ce pour cela que les artistes les plus extrémes, mais qui
sont aussi, le plus souvent, les plus accomplis, accaparés qu’ils sont par
la poursuite de I'aboutissement de leur art, en viennent a constater que
se creuse inéluctablement un décalage avec le restant de leurs
congéneres, pour finir par se retrouver immanquablement, comme je I'ai
exprimé dans un autre de mes poémes anciens, « en butte aux ames
vides » ? Ceci peut expliquer certainement beaucoup de cela. Car le
vide, dans le cas présent, doit étre assimilé (et est effectivement percu
comme telle) a la forme la plus aboutie de I'immobilisme. Situation qui,
on en conviendra, peut apparaitre trés vite, a certains de ces individus
dont la vivacité d’esprit est véritablement éprouvée, tel un athléte de
haut niveau, comme le comble de I'insupportable.

Mais cette tendance réelle des artistes comporte en soi, on
vient de le voir, des dangers éminents et, au surplus, un risque majeur.
Qui est celui de voir se fissurer peu a peu I'esprit méme de I'individu :
que ce soit presque en douceur - ne cherchons pas plus loin le motif du
retrait de la poésie d’Arthur Rimbaud, tant il s’agit clairement,
augmentée de dépit, d’'une démarche de protection contre soi-
méme (c’est-a-dire contre ce mouvement interne qu’il a lui-méme créé) -
ou au contraire tout a fait brutalement, tel un séisme.

La premiere étape vers cet enchainement infernal s’observe
généralement par la perte initiale ou progressive des perceptions de la
convenance et de la bienséance ; bref, de ces limites sociales dites
« conventionnellement acceptables ». Le cas d’Amadeus Mozart - autre
grand voyageur de par son activité - est de ce point de vue exemplaire. Il
apparait clairement, par le biais de sa correspondance notamment et
particulierement dans celle qu’il entretient avec sa sceur, que le
foisonnement intellectuel qui I’'habite trés jeune est de nature
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volcanique, ne lui permettant qu’a trés grand’ peine de situer les régles
mémes de sa pensée a l'intérieur des contours convenus du langage. Le
langage est pour lui matiére a un jeu cosmique de sons et de pensées,
lesquelles viennent incessamment s’entrechoquer en lui, se
désarticuler, se démantibuler, puis se recombiner, le tout pour le bien
d’une « pétillance » d’étre, mais qui semble parfois se dérober a tout
entendement. Le jeu est poussé a I'extréme et si la musique de Mozart
n’'avait elle-méme été que cela, elle en aurait certainement perdu en
force, profondeur, puissance et pertinence. Ce qui habite Mozart,
existentiellement parlant, a pris délibérément comme demeure exclusi-
ve, comme unique domaine d’élection le support de la musique. La
encore, la forme « élue », c’est-a-dire inconsciemment choisie par I'entité
artiste - et c’est en cela que le lien qui se noue en elle est d’autant plus
fort -, parait avoir primé 4,

Mozart enfant peint par Greuze en 1763-64 © wiki commons

Ainsi, le mouvement symboliserait le déplacement méme de la
pensée. |l figurerait la délocalisation de son point d’ancrage central et
naturel - la raison «identitaire » de notre propre individualité -, mobilité
qui porterait en soi le germe d’une remise en cause intellectuelle,
morale et sensible de la vision méme du monde telle que la porte en lui
I'artiste. Ce qui nous frappe ici, notamment avec le cas exceptionnel
d’Amadeus Mozart, c’'est que cette mobilité extréme semble étre
conceptuellement liée a son individu, et ceci depuis son plus jeune age.
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Si d’aventure nous étions amenés a pousser cette constatation
jusqgu’a son point ultime, nous en viendrions certainement a nous poser
la question du réle méme de la raison dans la démarche artistique. Ou
plus exactement, de sa véritable part dans le fonctionnement créatif de
certains individus. Car en effet, on entrevoit confusément que le
mouvement premier de la pensée de I'artiste est plus souvent intuitif
que raisonné. Mais la raison, le rationalisme n’en sont pas pour autant
exclus. Sur ce point, Henry Le Chénier rappelle - il n’a assurément pas
créé la formule - qu'il y a des ceuvres qu’on aime avec le cceur et
d’autres avec la raison. Cependant, il va sans dire que, la maturité du
cheminement artistique aidant, les ceuvres les plus riches qui nous sont
données de ressentir sont indubitablement celles qu’on aime a la fois
avec le cceur et avec la raison. Comme cela est le cas pour ce tour de
force sublime qu’est le Requiem de Mozart, par exemple. Ou avec ces
concertos unanimement encensés, au point d’étre devenus les
prototypes de leur genre, que sont les Quatre saisons d’Antonio Vivaldi :
autant pour leur forme que pour l'acceptation implicite de la marche
vitale du temps. Resterait seulement a déterminer I'ordre d’apparition
respective de ce coeur et de cette raison sur I'échiquier de notre
perception... ? Mais ceci est une autre histoire.

En tout état de cause, le type de fonctionnement que je viens
de décrire est la raison pour laquelle nous pouvons affirmer que le
mouvement de la pensée permet de découvrir des expériences
sensibles extrémes, des territoires-frontiéres du ressenti, et partant,
lorsqu’on a su acquérir les moyens de les exprimer correctement, par
exemple par 'intermédiaire des mots, de la pensée elle-méme. Car la
pensée, en effet, se «découvre » toujours a elle-méme. Mais la se
placerait aussi le risque de glissement majeur que jannoncais plus
haut : celui de cotoyer la folie. En effet, c’est ce que pourrait laisser a
penser le texte ci-dessous que, par son ambiance suggérée, on serait
tenté de qualifier de « précurseur » ou d’« annonciateur ». Mais, au-dela
du fait qu’il rassemble I'essentiel des éléments structuraux énoncés
dans cet essai - ce qui n’est pas du tout un hasard, compte tenu du
sujet évoqué -, il met tout autant en perspective le fait que la
justification premiére, pour le poéte (moi-méme en I'occurrence), reste
inaliénablement - et c’est ce qui le sauve - sa propre pertinence
intellectuelle au sein de sa recherche formelle personnelle, dans ce
contexte physiologique préalablement esquissé par Paul Valéry :
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Bestiaire de nos petites choses
Le bonheur, c'est la rime.

Voici les mots, les mots totems
Aux lames acérées.

Rangés comme des pots
Les beaux flacons de nos pensées.

Il en est, comme des verres romains.
Bicolores, colorés.
Et j'en vois méme d’alambiqués.

Flacons aux corps de femmes.
Et d'autres aux sexes protubérants.
Aux réves immaculés.

Puis d'autres encore :
Ces corps de foetus avortés
Que baignent des liquides.

Liquides glauques ou translucides

version 06/2023
(w10)

Qui perlent goutte a goutte en un distillateur :

Les pensées sont essentielles.

Ici, point trop d'odeurs. Car a mon nez
Les odeurs sont miévres, ou elles puent.

Puisque seuls comptent les bruits que font

Les monstres de I'éther

Quand ils gémissent pour de bon !
Car j'ai joué de I'ame

Dans un laboratoire

Que transpire ma peau.

Je veux trouver les mots moelleux.

Les monstres de 'éther
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A I'opposé de cet état de fait évoqué par le cas d’Amadeus
Mozart, lequel n’a fort heureusement jamais rien produit d’autre qu’un
exceptionnel génie musical, il existe des exemples autrement plus
violents et tragiques dans leur dimension humaine. Ce tutoiement de la
folie, en effet, fut maintes fois observé dans I'histoire. Tellement qu’il en
deviendrait presque inutile, aux yeux du plus grand nombre, d’en
justifier 'occurrence. Et cependant, nous avons déja eu a montrer dés le
début de cet essai que les évidences peuvent avoir des effets
trompeurs. Que les choses tenues pour acquises peuvent tout aussi
bien supporter des facilités de penser susceptibles de déformer la
réalité. Et puisque nous nous sommes pleinement lancés dans I'action
d’une démonstration, n’ayons pas peur, nous aussi, de porter notre
regard dans cet antre obscur de la folie, afin de tenter d’y voir plus clair.

Le constat premier serait a peu de chose prés celui-ci: qu’a
force de mobilité, la pensée pourrait devenir labile. C'est-a-dire ne plus
étre capable de se poser sur aucune branche précisément. C'est un peu
I'effet que nous avons retenu du Mozart épistolier, avec son esprit
travaillant en « sauts de puce » continuels, mais qui serait généralisé a
I'extréme. D’autres esprits brillants et d’ailleurs de plus en plus
nombreux depuis le début du XXe siécle, tel Salvatore Dali - dont on a pu
se demander néanmoins dans quelle mesure sa configuration
intellectuelle «instable » était réellement ancrée ou en partie feinte -,
ont développé ce mécanisme. Mais il est si facile, et parfois tellement
lucratif, nous a appris notre société matérialiste, de jouer de son image
publique...

Pourtant, les cas les plus mémorables, dans ce domaine exigu
de la folie, sont ceux d’une rupture aussi compléte que brutale. Nous
viennent spontanément a I'esprit, bien évidemment, les noms de
Nietzsche et du poéte allemand Hoélderlin. Le plus spectaculaire dans
ces deux exemples précis consiste en ce coté « destinées funestes » (et
tout a la fois irrémédiables) par lesquelles ces deux esprits se sont
effondrés d’un coup, quasiment au faite de leur activité intellectuelle.
Comme s'il y avait eu un jour brillant, immédiatement suivi d’'une nuit
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soudaine. Une sorte de mort subite et précipitée de I'esprit. Un état
comateux du conscient.

Friedrich Nietzsche, philosophe rebelle et aristocrate, en 1894 © wiki commons

Je ne me permettrai, sur ce point de la folie brutale que
personne ne peut évoquer d’expérience, qu’'une seule remarque : il
semble que ce genre d’événement cérébral est ce qui tend a arriver
lorsqu’un esprit, aussi étincelant fat-il, tel celui de Nietzsche, se laisse
obnubiler par un point fixe. Ou autrement dit, lorsqu’il se laisse éblouir
par la compétition qu’il s’est lui-méme créée avec son modéle (que
celui-ci s’appelle poésie, morale, philosophie ou bien Richard
Waghner...) ; et ceci, quelle qu’ait put étre son authentique volonté ou sa
force de « surhomme » de s’identifier a lui. En somme, a partir de mes
deux exemples, loin d’illustrer le théme du mouvement, on s’en
retrouverait subitement a son exact antipode.

Pour dire vrai, nous ne souhaitions pas, en abordant ces deux
exemples particuliers de folie brutale, épiloguer sur le détail d'un
« fonctionnement », ou plus exactement du dysfonctionnement de la
folie au travers de quelques cas qui, bien qu’éloquents, appartiennent
sans conteste au domaine médical. Nous comptions seulement prendre
acte du fait que ces deux cas, que I'on pourrait appeler « exemplaires » -
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ou « symptomatiques », pour rester ancrés dans la sphére du langage
médical -, ont frappé 'esprit commun a son point culminant ; tant et si
bien que leur ombre plane toujours sur la réputation en demi teinte
qu’ont recue nombre de ces artistes brillants, et parmi les plus doués,
notamment a la fin de I'époque moderne.

Nous tenions pourtant a évoquer ces phénomeénes comme on le
fait d’un terreau, car ils constituent a nos yeux une sorte de substrat
fertile sur lequel s’est développé un vaste territoire indistinct, qui est
celui d'un « entre-deux » ) ; ou plus exactement d’'un non-dit du langage
conventionnel. Dans l'imagerie populaire en effet, il fut tacitement
identifié, depuis cette notable époque moderne - on observe encore, de
nos jours, une certaine persistance facheuse de ce type d’assimilation
en raccourci - que les artistes, étres de I'extréme s'il en est (tout comme
quelques savants, mais dans une moindre mesure assurément),
occupent volontiers ce territoire indéfini qui sépare la raison de la folie.

Cette constatation est le reflet d’'un autre danger, plus sournois
et pernicieux que le premier, et qui, pour des raisons autant historiques
que sociologiques, a guetté 'artiste du XIXe et du début du XXe siécles ;
danger qui est cependant devenu beaucoup moins vrai depuis que
I'artiste contemporain, dans le sillage d’'un Pablo Picasso par exemple,
s’est vu restitué une réelle opportunité de reconquéte d’une position
sociale forte - consécutivement a la possibilité offerte par les marchés,
mais a une frange d’artistes seulement, d’une réussite « économique »
de premier ordre -. Et ce danger est celui d’'une véritable expulsion de
I'artiste hors du corps social. On retrouverait ici, indubitablement et en
premier lieu, I'impact accentué - pourtant bien malgré lui - du livret des
Poétes maudits de Paul Verlaine sur I'esprit commun.

Cette répercussion est lisible au premier chef avec I’émergence
du phénomeéne des « monstres sacrés » (peuvent étre cités dans cette
catégorie, péle-méle et de maniére indifférenciée : Vincent Van Gogh,
Amedeo Modigliani, Francis Bacon, Pablo Picasso, mais aussi, Charles
Baudelaire, Arthur Rimbaud, Paul Verlaine ou, plus récemment encore,
Bob Dylan, ainsi que toutes les stars échouées du rock). Génies dont on
retiendra surtout, outre le parcours fulgurant pour certains, chaotique
pour d’autres - ce qui les rend dans le méme temps d’autant plus
emblématiques -, que leur qualité premiére ne fut pas d’étre « sacrés »,
mais bien qu’ils furent, @ un moment ou a un autre de leur carriére,
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percus plus ou moins consciemment, par le corps social environnant,
comme des « montres (7) »,

Une autre conséquence tout aussi lisible se fait jour a travers
I’émergence du phénomeéne, bien réel en effet, des «couples
infernaux... » A commencer par celui formé par Arthur Rimbaud et Paul
Verlaine. Mais aussi, a leur maniére, avec Vincent Van Gogh et Paul
Gauguin. Ou encore, avec Auguste Rodin dans sa relation toxique avec
Camille Claudel - quoiqu’il serait légitime de se demander ici si I'axe le
plus infernal ne fut pas, en I'occurrence, celui formé avec son frére
Paul? -. Le fondement de telles associations est certainement a
identifier avec cette volonté de conjuguer deux efforts solitaires qui
recherchent, 'un et l'autre et par des moyens analogues, un idéal
similaire, mais qui ne peut trouver d’écho favorable que dans son
double de souffrance et de douleur. C’'est une communauté élective
d’artistes de I'extréme qui entre ici en jeu, dans la recherche de leurs
moyens formels spécifiques : ce qui fait d’eux, de facto, des artistes
hors du temps et du monde. C’est-a-dire des artistes, au sens propre du
terme, « maudits ». Ce que j’en retiens plus volontiers, pour ma part,
c’est I'immense détresse morale latente que cet état révéle et qui a
laissé quasi indifférente la grande majorité de leurs semblables.

L’'une des rares photographies qui nous soient parvenues
de Vincent van Gogh © wiki commons
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Nous observerions donc, a travers cette évocation des divers
phénomeénes cités plus haut, I'expression d'un véritable glissement
moderne de la notion du mythe telle que mise en évidence par René
Girard dans sa vision du Bouc émissaire (Grasset et Fasquelle, Paris,
1982) ®), Et ceci y compris - nous venons de le démontrer - dans sa
relation étroite avec le « hors normes », lequel définirait, par opposition a
la population « normée », la dimension « monstrueuse » de I'exclu. Avec
I'artiste, en effet, semble vouloir se cristalliser cette ambivalence
désormais bien connue, car facilement identifiable, du phénoméne
d’attirance/répulsion qui continue d’occuper, aprés celui de leurs ainés,
I'esprit - réduit alors a son état grégaire, c’est-a-dire le plus végétatif - de
certains de nos contemporains. Guy Béart I'avait parfaitement bien
exprimé, sans pour autant (sans nul doute) mesurer toute I'immense
portée de sa formule, lorsqu’il chantait :

Le poéte a dit la vérité
Il doit étre éliminé.

Examinons donc le pourquoi d’un processus qui permettrait
d’observer, dans certains cas précis, I'occurrence de telles extrémités.

Calqué sur la théorie de la mimésis développée par René
Girard, son fonctionnement serait a peu de chose prés le suivant:
I'artiste véritable, par son action créatrice, casse les codes sociaux
conventionnels - c’est-a-dire I'ordre établi - pour recréer ses propres
conventions formelles et intellectuelles, lesquelles sont nécessaires a
I’épanouissement de son art. Ce faisant, il met de prime abord la société
en situation de danger potentiel. Il provoque en elle un sentiment
profond de déséquilibre, pergu comme une menace imminente: la
potentialité de perdre ses repéres.

La mise a I'écart qui est susceptible de découler de cette
constatation peut n’étre, dans les cas les moins critiques, que
symbolique et passagéere. Mais elle est parfois accentuée par une
tendance au repli sur soi de l'artiste, qui expliquerait les périodes
d’éclipse ou de mise en veille créatrice et rendrait plus lumineux encore,
par contraste, le phénoméne des gloires ou redécouvertes
« posthumes » : Mozart par Mendelssohn (cinquante ans aprés sa mort) ;
Hoélderlin par Heidegger (plus de cent ans aprés la rédaction de ses
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ceuvres), etc. Phénomeéne que René Girard n’hésiterait certainement
pas a corréler avec celui, mis en évidence par sa théorie sacrificielle, de
la sacralisation a posteriori des victimes «innocentes » - mais le sont-
elles vraiment totalement ? - du processus de bouc émissaire.

En effet, dans les cas que nous venons d’évoquer, lorsque la
symbiose s’opére a nouveau entre la société et l'artiste, ce n’est que
dans un second temps, le climat relationnel initial, poussé parfois
jusqu’a son apogée passionnelle, s’étant enfin apaisé. Et souvent, c’est
par la disparition physique de I'artiste que ce renversement des valeurs
est apte a s’accomplir. Ce n’est qu’aprés coup que ses enseignements
peuvent étre percus comme un possible enrichissement social et que
les messages qu’il a délivrés atteignent leur maximum d’intensité, telle
des «illuminations » rétrospectives. D’ou ce temps de latence parfois
nécessaire pour que la société moderne soit a méme d’intégrer, voire
« d’ingérer » la substance novatrice et bienfaisante de leurs ceuvres.

Ce qui serait donc douloureusement révélé - et ce avec une
efficacité particulierement aigué -, par ce schéma typique emprunté a la
théorie de la mimésis, c’est la notion méme d’altérité. Ou plutét, le
mécanisme de la réaction sociale a I’existence d’un « autre » distinct de
soi, c'est-a-dire différent. Ce que symbolise particulierement bien, il est
vrai, la figure de l'artiste par nature extirpé de la mimésis sociale
ambiante. Car il est certain que le talon d’Achille de I'artiste, son défaut
caché, son vice inhérent réside dans sa propension a élire domicile
dans le domaine du réve. Et donc, a proprement parler, a fuir le dictat
de la pauvreté abrupte du réel. Mais souvenons-nous de cette lecon
faramineuse proclamée par ce simple slogan : «| have a dream.»
Souvenons-nous-en bien. Car lorsque la réalité peut étre modifiée,
certains réves tendent, pour le bien de tous, a devenir réalité.

Pourquoi donc, me direz-vous, parvenus a ce terme de notre
exposé qui nous parait sans appel dans ses conclusions induites, avoir
souhaité aborder ce théme singuliérement ardu du mouvement dans la
création artistique, et plus spécialement poétique. Tout simplement
parce que, par ce biais précis, nous avons mis en évidence la réalité
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d’une tension interne particulierement active dans I'ceuvre d’art, reflet
certain de celles qui ont fagonné ces mémes ceuvres d’art. Cette tension
- et de cela j’en suis intimement persuadé - toucherait au fondement
d’'une notion que, me semble-t-il, notre société matérialiste a eu
tendance a mettre trop vite de coté et que Paul Valéry avait pourtant su
nommer, a défaut d’en définir précisément les contours. Et cette notion
fondamentale serait 'ame elle-méme. Pourquoi cela, me dira-t-on ? La
plus sire définition que, pour ma part, je crois avoir tracée de cette
notion est celle-ci: I'dme serait, dans I'esprit de ’'homme comme au
sein de cette tension extréme exprimée par les ceuvres d’art - et qui
n’est, sans conteste possible, que I'expression de la pulsion vitale qui
s’'exerce en chacun d’entre nous, c’est-a-dire en I'nomme en
mouvement -, ce qui, dans cette confusion plus ou moins intense que
sous-tend chaque action qu’il entreprend, chaque pensée dont il
s’empreint, garde irrémédiablement conscience que son étre est mortel.

Dans ces conditions, le verdict serait effectivement sans appel,
pour I'homme. Seul le mouvement saurait réellement le libérer de
I'attente de sa propre mort. Et & quoi donc serviraient les artistes,
sachant cela ? lls sont, au sens propre du terme, des découvreurs de la
pensée, des défricheurs de l'intangible, de nouveaux conquistadors de
I'ame. Car ils découvrent a notre vue des territoires qui nous sont
inconnus, nous montrant distinctement leur voie. Et si I'on tentait de
répondre différemment encore, avec les mots d’un Arthur Rimbaud par
exemple : ils nous laissent, malgré les obstacles et les embiches qui
s’amoncellent sur notre passage, les traces du matériau nécessaire
pour que les hommes qui sommeillent en chacun d’entre nous trouvent
les moyens de leur propre accomplissement. Finalité qui nous est
toujours si chérement acquise, en fin de compte, et qu’il nous faut sans
cesse remettre en ceuvre dans la douleur. Pour laquelle il nous faut
nous battre au quotidien, puisqu’il ne s’agit ici, et une fois encore,
comme nous l'aura laissé entendre notre compagnon de route nommé
Paul Verlaine, que d’aller conquérir contre soi-méme sa propre liberté.

Pour y parvenir il nous suffirait, nous souffle le méme Verlaine,
de savoir « tenir parole ».
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1/ Notes :

@1 je n’évacue nullement cette question trés intéressante de la
prescience des artistes, remarquant au passage que nombre d’entre
eux ont présenté une propension étonnante a «réver» leur ceuvre,
parfois bien en amont de leur accomplissement ; mais je laisse de coté
ce sujet comme n’entrant pas directement en connexion avec le théme
du mouvement dans I'ceuvre d’art.

(2) dans ces deux textes, le mot « mouvement » apparait respectivement
dés la 2¢me et la 11éme tirades.

() entre parenthése, ¢’est moi qui restitue en italique ; en fin de phrase,
c’est Valéry qui mit lui-méme en italique.

@ il ne faut pas négliger le fait que ces sortes de vérités personnelles
peuvent agir, tout au long d’une vie, comme de véritables moteurs de
I'activité psychique. Et je suis, pour ma part, a deux doigts de
m’apercevoir par ce texte combien cette vérité-ci a constitué, au fil de
ma trajectoire, 'un de mes propres moteurs créatifs.

®) il n'est pas anodin d’introduire ici une nouvelle référence personnelle
qui me tient a cceur, mais qui est trop longue pour pouvoir s’insérer
entierement dans le corps de ce discours sur le mouvement ; il s’agit
d’un de mes premiers textes « théoriques » écrit vers ma seizieme année
et dans lequel je faisais état de mes convictions d’adolescent
concernant les fonctions créatrices de I'artiste. Il porte en germe tout un
pan des éléments que je développe ici. Sa forme a été quelque peu
retravaillée récemment, mais les idées d’origine sont intactes. S’il le
désire, le lecteur peut s’y reporter en annexe.

6 notons au passage, dans ce contexte-ci, comment émerge la notion
sociale de deux poles qui s’opposent. En fait, ce qui prédomine a ce
niveau de I'entendement est que, pour I'esprit commun, il n’est pas de
place pour la nuance entre deux territoires « distincts » que I'on voudrait
pouvoir borner. Fort heureusement, la réalité nous apparait tout autre.
(™ il faut entendre ici: au sens littéral que donnait a ce terme le XliXe
siécle ; ce qui signifie « pathologiquement monstrueux ».

@) j’en profite pour signaler - de nos jours, on n’est jamais trop prudent -
que ce texte sur le mouvement dans I'art ne constitue nullement, a mes
yeux, une théorie. Il s’agit plus modestement de I'expression d’un
ressenti personnel, tout au plus doublé d’'un témoignage.
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Xavier Hiron dans le jardin de Pontés © Ghislaine Girard, 2006

2/ Annexe :

Quelque soit le domaine qu’il embrasse, I'acte de création est,
pour l'artiste, le produit d’'une ambivalence. Cet acte résulte d’une
destruction, avant méme de prendre le chemin d’une composition - ou,
ce qui serait plus juste, d’une re-composition -. Entre ces deux pdles,
I'artiste vit un va et vient permanent, comme une gradation hésitante
vers 'ceuvre comprise en tant qu’élaboration d’un concept fini - ou a
finir -.

I n'y a pas, dit-on, d’ceuvre anodine. Le fait méme qu’une
ceuvre existe prouve en effet, s'il en était besoin, qu’un paysage
sensible s’est imposé a I'esprit de celui qui se donne pour vocation de
créer. Et le processus méme qui aboutit a la naissance de ce paysage
intime révéle I'arrachement que doit subir le créateur pour parvenir a la
restitution d’'une de ces images. C’est un fait. Mais il serait simpliste de
prendre ceci pour la cause et I'ccuvre comme effet.
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Il faut considérer au contraire le phénomeéne de I'arrachement
comme étant lui-méme un aboutissement, et concevoir en aval un
processus plus profond, et qui péserait si fort sur I'esprit de I'individu
qu’il n'a pas d’autre alternative que de faire le choix délibéré de se
démettre de toutes les contraintes qui I'étreignent. Cette tache est la
partie laborieuse, le long mirissement aux sentes arides qui méne
inéluctablement, mais parfois aprés de longs atermoiements et de
nombreuses années d’interrogation, au parti pris de créer.

Lors ce stade franchi, tout semble joué : le concept, le message
et la forme méme de I'image ont déja impressionné le cerveau de
I'artiste, et nous n’avons plus affaire qu’a un ridicule constructeur de
mécano perdu dans un gigantesque jeu de cubes en bois. Nous n’avons
plus affaire qu’a une simple volonté. Mais ce qui se passe avant est
primordial.

La destruction est donc, et paradoxalement, au centre de la
recherche artistique. Elle s’y manifeste, de plus, a deux degrés
fondamentaux, qui révelent deux phases bien distinctes de I'évolution
artistique. La premiére - que je privilégierai de facon tout a fait arbitraire,
il est vrai - est un regard porté sur I'extérieur. C’est le regard de I'enfant,
puis de l'adolescent, lequel se perpétue bien au-dela I'adolescence,
mais en subissant alors de continuels détournements. A I'origine, ce
regard n’est pas orienté. Mais il prend naturellement comme objet de
ses préoccupations principales la crise du monde environnant. Il sent et
devine principalement le malaise et sa longue traine de conflits qui
assaillent son espace vital. Il sent poindre a mesure les interrogations
liées a ce probléme de 'espace et du temps: qu’ils soient purement
physiques, bien slr, ou mentaux, et découvre a mesure toutes les
formes possibles d’occupation de ces espaces.

Or il y a destruction ici - ou, pourrait-on dire aussi, décom-
position - dans la mesure ol aucun de nos regards ne peut étre objectif.
D’une part, parce que ce regard n’est que partiel. Il est partiel, en effet,
dans 'espace (I'ensemble du réel ne saurait étre embrassé ni assimilé
par aucun étre, quelque ardent que soit son désir d’appréhender le
monde). Et il I'est dans le temps, car celui-ci véhicule la mouvance des
choses, pourtant données pour tangibles. Et donc, I'enfant y découvre et
apprend la mouvance de nos démarches sensorielles d’approche. Nous
serions ainsi comme enfermés dans une piéce, voyant surgir et
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disparaitre tour a tour des événements, des individus et des pensées,
sans qu’il nous soit donné d’entr’apercevoir le démiurge qui semble les
animer. Ainsi, notre regard ne peut-il nous révéler que des bribes de réel
(et ceci, seulement si I'on admet qu’a un instant T donné, il existe un
réel englobant toutes les connaissances synergiques qui composent un
systéme) et les lacunes sont si grandes en notre esprit que les liens que
nous créons pour relier entre eux les éléments de notre propre
connaissance sont sans commune valeur, en regard de cette lointaine
réalité.

Il ne peut pas étre non plus objectif, car ce méme regard n’est
absolument pas direct. Ceci est vrai au premier degré lorsque I'enfant
découvre 'homme et son milieu a travers la vision des ainés qui
I’entourent. C’est en quelque sorte un reflet du schéma simplificateur de
la vision triangulaire ou « A » (ici, I'individu) ne peut voir « C » (le monde)
par ses propres yeux. C’'est a dire qu’il ne peut s’en faire une opinion
correspondant a leurs situations réelles réciproques, mais il ne percoit
ce schéma qu’a travers la vision qu’en donne « B » (autrui), lequel opére
un pouvoir attracteur si fort sur « A» que ce dernier s’assimile, sans
méme y préter attention, a «B», tout en s’associant a son espace
mental. Ce phénoméne est courant et ne peut étre minimisé - il forme la
base du domaine de l'acquis, du culturel (ou, si I'on préfére, de la
construction de I'identité sociale dans sa dimension grégaire) - ; alors
que l'on s’apercgoit que, a contrario, les vraies vocations se déclarent
souvent trés jeunes, méme si bien souvent elles ne se révélent
« matériellement » qu’a un age mdar. A noter aussi que ce pouvoir
attracteur de «B» sur «A» peut étre indifféremment ressenti soit
négativement soit positivement par ce dernier, sans en changer
notoirement les effets.

Ceci étant posé, ce n’est pourtant pas sur ce point que je
voudrais insister. La vision triangulaire, ou tout au moins son
excroissance, est sans conteste possible un phénoméne contemporain -
pris dans son assertion d’« universel » - dans le sens ou elle contribue a
alimenter, pour certains individus, cet esprit de déstructuration. Car
ayant engendrée un décalage patent par cette sorte de distorsion et de
trouble de la vision que nous nourrissons de notre propre espace
mental, elle ne peut provoquer que I'aliénation, ou bien la poésie.
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Le regard ne peut étre objectif, enfin, parce que tout regard, au
bout du compte, devient par nature suspicieux, et ce pour toutes les
raisons que nous venons d’évoquer. C’est pourquoi notre esprit,
finalement, demande a travailler différemment pour satisfaire, outre un
besoin d’indépendance, son fonctionnement quasi biologique. C'est la
seconde forme, - la forme supérieure, oserais-je dire, dans la mesure ou
elle tend désormais vers un achévement - de la destruction poétique. Et
nous en venons la, tout naturellement, a ce «long et raisonné
déréglement de tous les sens» proné par Arthur Rimbaud, et a son
apparente contradiction : @ savoir, comment un déréglement pourrait-il
étre raisonné ?

A mon sens, cela veut signifier seulement que I'entreprise -
construire, déconstruire, reconstruire - est inéluctablement en marche.
Et la sentence ainsi exprimée par le poéte ne fait qu'affirmer que cet
état de fait, cette rébellion librement consentie, est pour lui bien plus
gu’un simple projet. Elle devient une véritable régle de vie, dont le corps
et I'esprit ne pourront plus se départir sans un effort surhumain.

Se dégagerait ainsi le parti pris de creuser au plus loin ce que
nous impose littéralement notre propre environnement. Parti pris de la
découpe et de la fragmentation, de la partialité exacerbée, de la réalité
mise en morceaux - dont le produit final est I'ceuvre d’art -... bien que cet
acharnement quasi « pathologique » - en somme, il n’est pas d’autre
choix possible - se précipite inexorablement vers I'échec et I'anéantis-
sement, exactement comme une monture furieuse se précipite a corps
perdu vers un gouffre.

Il existe trés certainement, en toute ceuvre d’art, une tendance
au trajet circulaire, qui va du projet au contre-projet, de la thése a
I'antithése, qui tous se nourrissent les uns des autres. Une tendance a
la démonstration de la chose et de son contraire, du dit et du non-dit ;
mais qui sont toujours, finalement, issue de la méme source, qui
forment la méme vérité. C’est pourquoi il nous faudrait aussi savoir
respecter avec la plus grande attention qui puisse étre, lorsqu’il nous
est donné de les aborder, la valeur des silences et leur force
d’abstraction, qui sont indubitablement I’ame de toute ceuvre poétique.

Aussi, jusque dans cette phase culminante de la recomposition,
au moment méme ou s’élabore I'ceuvre dans son acte de mise au jour -
le moment de sa recréation -, la notion de destruction demeure immen-
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sément forte et présente. Présente parce que I'élaboration d’un langage
personnel est la négation de toutes les autres formes préexistantes de
langage, et qu’elle se pose en tant que tentative désespérée de
stabilisation du monde. Présente aussi par cette forte prédisposition de
I'ceuvre a buter sur I'inachévement et le vide latent, d’ou elle est elle-
méme issue.

Pour I'artiste, il devient donc urgent, désormais et sachant cela,
de prouver que le monde a I'état brut n’est que mouvance et désordre.
Ou plutdt, ce qui est plus exact, n’est fait que d’ordres particuliers. Et
que ces ordres-ci se dressent ostensiblement contre d’autres ordres
particuliers, ceux-la inachevés, ou toujours en devenir, proches de leur
incomplétude. Et que de cela méme résultent I'impulsion, I’énergie et la
vitalité d’'un monde momentanément reconstruit. On passerait donc
sans cesse de systémes informulés a d’autres systémes informulés, de
modéles en gestation au chaos le plus complet. C’est pourquoi, tout
comme la poésie, la vérité n’est qu’instantanée. Elle n’est qu’étincelle
dans son immanence. C’est pourquoi elle ne sert a rien.

Tout semble absurde ; mais rien ne I'est : c’est |a la découverte
sérieuse de notre siécle 1. L’horreur n’est pas plus méprisable que le
bonheur, la paix ou I'amour. Ceux-ci se nourrissent de celle-la, sans
laquelle rien n’existerait. Ainsi donc, lorsqu’un artiste aura posé les
fondements - les « thémes », dirions-nous en langage technique - qu’il
s’'acharnera a démonter, puis a démontrer, et enfin a réduire a néant,
alors il n'aura plus comme ultime labeur qu’a trouver les outils intimes
qui lui permettrons d’opérer son éminente démolition sublime - son
antithése du monde, son ceuvre superbe et sa superbe sublimation... -.
Car quel que soit le chemin choisi, je préfére penser que toutes les voies
sont vérité. Mais que toutes ne sont qu’un segment de vérité seulement.

(11 ¢’est-a-dire, replacé dans son contexte, le XXe.
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