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Ce texte pourrait paraitre une fantaisie ou une flanerie, si ce n’était son
fond qui se rapproche de thémes fondamentaux tels qu’esquissés dans
I’essai Contre la morale capitaliste, qu'il prolonge en quelque sorte et
auquel il donne une ampleur et une résonance particuliére. Et ce
d’autant plus que les événements qui nous surviennent, en cette année
2020, conférent encore plus de poids a la nécessité de conduire
ensemble une réflexion sociale qui, jusqu'a présent, n’a jamais
réellement eu lieu.
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L’aventure humaine

Epilogue a un roman imaginaire

La vie ne serait-elle qu’un long prélude a la mort ?

Changer de style. Changer d’approche. Appréhender le monde qu'il
m’est donné de voir d’un ceil différent. Ne plus se conformer a la vision
obscure qui nous enserre - qui ne I'a jamais révé ? - et en laquelle se
perdent nos sens. Investiguer I'entour, découvrir son réel, la ou se
retranche hors de nous la parcelle de joie et d’émerveillement qu’il
recele. Redonner la confiance, la véritable délivrance... Si, ma foi, cela
nous est encore donné.

Aborder a des romans grandioses, tout autant qu’inutiles. Se diluer en
eux comme dans I'infini bigarré des choses: la fluidité des mots, la
densité des phrases, I'immensité de I'océan. Voir se construire une a
une les piéces du puzzle qui formeront, au final, la toile de fond de
I’histoire, la robustesse inhérente de son intrigue. Se dédier uniquement
a cette vague intrigue. Tout entier. Usurper en tant que tel son pouvoir
univoque de spectateur. Se placer un peu de c6té, de biais, vis-a-vis de
son contenu. Etre en cela le témoin de quelque chose qui nous
dépasserait... Cela est-il, a ce jour, toujours envisageable ?
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Est-il envisageable de savoir a ce point se dédoubler ? C’est-a-dire se
désassembler de soi-méme ? D’arracher de sa conscience pensante son
puissant subconscient ? D’en dégager, sans méme le vouloir, une
véritable vision de surpuissance...? Ce challenge est-il de I'ordre de
I'admissible ? Ou bien n’est-il qu'une simple vue de I'esprit ?

Qu’est-ce qui fait que, dans notre monde que I'on fouille, un élément
surnumeéraire, a un moment donné, et subrepticement, s’insinue et
confére au tableau qui se forme inopinément devant nos yeux sa vision
de relief ? Quelle est cette magie qui flotte soudainement autour de
nous ? Ce pouvoir séducteur, ou bien synthétique, qui nous ouvre les
sens, nous dévoilant I'entiéreté de son esprit ? Nous prédisposant a une
bienveillance... ?

Cette surnature prend les commandes du récit : toutes les rennes de
notre imaginaire. Pour I'investir, le nourrir, le guider, I'habiter. Le faire
croitre au-dela de sa propre chair, sa pure subsistance. Lui imposer une
logique au-dela du parfait ordre établi des choses... Est-ce cela qu’on
nomme le romanesque ?

Ce roman parlera de l'aventure humaine. Qui commenca il y a bien
longtemps déja, et dont les premiers textes conservés, d’'Homére a la
Bible, nous en restitue les traces d’origine. Rien n’est plus intéressant
en effet que de s’en référer a I'origine lointaine des phénomeénes. De
remonter a leurs racines denses, leurs sources premiéres, leurs
éléments initiateurs.

Ce qgu’en dit la Genése est, a ce sujet, hautement significatif, pour ne
pas dire signifiant. Elle commence par établir un début a la vie: la
création de I'univers, qui est un fait avéré en soi et détermine les limites
de notre environnement. Pas besoin d’explication plus avancée:
I'univers est et se suffit a lui-méme d’une facon irrémédiable. Voila en
quoi consiste son premier enseignement. Ciel, terre, eau, air : circulation
des quatre éléments. Creuset de notre enfance de vivants...

Les astres, les fleurs, les étres, les choses, les pierres, les animaux ne
sont que du décor. De I'illumination, comme I'est la lumiére. Et ce décor
est foisonnant et croit de multitudes : dans le ciel, sur la terre, sous les
eaux, dans les airs. Ce foisonnement est un en soi, telle une offrande
faite a notre engeance de vivants, une véritable bénédiction. Cette
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multitude est un jardin que I'on nomme le paradis. Et voila ce que Dieu
fit aux yeux des hommes, et Il vit que cela était bon...

Mais au sein de ce paradis, se joue déja un drame: I'épreuve de la
liberté. Car 'hnomme y est bientdt fagonné, qui vit son origine comme
une innocence. Il y est créé nu: ce qui veut dire qu’il s’offre au monde
tout ingénu, c’est-a-dire inconscient de sa condition d’homme. Incons-
cient de la mort et de la société. Du poids de cette mort, de cette
société. Car I'arbre de vie lui est donné - cette abondance fortuite dont il
se nourrit -, et la concupiscence n’existera que dans la pluralité a venir
des genres, des sexes et des individus.

Ce mythe est-il en lui-méme pertinent ? Quoi qu’il en soit de cette simple
hypothése, le fait a retenir ne se situe pas la, mais juste aprés. L’arbre
de la connaissance : ce mythe de I'nomme déchu de ce giron initial
qu’est, pour lui, le paradis perdu. Mais en quoi consiste réellement ce
paradis perdu ? L’homme s’est-il réellement interrogé sur cela ? Tout au
moins, en a-t-il jamais tiré toutes les conséquences ? Ce texte écrit il y a
plus de 2 500 ans et qui nous éclaire sur des questions fondamentales
de notre humanité, les faisant surgir devant nous, I'avons-nous bien Iu,
et bien écouté ? A proprement parler, I'avons-nous décrypté? Les
fausses routes, comme des fausses couches... Serions-nous toujours en
pleine gloire, si cela avait été le cas ? Qui serait en mesure de nous le
dire ? De seulement le suggérer, si ce n’étaient les écrivains ? Le seul
penseur qui est en nous n’a-t-il jamais résolu la question ? Et je ne parle
pas des philosophes !

Envisageons donc froidement cette énigme: I'nomme s’est vu,
autrefois, dépositaire d’un trésor a lui caché, comme dans la fable de
Lafontaine. Et il ne sait comment le retrouver. Que met-il alors en
ceuvre ? Quels subterfuges va-t-il pouvoir trouver pour tenter d’y
parvenir ? Vers ou le meéneront ses lointains dérivatifs ? Vers une
délivrance usurpée ? Un bonheur vaguement extirpé ? Une libération
tant méritée ? Ou vers un chaos programmé ?

Et comment saura-t-il, tel Homére le conteur, le chanter, ce lourd
chemin qu’il se doit alors d’emprunter ? En sera-t-il aveuglé, ou en sera-
t-il instruit ? Ou bien préférera-t-il se parer, comme a son habitude, de
son costume traditionnel d’insouciance ? De celui qui a la face si proche
du sol qu’il ne voit plus s’ériger devant lui les obstacles qui, au
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demeurant, lui déplaisent tant ? Se cacherait-elle en cela, I'histoire de
I’'hnomme : en sa véracité ? Loin des sursauts salvateurs de sa lucidité ?

Mais une nouvelle évidence transparait bientdt : ce n’est pas la
parabole initialement envisagée qui détient la réponse. Bien qu’elle
nous dise expressément: « Ne touchez pas a l'arbre de la connais-
sance » (soit ce qui est a apprendre), contrairement a 'arbre de la vie
(soit ce qui nous est donné). Mais connaissance équivaut-elle ici a
Science ? Celle qui n'apparait pas encore dans la Bible et que 'homme
s’est ensuite inventée a lui-méme pour qualifier le siége de ses
activités ? Un peu comme lorsque, par vantardise et a posteriori, I'on
tente de qualifier l'illicite... Qui qualifie ce que I'on sait devoir étre volé
par cranerie, devoir étre usurpé. L’homme n’est-il, en définitive, que cet
étre bravache, ce voleur de feu ? Nous avons trouvé notre point de
départ : mais en quoi se résume notre destinée ?

L’écrivain a fait son office. Il a ordonné les sentences, pavoisé le décor,
extirpé de la glaise la direction absolue que lui offre la probabilité de son
récit. Mais laissons derriére lui son habit de prophéte : faisons place
nette, maintenant, au conteur...

Cette plongée immersive dans 'océan corallien, dans I'étendue de sa
blancheur, au large de sa pureté nuptiale... Sous sa lune soyeuse, son
orbe sobre et crayeux, se glisser au sein d’'une onde : sa pure liberté.
Etre immergé dans ce dédale du corps absolu: ce corps féminin de
I'absolu qui nous dépasse un tant soit peu de sa puissante subsistance
- son onctueuse subsistance, pourtant sans forme avérée ni précise... -.
Vivre pour I'étincellement de sa voie parsemée, sa forte voie apaisée
dans son immense dialogue lacté : elle, toute mouchetée de diamants,
qui les surplombe au ciel - ce large et grincant océan et sa tempéte
rugissante -, les criblant de cet espace vibrant. Immersion lente de nos
étres dans son espace vibrant...

Vivre pleinement cette totale liberté de I'absolu. Cet état souverain de la
supréme liberté dans la splendeur de 'air inerte, immobile et tranquille,
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quand rien ne fait plus défaut ni n'oppose résistance. Sentir cet état
d’origine, ancien et antérieur, nous envahir tendrement, insistant de son
souffle et de sa lame froide, nous inféodant, nous, purement
matriciels... Car en effet, nous émanons directement de la matrice du
monde !

Dans cette couleur claire du monde, rayonner de délice: du délice
vaincu. Au bord de la noirceur, de cette profondeur tranchante des
nuits, n'avoir jamais vécu que la richesse chevelue des jours. Que la
lumiére et la clarté et, pour nous-mémes, devenir cette heureuse clarté :
est-il au monde un endroit plus révé ? Un endroit mieux convoité que de
se croire, sous le berceau du ciel, langoureusement immortels, comme
ces étres perpétuels ? Emanés d’un esprit éternel, sans vouloir ni limite,
ni espoir ni désir ? Sans autre volonté qu’étre de cette ondée tombée du
ciel ; qu’étre nés seulement de cette ondée malencontreuse tombée du
ciel... Voila bien le mystére qui nous est encouru ; celui qui nous habille,
nous, ces étres vagabonds, quand nous sommes laissés a la libre
pensée du monde...

Nous sommes, par nature, des étres échappés d’une libre pensée.

Le deuxiéme élément qui nous sera donné de lire est la gémellité.
Notion qui n’est pas a prendre au sens strict de «jumeaux», mais
simplement de double. D’'un étre a la fois identique et différent. De
méme sang que nous, comme de méme conformation. Mais bien
indépendant d’esprit et de volonté, fut-il notre propre frére... N'y a-t-il
pas du mystére latent a vouloir se confronter a une telle idée ?

La steppe est I'étendue de toutes les rengaines. De toutes les
obsessions et des ressassements. Car 'homme rumine en son for
intérieur. L’homme rumine et accumule ses peurs, ses profondes
frustrations. L’homme, ayant un fort challenge a relever sur cette terre -
survivre | -, se voit contraint d’en soupeser I’énorme charge et la si
lourde responsabilité. Cette nécessité laisse parfois son esprit vacant.
Cette nécessité est comme un aiguillon lui ayant pénétré le corps,
profondément ancré, papillon qu’il ne peut plus extirper. Comment lui en
vouloir de ses ressentiments, eux qui lui sont nés de la misére et de son
tendre dénuement ?
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Relisez les premiéres pages de la Bible : vous verrez a quel point les
mots qui y sont employés sont d’une naturelle nécessité autant que
d’'une humaine évidence. D'une clarté et d'une simplicité a toute
épreuve. Combien ils nous touchent a I'dme directement et nous
soulévent le cceur : pourquoi et comment, cette force a nous convaincre,
comme celle déployée a vouloir nous étriller...? Est-ce la toute

puissance de l'interdit qui est ici évoquée ?

Dans les chapitres d’entame de la Bible, I'évocation des temps
chronologiques, loin d’étre a ce point absente, est suggérée ; les temps
préhistoriques, avec 'homme de nature (Rousseau n’aura pas eu a
chercher bien loin les prémisses de son contrat social : il n'eut qu’a
imiter ce qu’en disait la Bible), y sont mentionnés lorsque, nu, 'hnomme
fut instauré sans malice ni malignité aucune. Mais cet état ne dure pas
éternellement. Rapidement (cette évocation glisse comme un lointain
souvenir), viennent les temps néolithiques ol apparaissent le pastora-
lisme d'Abel, jugé positif, contre I'agriculture de Cain, jugée plus
négativement. Pourquoi cette distinction divine? Est-ce que le
pastoralisme est censé étre plus proche de la nature que I'agriculture,
qui la transformerait ? Ceci n’est pas dit explicitement par le texte, mais
la réalité contredirait cette interprétation, puisque la transformation des
espéces fut réelle dans les deux cas. Puis viendront les premiéres
généalogies qui ne touchent pas le cceur de ceux qui ne sont pas nés
des tribus du désert.

Quoi qu’il en soit de tout ceci, cette dichotomie est surtout la source
d’une division de branche. Phénomeéne qui dut étre on ne peut plus
fréquent, dans I'organisation tribale de I’époque. Une branche, ou lignée
(celle de Cain, le meurtrier), devint dure et austére. Elle se caractérise
par le repli sur soi et par I'identité excessive du groupe. L’autre lignage,
I’élu de Dieu, prospére dans le libre arbitre, mais jusqu’a un certain
point cependant: lorsque Yahvé la jugera elle-méme dépravée, il
I'exterminera par le déluge tout comme si, n'étant pas fier de son
« esquisse d’homme » qui aurait mal tourné, il veut recommencer son
expérience a son point d’origine, mais en sélectionnant cette fois-ci un
élu prototype, Noé et sa famille, lui attribuant pour mission explicite la
sauvegarde d’'un métre étalon de chaque espéce. Il n'y aura donc pas
lieu de tout reprendre au début, mais seulement d’améliorer les génes
par la sélection positive... pourrait-on dire, avec le recul de I'Histoire !
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Ceci n’est quand méme pas sans évoquer la transformation naturelle
des espeéces dans le contexte d’une évolution socialement favorable !

On observerait donc qu’il existe une voie positive et une voie négative.
Et 13 ol Yahvé rejoint Darwin avant I’heure, c’est quand il constate que
la voie positive, s’adaptant le mieux du monde a la transformation, est
la plus apte a survivre. La question du déluge étant finalement assez
anecdotique, puisque de I'ordre du cataclysmique. Qui n’est présent
dans le récit que pour nous rappeler la force premiére de la nature,
supposément soumise aux lois divines...

Cette force impérieuse de la nature fut, quoi qu’il en soit et de toute
évidence, toujours vécue comme une réalité : de Santorin au Pont-Euxin,
du Vésuve a Java, de la Soufriere au cratére de Yellowstone, les
catastrophes durent frapper cruellement le coeur des hommes, de toute
éternité. Nous dimes pourtant nous en accommoder. Ou seulement
pouvions-nous tenter d’en minimiser les effets ? Une des raisons a nous
offertes de développer notre propre Science... ?

Bien sir, le temps et la distance effacent a nos yeux la forte poétique
contenue dans ces lignes surpuissantes. Qui saurait nier combien elle y
est présente au premier degré ? Ainsi de la multiplication des images
qui indiquent des faits, des dates et des lieux inconnus de nous, dont
seule la mémoire collective conserve une trace fugace. Les premiers
prophétes vivent entre sept cents et neuf cents ans. lls évoquent
probablement, comme cela vient de nous étre montré, le lignage d’une
tribu, plutdt qu’un personnage réel, emblématique. Tout se joue donc
dans la force subjective de I'évocation, souvent concise et spontanée.
La figure de style resserrée tend a suppléer ce qui faisait défaut aux
connaissances de I'époque : « les monstres marins », « les serpents de
mer » traduisent des créatures marines gigantesques, alors méconnues
de nous, dont 'homme s’est longtemps fait une légende. Mais qui
existent bel et bien.
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Les textes de l'origine, d’essences dispersées, sont des phrases
rythmées, rigoureusement scandées, héritieres de la diction particuliere
des premiéres transmissions orales. Mais sans ponctuation prédéfinie,
donc. D’ou I'intérét de connaitre - ou de savoir décoder - I'immense
foisonnement des styles littéraires contenus dans la Bible. Car des
situations typiques s’y retrouvent, comme la plus caractéristique d’entre
elles, la priére, qui se situe entre la saine expression d’une aspiration
intérieure, d’'un veceu pieu ou d'un strict engagement de I'hnomme,
personnels ou bien collectifs, et le poéme, émanation directe de notre
subconscient.

Bien que les séparations en chapitres et en versets n’apparaitront qu’au
cours du XVIé siécle de notre ére, pour des raisons de commodité et
d’exploitation de cet assemblage touffu d’écrits de provenances variées,
parfois redondants, la forme actuelle garde une trace tangible de cette
structuration particuliere d’'un texte pré-littéraire, en premier lieu
compilé dans le but d’en assurer la transmission collective et sa
pérennité sociale. C’'est d’ailleurs ce qui en fit sa force (et, par voie de
conséquence, son extraordinaire longévité), puisque les peuples
concernés y ont lu plus qu’une histoire : leur propre identité.

Et c’est ce qu'on retiendra de la Bible, comme du cycle de I'épopée
d’Homeére, plus ancienne encore d’au moins deux siécles environ, et
pourtant déja écrite en vers: qu’ils fondent a eux deux les bases de
toute littérature occidentale, depuis I’économie rigoureuse du récit,
jusqu’a leur foisonnement de figures littéraires qui toutes existent dans
ces deux récits fondateurs: anaphores, hyperboles, gradations,
répétitions, oxymores, antiphrases, métaphores, périphrases, litotes,
euphémismes, prétéritions... On en passerait et des meilleures! Au
moins, reconnaissons leurs ce talent et leur infinité de richesses.

Etre au monde est un acte poétique. Etre au monde et le vouloir, c’est
naviguer sans fin entre le réve et la réalité des choses: ce qui
représente la définition méme de la poésie. Etre au monde, c'est
espérer le meilleur, dés lors que nous assaille le pire. C'est vérifier au
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quotidien la densité du monde qui nous accable. Mais c’est aussi se
faire 1éger comme la bulle d’air, autant que cela nous sera loisible de le
faire. C’est espérer danser dans la fourmilieére de la lumiére et, parfois,
effectivement, une clarté nous vient, qui dansera avec nous, lors de nos
fétes d’épousailles notamment...

La steppe est un lieu d’endurance tenace. C’est un lieu d’abnégation et
de courage ou le chagrin lointain borde I'horizon noir. Des voyages sans
fins, des colonnes d’oiseaux, des convois millénaires, des taches
d’herbes éparses et desséchées, ou grasses, hautes et cous pliés,
soumises au gré du vent... Il y a comme une attente immense dans le
désert : une attente de vie. Mais qui toujours balance avec la mort. Avec
I'idée toute proche de la mort. Du fait de cette proximité vécue, I'issue
incertaine court, sans retenue aucune, entre les espaces grandioses de
la steppe. Ici, en son sein fulgurant, la vie est linéaire et ne s’encombre
plus de rien. Les troupeaux sont épars et les bourrasques s’époumon-
nent, tranquilles... Rien ne sert de courir, ce qu’ils savent bien, et le
pasteur un peu distrait les regarde de loin, de son ceil immobile.

La steppe est donc ce lieu d’un si cruel privilege : celui, déja ancestral a
nos yeux, de voir s’écouler hors de nous le temps de vivre qui se fissure
et s’épanche de nous, directement de notre ame. Comment, alors, ne
pas ressentir, au sein de notre intimité béante, ce lyrisme prenant nous
envahir le corps, nous lacérer I'espace ? Comment ne pas en venir a
feindre 'absence méme, pour éviter d’avoir a affronter le vide et son
néant ? Le vide de sa raison d’étre et le néant de ses sensations ?

Est-ce cela que Cain a ressenti en lui, caché au plus profond de son
propre corps ? Est-ce a nous de juger ce que Cain aura ainsi ressenti, lui
seul, proscrit, perdu au fond de sa colére et submergé d’un lourd
chagrin ?

Noé enferma les oiseaux, comme Dieu le lui avait commandé. L’homme
obéit toujours a ses furieuses destinées. Noé enferma les reptiles, deux
a deux accolés, par couples infernaux, et tous les autres animaux non
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apprivoisés. Par lui, nous n’échapperons pas a nos vieux démons. Car
Noé fut docile et Noé fut soumis, attendant le déluge, attendant la
décrue. Nous regardons le monde a travers la lorgnette étroite de nos
folles espérances. Noé, lui, fut tranquille, rasséréné par la parole regue.
Noé fut tel une arche a lui tout seul, dans la force de sa vieillesse, le
vibrant colossal de ses années, I’enthousiasme de sa persévérance. Car
plus nous serons simples et plus nous serons gais, et plus nos ames
seront pures. Plus nous serons accueillants et graciles pour nos
prochains et plus la vie nous sourira. Plus nous serons sans désir pour
nous-mémes et plus la terre s’apaisera, tout autour de nous. Du moins,
le croyons-nous : sommes-nous déja avertis de cela ?

Car tourne la terre comme un étrange métronome. Chantent les étoiles
au-dessus de nos tétes, comme un chceur de bonté. Fusent les
sentiments qui atteignent nos ames: que pourraient-ils atteindre
d’autre ? Paressent nos sensations dans nos corps esseulés. Et que se
languissent nos devenirs a travers les moussons... D'une tiédeur suave
sera faite la nuit. D’'une chaleur tenace sera produit le jour. C'est la
promesse ultime qui nous est octroyée : la seule, en Vvérité, qu’il nous
soit encore loisible d’atteindre...

Car Dieu, dans sa réalité pressante, se repentira lui-méme de son geste
impulsif et trés désordonné. Aucune de ses puissances ne peut jamais
contraindre ’lhomme. Aucun de ses esprits de pierre ne peut s’opposer
a la labilité de son esprit, a la fugacité de sa parole. Aucune marche de
bronze n’altérera jamais sa marche profonde d’automne. Aucune joie

tangible, a sa frivolité nuptiale, ne se substituera. Aucun agrume ne
résistera a la chair, ni aucun oiseau a son glorieux appétit.

Au sortir du déluge qu’il avait lui-méme ordonné, Dieu vit la silhouette de
Noé se confondre en offrandes, et Il le constata: «Jamais je ne
maudirai plus la terre a cause de ’lhomme, parce que les desseins du
cceur de ’'hnomme sont mauvais dés son enfance ; jamais plus je ne
frapperai les vivants comme je I'ai fait. »

Dieu avait pris conscience des limites de I'homme qui, sans pour autant
étre divines, produisent en méme temps sa toute puissance sacrée : sa
multitude et sa désobéissance sont sans frontiére, et Dieu ne peut que
le remarquer. Comme il constate combien dans sa faiblesse méme se
loge sa force, et dans sa petitesse le surgissement de I'inébranlable... !
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Dieu vit jaillir I'inaltérable de I’lhomme, si bien qu’au matin d’un nouveau
jour, promesse d’un ordre divin renouvelé, Il en fit un poéme :

« Tant que durera la terre,
Semailles et moisson,
Froidure et chaleur,

Eté et hiver,
Jour et nuit
Ne cesseront plus. »

Toute une destinée par Lui ainsi tracée : 'homme ne sera jamais fait
homme que tant qu’il vivra sur la terre !

Que peut-on expliquer a I’'homme, justement, qu’il n’en ait fait lui-méme
sa propre expérience ? On peut, bien évidemment, lui enseigner les
rudiments de tout art ou ceux de toute science: en peinture, en
musique, en conflit, en souffrance, en mathématique ; mais I'appro-
priation par chaque individu d’'une maniére particuliére ne s’acquiére
que par un long cheminement solitaire. L’enfance est malléable, mais
elle n’est pas éternelle. L'homme ne s’exprime avec aisance et facilité
que dans le sentiment d’'indépendance. On peut lui désigner le point
ultime, lui pointer en quoi consiste I'échéance qui lui sera loisible
d’atteindre, lui présenter la cible; mais seule sa vision autonome et
lucide lui permettra de se I'approprier. Seul le chemin de I'expérience
meénera ’homme vers son unicité.

Mais étre unique n’est pas un but en soi. Cela reflete méme, pour tout
individu, un fort dilemme que de se considérer sans équivalent. Un
dilemme en soi permanent et parfois schizophréne. Du temps de la
Bible, tous les peuples étaient uns et entiers. C’est-a-dire qu’ils étaient
solidaires. Depuis que 'homme s’est senti le droit de devenir unique, il
est en permanence écartelé entre vouloir étre pluriel et étre sans
secours. Une part non négligeable de I'anthropologie moderne étudie ce
phénomeéne viscéral et ses ravages. Sa distorsion sociale lui est induite.
Ce fait recéle I'une des sources de notre monde distendu.
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L’homme moderne est donc loin d’étre en mesure de ressentir I'extase.
L’extase est un événement élaboré - qui, d’ailleurs, n’appartient pas
encore a la Bible, laquelle n’en présente que les prémisses -, mais elle
est en méme temps un phénoméne du passé. Vivre I'extase, c’est vivre
en communion avec le monde, tout en se persuadant d’étre en
symbiose avec une ame supérieure qui nous dépasse. Entité que I'on
place au-dessus de toute valeur, non par choix opiniatre et volontaire,
mais par une simple expiration d’un souffle de vie. Etre en extase, c’est
comme se construire un double en esprit dématérialisé.

On en revient donc a la pesante matérialité du monde qui nous entoure.
Et qui ne porte pas a produire ni a exprimer la clairvoyance des
richesses de l'immatériel. D’ou I'expérience du dilemme de notre
modernité. D’ou le sentiment intimement vécu, parfois, de notre non-vie.
De cette appropriation manquée de sa propre vie. Qui n'a jamais
ressenti le sentiment affreux de ne pas s’étre consciencieusement
approprié sa propre vie ?

Cette abondance de l'esprit qu’autrefois on appelait mystique - la
véritable extase de I'étre, telle qu’approchée dans I'lmitation de Jésus-
Christ, ce texte anonyme et cependant lumineux du XVé siécle, et pour
cette raison si souvent cité par Van Gogh -, se heurte donc a
I'abondance de nos biens d'une facon antinomique. Tout, ici, agit
exactement comme si I'extase de nos ames, cette excroissance de
I'esprit, se heurtait violemment a I'opulence exacerbée du monde du
concret, qui est I'extase du matériel. Et comme si cette extase
surabondante du matériel, tel un épais écran de fumée, un fumigéne
nauséabond, nous cachait la force tranquille des vérités qui se logent au
tabernacle secret, sifflant et vibrant au-dela méme des choses...

Et pourtant, nous aspirons tous a la tranquillité de nos dmes. Nous
avons tant besoin d’espace pour pouvoir nous sentir respirer - mais
nous persuadons unanimement que cet espace qui nous manque n’est
que de configuration physique... -. De si longue date, nous avons troqué
I’extase originelle par un mirage. Et avons cruellement oublié combien
nous manque cette autre extase puérile de notre jeunesse !
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Chant paisible de la forét. Fond sonore des marais. Faire écho a la nuit,
par ton agilité : campagnes traversées de fils d’araignées et d’herbes
sombres.

Tes yeux sont parsemés. Tes furies endormies sur la plaine égrainée.
Ton parfum chaloupé au grand lit resplendit de toute sa rosée. Effluve :
le regard de ta nuit est un souffle enflammé.

Au printemps fatigué, la femme est adorée. Au matin réveillé, I'astre
s’est envolé.

Et la flore, a ses pieds, resplendit de clarté. Chante sa haute mélodie
d’ombre et de nudité. Le génie de la nuit se dérobe, mélopée...

Que tu marches au couchant, que tu cours au levant, toute ta dignité ne
peut se résigner a se perdre au lointain, et pourtant...

Sur I'instant, dans ta légéreté, ton éclat disparait, 6 toi, ma silhouette
émerveillée !

La poésie n’est pas seulement superposable a I'extase. Mais la poésie
peut étre I'élément qui redécouvre le chemin de notre nécessaire
contemplation intérieure. Qui prédispose I'humain a ressentir ce qui
travaille au fond des corps et irrigue nos ames. A retrouver le fondement

enfoui de nos étres initiaux, de leur nature originelle.

La tentative n’est pas nouvelle : nous avons parlé de Rousseau. Et elle
n’est pas non plus désespérée : la méditation, qui consiste en une sorte
de noble médiation entre nos deux espaces opposés, est I'un de ses
supports traditionnels. Elle peut prendre des formes multiples, mais son
aboutissement est toujours sans équivalent. Sa méthode se passe
assurément d’arguments.
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Aucun des thémes évoqués jusqu’ici n’est véritablement nouveau. Tous
les discours qui précédent ne sont en aucun cas fortuits: ils sont
comme inhérents a I'espace méme de ’lhomme. Tous ont su irriguer, par
exemple, I'ensemble de la science-fiction moderne, elle-méme nourrie
des mythes et légendes passés. Et de toute cette apologétique antique
qui nous a précédée. Car que chercherait 'homme, sinon sa propre
destinée ? Depuis la nuit des temps, cet homme avide apparait si
pressé qu’il en oublierait presque de vivre... C'est-a-dire d’écouter la
toute puissance du battement de vivre. Soit de s’abandonner a son
rythme vital et a cette pulsion méme qui, trés lentement et graduelle-
ment, en lui faiblit...

Ceci nous méne tout naturellement a reconsidérer ce que recouvre pour
nous le vaporeux concept de I’Amour. Ou se loge I’Amour ? Comment est
né I’Amour, lui qui ne fut pas expressément donné par Dieu. Car Dieu fit
I’hnomme a son image et fit offrande de la femme, non pour qu’elle lui
soit égale, mais qu’elle lui soit soumise. Pour que cet homme la domine.
Ainsi, toutes les premiéres lignes de la Bible disent que les hommes
« prennent la femme qui leur plait ». La femme se doit de sacrifice et
d’obéissance. Quand donc est née la réciprocité ?

J'évoque des faits, mais je ne juge aucunement. A cet état de fait
existent des raisons probables. Des explications se font ainsi jour, qui
parsément les voies de la civilisation. N’entrons pas ici dans le détail.
Mais ce rapport de 'homme a la femme fut d’emblée un rapport de
force. De dominant a dominée. Un contrat de bonne conduite tacite ;
mais en aucune facon explicité. Dans la plupart des cas, il perdure
encore aujourd’hui sous des formes multiples. Car ne nous leurrons
pas : méme si les rapports de force peuvent ponctuellement s’inverser...

Quoi qu’il en soit, Homére donne Héléne et la guerre de Troie comme
prétextes a son Odyssée. Or qu’est-ce que la guerre de Troie ? Une
vendetta chronique et des razzias successives. Une sombre histoire de
rapt tribal organisé. Car en ces temps obscurs ol I'hnomme sortait a
peine de I'age du bronze, la coutume subsistait d’aller prendre chez
autrui les richesses qui manquaient a son peuple: les denrées
abondantes, les troupeaux fertiles, des matiéres premiéres... Et, au
besoin, le renouvellement du sang de son propre clan. L'avis des
femmes, dans ces circonstances, ne fut que de bien peu de poids,

CEuvres complétes illustrées 16 ©Xavier Hiron 2021



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 06/2023
de Xavier Hiron (w10)

Essai poétique

comme on peut se limaginer! Car que pouvait réellement penser
Héléne de son triste sort ?

Pourtant, lorsque Ulysse revient de sa longue errance, Pénélope, I'éprise
a en mourir, I'attend toujours. Celui qui enfin revient, de son coté,
aiguillonné de jalousie, pour elle éliminera chacun de ses facheux
prétendants. Est-ce déja de I'amour, cette sorte de fidélité ? Ou
seulement du devoir, de part et d’autre... ? De la sombre bienséance -
ou peu importe, d’ailleurs, comment nous voudrions la nommer ?
L’Amour met plus longtemps que cela a se concevoir. Socialement
parlant, I'amour courtois (ou, a proprement parler, le «fin amour»
occitan) est connu pour étre au mieux une invention du Xllé siécle.
Encore ne fut-il expérimenté que par les sphéres privilégiées d’une trés
haute aristocratie féodale. Soit un amour de classe. Entre ces deux
latitudes, le Nouveau Testament, pour sa part, a fait la place belle a
I'amour du prochain. Ce qui n’est pas encore 'amour de son conjoint, il
faut bien I'avouer... Pour s’en convaincre, il suffit d’examiner la bonne
entente distante qui sépare Marie de son époux Joseph. Tandis que la
prostitution, déja, était mentionnée, dans I’Ancien Testament, comme
I'activité la plus vieille au monde ! Allez donc savoir ce qu’en pensait la
belle Héléne ?

Souvent, 'homme moderne fait I'erreur de penser les faits et gestes
anciens selon sa propre maniére de ressentir les choses. Il oblitéere de
considérer que I'environnement qui présidait anciennement n’est plus
I'’équivalent de notre contexte actuel. Que ses prédécesseurs ne
s’appuyaient pas sur les mémes connaissances, ni ne vivaient selon les
mémes lois, les mémes habitudes, des préceptes identiques. Comme il
est tentant de juger aprés coup, alors que le résultat d’une situation
initialement incertaine, parfois fortement engagée et trés passionné-
ment vécue, est désormais connu !

Tous les enjeux de notre siécle sont désormais posés. Ce long
préliminaire pour asseoir l'importance vitale que revétiront nos
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décisions a venir. Nous sommes pris dans une longue chaine
d’événements dont nous voudrions continuellement nous défaire, mais
qui nous cadenasse irrémédiablement a nos propres valeurs. Seuls la
volonté et le désir qui nous habitent nous font perdre de vue cette
évidence de notre condition de vivants. Que serions-nous, sans le
support de notre terre ? Que deviendrions-nous, sans le soutien et la
fraternité des peuples ? Rien ne se résout-il jamais qu’en termes de
rivalités, et non de collaborations ? Les derniéres évolutions du monde
nous rendent-elles plus vulnérables : mais alors, que va-t-il se passer,
ensuite ? Pourrons-nous continuer a nourrir impunément des réves de
grandeur qui ne nous submergeraient pas? Pourrons-nous, tout
simplement, nous survivire a nous-mémes? Entrons donc dans
I’étendue de notre prochain futur, pour voir ce que nous suggéere le
domaine lointain de I'hypothése, de la supputation, voire de la simple
projection.

Soleil n°65, fichier numérique retravaillé © Xavier Hiron, 2019
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Une page par-ci, une page par la
Et nous dansons au creux des bois.

Aucun artiste n’est censé étre un théoricien de I'Art. Mais atteindre a
une théorie sur I'Art fait montre d’une agilité supérieure de son esprit
rationnel. Et, de fait, les grands artistes théoriciens, comme le furent
Rainer Maria Rilke, Victor Hugo, Léonard de Vinci, Friedrich Nietzsche,
Marcel Proust ou encore Paul Valéry, par exemple, deviennent tous,
pour le commun des mortels, des sujets d’étude de premier ordre
paradoxal pour avoir excellé a la fois dans les deux domaines opposés
de I’esprit humain : la pensée rationnelle et son expression sensitive.

Ces deux notions complémentaires possédent en réalité une essence
commune, liée a la compréhension intime des choses, laquelle
débouche sur la clarté et la visibilité de I'expérience vécue. Hormis ces
deux podles, il n'est pas d’autres besoins, pour I'homme, pour
comprendre et exprimer I'immensité en toute chose dont son univers
s’est paré.

Certes, I'exploration du monde nous disperse, tel Ulysse en son navire,
sur les mers incommensurables de nos vies. Nos étendues se glacent
de souvenirs que nous n’aurions jamais espérés tels, hormis d’un au-
dela. Mais d’un au-dela de quoi, au juste ? Des limites de nous-mémes ?
Car I'exploration du monde est avant tout la découverte de nos propres
frontiéres. Son épuisement géographique procéde de I'épuisement
systématique de notre intimité psychologique. Faire corps avec nous-
mémes : aurions-nous jamais imaginer que cet exercice flt a ce point
difficile a entreprendre ? Sa curiosité si ardue a satisfaire ? Le tout sans
jamais éclabousser autrui de sa propre personnalité ?

C’est seulement au crépuscule de nos vies que nous commencgons a
comprendre que ce qui nous était donné de vivre ne pouvait se
soustraire @ nos vies mémes, dussions-nous y abandonner nos
moindres volontés. Car la volonté est doublée de I'art de I'esquive, de
celui de la dissimulation, du fondement enfoui de nos étres. Pourquoi
sommes-nous si laches a considérer la possible entité de nos propres
profondeurs ? La souffrance de notre immense solitude ?
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Emerveillement de notre spontanéité : toutes ces différences qui font
que vivre ici, entre ces quatre murs, enlacé du tourbillon interminable de
tes bras, est un bien si précieux qu’il éliminerait d’un seul clignement de
cils le mal de vivre qui en résulte... Je me suis souvent posé ces
questions de la nécessité de I'autre, et un moment ai eu la vanité de
croire que mon art, dans lequel quotidiennement je plongeais ma
plume, y pourrait répondre a ma place... Chimére de la futilité !

Mais cela n’est jamais le cas. C’'est ce que j’ai fini par découvrir au fond
de moi, effaré, lorsque, arrivé a I’échéance de ma vie, j'y ai relu tous
mes espoirs passés ; mais plus jamais les réponses qui les avaient alors
accompagnés ! La prose de mes romans y était forte et dense comme
un poison, mais ne parvenait jamais a transcender I’émotion d’étre qui y
avait jadis présidé. J'étais pris au pieége du constat que vivre est une
denrée en soi irremplacable, parce qu’éminemment périssable. Pour-
tant, sur ce point précis, I'on m’avait prévenu : aurais-je d0 savoir mieux
écouter ce conseil ?

J’ai moi-méme fait le sacrifice d’Abraham : le sacrifice de mon cceur. J'ai
0sé détruire ce qui était paré de la plus grande valeur a mes yeux: le
sacrifice de mes sentiments. Et cet autodafé totalement auto-consenti
de ma toute-puissance orgueilleuse d’étre, cela m’a conféré une
sécheresse d’ame que je n’aurais jamais crue possible. Mais il fallait
que je le fasse, parce que, depuis que cette chose avait été écrite dans
les nuages du temps, elle était comme commandée a I'insu de mon
propre cerveau.

Peut-on raisonnablement détruire les beautés du monde ? Se peut-il
que 'on puisse sciemment immolé par le feu le feu lui-méme ? Ce sont
les paroles que j'ai proférées en voyant s’élever les flammes. Ma
désespérance était immense : mais plus intense serait-elle, finalement,
que ma prochaine renaissance ? Car tout, dans les actes que l'on
perpétue contre soi, tient dans la promesse d’une renaissance... Mais si
celle-ci, au bout du compte, n’était jamais tenue ? Si elle n’avait jamais
ni eu lieu d’étre, ni méme aucune raison d’exister ? La vie de 'homme
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se résout-elle a une telle fanfaronnade ? Ce type de pari: se sacrifier
pour mieux renaitre, ou véritablement périr... ?

Rien n’est jamais plus beau que ce qui vient de sa propre chair, de ses
sombres tréfonds, sa sobre obscurité, de ses entrailles... Car cela fut
extirpé anciennement de sa profonde ténébre, pour pouvoir s’élever a
sa juste lumiére. Comment peut-on imaginer porter soi-méme jusqu’au
blcher ce qui fut si précieusement désincarné de son néant? Si
péniblement délogé de sa gangue solide et par ses propres mains déter-
ré ? A quelle logique intérieure obéir, en de pareilles circonstances ? Et
pourtant, ne sont ni si rares ni a ce point saugrenus les exemples de
cette maniére d’autodestruction. L’homme, peureux sur cette terre,
passerait-il son temps a s’autodétruire... ?

Je ne sais quel conseil je pourrais donner si je devais, un jour ou l'autre,
me retrouver devant une telle situation qui toucherait un proche. Le fait
est que, quelquefois, nous faisons ce qui nous semble étre en tout point
désigné, et non ce que I'on a senti, ou méme choisi. Et plus la décision
est grave a prendre et plus le naturel prend la tangente ; fiche le camp
loin de nous, se débobinant au galop : personne n’a-t-il jamais ressenti
cela ? La perte du fils d’Abraham, ce premier-né de sa derniére épouse
Sara, en était-il le prix a payer ? Est-ce uniquement parce qu'il était le
premier d’une nouvelle lignée, la prémisse de son troupeau ? Et qui, au
bout du compte et a part nous, nous retiendrait le bras ? Qui, a I'inverse
de ce sacrifice, saura lacher la bride a nos chevaux et largement ouvrir
les deux battants de nos écluses, si ce n’était nous-mémes ? Ne serait-
ce que symboliquement ?

Mais ce n’est pas comme se mettre a tailler sa haie : c’est-a-dire élaguer
les branchages, ou élimer furtivement son petit morceau de tissu.
Eliminer patiemment de notre entour tout ce qui nous dépasse : ce
labeur quotidien, le propre du jardinier. Quand une production existe,
c’est pour qu’elle soit portée vers I'extérieur, ses fruits méticuleusement
délivrés a autrui. Et mieux vaut-il, en ces cas-la, qu’ils soient bien
calibrés ! Cela s’entend : lisibles et compréhensibles de la plupart de
nos congénéres, si ce n’est préhensibles par tous, sans exégése
exagérée. Fort bien : en cela consiste, comme cela a déja été signalé, le
travail de I’écrivain. Et celui-ci s’appuie sur sa pratique, son expérience
quotidienne, qu’il a apprise en cotoyant les mots. Dans le sombre réduit
de leur intimité...
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Approche plus humaine que mécanique, s’il en est. Plus sensuelle, en
somme, et moins mathématique. Il n’existe, avec les mots, aucune régle
préétablie que celle qui va et court le long d'une plume. Il s’agit de
surprendre 1a ou quelque chose, quelque part, tressaille... D’anticiper ce
qui bouge a peine : son moindre mouvement encore immobile. En bref,
ce travail s’apparente aux aguets perpétuels : étre a I'affit de son gibier,
sa pitance mineure. Oui, ce travail est une traque de tous les instants !

Bien siir, avec le temps, les capacités de nos corps et de nos esprits
conjugués décroissent de concert. Notre vigilance, c’est un fait établi,
s’effiloche lentement sous le soleil. Notre vivacité naturelle s’émousse
de nous. Notre dextérité de pensée s’éparpille a tous vents. Mais notre
perspicacité reste la pour suppléer nos manques d’a-propos. Notre
attention est relayée par notre connaissance acquise de longue date :
comme qui dirait « sur le terrain ». Ici, nous revient en mémoire la notion
d’expérience. Celle qui, justement, ouvre les portes de la Science... Ne
dit-on pas, en effet: « Il posséde la science des mots.» ? L’écriture,
quant a elle, avec le temps et I'expérience, ne deviendrait-elle pas qu’un
simple exercice automatique ?

Mais les peuples ont fini par prospérer (ce qui prouve que la
démographie a toujours été une arme stratégique). lls ont fini par faire
leurs la promesse de Yahvé d’un embellissement illimité sur la terre. Ce
qui signifie plutdt: d'un accroissement inconsidéré de sa propre
matiére, a I'encontre des réserves illimitées de richesses que nous
promettaient les frontieres exigués de notre propre planéte. Mais
comment les peuples I'auraient-ils su ? Fallait-il prendre au pied de la
lettre, et a sa racine méme, le fameux précepte : « Ne goltez pas aux
fruits de I'arbre défendu.» ? Ne fallait-il pas s’inventer la science du
réconfort ? Apporter a autrui, comme a soi-méme du reste, le sentiment
d’une abondance matérielle, 1a ou la pléthore spirituelle aurait seule pu
suffire ? De quelle parabole fallait-il s’imprégner le plus? Quelle
allégorie, en priorité, nous était-elle désignée ? Et comment s’orienter,
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au cceur de la lecture confuse d’une ceuvre de profusion, au sein méme
de cette CEuvre de la profusion ?

Ecouter le vent des indiens d’Amérique ? Savoir se rasséréner de I'eau
tombée d'une cascade ? Plonger dans le vide enivrant de notre
plénitude ? Certes, cela est beau sur le papier. Cela est noble dans
I'idée, si ce n’est dans les intentions. Mais est-ce a ce point réaliste ? Le
jugement de I’'nomme lui restera-t-il tout entier, en la matiére ? Car quel
rapport I’'homme entretient-il, justement, avec Dieu « son » Pére ? Est-ce
une relation de nature psychanalytique? C’est-a-dire un rapport
forcément voué a I'échec, car réduit a un simple conflit d’autorité ? En
poursuivant plus loin la lecture de I’Oeuvre, nous poursuivrons, par la
méme, notre propre écriture. Et comprendrons peut-étre comment
I’'hnomme en est arrivé la ?

L’écrivain, on I'a vu, est tel un chercheur d’or qui plante ses banderilles
aussi loin que peuvent le soutenir ses mots. Mais lui-méme se nourrit
d’une nourriture terrestre qu’il percoit alentour. Le monde entier est la
vitrine ou plonge son ceil. Et ma foi, il n’est point nécessaire de lui
souffler longtemps ce qu’il a a voir. L’écrivain est constamment animé
de cette flamme du regard. Il percoit aussi loin que sa nuit est dense. Il
est, comme qui dirait, nyctalope. Mais nyctalope de I'ame, ce qui est un
jeu plus sérieux. Il sait discerner au plus profond de la noirceur ce qui
agite les chairs, et jusques aux cceurs des choses, sans avoir besoin de
les pénétrer.

Une neige a beau recouvrir nos sentiments : ce n’est qu’un fin voile de
mousseline. Une pesanteur a beau vouloir appesantir son souffle sur le
volcan: nul besoin de lui expliquer pourquoi celui-ci bouillonne, ce
contre quoi il fulmine, ni ce pour quoi il rumine, car I'écrivain est sans
secret pour les phénoménes psychiques, comme pour les mots. D’ou
I'incarnation de sa pensée dans le verbe. D'ou sa clairvoyance de
thaumaturge. D’ou sa sorcellerie du langage. D’ou les silences inspirés
du poéte...
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Car pour les mots, il s’agit avant tout d’étre habités. Les mots sont
comme des coquilles vides qu’il convient de peupler de visions. De
remplir de cette vaste et sombre profondeur de la forét sans légende,
indigente comme le seraient des lettres dont il faudrait insuffler la vie,
puisque leurs manquent encore leurs lointains destinataires... Des
esprits sans fantdbme, des musiques sans instrument : n’y a-t-il rien de
plus triste au monde qu’une enveloppe sans destinataire ?

Ainsi, pour dérober leurs fautes a I'ceil sagace de Dieu (ce grand écrivain
en puissance !), des hommes vendirent leur frére Joseph en Egypte.
Début de la prospérité des Hébreux sur le Nil.

De la frontiére d’Ulysse naquit son voyage.

La premiére frontiére, pour 'homme, fut celle de son horizon. Cette
barriére inhospitaliére qu’il s’est agi, pour lui, de franchir. Car c’est lui,
ce large horizon, qui faconna en 'homme le principe méme de ses
illusions, de leur divagation diffuse. Il en fut le moteur, le fidéle
producteur et sa fabrique précisément acérée. Le corps accéléré, en
quelque sorte, par sa pugnace réalité. Car nous ne serions rien, sur
notre terre, si nous n’étions cernés d’un unique horizon... !

Frontiére nébuleuse, aussi loin que I'accomplit notre imagination. Au-
dela du tracé ou porte le regard, se déploie I'inconnu : ce lieu ouvert,
sans consistance aucune, qu’il nous fallait combler de créatures
fantasques et de réves multiples, tant il est vrai que I'numain a une
sainte horreur du vide. Et tout est déformé sous I'ceil dissert de
I'inconnu. Car pour nous, des géants il construit, usine nos sirénes,
creuse dans la falaise un peuple des cavernes, y polit des vallées...
Ulysse fat-il le jouet de sa lointaine frontiére ?

L’horizon, en soi, est un dieu légitime, surpuissance de I’'homme.
Comme s’étale devant nous sa douce voie lactée. Car les étoiles, elles
aussi, y dessinent pour nous leur haut foisonnement de mythes et
divinités. Sous les cieux mornes de la pluie, 1égére et pour ainsi dire
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menue, la plage... Ulysse fit le siége de ces croyances antiques, ses
tendres hallucinations.

Et depuis lors, souffle dans ses cheveux le chant inique des voyages...

Le coté initiatique du langage débute lorsque les mots s’enchainent les
uns aux autres, tel Ulysse s’est enchainé au mat de son navire. Comme
un tic-tac de pendule régulier, avec la fluidité du métronome, nos idées
familieres se faconnent a elles-mémes, issues des profondeurs et du
muqueux brouillard dont elles étaient jusque-la nimbées. Notre magie
ordinaire consiste en la dissipation de ces brouillards.

Nous écrivons parfois sans méme nous apercevoir de notre poésie.
Nous balbutions des mots intimes, tandis qu’il faudrait les hurler. Nous
séquencons consciencieusement nos phrases, alors qu’il faudrait les
rendre plus onctueuses encore, en quelque sorte les liquéfier. Nous
heurtons sous nos pas nos plus tenaces convictions, tandis que la
bonne attitude elt été de les abandonner a leur libre cours. De les
rendre a leur évanescence premiére, leur assurance vaporeuse.
Faisons-nous suffisamment confiance au cours vaporeux des choses ?
Et le langage devient ce cours bruissant dont se remplissent les riviéres.

Et comme pour Ulysse, le voyage du langage débouche sur la conquéte.
Car conquérir le monde est notre unique festin. S’approprier sa
consistance est notre seule raison d’étre, sa justification. Mais ne nous
trompons pas de cible! Aurons-nous donc, demain, une pacifique
conquéte a toujours assouvir ?

Nous nous sommes empreints de toi.

De tes mots, de tes soleils, de ton silence.
De ton vent marin et de tes branches :

De ton rayonnement immense.

Du vent serein et qui serpente.
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Et de tes mots que tu inventes
Quand ton miel et ton vin fermentent :
Sommes empreints de ton absence.

Du sol grisant de ton attente

Que matérialisent les sentes

Par tes senteurs évanescentes

Que nous descendons dans I'attente
De ta révélation ardente... !

De ta gaité : celle qui danse

Et que tu nommes dans tes stances
Quand le vent frais nous réprimande
Partis au bout de notre attente.

Car nous nous sommes empreints
Par toi, de cette profusion latente
Du monde, au sein méme de ton silence !

Découverte de la conquéte, ou reconquéte de la découverte ? C’est Dieu
lui-méme, et en effet, qui nous commande la conquéte. C’est lui qui
désigne aux Hébreux le peuple a chétier, le sol a conquérir, Sa terre a
eux promise. Car en fin stratége de guerre en quoi Il se mue, Il dicte,
ordonne et répartit. Il prémédite les sentences et réalise les plus hautes
récompenses, le tout organisé dans un esprit d’obéissance sans
concession. La conquéte pourrait se lire comme une dynamique de
I'obéissance. Et I'obéissance n’est jamais aussi efficace que lorsqu’elle
est librement consentie !

La conquéte peut étre soit collective, ou bien individuelle, c’est selon.
Mais dans les deux cas, elle ne revét pas la méme nature. Ne se pare
pas des mémes injonctions, ne se soumettant pas aux mémes
motivations intérieures, pour des résultats diamétralement opposés.
Mais tandis que les Israélites se fondent impétueusement en territoire,
batisseurs de leurs propres demeures, Ulysse I'archaique, quant a lui,
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désespére intérieurement d'un retour. Sa reconquéte principale
consiste, pour sa part, a s’en retourner chez soi. Sa justification
primordiale se réduit a se réver la ou il n'est pas. Ce qu’il découvre au
passage ? Bah, ni pensons méme plus: sa vieillesse s’en repentira !
Sera suffisamment longue et sereine sa sagesse pour qu’il se
débarrasse de ses souvenirs... Fondamentalement parlant, Ulysse n’est
pas un partageur de trésors. Seulement un héro solitaire.

Mais lorsque le peuple de Yahvé prend possession d’un territoire, méme
sur injonction divine, est-ce réellement du partage ? N’est-ce pas plutbt
du réalisme, de la nécessité sociale ? Difficile de définir les principes et
ressorts de la cohésion sociale qui forge un peuple, ainsi que de tout ce
qui le travaille, souterrainement parlant. Yahvé ne serait-il, d’ailleurs,
que I'expression supérieure de ces forces indivisibles, mais cependant a
I’'numain perceptibles, qui sont a I'ceuvre a l'intérieur d’un corps pluriel
et que son époque fragile n’avait pas encore su mettre en évidence ?
Ces forces synthétiques que notre société étudiera postérieurement, par
cette science singuliere que, bientdt, elle appellera I'Histoire ? Allez
donc savoir !

Quoi qu’il en soit de ces zones de flou, de ces interrogations
persistantes, il n'y a rien de plus précieux, pour I'hnomme, que sa
conquéte, qui reste son moyen privilégié d’établir sa vie. De définir son
propre territoire secret et son identité. Se confronter aux éléments,
certes, lui est indispensable ; mais, aussi et surtout, se confronter a soi-
méme. Se définir pour soi, par ses propres limites sensibles : ce moteur
est inaltérable. En ce sens, nous sommes humainement inaliénables.
C’est-a-dire irrémédiablement humains, tant que nous persistons a vivre
sur notre seul espace terrestre. De la la puissance et la portée de nos
mythes, qui jouent ici le role de cément des peuples. Les textes limpides
sont la pour nous le rappeler.

Car la découverte est une mystique de I’ame, au sens premier du terme.
Une valeur supréme pour celui qui la pratique. Ceci voulant signifier :
une valeur absolue qui prime le tout ; donc exclusive. Une fois engagé
dans sa démarche de voyage, méme s’il est devenu le jouet des
éléments qui le dépasseront, Ulysse, ne percevant alors que le but
ultime comme vertu, se prendra lui-méme au jeu du voyage comme un
moyen. Et si ce moyen devenait a lui seul la finalité ? Et s’il devenait lui-
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méme la finalité extréme de ses propres moyens ? Au surplus, cela
engendrerait, pour ’'homme, une mystique de la gradation.

La gradation, insidieusement, fait émerger en 'homme la notion de
surhomme. C’est par une progressive émulation de la notion de
découverte que s’engendre une découverte complémentaire. Et de
découvertes en découvertes supplémentaires, l'individu se grise de ce
nouvel état qui, imperceptiblement, le change et le modifie. On peut
avancer, a ce point du récit, que la gradation enrichit ’'homme, autant
qgu’elle le déformerait. Qu’il accéderait, par son biais, a un autre lui-
méme, tout en restant irrémédiablement lui-méme... Miracle de la
plasticité humaine !

Le découvreur devient alors le réceptacle de sa propre gradation.
Laquelle est souvent identifiée comme un mystére en soi, parce qu’une
gradation, par nature diluée dans le temps, ne peut étre percue en tant
que telle, mais ressortant plutdt d’un mouvement intériorisé, qui inévita-
blement nous conduit vers un sentiment de mystique : la primauté étant
donnée a l'action non pas pour l'action elle-méme, mais plutét pour
assouvir ce désir de plénitude qu’elle nourrit en nous. Ou pour tenter
d’atteindre au sentiment de plénitude par la simple gradation de son
désir d’absolu !

Cet absolu, aussi, fait partie de la régle du jeu. Mais il se pare des
teintes particuliéres ancrées en chaque individu : car de la pureté a la
névrose, il n’y aurait qu'un pas, ce fait est reconnu. Et tous, nous
sommes les jouets d’éléments hautement particuliers : et notamment
de ceux que 'on s’est patiemment fabriqués.

La poésie serait la résultante inattendue de cette gradation mystique du
surhomme.

« C'est trés bien écrit. Les éléments s’enchainent avec intelligence et
vitalité », peut-on lire dans le carnet de [I'écrivain. Car [|'écrivain
commente tout : I’éclosion de la moindre de ses pensées en dépend, le
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livre étant congu comme une savante gradation de sa mémoire. Une
évaluation limpide et progressive du monde, si possible enivrante.

Une éclosion programmée, ou un obscur dévoilement? Empreint de
poésie, un livre, parfois, devient le siége intime d’'un sentiment, la
forteresse de ses sensations. Principalement : ses pulsions de vivre et
de s’en ébahir. Voila en quoi consisterait la poésie du surhomme.

Aussi, le roman serpente-t-il paisiblement au creux des paysages, pour
prendre le temps de divaguer a nos co6tés. Ce dernier terme voulant
signifier plus spécifiquement : « révasser a loisir le long de nos chemins
indéfinis ». Car nous devons divaguer au monde si nous voulons, un jour,
pouvoir en récolter le sel. Nous nous devons de transgresser les codes
cadenassés du récit, si nous voulons pouvoir réaliser les codes induits
de nos vies. Oui, ces codes induits par nos propres vies... ! Mais pour
cela, et sans jamais, pour autant, rien innover de plus que le sujet lui-
méme, nous suivons les soleils de nos mirages perdus, pour aborder a
des gréves qu’il nous aurait pourtant fallu ne pas connaitre. Tous, nous
vivons de ces dangers indéfinis...

La gradation du récit est cette régle premiére de la transgression. Elle
rompt le calme tranquille du monde, possédant cette volonté de nuire
au récit, afin d’en éprouver la linéarité. La cohérence de sa carapace
lisse est sa propre miséere, qu’elle combat du mieux qu’elle peut. Et
I’écrivain, dans tout cela, s’y retrouverait-il un tant soit peu ? Aura-t-il su
patiemment ériger le détour de I'intrigue en des calamités, ou bien en
des trésors cachés ? La réside, pour lui, le principal enjeu : rester dans
la sincérité de sa propre démarche. Rester plausible a soi-méme, tout
autant que crédible a I'oreille d’autrui. Tout cela est-il possible, tant que
I'altruisme reste fidéle au rendez-vous ? Mais I'altruisme est-il lui-méme
souvent au rendez-vous ?

Ce qu’il faut entendre par la notion d’altruisme, ici, n’est rien d’autre
que la volonté de symbiose par le récit. De ne faire qu'un avec un
auditoire par I’entremise d’un texte. De voir I'oralité singuliere de cette
méme transcription devenir sa genése particuliere de virtuosité. Sa
poétique spécifique, mais admise de tous, car éminemment admissible
par tous. Soit reconnaissable d’entre mille : mais aussi, familiére a nos
oreilles, comme I'est a notre vue le tendre bouquet de roses ou celui de
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lilas fermement tenu au creux d’'une main : la réside la magie des récits
populaires, qui se transforment lentement en notre mythe d’éternité !

C’est toujours aprés coup qu’on écrit les histoires. La lune est toujours
pleine a craquer de nos tendres espoirs. Raisons pour lesquelles, dans
le feu de l'action, nul étre ne peut deviner par avance la force de
conviction que dégageront les textes qui en seront un jour extraits...

D’oll la question qui se pose : faut-il que nous vivions notre drame pour
ce qu’il est, ou plutdt le fantasmer pour ce qu’il devrait étre - ou bien
méme, ce qu’il deviendrait sous une plume légére ? Sous la diction
altiere de ces mots par nous-mémes proférés, au sein de nos histoires
sauvagement profanées par le texte ? Grand et fort dilemme, en vérité,
que cette apreté profonde de nos réves... !

Ulysse n’a-t-il jamais révé la gloire qui émanait de son voyage ? L’a-t-il
seulement percue autrement que comme une voie sans issue ?
Tellement difficile a dire et impossible, concrétement, a estimer, tant le
texte final ne I'exprime pas. Mais se perdre en mer était bel et bien une
réalité tangible du VIllé ou Xé siécle avant notre ére : une réalité de la
quotidienneté du monde égéen, vaste bassin morcelé de cotes
fragmentaires ; ou sorte de récipient infranchissable de la symbolique
humaine en perdition, laquelle interpelle a distance le blason devenu
pourtant si actuel de notre errance poétique.

Errance concrétisée depuis la ville d’lsmaros, toute proche du Pont-
Euxin, jusqu’a I'lle enchanteresse d’lthaque, son royaume d’origine, a
travers dix longues années de péripéties les plus variées. Mais Ulysse
est le seul protagoniste du voyage a conserver en toute circonstance la
maitrise de son moi. En tant que chef d’équipage, cela va de soi. Mais
aussi, en tant que maitrise de sa vision personnelle du monde, ce qui lui
permet de déjouer les piéges un a un. Vision antique, égocentrée, que
celle de ce petit roitelet d’'une colonie insulaire. Mais encore : origine
solide d’un culte de la personnalité hors du commun, dont le charisme
semble avoir débuté de son vivant. Ulysse, par son aplomb inébranlable,
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par sa prestance si naturelle et sa force de caractére, s’érige en un
prototype du pouvoir ionien. Tout au long de I’Odyssée, Ulysse parcourt
I'indispensable initiatique de son pouvoir.

A Athénes, le pouvoir est multiple ; mais en méme temps, fondu en un
seul, qui a pour nom « démocratie ». Etrange béte, en vérité, que cette
hydre a dix tétes qui tentent péniblement de n’en faire qu’une seule !
Car les mythologies ne surgissent pas en tel point de notre espace-
temps uniquement sous l'impulsion du hasard: mais elles sont
porteuses, plutdt, d’une signification dont la malice intime est de vouloir
toujours percer au jour!

Démocratie, cependant, réservée aux nobles, puis élargie, dans un
second temps seulement, aux hommes libres, ce qui revient a peu prés
au méme, les riches artisans en plus. Suprématie tronquée des peuples
mémes, tout autant que personnification démultipliée de I'individu : le
pouvoir qui en ressort reste un pouvoir de classe, mais qui rayonne par
sa puissance d’agrégation. Plusieurs parlant d’une seule et méme voix :
quelle invention géniale, malgré tout ce que I'on peut en dire !

Mais attachons-nous plutoét a la vision du monde qui en résulte : car
dans les faits, cette vision individualiste de l'origine, celle qu’'Ulysse a
cultivée pour se construire une unique personnalité par son adversité
méme, parce que c’était la seule voie qui prévalait pour lui et pouvait
utilement présager de son faible pouvoir isolé, en somme, cette vision
ne serait que bientdt reproduite par les foules d’Athénes, a peine
élargies au groupe engoncé dans ses propres remparts. Le sens de la
vision qui émane de ce « lui » pluriel reste rayonnant, de l'intérieur vers
I'extérieur : un peu comme la chaleur qui part du cceur, pour lentement
diffuser vers la périphérie. Nous sommes englués dans une démocratie
chaleureuse.

Important de s’en tenir a cette définition, car I'expérience nous montre
que d’autres systemes de pensée sont possibles. Découlant d’eux,
d’autres visions du monde ont su se constituer, voire se Iégitimer, au fil
des temps. Car la démocratie ne fut pas la seule a étre le siége de la
parole. D’ailleurs, tous ces orateurs éloquents qui I’'ont nourrie de leur
verve prolifique furent en méme temps des poétes. Ce qui prouverait,
une fois encore, que la poésie est I’école de la formation du langage.
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Tout comme Athénes fut I’école de la formation du discours, de la
pensée féconde et de la loi réunis. Ce qu’il fallait démonter...

Par I’Ancien Testament, la solution divine proposée ne consiste pas en
une démocratie a proprement parler: elle ressort plutét d’'une vison
comme « externalisée » du peuple de Dieu. En premier lieu, par elle et a
travers elle, la royauté issue de la lignée de David subsiste dans toute
sa grandeur, bien qu’issue d’'une simple fronde - ce qui, la encore, est
éminemment symbolique -. En second lieu, parce que la transcendance
qui en émane devient en soi une autorité a laquelle nul membre du
groupe ainsi formé ne peut aisément se soustraire. Etre hébreux, a
I’époque déja - c’est-a-dire dés celle des tribus du désert -, signifiait
I'acceptation sans concession de la condition hébraique. Fait qui ne
devait poser aucune difficulté majeure, puisque cette conception de
« leur » monde résolvait de facto, a leurs yeux, la question essentielle de
leur survie.

Mais cette vision identitaire n’en reste pas moins I'expression de la mise
en commun d’une volonté transcendantale d’exister en tant que
communauté, et plus seulement en tant que couvercle pyramidal d’un
pouvoir centralisateur. On peut dire que, par le biais d’Athénes et de
Jérusalem, est née la notion librement consentie du nombre. Et celle,
plus précieuse encore, de la cohésion du vouloir, pour un rayonnement
acquis autrement plus efficace! Avoir conservé des photographies
instantanées de ces deux émergences est a la fois normal et on ne peut
plus surprenant. Normal, parce qu’il était naturel que ces deux textes
cristallisent ce qui importait le plus aux yeux de la communauté toute
entiére des peuples. Surprenant, par la force parfois souterraine que
ces révélations supérieures ont prise. Et que, malgré cette « souterra-
néité » consubstantielle, ces deux textes ne se soient pas dispersés a
tous vents au fil des siécles, mais plutét que cette pertinence
intrinséque, bien au contraire, ait été finalement le meilleur garant de
leur conservation, ce fait-la laisse sans voix. Car ici réside pour nous,
spectateurs de notre XXIé siécle on ne peut plus étonnés, le plus
puissant de nos mystéres humains.
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Peut-on développer une vision contemporaine, c’est-a-dire scientifique,
de la Bible ? Elle qui, en aucun cas, ne fut établie, dés a I'origine, pour
nourrir une pareille approche ? Certainement pas ! Mais a l'inverse, un
lecteur avisé, c’est-a-dire un universitaire par exemple, pourrait vouloir
approfondir une vision comparative avec notre société actuelle. Et il
aurait, vu sous cet angle particulier, tellement de choses a en dire...

Développons un peu cette dernieére remarque. Notre individualisme
libéral fait de nous des électrons libres, en suspens dans notre bocal
devenu trop petit pour tous nous contenir, engendrant une compétition
permanente entre les individus. Nous sommes désormais conditionnés
pour cela, a tous les niveaux de notre vie sociale, depuis notre plus
tendre enfance. C’est une tendance lourde qui mine le sentiment de
communauté, détruisant notre lien d’association spontané. Socialement
parlant, en effet, nous avons bien du mal a nous reconnaitre dans
autrui, a nous identifier dans une valeur fédérative, et devons apprendre
a faire avec. En éludant le sentiment d’appartenance, ne nous minons-
nous pas nous-mémes ? La solitude n’est-elle pas incidemment deve-
nue le sentiment le mieux partagé au monde ? Aprés avoir passé tant de
millénaires a peaufiner son pouvoir d’agrégation (le fameux « mouton »
de notre ami Panurge), '’homme n’est-il pas en passe d’inventer la
machine a désintégrer les valeurs humaines ? Le désir d’accession aux
richesses matérielles et a la suprématie intellectuelle n’est-il pas en
train de laminer la seule qui vaille, d’entre celles qui demeurent : notre
richesse intérieure ?

La vraie révolution, en la matiére, consisterait a étre collégialement en
capacité de retourner cette habituelle appréciation narcissique que
nous avons établie de notre rapport & nos environnements, pris au sens
pluriel. C'est-a-dire a apprendre a susciter un rayonnement permanent
de nos attentions individuelles, exclusivement tournées vers nos centres
désinvestis de tout sentiment de surpuissance et de domination. D’extir-
per hors de nous le désir incessant de la supériorité élective : qui, dans
notre société, serait a méme de garantir savoir y parvenir en toutes
circonstances ? Car ce n’est pas le froid qui, ici, gagnerait nos cceurs,
mais bien I'apaisement. Le partage de ce qu’il nous reste a découvrir : la
multiplication miraculeuse des pains, cette manne que I'on sait étre
divine.
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La volonté de sauvegarder, plutét que celle, et a ce point exacerbée,
d’exploiter pour notre propre compte, est-ce 1a une demande si
difficile a satisfaire ? Non, si elle est congue comme un changement
culturel de base : consenti par tous, comme cela fut déja le cas a I'orée
de notre civilisation. Car la manne en question ne saurait étre qu’'un
exsudat en provenance de notre seule profondeur...

D’ol le probléme posé de I'enseignement. Et donc, a nouveau, de la
question du texte. C’est-a-dire de la parole donnée, ayant ici le sens de
précepte a la signification orientée. De la révélation généreusement
octroyée : c’est-a-dire que l'on a faite circuler sans ambages, pour
qu’elle devienne le bien de tous, la propriété partagée de chacun. Le
ciment d’une société raisonnablement conquérante, car consciente de
I’étendue de ses limites.

Mais l'individu - on nous le répond - n’est que le jouet de ses erreurs
sociales. Il n’appartiendrait donc qu’a nous seuls d’apprendre a nous en
désenclaver ?

Mythe de I'au-dela, mythe de la réalité.
Mythe par lequel nous naviguons sur les plaines et les blés.

Mythe de nos faiblesses - nos plaies d’Egypte -, de nos capacités :
Nous tiendrions dans nos mains le mythe d’une éternité.

Saurions-nous nous bercer de I'étendue glacée
Ou chaleureuse de notre humanité... ?

Puissions-nous I'embellir de nos futurs tracés :
Pour savoir les parcourir, juste avant de nous endormir ?

En cette maniére de huitain, gisait certainement I'espoir informulé
enfoui au cceur de la pensée d’Ulysse.
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Soleil n°65, fichier numérique retravaillé © Xavier Hiron, 2019
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