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Ce texte pourrait paraître une fantaisie ou une flânerie, si ce n’était son 
fond qui se rapproche de thèmes fondamentaux tels qu’esquissés dans 
l’essai Contre la morale capitaliste, qu’il prolonge en quelque sorte et 
auquel il donne une ampleur et une résonance particulière. Et ce 
d’autant plus que les événements qui nous surviennent, en cette année 
2020, confèrent encore plus de poids à la nécessité de conduire 
ensemble une réflexion sociale qui, jusqu’à présent, n’a jamais 
réellement eu lieu.  
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L’aventure humaine 
 
 

Épilogue à un roman imaginaire 
 
 
 
 
           La vie ne serait-elle qu’un long prélude à la mort ? 
 
 
 
 
Changer de style. Changer d’approche. Appréhender le monde qu’il 
m’est donné de voir d’un œil différent. Ne plus se conformer à la vision 
obscure qui nous enserre - qui ne l’a jamais rêvé ? - et en laquelle se 
perdent nos sens. Investiguer l’entour, découvrir son réel, là où se 
retranche hors de nous la parcelle de joie et d’émerveillement qu’il 
recèle. Redonner la confiance, la véritable délivrance… Si, ma foi, cela 
nous est encore donné. 
 
Aborder à des romans grandioses, tout autant qu’inutiles. Se diluer en 
eux comme dans l’infini bigarré des choses : la fluidité des mots, la 
densité des phrases, l’immensité de l’océan. Voir se construire une à 
une les pièces du puzzle qui formeront, au final, la toile de fond de 
l’histoire, la robustesse inhérente de son intrigue. Se dédier uniquement 
à cette vague intrigue. Tout entier. Usurper en tant que tel son pouvoir 
univoque de spectateur. Se placer un peu de côté, de biais, vis-à-vis de 
son contenu. Être en cela le témoin de quelque chose qui nous 
dépasserait… Cela est-il, à ce jour, toujours envisageable ?  
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Est-il envisageable de savoir à ce point se dédoubler ? C’est-à-dire se 
désassembler de soi-même ? D’arracher de sa conscience pensante son 
puissant subconscient ? D’en dégager, sans même le vouloir, une 
véritable vision de surpuissance… ? Ce challenge est-il de l’ordre de 
l’admissible ? Ou bien n’est-il qu’une simple vue de l’esprit ?  
 
Qu’est-ce qui fait que, dans notre monde que l’on fouille, un élément 
surnuméraire, à un moment donné, et subrepticement, s’insinue et 
confère au tableau qui se forme inopinément devant nos yeux sa vision 
de relief ? Quelle est cette magie qui flotte soudainement autour de 
nous ? Ce pouvoir séducteur, ou bien synthétique, qui nous ouvre les 
sens, nous dévoilant l’entièreté de son esprit ? Nous prédisposant à une 
bienveillance… ? 
 
Cette surnature prend les commandes du récit : toutes les rennes de 
notre imaginaire. Pour l’investir, le nourrir, le guider, l’habiter. Le faire 
croître au-delà de sa propre chair, sa pure subsistance. Lui imposer une 
logique au-delà du parfait ordre établi des choses… Est-ce cela qu’on 
nomme le romanesque ? 
 
Ce roman parlera de l’aventure humaine. Qui commença il y a bien 
longtemps déjà, et dont les premiers textes conservés, d’Homère à la 
Bible, nous en restitue les traces d’origine. Rien n’est plus intéressant 
en effet que de s’en référer à l’origine lointaine des phénomènes. De 
remonter à leurs racines denses, leurs sources premières, leurs 
éléments initiateurs. 
 
Ce qu’en dit la Genèse est, à ce sujet, hautement significatif, pour ne 
pas dire signifiant. Elle commence par établir un début à la vie : la 
création de l’univers, qui est un fait avéré en soi et détermine les limites 
de notre environnement. Pas besoin d’explication plus avancée : 
l’univers est et se suffit à lui-même d’une façon irrémédiable. Voilà en 
quoi consiste son premier enseignement. Ciel, terre, eau, air : circulation 
des quatre éléments. Creuset de notre enfance de vivants… 
 
Les astres, les fleurs, les êtres, les choses, les pierres, les animaux ne 
sont que du décor. De l’illumination, comme l’est la lumière. Et ce décor 
est foisonnant et croît de multitudes : dans le ciel, sur la terre, sous les 
eaux, dans les airs. Ce foisonnement est un en soi, telle une offrande 
faite à notre engeance de vivants, une véritable bénédiction. Cette 
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multitude est un jardin que l’on nomme le paradis. Et voilà ce que Dieu 
fit aux yeux des hommes, et Il vit que cela était bon… 
 
Mais au sein de ce paradis, se joue déjà un drame : l’épreuve de la 
liberté. Car l’homme y est bientôt façonné, qui vit son origine comme 
une innocence. Il y est créé nu : ce qui veut dire qu’il s’offre au monde 
tout ingénu, c’est-à-dire inconscient de sa condition d’homme. Incons-
cient de la mort et de la société. Du poids de cette mort, de cette 
société. Car l’arbre de vie lui est donné - cette abondance fortuite dont il 
se nourrit -, et la concupiscence n’existera que dans la pluralité à venir 
des genres, des sexes et des individus.  
 
Ce mythe est-il en lui-même pertinent ? Quoi qu’il en soit de cette simple 
hypothèse, le fait à retenir ne se situe pas là, mais juste après. L’arbre 
de la connaissance : ce mythe de l’homme déchu de ce giron initial 
qu’est, pour lui, le paradis perdu. Mais en quoi consiste réellement ce 
paradis perdu ? L’homme s’est-il réellement interrogé sur cela ? Tout au 
moins, en a-t-il jamais tiré toutes les conséquences ? Ce texte écrit il y a 
plus de 2 500 ans et qui nous éclaire sur des questions fondamentales 
de notre humanité, les faisant surgir devant nous, l’avons-nous bien lu, 
et bien écouté ? À proprement parler, l’avons-nous décrypté ? Les 
fausses routes, comme des fausses couches… Serions-nous toujours en 
pleine gloire, si cela avait été le cas ? Qui serait en mesure de nous le 
dire ? De seulement le suggérer, si ce n’étaient les écrivains ? Le seul 
penseur qui est en nous n’a-t-il jamais résolu la question ? Et je ne parle 
pas des philosophes !  
 
Envisageons donc froidement cette énigme : l’homme s’est vu, 
autrefois, dépositaire d’un trésor à lui caché, comme dans la fable de 
Lafontaine. Et il ne sait comment le retrouver. Que met-il alors en 
œuvre ? Quels subterfuges va-t-il pouvoir trouver pour tenter d’y 
parvenir ? Vers où le mèneront ses lointains dérivatifs ? Vers une 
délivrance usurpée ? Un bonheur vaguement extirpé ? Une libération 
tant méritée ? Ou vers un chaos programmé ? 
 
Et comment saura-t-il, tel Homère le conteur, le chanter, ce lourd 
chemin qu’il se doit alors d’emprunter ? En sera-t-il aveuglé, ou en sera-
t-il instruit ? Ou bien préférera-t-il se parer, comme à son habitude, de 
son costume traditionnel d’insouciance ? De celui qui a la face si proche 
du sol qu’il ne voit plus s’ériger devant lui les obstacles qui, au 



Bibliothèque virtuelle           Un sanctuaire pour la prose          version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                  (w10) 

    Essai poétique 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    6                           ©Xavier Hiron 2021 

demeurant, lui déplaisent tant ? Se cacherait-elle en cela, l’histoire de 
l’homme : en sa véracité ? Loin des sursauts salvateurs de sa lucidité ? 
 
Mais une nouvelle évidence transparaît bientôt : ce n’est pas la 
parabole initialement envisagée qui détient la réponse. Bien qu’elle 
nous dise expressément : « Ne touchez pas à l’arbre de la connais-
sance » (soit ce qui est à apprendre), contrairement à l’arbre de la vie 
(soit ce qui nous est donné). Mais connaissance équivaut-elle ici à 
Science ? Celle qui n’apparaît pas encore dans la Bible et que l’homme 
s’est ensuite inventée à lui-même pour qualifier le siège de ses 
activités ? Un peu comme lorsque, par vantardise et a posteriori, l’on 
tente de qualifier l’illicite… Qui qualifie ce que l’on sait devoir être volé 
par crânerie, devoir être usurpé. L’homme n’est-il, en définitive, que cet 
être bravache, ce voleur de feu ? Nous avons trouvé notre point de 
départ : mais en quoi se résume notre destinée ? 
 
L’écrivain a fait son office. Il a ordonné les sentences, pavoisé le décor, 
extirpé de la glaise la direction absolue que lui offre la probabilité de son 
récit. Mais laissons derrière lui son habit de prophète : faisons place 
nette, maintenant, au conteur… 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Cette plongée immersive dans l’océan corallien, dans l’étendue de sa 
blancheur, au large de sa pureté nuptiale… Sous sa lune soyeuse, son 
orbe sobre et crayeux, se glisser au sein d’une onde : sa pure liberté. 
Être immergé dans ce dédale du corps absolu : ce corps féminin de 
l’absolu qui nous dépasse un tant soit peu de sa puissante subsistance 
- son onctueuse subsistance, pourtant sans forme avérée ni précise… -. 
Vivre pour l’étincellement de sa voie parsemée, sa forte voie apaisée 
dans son immense dialogue lacté : elle, toute mouchetée de diamants, 
qui les surplombe au ciel - ce large et grinçant océan et sa tempête 
rugissante -, les criblant de cet espace vibrant. Immersion lente de nos 
êtres dans son espace vibrant… 
 
Vivre pleinement cette totale liberté de l’absolu. Cet état souverain de la 
suprême liberté dans la splendeur de l’air inerte, immobile et tranquille, 
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quand rien ne fait plus défaut ni n’oppose résistance. Sentir cet état 
d’origine, ancien et antérieur, nous envahir tendrement, insistant de son 
souffle et de sa lame froide, nous inféodant, nous, purement 
matriciels… Car en effet, nous émanons directement de la matrice du 
monde !  
 
Dans cette couleur claire du monde, rayonner de délice : du délice 
vaincu. Au bord de la noirceur, de cette profondeur tranchante des 
nuits, n’avoir jamais vécu que la richesse chevelue des jours. Que la 
lumière et la clarté et, pour nous-mêmes, devenir cette heureuse clarté : 
est-il au monde un endroit plus rêvé ? Un endroit mieux convoité que de 
se croire, sous le berceau du ciel, langoureusement immortels, comme 
ces êtres perpétuels ? Émanés d’un esprit éternel, sans vouloir ni limite, 
ni espoir ni désir ? Sans autre volonté qu’être de cette ondée tombée du 
ciel ; qu’être nés seulement de cette ondée malencontreuse tombée du 
ciel… Voilà bien le mystère qui nous est encouru ; celui qui nous habille, 
nous, ces êtres vagabonds, quand nous sommes laissés à la libre 
pensée du monde… 
 
Nous sommes, par nature, des êtres échappés d’une libre pensée. 
 
Le deuxième élément qui nous sera donné de lire est la gémellité. 
Notion qui n’est pas à prendre au sens strict de « jumeaux », mais 
simplement de double. D’un être à la fois identique et différent. De 
même sang que nous, comme de même conformation. Mais bien 
indépendant d’esprit et de volonté, fut-il notre propre frère… N’y a-t-il 
pas du mystère latent à vouloir se confronter à une telle idée ? 
 
La steppe est l’étendue de toutes les rengaines. De toutes les 
obsessions et des ressassements. Car l’homme rumine en son for 
intérieur. L’homme rumine et accumule ses peurs, ses profondes 
frustrations. L’homme, ayant un fort challenge à relever sur cette terre - 
survivre ! -, se voit contraint d’en soupeser l’énorme charge et la si 
lourde responsabilité. Cette nécessité laisse parfois son esprit vacant. 
Cette nécessité est comme un aiguillon lui ayant pénétré le corps, 
profondément ancré, papillon qu’il ne peut plus extirper. Comment lui en 
vouloir de ses ressentiments, eux qui lui sont nés de la misère et de son 
tendre dénuement ? 
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Relisez les premières pages de la Bible : vous verrez à quel point les 
mots qui y sont employés sont d’une naturelle nécessité autant que 
d’une humaine évidence. D’une clarté et d’une simplicité à toute 
épreuve. Combien ils nous touchent à l’âme directement et nous 
soulèvent le cœur : pourquoi et comment, cette force à nous convaincre, 
comme celle déployée à vouloir nous étriller… ? Est-ce la toute 
puissance de l’interdit qui est ici évoquée ? 
 
Dans les chapitres d’entame de la Bible, l’évocation des temps 
chronologiques, loin d’être à ce point absente, est suggérée ; les temps 
préhistoriques, avec l’homme de nature (Rousseau n’aura pas eu à 
chercher bien loin les prémisses de son contrat social : il n’eut qu’à 
imiter ce qu’en disait la Bible), y sont mentionnés lorsque, nu, l’homme 
fut instauré sans malice ni malignité aucune. Mais cet état ne dure pas 
éternellement. Rapidement (cette évocation glisse comme un lointain 
souvenir), viennent les temps néolithiques où apparaissent le pastora-
lisme d’Abel, jugé positif, contre l’agriculture de Caïn, jugée plus 
négativement. Pourquoi cette distinction divine ? Est-ce que le 
pastoralisme est censé être plus proche de la nature que l’agriculture, 
qui la transformerait ? Ceci n’est pas dit explicitement par le texte, mais 
la réalité contredirait cette interprétation, puisque la transformation des 
espèces fut réelle dans les deux cas. Puis viendront les premières 
généalogies qui ne touchent pas le cœur de ceux qui ne sont pas nés 
des tribus du désert.  
 
Quoi qu’il en soit de tout ceci, cette dichotomie est surtout la source 
d’une division de branche. Phénomène qui dut être on ne peut plus 
fréquent, dans l’organisation tribale de l’époque. Une branche, ou lignée 
(celle de Caïn, le meurtrier), devint dure et austère. Elle se caractérise 
par le repli sur soi et par l’identité excessive du groupe. L’autre lignage, 
l’élu de Dieu, prospère dans le libre arbitre, mais jusqu’à un certain 
point cependant : lorsque Yahvé la jugera elle-même dépravée, il 
l’exterminera par le déluge tout comme si, n’étant pas fier de son 
« esquisse d’homme » qui aurait mal tourné, il veut recommencer son 
expérience à son point d’origine, mais en sélectionnant cette fois-ci un 
élu prototype, Noé et sa famille, lui attribuant pour mission explicite la 
sauvegarde d’un mètre étalon de chaque espèce. Il n’y aura donc pas 
lieu de tout reprendre au début, mais seulement d’améliorer les gènes 
par la sélection positive… pourrait-on dire, avec le recul de l’Histoire ! 
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Ceci n’est quand même pas sans évoquer la transformation naturelle 
des espèces dans le contexte d’une évolution socialement favorable ! 
 
On observerait donc qu’il existe une voie positive et une voie négative. 
Et là où Yahvé rejoint Darwin avant l’heure, c’est quand il constate que 
la voie positive, s’adaptant le mieux du monde à la transformation, est 
la plus apte à survivre. La question du déluge étant finalement assez 
anecdotique, puisque de l’ordre du cataclysmique. Qui n’est présent 
dans le récit que pour nous rappeler la force première de la nature, 
supposément soumise aux lois divines…  
 
Cette force impérieuse de la nature fut, quoi qu’il en soit et de toute 
évidence, toujours vécue comme une réalité : de Santorin au Pont-Euxin, 
du Vésuve à Java, de la Soufrière au cratère de Yellowstone, les 
catastrophes durent frapper cruellement le cœur des hommes, de toute 
éternité. Nous dûmes pourtant nous en accommoder. Ou seulement 
pouvions-nous tenter d’en minimiser les effets ? Une des raisons à nous 
offertes de développer notre propre Science… ? 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Bien sûr, le temps et la distance effacent à nos yeux la forte poétique 
contenue dans ces lignes surpuissantes. Qui saurait nier combien elle y 
est présente au premier degré ? Ainsi de la multiplication des images 
qui indiquent des faits, des dates et des lieux inconnus de nous, dont 
seule la mémoire collective conserve une trace fugace. Les premiers 
prophètes vivent entre sept cents et neuf cents ans. Ils évoquent 
probablement, comme cela vient de nous être montré, le lignage d’une 
tribu, plutôt qu’un personnage réel, emblématique. Tout se joue donc 
dans la force subjective de l’évocation, souvent concise et spontanée. 
La figure de style resserrée tend à suppléer ce qui faisait défaut aux 
connaissances de l’époque : « les monstres marins », « les serpents de 
mer » traduisent des créatures marines gigantesques, alors méconnues 
de nous, dont l’homme s’est longtemps fait une légende. Mais qui 
existent bel et bien.  
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Les textes de l’origine, d’essences dispersées, sont des phrases 
rythmées, rigoureusement scandées, héritières de la diction particulière 
des premières transmissions orales. Mais sans ponctuation prédéfinie, 
donc. D’où l’intérêt de connaître - ou de savoir décoder – l’immense 
foisonnement des styles littéraires contenus dans la Bible. Car des 
situations typiques s’y retrouvent, comme la plus caractéristique d’entre 
elles, la prière, qui se situe entre la saine expression d’une aspiration 
intérieure, d’un vœu pieu ou d’un strict engagement de l’homme, 
personnels ou bien collectifs, et le poème, émanation directe de notre 
subconscient. 
 
Bien que les séparations en chapitres et en versets n’apparaîtront qu’au 
cours du XVIè siècle de notre ère, pour des raisons de commodité et 
d’exploitation de cet assemblage touffu d’écrits de provenances variées, 
parfois redondants, la forme actuelle garde une trace tangible de cette 
structuration particulière d’un texte pré-littéraire, en premier lieu 
compilé dans le but d’en assurer la transmission collective et sa 
pérennité sociale. C’est d’ailleurs ce qui en fit sa force (et, par voie de 
conséquence, son extraordinaire longévité), puisque les peuples 
concernés y ont lu plus qu’une histoire : leur propre identité.  
 
Et c’est ce qu’on retiendra de la Bible, comme du cycle de l’épopée 
d’Homère, plus ancienne encore d’au moins deux siècles environ, et 
pourtant déjà écrite en vers : qu’ils fondent à eux deux les bases de 
toute littérature occidentale, depuis l’économie rigoureuse du récit, 
jusqu’à leur foisonnement de figures littéraires qui toutes existent dans 
ces deux récits fondateurs : anaphores, hyperboles, gradations, 
répétitions, oxymores, antiphrases, métaphores, périphrases, litotes, 
euphémismes, prétéritions… On en passerait et des meilleures ! Au 
moins, reconnaissons leurs ce talent et leur infinité de richesses.  
 
 
 

*  *  * 
 
 
Être au monde est un acte poétique. Être au monde et le vouloir, c’est 
naviguer sans fin entre le rêve et la réalité des choses : ce qui 
représente la définition même de la poésie. Être au monde, c’est 
espérer le meilleur, dès lors que nous assaille le pire. C’est vérifier au 
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quotidien la densité du monde qui nous accable. Mais c’est aussi se 
faire léger comme la bulle d’air, autant que cela nous sera loisible de le 
faire. C’est espérer danser dans la fourmilière de la lumière et, parfois, 
effectivement, une clarté nous vient, qui dansera avec nous, lors de nos 
fêtes d’épousailles notamment…  
 
La steppe est un lieu d’endurance tenace. C’est un lieu d’abnégation et 
de courage où le chagrin lointain borde l’horizon noir. Des voyages sans 
fins, des colonnes d’oiseaux, des convois millénaires, des taches 
d’herbes éparses et desséchées, ou grasses, hautes et cous pliés, 
soumises au gré du vent… Il y a comme une attente immense dans le 
désert : une attente de vie. Mais qui toujours balance avec la mort. Avec 
l’idée toute proche de la mort. Du fait de cette proximité vécue, l’issue 
incertaine court, sans retenue aucune, entre les espaces grandioses de 
la steppe. Ici, en son sein fulgurant, la vie est linéaire et ne s’encombre 
plus de rien. Les troupeaux sont épars et les bourrasques s’époumon-
nent, tranquilles… Rien ne sert de courir, ce qu’ils savent bien, et le 
pasteur un peu distrait les regarde de loin, de son œil immobile.  
 
La steppe est donc ce lieu d’un si cruel privilège : celui, déjà ancestral à 
nos yeux, de voir s’écouler hors de nous le temps de vivre qui se fissure 
et s’épanche de nous, directement de notre âme. Comment, alors, ne 
pas ressentir, au sein de notre intimité béante, ce lyrisme prenant nous 
envahir le corps, nous lacérer l’espace ? Comment ne pas en venir à 
feindre l’absence même, pour éviter d’avoir à affronter le vide et son 
néant ? Le vide de sa raison d’être et le néant de ses sensations ? 
 
Est-ce cela que Caïn a ressenti en lui, caché au plus profond de son 
propre corps ? Est-ce à nous de juger ce que Caïn aura ainsi ressenti, lui 
seul, proscrit, perdu au fond de sa colère et submergé d’un lourd 
chagrin ? 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Noé enferma les oiseaux, comme Dieu le lui avait commandé. L’homme 
obéit toujours à ses furieuses destinées. Noé enferma les reptiles, deux 
à deux accolés, par couples infernaux, et tous les autres animaux non 
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apprivoisés. Par lui, nous n’échapperons pas à nos vieux démons. Car 
Noé fut docile et Noé fut soumis, attendant le déluge, attendant la 
décrue. Nous regardons le monde à travers la lorgnette étroite de nos 
folles espérances. Noé, lui, fut tranquille, rasséréné par la parole reçue. 
Noé fut tel une arche à lui tout seul, dans la force de sa vieillesse, le 
vibrant colossal de ses années, l’enthousiasme de sa persévérance. Car 
plus nous serons simples et plus nous serons gais, et plus nos âmes 
seront pures. Plus nous serons accueillants et graciles pour nos 
prochains et plus la vie nous sourira. Plus nous serons sans désir pour 
nous-mêmes et plus la terre s’apaisera, tout autour de nous. Du moins, 
le croyons-nous : sommes-nous déjà avertis de cela ? 
 
Car tourne la terre comme un étrange métronome. Chantent les étoiles 
au-dessus de nos têtes, comme un chœur de bonté. Fusent les 
sentiments qui atteignent nos âmes : que pourraient-ils atteindre 
d’autre ? Paressent nos sensations dans nos corps esseulés. Et que se 
languissent nos devenirs à travers les moussons… D’une tiédeur suave 
sera faite la nuit. D’une chaleur tenace sera produit le jour. C’est la 
promesse ultime qui nous est octroyée : la seule, en vérité, qu’il nous 
soit encore loisible d’atteindre…  
 
Car Dieu, dans sa réalité pressante, se repentira lui-même de son geste 
impulsif et très désordonné. Aucune de ses puissances ne peut jamais 
contraindre l’homme. Aucun de ses esprits de pierre ne peut s’opposer 
à la labilité de son esprit, à la fugacité de sa parole. Aucune marche de 
bronze n’altérera jamais sa marche profonde d’automne. Aucune joie 
tangible, à sa frivolité nuptiale, ne se substituera. Aucun agrume ne 
résistera à la chair, ni aucun oiseau à son glorieux appétit. 
  
Au sortir du déluge qu’il avait lui-même ordonné, Dieu vit la silhouette de 
Noé se confondre en offrandes, et Il le constata : « Jamais je ne 
maudirai plus la terre à cause de l’homme, parce que les desseins du 
cœur de l’homme sont mauvais dès son enfance ; jamais plus je ne 
frapperai les vivants comme je l’ai fait. » 
 
Dieu avait pris conscience des limites de l’homme qui, sans pour autant 
être divines, produisent en même temps sa toute puissance sacrée : sa 
multitude et sa désobéissance sont sans frontière, et Dieu ne peut que 
le remarquer. Comme il constate combien dans sa faiblesse même se 
loge sa force, et dans sa petitesse le surgissement de l’inébranlable… ! 
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Dieu vit jaillir l’inaltérable de l’homme, si bien qu’au matin d’un nouveau 
jour, promesse d’un ordre divin renouvelé, Il en fit un poème : 
 
« Tant que durera la terre, 
   Semailles et moisson, 
   Froidure et chaleur, 
   Été et hiver, 
   Jour et nuit 
   Ne cesseront plus. » 
 
Toute une destinée par Lui ainsi tracée : l’homme ne sera jamais fait 
homme que tant qu’il vivra sur la terre ! 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Que peut-on expliquer à l’homme, justement, qu’il n’en ait fait lui-même 
sa propre expérience ? On peut, bien évidemment, lui enseigner les 
rudiments de tout art ou ceux de toute science : en peinture, en 
musique, en conflit, en souffrance, en mathématique ; mais l’appro-
priation par chaque individu d’une manière particulière ne s’acquière 
que par un long cheminement solitaire. L’enfance est malléable, mais 
elle n’est pas éternelle. L’homme ne s’exprime avec aisance et facilité 
que dans le sentiment d’indépendance. On peut lui désigner le point 
ultime, lui pointer en quoi consiste l’échéance qui lui sera loisible 
d’atteindre, lui présenter la cible ; mais seule sa vision autonome et 
lucide lui permettra de se l’approprier. Seul le chemin de l’expérience 
mènera l’homme vers son unicité. 
 
Mais être unique n’est pas un but en soi. Cela reflète même, pour tout 
individu, un fort dilemme que de se considérer sans équivalent. Un 
dilemme en soi permanent et parfois schizophrène. Du temps de la 
Bible, tous les peuples étaient uns et entiers. C’est-à-dire qu’ils étaient 
solidaires. Depuis que l’homme s’est senti le droit de devenir unique, il 
est en permanence écartelé entre vouloir être pluriel et être sans 
secours. Une part non négligeable de l’anthropologie moderne étudie ce 
phénomène viscéral et ses ravages. Sa distorsion sociale lui est induite. 
Ce fait recèle l’une des sources de notre monde distendu.  
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L’homme moderne est donc loin d’être en mesure de ressentir l’extase. 
L’extase est un événement élaboré – qui, d’ailleurs, n’appartient pas 
encore à la Bible, laquelle n’en présente que les prémisses -, mais elle 
est en même temps un phénomène du passé. Vivre l’extase, c’est vivre 
en communion avec le monde, tout en se persuadant d’être en 
symbiose avec une âme supérieure qui nous dépasse. Entité que l’on 
place au-dessus de toute valeur, non par choix opiniâtre et volontaire, 
mais par une simple expiration d’un souffle de vie. Être en extase, c’est 
comme se construire un double en esprit dématérialisé. 
 
On en revient donc à la pesante matérialité du monde qui nous entoure. 
Et qui ne porte pas à produire ni à exprimer la clairvoyance des 
richesses de l’immatériel. D’où l’expérience du dilemme de notre 
modernité. D’où le sentiment intimement vécu, parfois, de notre non-vie. 
De cette appropriation manquée de sa propre vie. Qui n’a jamais 
ressenti le sentiment affreux de ne pas s’être consciencieusement 
approprié sa propre vie ?  
 
Cette abondance de l’esprit qu’autrefois on appelait mystique - la 
véritable extase de l’être, telle qu’approchée dans l’Imitation de Jésus-
Christ, ce texte anonyme et cependant lumineux du XVè siècle, et pour 
cette raison si souvent cité par Van Gogh -, se heurte donc à 
l’abondance de nos biens d’une façon antinomique. Tout, ici, agit 
exactement comme si l’extase de nos âmes, cette excroissance de 
l’esprit, se heurtait violemment à l’opulence exacerbée du monde du 
concret, qui est l’extase du matériel. Et comme si cette extase 
surabondante du matériel, tel un épais écran de fumée, un fumigène 
nauséabond, nous cachait la force tranquille des vérités qui se logent au 
tabernacle secret, sifflant et vibrant au-delà même des choses…   
 
Et pourtant, nous aspirons tous à la tranquillité de nos âmes. Nous 
avons tant besoin d’espace pour pouvoir nous sentir respirer - mais 
nous persuadons unanimement que cet espace qui nous manque n’est 
que de configuration physique… -. De si longue date, nous avons troqué 
l’extase originelle par un mirage. Et avons cruellement oublié combien 
nous manque cette autre extase puérile de notre jeunesse ! 
 
 
 

*  *  * 
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Chant paisible de la forêt. Fond sonore des marais. Faire écho à la nuit, 
par ton agilité : campagnes traversées de fils d’araignées et d’herbes 
sombres.  
 
Tes yeux sont parsemés. Tes furies endormies sur la plaine égrainée. 
Ton parfum chaloupé au grand lit resplendit de toute sa rosée. Effluve : 
le regard de ta nuit est un souffle enflammé. 
 
Au printemps fatigué, la femme est adorée. Au matin réveillé, l’astre 
s’est envolé.  
 
Et la flore, à ses pieds, resplendit de clarté. Chante sa haute mélodie 
d’ombre et de nudité. Le génie de la nuit se dérobe, mélopée…  
 
Que tu marches au couchant, que tu cours au levant, toute ta dignité ne 
peut se résigner à se perdre au lointain, et pourtant… 
 
Sur l’instant, dans ta légèreté, ton éclat disparaît, ô toi, ma silhouette 
émerveillée !   
 
 
 

*  *  * 
 
 
La poésie n’est pas seulement superposable à l’extase. Mais la poésie 
peut être l’élément qui redécouvre le chemin de notre nécessaire 
contemplation intérieure. Qui prédispose l’humain à ressentir ce qui 
travaille au fond des corps et irrigue nos âmes. À retrouver le fondement 
enfoui de nos êtres initiaux, de leur nature originelle. 
 
La tentative n’est pas nouvelle : nous avons parlé de Rousseau. Et elle 
n’est pas non plus désespérée : la méditation, qui consiste en une sorte 
de noble médiation entre nos deux espaces opposés, est l’un de ses 
supports traditionnels. Elle peut prendre des formes multiples, mais son 
aboutissement est toujours sans équivalent. Sa méthode se passe 
assurément d’arguments. 
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Aucun des thèmes évoqués jusqu’ici n’est véritablement nouveau. Tous 
les discours qui précèdent ne sont en aucun cas fortuits : ils sont 
comme inhérents à l’espace même de l’homme. Tous ont su irriguer, par 
exemple, l’ensemble de la science-fiction moderne, elle-même nourrie 
des mythes et légendes passés. Et de toute cette apologétique antique 
qui nous a précédée. Car que chercherait l’homme, sinon sa propre 
destinée ? Depuis la nuit des temps, cet homme avide apparaît si 
pressé qu’il en oublierait presque de vivre… C’est-à-dire d’écouter la 
toute puissance du battement de vivre. Soit de s’abandonner à son 
rythme vital et à cette pulsion même qui, très lentement et graduelle-
ment, en lui faiblit… 
 
Ceci nous mène tout naturellement à reconsidérer ce que recouvre pour 
nous le vaporeux concept de l’Amour. Où se loge l’Amour ? Comment est 
né l’Amour, lui qui ne fut pas expressément donné par Dieu. Car Dieu fit 
l’homme à son image et fit offrande de la femme, non pour qu’elle lui 
soit égale, mais qu’elle lui soit soumise. Pour que cet homme la domine. 
Ainsi, toutes les premières lignes de la Bible disent que les hommes 
« prennent la femme qui leur plait ». La femme se doit de sacrifice et 
d’obéissance. Quand donc est née la réciprocité ? 
 
J’évoque des faits, mais je ne juge aucunement. À cet état de fait 
existent des raisons probables. Des explications se font ainsi jour, qui 
parsèment les voies de la civilisation. N’entrons pas ici dans le détail. 
Mais ce rapport de l’homme à la femme fut d’emblée un rapport de 
force. De dominant à dominée. Un contrat de bonne conduite tacite ; 
mais en aucune façon explicité. Dans la plupart des cas, il perdure 
encore aujourd’hui sous des formes multiples. Car ne nous leurrons 
pas : même si les rapports de force peuvent ponctuellement s’inverser… 
 
Quoi qu’il en soit, Homère donne Hélène et la guerre de Troie comme 
prétextes à son Odyssée. Or qu’est-ce que la guerre de Troie ? Une 
vendetta chronique et des razzias successives. Une sombre histoire de 
rapt tribal organisé. Car en ces temps obscurs où l’homme sortait à 
peine de l’âge du bronze, la coutume subsistait d’aller prendre chez 
autrui les richesses qui manquaient à son peuple : les denrées 
abondantes, les troupeaux fertiles, des matières premières… Et, au 
besoin, le renouvellement du sang de son propre clan. L’avis des 
femmes, dans ces circonstances, ne fut que de bien peu de poids, 
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comme on peut se l’imaginer ! Car que pouvait réellement penser 
Hélène de son triste sort ?  
 
Pourtant, lorsque Ulysse revient de sa longue errance, Pénélope, l’éprise 
à en mourir, l’attend toujours. Celui qui enfin revient, de son côté, 
aiguillonné de jalousie, pour elle éliminera chacun de ses fâcheux 
prétendants. Est-ce déjà de l’amour, cette sorte de fidélité ? Ou 
seulement du devoir, de part et d’autre… ? De la sombre bienséance - 
ou peu importe, d’ailleurs, comment nous voudrions la nommer ?   
 
L’Amour met plus longtemps que cela à se concevoir. Socialement 
parlant, l’amour courtois (ou, à proprement parler, le « fin amour » 
occitan) est connu pour être au mieux une invention du XIIè siècle. 
Encore ne fut-il expérimenté que par les sphères privilégiées d’une très 
haute aristocratie féodale. Soit un amour de classe. Entre ces deux 
latitudes, le Nouveau Testament, pour sa part, a fait la place belle à 
l’amour du prochain. Ce qui n’est pas encore l’amour de son conjoint, il 
faut bien l’avouer… Pour s’en convaincre, il suffit d’examiner la bonne 
entente distante qui sépare Marie de son époux Joseph. Tandis que la 
prostitution, déjà, était mentionnée, dans l’Ancien Testament, comme 
l’activité la plus vieille au monde ! Allez donc savoir ce qu’en pensait la 
belle Hélène ? 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Souvent, l’homme moderne fait l’erreur de penser les faits et gestes 
anciens selon sa propre manière de ressentir les choses. Il oblitère de 
considérer que l’environnement qui présidait anciennement n’est plus 
l’équivalent de notre contexte actuel. Que ses prédécesseurs ne 
s’appuyaient pas sur les mêmes connaissances, ni ne vivaient selon les 
mêmes lois, les mêmes habitudes, des préceptes identiques. Comme il 
est tentant de juger après coup, alors que le résultat d’une situation 
initialement incertaine, parfois fortement engagée et très passionné-
ment vécue, est désormais connu ! 
 
Tous les enjeux de notre siècle sont désormais posés. Ce long 
préliminaire pour asseoir l’importance vitale que revêtiront nos 
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décisions à venir. Nous sommes pris dans une longue chaîne 
d’événements dont nous voudrions continuellement nous défaire, mais 
qui nous cadenasse irrémédiablement à nos propres valeurs. Seuls la 
volonté et le désir qui nous habitent nous font perdre de vue cette 
évidence de notre condition de vivants. Que serions-nous, sans le 
support de notre terre ? Que deviendrions-nous, sans le soutien et la 
fraternité des peuples ? Rien ne se résout-il jamais qu’en termes de 
rivalités, et non de collaborations ? Les dernières évolutions du monde 
nous rendent-elles plus vulnérables : mais alors, que va-t-il se passer, 
ensuite ? Pourrons-nous continuer à nourrir impunément des rêves de 
grandeur qui ne nous submergeraient pas ? Pourrons-nous, tout 
simplement, nous survivre à nous-mêmes ? Entrons donc dans 
l’étendue de notre prochain futur, pour voir ce que nous suggère le 
domaine lointain de l’hypothèse, de la supputation, voire de la simple 
projection.   
 
 

 
 

Soleil n°65, fichier numérique retravaillé © Xavier Hiron, 2019 
 
 
 

*  *  * 
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Une page par-ci, une page par là 
Et nous dansons au creux des bois. 
 
Aucun artiste n’est censé être un théoricien de l’Art. Mais atteindre à 
une théorie sur l’Art fait montre d’une agilité supérieure de son esprit 
rationnel. Et, de fait, les grands artistes théoriciens, comme le furent 
Rainer Maria Rilke, Victor Hugo, Léonard de Vinci, Friedrich Nietzsche, 
Marcel Proust ou encore Paul Valéry, par exemple, deviennent tous, 
pour le commun des mortels, des sujets d’étude de premier ordre 
paradoxal pour avoir excellé à la fois dans les deux domaines opposés 
de l’esprit humain : la pensée rationnelle et son expression sensitive.  
 
Ces deux notions complémentaires possèdent en réalité une essence 
commune, liée à la compréhension intime des choses, laquelle 
débouche sur la clarté et la visibilité de l’expérience vécue. Hormis ces 
deux pôles, il n’est pas d’autres besoins, pour l’homme, pour 
comprendre et exprimer l’immensité en toute chose dont son univers 
s’est paré. 
 
Certes, l’exploration du monde nous disperse, tel Ulysse en son navire, 
sur les mers incommensurables de nos vies. Nos étendues se glacent 
de souvenirs que nous n’aurions jamais espérés tels, hormis d’un au-
delà. Mais d’un au-delà de quoi, au juste ? Des limites de nous-mêmes ? 
Car l’exploration du monde est avant tout la découverte de nos propres 
frontières. Son épuisement géographique procède de l’épuisement 
systématique de notre intimité psychologique. Faire corps avec nous-
mêmes : aurions-nous jamais imaginer que cet exercice fût à ce point 
difficile à entreprendre ? Sa curiosité si ardue à satisfaire ? Le tout sans 
jamais éclabousser autrui de sa propre personnalité ? 
 
C’est seulement au crépuscule de nos vies que nous commençons à 
comprendre que ce qui nous était donné de vivre ne pouvait se 
soustraire à nos vies mêmes, dussions-nous y abandonner nos 
moindres volontés. Car la volonté est doublée de l’art de l’esquive, de 
celui de la dissimulation, du fondement enfoui de nos êtres. Pourquoi 
sommes-nous si lâches à considérer la possible entité de nos propres 
profondeurs ? La souffrance de notre immense solitude ?  
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Émerveillement de notre spontanéité : toutes ces différences qui font 
que vivre ici, entre ces quatre murs, enlacé du tourbillon interminable de 
tes bras, est un bien si précieux qu’il éliminerait d’un seul clignement de 
cils le mal de vivre qui en résulte… Je me suis souvent posé ces 
questions de la nécessité de l’autre, et un moment ai eu la vanité de 
croire que mon art, dans lequel quotidiennement je plongeais ma 
plume, y pourrait répondre à ma place... Chimère de la futilité ! 
 
Mais cela n’est jamais le cas. C’est ce que j’ai fini par découvrir au fond 
de moi, effaré, lorsque, arrivé à l’échéance de ma vie, j’y ai relu tous 
mes espoirs passés ; mais plus jamais les réponses qui les avaient alors 
accompagnés ! La prose de mes romans y était forte et dense comme 
un poison, mais ne parvenait jamais à transcender l’émotion d’être qui y 
avait jadis présidé. J’étais pris au piège du constat que vivre est une 
denrée en soi irremplaçable, parce qu’éminemment périssable. Pour-
tant, sur ce point précis, l’on m’avait prévenu : aurais-je dû savoir mieux 
écouter ce conseil ? 
 
 
 

*  *  * 
 
 
J’ai moi-même fait le sacrifice d’Abraham : le sacrifice de mon cœur. J’ai 
osé détruire ce qui était paré de la plus grande valeur à mes yeux : le 
sacrifice de mes sentiments. Et cet autodafé totalement auto-consenti 
de ma toute-puissance orgueilleuse d’être, cela m’a conféré une 
sécheresse d’âme que je n’aurais jamais crue possible. Mais il fallait 
que je le fasse, parce que, depuis que cette chose avait été écrite dans 
les nuages du temps, elle était comme commandée à l’insu de mon 
propre cerveau. 
 
Peut-on raisonnablement détruire les beautés du monde ? Se peut-il 
que l’on puisse sciemment immolé par le feu le feu lui-même ? Ce sont 
les paroles que j’ai proférées en voyant s’élever les flammes. Ma 
désespérance était immense : mais plus intense serait-elle, finalement, 
que ma prochaine renaissance ? Car tout, dans les actes que l’on 
perpétue contre soi, tient dans la promesse d’une renaissance… Mais si 
celle-ci, au bout du compte, n’était jamais tenue ? Si elle n’avait jamais 
ni eu lieu d’être, ni même aucune raison d’exister ? La vie de l’homme 
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se résout-elle à une telle fanfaronnade ? Ce type de pari : se sacrifier 
pour mieux renaître, ou véritablement périr… ? 
 
Rien n’est jamais plus beau que ce qui vient de sa propre chair, de ses 
sombres tréfonds, sa sobre obscurité, de ses entrailles… Car cela fut 
extirpé anciennement de sa profonde ténèbre, pour pouvoir s’élever à 
sa juste lumière. Comment peut-on imaginer porter soi-même jusqu’au 
bûcher ce qui fut si précieusement désincarné de son néant ? Si 
péniblement délogé de sa gangue solide et par ses propres mains déter-
ré ? À quelle logique intérieure obéir, en de pareilles circonstances ? Et 
pourtant, ne sont ni si rares ni à ce point saugrenus les exemples de 
cette manière d’autodestruction. L’homme, peureux sur cette terre, 
passerait-il son temps à s’autodétruire… ? 
 
Je ne sais quel conseil je pourrais donner si je devais, un jour ou l’autre, 
me retrouver devant une telle situation qui toucherait un proche. Le fait 
est que, quelquefois, nous faisons ce qui nous semble être en tout point 
désigné, et non ce que l’on a senti, ou même choisi. Et plus la décision 
est grave à prendre et plus le naturel prend la tangente ; fiche le camp 
loin de nous, se débobinant au galop : personne n’a-t-il jamais ressenti 
cela ? La perte du fils d’Abraham, ce premier-né de sa dernière épouse 
Sara, en était-il le prix à payer ? Est-ce uniquement parce qu’il était le 
premier d’une nouvelle lignée, la prémisse de son troupeau ? Et qui, au 
bout du compte et à part nous, nous retiendrait le bras ? Qui, à l’inverse 
de ce sacrifice, saura lâcher la bride à nos chevaux et largement ouvrir 
les deux battants de nos écluses, si ce n’était nous-mêmes ? Ne serait-
ce que symboliquement ? 
 
Mais ce n’est pas comme se mettre à tailler sa haie : c’est-à-dire élaguer 
les branchages, ou élimer furtivement son petit morceau de tissu. 
Éliminer patiemment de notre entour tout ce qui nous dépasse : ce 
labeur quotidien, le propre du jardinier. Quand une production existe, 
c’est pour qu’elle soit portée vers l’extérieur, ses fruits méticuleusement 
délivrés à autrui. Et mieux vaut-il, en ces cas-là, qu’ils soient bien 
calibrés ! Cela s’entend : lisibles et compréhensibles de la plupart de 
nos congénères, si ce n’est préhensibles par tous, sans exégèse 
exagérée. Fort bien : en cela consiste, comme cela a déjà été signalé, le 
travail de l’écrivain. Et celui-ci s’appuie sur sa pratique, son expérience 
quotidienne, qu’il a apprise en côtoyant les mots. Dans le sombre réduit 
de leur intimité… 
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Approche plus humaine que mécanique, s’il en est. Plus sensuelle, en 
somme, et moins mathématique. Il n’existe, avec les mots, aucune règle 
préétablie que celle qui va et court le long d’une plume. Il s’agit de 
surprendre là où quelque chose, quelque part, tressaille… D’anticiper ce 
qui bouge à peine : son moindre mouvement encore immobile. En bref, 
ce travail s’apparente aux aguets perpétuels : être à l’affût de son gibier, 
sa pitance mineure. Oui, ce travail est une traque de tous les instants ! 
 
Bien sûr, avec le temps, les capacités de nos corps et de nos esprits 
conjugués décroissent de concert. Notre vigilance, c’est un fait établi, 
s’effiloche lentement sous le soleil. Notre vivacité naturelle s’émousse 
de nous. Notre dextérité de pensée s’éparpille à tous vents. Mais notre 
perspicacité reste là pour suppléer nos manques d’à-propos. Notre 
attention est relayée par notre connaissance acquise de longue date : 
comme qui dirait « sur le terrain ». Ici, nous revient en mémoire la notion 
d’expérience. Celle qui, justement, ouvre les portes de la Science... Ne 
dit-on pas, en effet : « Il possède la science des mots. » ? L’écriture, 
quant à elle, avec le temps et l’expérience, ne deviendrait-elle pas qu’un 
simple exercice automatique ?  
 
 
 

*  *  * 
 
 
Mais les peuples ont fini par prospérer (ce qui prouve que la 
démographie a toujours été une arme stratégique). Ils ont fini par faire 
leurs la promesse de Yahvé d’un embellissement illimité sur la terre. Ce 
qui signifie plutôt : d’un accroissement inconsidéré de sa propre 
matière, à l’encontre des réserves illimitées de richesses que nous 
promettaient les frontières exiguës de notre propre planète. Mais 
comment les peuples l’auraient-ils su ? Fallait-il prendre au pied de la 
lettre, et à sa racine même, le fameux précepte : « Ne goûtez pas aux 
fruits de l’arbre défendu. » ? Ne fallait-il pas s’inventer la science du 
réconfort ? Apporter à autrui, comme à soi-même du reste, le sentiment 
d’une abondance matérielle, là où la pléthore spirituelle aurait seule pu 
suffire ? De quelle parabole fallait-il s’imprégner le plus ? Quelle 
allégorie, en priorité, nous était-elle désignée ? Et comment s’orienter, 
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au cœur de la lecture confuse d’une œuvre de profusion, au sein même 
de cette Œuvre de la profusion ?  
 
Écouter le vent des indiens d’Amérique ? Savoir se rasséréner de l’eau 
tombée d’une cascade ? Plonger dans le vide enivrant de notre 
plénitude ? Certes, cela est beau sur le papier. Cela est noble dans 
l’idée, si ce n’est dans les intentions. Mais est-ce à ce point réaliste ? Le 
jugement de l’homme lui restera-t-il tout entier, en la matière ? Car quel 
rapport l’homme entretient-il, justement, avec Dieu « son » Père ? Est-ce 
une relation de nature psychanalytique ? C’est-à-dire un rapport 
forcément voué à l’échec, car réduit à un simple conflit d’autorité ? En 
poursuivant plus loin la lecture de l’Oeuvre, nous poursuivrons, par là 
même, notre propre écriture. Et comprendrons peut-être comment 
l’homme en est arrivé là ? 
 
 
 

*  *  * 
 
 
L’écrivain, on l’a vu, est tel un chercheur d’or qui plante ses banderilles 
aussi loin que peuvent le soutenir ses mots. Mais lui-même se nourrit 
d’une nourriture terrestre qu’il perçoit alentour. Le monde entier est la 
vitrine où plonge son œil. Et ma foi, il n’est point nécessaire de lui 
souffler longtemps ce qu’il a à voir. L’écrivain est constamment animé 
de cette flamme du regard. Il perçoit aussi loin que sa nuit est dense. Il 
est, comme qui dirait, nyctalope. Mais nyctalope de l’âme, ce qui est un 
jeu plus sérieux. Il sait discerner au plus profond de la noirceur ce qui 
agite les chairs, et jusques aux cœurs des choses, sans avoir besoin de 
les pénétrer.  
 
Une neige a beau recouvrir nos sentiments : ce n’est qu’un fin voile de 
mousseline. Une pesanteur a beau vouloir appesantir son souffle sur le 
volcan : nul besoin de lui expliquer pourquoi celui-ci bouillonne, ce 
contre quoi il fulmine, ni ce pour quoi il rumine, car l’écrivain est sans 
secret pour les phénomènes psychiques, comme pour les mots. D’où 
l’incarnation de sa pensée dans le verbe. D’où sa clairvoyance de 
thaumaturge. D’où sa sorcellerie du langage. D’où les silences inspirés 
du poète… 
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Car pour les mots, il s’agit avant tout d’être habités. Les mots sont 
comme des coquilles vides qu’il convient de peupler de visions. De 
remplir de cette vaste et sombre profondeur de la forêt sans légende, 
indigente comme le seraient des lettres dont il faudrait insuffler la vie, 
puisque leurs manquent encore leurs lointains destinataires... Des 
esprits sans fantôme, des musiques sans instrument : n’y a-t-il rien de 
plus triste au monde qu’une enveloppe sans destinataire ? 
 
Ainsi, pour dérober leurs fautes à l’œil sagace de Dieu (ce grand écrivain 
en puissance !), des hommes vendirent leur frère Joseph en Égypte. 
Début de la prospérité des Hébreux sur le Nil. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
De la frontière d’Ulysse naquit son voyage. 
 
La première frontière, pour l’homme, fut celle de son horizon. Cette 
barrière inhospitalière qu’il s’est agi, pour lui, de franchir. Car c’est lui, 
ce large horizon, qui façonna en l’homme le principe même de ses 
illusions, de leur divagation diffuse. Il en fut le moteur, le fidèle 
producteur et sa fabrique précisément acérée. Le corps accéléré, en 
quelque sorte, par sa pugnace réalité. Car nous ne serions rien, sur 
notre terre, si nous n’étions cernés d’un unique horizon… ! 
 
Frontière nébuleuse, aussi loin que l’accomplit notre imagination. Au-
delà du tracé où porte le regard, se déploie l’inconnu : ce lieu ouvert, 
sans consistance aucune, qu’il nous fallait combler de créatures 
fantasques et de rêves multiples, tant il est vrai que l’humain a une 
sainte horreur du vide. Et tout est déformé sous l’œil dissert de 
l’inconnu. Car pour nous, des géants il construit, usine nos sirènes, 
creuse dans la falaise un peuple des cavernes, y polit des vallées… 
Ulysse fût-il le jouet de sa lointaine frontière ? 
 
L’horizon, en soi, est un dieu légitime, surpuissance de l’homme. 
Comme s’étale devant nous sa douce voie lactée. Car les étoiles, elles 
aussi, y dessinent pour nous leur haut foisonnement de mythes et 
divinités. Sous les cieux mornes de la pluie, légère et pour ainsi dire 
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menue, la plage… Ulysse fit le siège de ces croyances antiques, ses 
tendres hallucinations. 
 
Et depuis lors, souffle dans ses cheveux le chant inique des voyages… 
 
Le côté initiatique du langage débute lorsque les mots s’enchaînent les 
uns aux autres, tel Ulysse s’est enchaîné au mat de son navire. Comme 
un tic-tac de pendule régulier, avec la fluidité du métronome, nos idées 
familières se façonnent à elles-mêmes, issues des profondeurs et du 
muqueux brouillard dont elles étaient jusque-là nimbées. Notre magie 
ordinaire consiste en la dissipation de ces brouillards.  
 
Nous écrivons parfois sans même nous apercevoir de notre poésie. 
Nous balbutions des mots intimes, tandis qu’il faudrait les hurler. Nous 
séquençons consciencieusement nos phrases, alors qu’il faudrait les 
rendre plus onctueuses encore, en quelque sorte les liquéfier. Nous 
heurtons sous nos pas nos plus tenaces convictions, tandis que la 
bonne attitude eût été de les abandonner à leur libre cours. De les 
rendre à leur évanescence première, leur assurance vaporeuse. 
Faisons-nous suffisamment confiance au cours vaporeux des choses ? 
Et le langage devient ce cours bruissant dont se remplissent les rivières.  
 
Et comme pour Ulysse, le voyage du langage débouche sur la conquête. 
Car conquérir le monde est notre unique festin. S’approprier sa 
consistance est notre seule raison d’être, sa justification. Mais ne nous 
trompons pas de cible ! Aurons-nous donc, demain, une pacifique 
conquête à toujours assouvir ?  
 
 
 

*  *  * 
 
 
Nous nous sommes empreints de toi. 
De tes mots, de tes soleils, de ton silence.  
De ton vent marin et de tes branches : 
De ton rayonnement immense. 
 
Du vent serein et qui serpente. 
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Et de tes mots que tu inventes 
Quand ton miel et ton vin fermentent : 
Sommes empreints de ton absence. 
 
Du sol grisant de ton attente 
Que matérialisent les sentes 
Par tes senteurs évanescentes 
Que nous descendons dans l’attente 
De ta révélation ardente… ! 
 
De ta gaîté : celle qui danse 
Et que tu nommes dans tes stances 
Quand le vent frais nous réprimande 
Partis au bout de notre attente. 
 
Car nous nous sommes empreints 
Par toi, de cette profusion latente 
Du monde, au sein même de ton silence ! 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Découverte de la conquête, ou reconquête de la découverte ? C’est Dieu 
lui-même, et en effet, qui nous commande la conquête. C’est lui qui 
désigne aux Hébreux le peuple à châtier, le sol à conquérir, Sa terre à 
eux promise. Car en fin stratège de guerre en quoi Il se mue, Il dicte, 
ordonne et répartit. Il prémédite les sentences et réalise les plus hautes 
récompenses, le tout organisé dans un esprit d’obéissance sans 
concession. La conquête pourrait se lire comme une dynamique de 
l’obéissance. Et l’obéissance n’est jamais aussi efficace que lorsqu’elle 
est librement consentie ! 
 
La conquête peut être soit collective, ou bien individuelle, c’est selon. 
Mais dans les deux cas, elle ne revêt pas la même nature. Ne se pare 
pas des mêmes injonctions, ne se soumettant pas aux mêmes 
motivations intérieures, pour des résultats diamétralement opposés. 
Mais tandis que les Israélites se fondent impétueusement en territoire, 
bâtisseurs de leurs propres demeures, Ulysse l’archaïque, quant à lui, 
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désespère intérieurement d’un retour. Sa reconquête principale 
consiste, pour sa part, à s’en retourner chez soi. Sa justification 
primordiale se réduit à se rêver là où il n’est pas. Ce qu’il découvre au 
passage ? Bah, ni pensons même plus : sa vieillesse s’en repentira ! 
Sera suffisamment longue et sereine sa sagesse pour qu’il se 
débarrasse de ses souvenirs… Fondamentalement parlant, Ulysse n’est 
pas un partageur de trésors. Seulement un héro solitaire. 
 
Mais lorsque le peuple de Yahvé prend possession d’un territoire, même 
sur injonction divine, est-ce réellement du partage ? N’est-ce pas plutôt 
du réalisme, de la nécessité sociale ? Difficile de définir les principes et 
ressorts de la cohésion sociale qui forge un peuple, ainsi que de tout ce 
qui le travaille, souterrainement parlant. Yahvé ne serait-il, d’ailleurs, 
que l’expression supérieure de ces forces indivisibles, mais cependant à 
l’humain perceptibles, qui sont à l’œuvre à l’intérieur d’un corps pluriel 
et que son époque fragile n’avait pas encore su mettre en évidence ? 
Ces forces synthétiques que notre société étudiera postérieurement, par 
cette science singulière que, bientôt, elle appellera l’Histoire ? Allez 
donc savoir ! 
 
Quoi qu’il en soit de ces zones de flou, de ces interrogations 
persistantes, il n’y a rien de plus précieux, pour l’homme, que sa 
conquête, qui reste son moyen privilégié d’établir sa vie. De définir son 
propre territoire secret et son identité. Se confronter aux éléments, 
certes, lui est indispensable ; mais, aussi et surtout, se confronter à soi-
même. Se définir pour soi, par ses propres limites sensibles : ce moteur 
est inaltérable. En ce sens, nous sommes humainement inaliénables. 
C’est-à-dire irrémédiablement humains, tant que nous persistons à vivre 
sur notre seul espace terrestre. De là la puissance et la portée de nos 
mythes, qui jouent ici le rôle de cément des peuples. Les textes limpides 
sont là pour nous le rappeler. 
 
Car la découverte est une mystique de l’âme, au sens premier du terme. 
Une valeur suprême pour celui qui la pratique. Ceci voulant signifier : 
une valeur absolue qui prime le tout ; donc exclusive. Une fois engagé 
dans sa démarche de voyage, même s’il est devenu le jouet des 
éléments qui le dépasseront, Ulysse, ne percevant alors que le but 
ultime comme vertu, se prendra lui-même au jeu du voyage comme un 
moyen. Et si ce moyen devenait à lui seul la finalité ? Et s’il devenait lui-



Bibliothèque virtuelle           Un sanctuaire pour la prose          version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                  (w10) 

    Essai poétique 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    28                           ©Xavier Hiron 2021 

même la finalité extrême de ses propres moyens ? Au surplus, cela 
engendrerait, pour l’homme, une mystique de la gradation. 
 
La gradation, insidieusement, fait émerger en l’homme la notion de 
surhomme. C’est par une progressive émulation de la notion de 
découverte que s’engendre une découverte complémentaire. Et de 
découvertes en découvertes supplémentaires, l’individu se grise de ce 
nouvel état qui, imperceptiblement, le change et le modifie. On peut 
avancer, à ce point du récit, que la gradation enrichit l’homme, autant 
qu’elle le déformerait. Qu’il accèderait, par son biais, à un autre lui-
même, tout en restant irrémédiablement lui-même… Miracle de la 
plasticité humaine ! 
 
Le découvreur devient alors le réceptacle de sa propre gradation. 
Laquelle est souvent identifiée comme un mystère en soi, parce qu’une 
gradation, par nature diluée dans le temps, ne peut être perçue en tant 
que telle, mais ressortant plutôt d’un mouvement intériorisé, qui inévita-
blement nous conduit vers un sentiment de mystique : la primauté étant 
donnée à l’action non pas pour l’action elle-même, mais plutôt pour 
assouvir ce désir de plénitude qu’elle nourrit en nous. Ou pour tenter 
d’atteindre au sentiment de plénitude par la simple gradation de son 
désir d’absolu ! 
 
Cet absolu, aussi, fait partie de la règle du jeu. Mais il se pare des 
teintes particulières ancrées en chaque individu : car de la pureté à la 
névrose, il n’y aurait qu’un pas, ce fait est reconnu. Et tous, nous 
sommes les jouets d’éléments hautement particuliers : et notamment 
de ceux que l’on s’est patiemment fabriqués. 
 
La poésie serait la résultante inattendue de cette gradation mystique du 
surhomme. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
« C’est très bien écrit. Les éléments s’enchaînent avec intelligence et 
vitalité », peut-on lire dans le carnet de l’écrivain. Car l’écrivain 
commente tout : l’éclosion de la moindre de ses pensées en dépend, le 
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livre étant conçu comme une savante gradation de sa mémoire. Une 
évaluation limpide et progressive du monde, si possible enivrante.  
 
Une éclosion programmée, ou un obscur dévoilement ? Empreint de 
poésie, un livre, parfois, devient le siège intime d’un sentiment, la 
forteresse de ses sensations. Principalement : ses pulsions de vivre et 
de s’en ébahir. Voilà en quoi consisterait la poésie du surhomme. 
 
Aussi, le roman serpente-t-il paisiblement au creux des paysages, pour 
prendre le temps de divaguer à nos côtés. Ce dernier terme voulant 
signifier plus spécifiquement : « rêvasser à loisir le long de nos chemins 
indéfinis ». Car nous devons divaguer au monde si nous voulons, un jour, 
pouvoir en récolter le sel. Nous nous devons de transgresser les codes 
cadenassés du récit, si nous voulons pouvoir réaliser les codes induits 
de nos vies. Oui, ces codes induits par nos propres vies… ! Mais pour 
cela, et sans jamais, pour autant, rien innover de plus que le sujet lui-
même, nous suivons les soleils de nos mirages perdus, pour aborder à 
des grèves qu’il nous aurait pourtant fallu ne pas connaître. Tous, nous 
vivons de ces dangers indéfinis… 
 
La gradation du récit est cette règle première de la transgression. Elle 
rompt le calme tranquille du monde, possédant cette volonté de nuire 
au récit, afin d’en éprouver la linéarité. La cohérence de sa carapace 
lisse est sa propre misère, qu’elle combat du mieux qu’elle peut. Et 
l’écrivain, dans tout cela, s’y retrouverait-il un tant soit peu ? Aura-t-il su 
patiemment ériger le détour de l’intrigue en des calamités, ou bien en 
des trésors cachés ? Là réside, pour lui, le principal enjeu : rester dans 
la sincérité de sa propre démarche. Rester plausible à soi-même, tout 
autant que crédible à l’oreille d’autrui. Tout cela est-il possible, tant que 
l’altruisme reste fidèle au rendez-vous ? Mais l’altruisme est-il lui-même 
souvent au rendez-vous ? 
 
Ce qu’il faut entendre par la notion d’altruisme, ici, n’est rien d’autre 
que la volonté de symbiose par le récit. De ne faire qu’un avec un 
auditoire par l’entremise d’un texte. De voir l’oralité singulière de cette 
même transcription devenir sa genèse particulière de virtuosité. Sa 
poétique spécifique, mais admise de tous, car éminemment admissible 
par tous. Soit reconnaissable d’entre mille : mais aussi, familière à nos 
oreilles, comme l’est à notre vue le tendre bouquet de roses ou celui de 
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lilas fermement tenu au creux d’une main : là réside la magie des récits 
populaires, qui se transforment lentement en notre mythe d’éternité !  
 
 
 

*  *  * 
 
 
C’est toujours après coup qu’on écrit les histoires. La lune est toujours 
pleine à craquer de nos tendres espoirs. Raisons pour lesquelles, dans 
le feu de l’action, nul être ne peut deviner par avance la force de 
conviction que dégageront les textes qui en seront un jour extraits...  
 
D’où la question qui se pose : faut-il que nous vivions notre drame pour 
ce qu’il est, ou plutôt le fantasmer pour ce qu’il devrait être - ou bien 
même, ce qu’il deviendrait sous une plume légère ? Sous la diction 
altière de ces mots par nous-mêmes proférés, au sein de nos histoires 
sauvagement profanées par le texte ? Grand et fort dilemme, en vérité, 
que cette âpreté profonde de nos rêves… ! 
 
Ulysse n’a-t-il jamais rêvé la gloire qui émanait de son voyage ? L’a-t-il 
seulement perçue autrement que comme une voie sans issue ? 
Tellement difficile à dire et impossible, concrètement, à estimer, tant le 
texte final ne l’exprime pas. Mais se perdre en mer était bel et bien une 
réalité tangible du VIIIè ou Xè siècle avant notre ère : une réalité de la 
quotidienneté du monde égéen, vaste bassin morcelé de côtes 
fragmentaires ; ou sorte de récipient infranchissable de la symbolique 
humaine en perdition, laquelle interpelle à distance le blason devenu 
pourtant si actuel de notre errance poétique.  
 
Errance concrétisée depuis la ville d’Ismaros, toute proche du Pont-
Euxin, jusqu’à l’île enchanteresse d’Ithaque, son royaume d’origine, à 
travers dix longues années de péripéties les plus variées. Mais Ulysse 
est le seul protagoniste du voyage à conserver en toute circonstance la 
maîtrise de son moi. En tant que chef d’équipage, cela va de soi. Mais 
aussi, en tant que maîtrise de sa vision personnelle du monde, ce qui lui 
permet de déjouer les pièges un à un. Vision antique, égocentrée, que 
celle de ce petit roitelet d’une colonie insulaire. Mais encore : origine 
solide d’un culte de la personnalité hors du commun, dont le charisme 
semble avoir débuté de son vivant. Ulysse, par son aplomb inébranlable, 
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par sa prestance si naturelle et sa force de caractère, s’érige en un 
prototype du pouvoir ionien. Tout au long de l’Odyssée, Ulysse parcourt 
l’indispensable initiatique de son pouvoir.  
 
À Athènes, le pouvoir est multiple ; mais en même temps, fondu en un 
seul, qui a pour nom « démocratie ». Étrange bête, en vérité, que cette 
hydre à dix têtes qui tentent péniblement de n’en faire qu’une seule ! 
Car les mythologies ne surgissent pas en tel point de notre espace-
temps uniquement sous l’impulsion du hasard : mais elles sont 
porteuses, plutôt, d’une signification dont la malice intime est de vouloir 
toujours percer au jour !  
 
Démocratie, cependant, réservée aux nobles, puis élargie, dans un 
second temps seulement, aux hommes libres, ce qui revient à peu près 
au même, les riches artisans en plus. Suprématie tronquée des peuples 
mêmes, tout autant que personnification démultipliée de l’individu : le 
pouvoir qui en ressort reste un pouvoir de classe, mais qui rayonne par 
sa puissance d’agrégation. Plusieurs parlant d’une seule et même voix : 
quelle invention géniale, malgré tout ce que l’on peut en dire ! 
 
Mais attachons-nous plutôt à la vision du monde qui en résulte : car 
dans les faits, cette vision individualiste de l’origine, celle qu’Ulysse a 
cultivée pour se construire une unique personnalité par son adversité 
même, parce que c’était la seule voie qui prévalait pour lui et pouvait 
utilement présager de son faible pouvoir isolé, en somme, cette vision 
ne serait que bientôt reproduite par les foules d’Athènes, à peine 
élargies au groupe engoncé dans ses propres remparts. Le sens de la 
vision qui émane de ce « lui » pluriel reste rayonnant, de l’intérieur vers 
l’extérieur : un peu comme la chaleur qui part du cœur, pour lentement 
diffuser vers la périphérie. Nous sommes englués dans une démocratie 
chaleureuse.  
 
Important de s’en tenir à cette définition, car l’expérience nous montre 
que d’autres systèmes de pensée sont possibles. Découlant d’eux, 
d’autres visions du monde ont su se constituer, voire se légitimer, au fil 
des temps. Car la démocratie ne fut pas la seule à être le siège de la 
parole. D’ailleurs, tous ces orateurs éloquents qui l’ont nourrie de leur 
verve prolifique furent en même temps des poètes. Ce qui prouverait, 
une fois encore, que la poésie est l’école de la formation du langage. 
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Tout comme Athènes fut l’école de la formation du discours, de la 
pensée féconde et de la loi réunis. Ce qu’il fallait démonter… 
 
Par l’Ancien Testament, la solution divine proposée ne consiste pas en 
une démocratie à proprement parler : elle ressort plutôt d’une vison 
comme « externalisée » du peuple de Dieu. En premier lieu, par elle et à 
travers elle, la royauté issue de la lignée de David subsiste dans toute 
sa grandeur, bien qu’issue d’une simple fronde - ce qui, là encore, est 
éminemment symbolique -. En second lieu, parce que la transcendance 
qui en émane devient en soi une autorité à laquelle nul membre du 
groupe ainsi formé ne peut aisément se soustraire. Être hébreux, à 
l’époque déjà - c’est-à-dire dès celle des tribus du désert -, signifiait 
l’acceptation sans concession de la condition hébraïque. Fait qui ne 
devait poser aucune difficulté majeure, puisque cette conception de 
« leur » monde résolvait de facto, à leurs yeux, la question essentielle de 
leur survie. 
 
Mais cette vision identitaire n’en reste pas moins l’expression de la mise 
en commun d’une volonté transcendantale d’exister en tant que 
communauté, et plus seulement en tant que couvercle pyramidal d’un 
pouvoir centralisateur. On peut dire que, par le biais d’Athènes et de 
Jérusalem, est née la notion librement consentie du nombre. Et celle, 
plus précieuse encore, de la cohésion du vouloir, pour un rayonnement 
acquis autrement plus efficace ! Avoir conservé des photographies 
instantanées de ces deux émergences est à la fois normal et on ne peut 
plus surprenant. Normal, parce qu’il était naturel que ces deux textes 
cristallisent ce qui importait le plus aux yeux de la communauté toute 
entière des peuples. Surprenant, par la force parfois souterraine que 
ces révélations supérieures ont prise. Et que, malgré cette « souterra-
néité » consubstantielle, ces deux textes ne se soient pas dispersés à 
tous vents au fil des siècles, mais plutôt que cette pertinence 
intrinsèque, bien au contraire, ait été finalement le meilleur garant de 
leur conservation, ce fait-là laisse sans voix. Car ici réside pour nous, 
spectateurs de notre XXIè siècle on ne peut plus étonnés, le plus 
puissant de nos mystères humains.  
 
 
 

*  *  * 
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Peut-on développer une vision contemporaine, c’est-à-dire scientifique, 
de la Bible ? Elle qui, en aucun cas, ne fut établie, dès à l’origine, pour 
nourrir une pareille approche ? Certainement pas ! Mais à l’inverse, un 
lecteur avisé, c’est-à-dire un universitaire par exemple, pourrait vouloir 
approfondir une vision comparative avec notre société actuelle. Et il 
aurait, vu sous cet angle particulier, tellement de choses à en dire… 
 
Développons un peu cette dernière remarque. Notre individualisme 
libéral fait de nous des électrons libres, en suspens dans notre bocal 
devenu trop petit pour tous nous contenir, engendrant une compétition 
permanente entre les individus. Nous sommes désormais conditionnés 
pour cela, à tous les niveaux de notre vie sociale, depuis notre plus 
tendre enfance. C’est une tendance lourde qui mine le sentiment de 
communauté, détruisant notre lien d’association spontané. Socialement 
parlant, en effet, nous avons bien du mal à nous reconnaître dans 
autrui, à nous identifier dans une valeur fédérative, et devons apprendre 
à faire avec. En éludant le sentiment d’appartenance, ne nous minons-
nous pas nous-mêmes ? La solitude n’est-elle pas incidemment deve-
nue le sentiment le mieux partagé au monde ? Après avoir passé tant de 
millénaires à peaufiner son pouvoir d’agrégation (le fameux « mouton » 
de notre ami Panurge), l’homme n’est-il pas en passe d’inventer la 
machine à désintégrer les valeurs humaines ? Le désir d’accession aux 
richesses matérielles et à la suprématie intellectuelle n’est-il pas en 
train de laminer la seule qui vaille, d’entre celles qui demeurent : notre 
richesse intérieure ?  
 
La vraie révolution, en la matière, consisterait à être collégialement en 
capacité de retourner cette habituelle appréciation narcissique que 
nous avons établie de notre rapport à nos environnements, pris au sens 
pluriel. C’est-à-dire à apprendre à susciter un rayonnement permanent 
de nos attentions individuelles, exclusivement tournées vers nos centres 
désinvestis de tout sentiment de surpuissance et de domination. D’extir-
per hors de nous le désir incessant de la supériorité élective : qui, dans 
notre société, serait à même de garantir savoir y parvenir en toutes 
circonstances ? Car ce n’est pas le froid qui, ici, gagnerait nos cœurs, 
mais bien l’apaisement. Le partage de ce qu’il nous reste à découvrir : la 
multiplication miraculeuse des pains, cette manne que l’on sait être 
divine.  
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La volonté de sauvegarder, plutôt que celle, et à ce point exacerbée, 
d’exploiter pour notre propre compte, est-ce là une demande si 
difficile à satisfaire ? Non, si elle est conçue comme un changement 
culturel de base : consenti par tous, comme cela fut déjà le cas à l’orée 
de notre civilisation. Car la manne en question ne saurait être qu’un 
exsudat en provenance de notre seule profondeur… 
 
 
 

*  *  * 
 
 
D’où le problème posé de l’enseignement. Et donc, à nouveau, de la 
question du texte. C’est-à-dire de la parole donnée, ayant ici le sens de 
précepte à la signification orientée. De la révélation généreusement 
octroyée : c’est-à-dire que l’on a faite circuler sans ambages, pour 
qu’elle devienne le bien de tous, la propriété partagée de chacun. Le 
ciment d’une société raisonnablement conquérante, car consciente de 
l’étendue de ses limites.  
 
Mais l’individu - on nous le répond – n’est que le jouet de ses erreurs 
sociales. Il n’appartiendrait donc qu’à nous seuls d’apprendre à nous en 
désenclaver ? 
 
 
Mythe de l’au-delà, mythe de la réalité. 
Mythe par lequel nous naviguons sur les plaines et les blés. 
 
Mythe de nos faiblesses - nos plaies d’Égypte -, de nos capacités : 
Nous tiendrions dans nos mains le mythe d’une éternité. 
 
Saurions-nous nous bercer de l’étendue glacée 
Ou chaleureuse de notre humanité… ? 
 
Puissions-nous l’embellir de nos futurs tracés :  
Pour savoir les parcourir, juste avant de nous endormir ? 
 
 
En cette manière de huitain, gisait certainement l’espoir informulé 
enfoui au cœur de la pensée d’Ulysse. 
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*  *  * 
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