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Femme assise n°III, huile sur toile, 1983, Henry Le Chénier 
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L’aventure humaine 
 
 

(suite - fichier n° 2) 
 
 
 
L’individu reste en permanence le jouet de ses erreurs sociales, a-t-on 
coutume de dire. Car nous sommes collégialement devenus, au fil du 
temps, nos propres démiurges. En produisant massivement nos biens 
de consommation, cette supériorité acquise sur notre milieu naturel 
nous confère le sentiment orgueilleux de notre toute-puissance. De fait, 
nous ne nous sentons plus redevables, ni même reconnaissants, envers 
cette Nature, mais pesons et agissons sur l’univers uniquement comme 
des prédateurs, tels des carnassiers… Tout en évitant soigneusement, 
bien entendu, de prendre conscience que cette attitude change tout de 
notre rapport avec le cocon paradisiaque dont nous sommes issus !  
 
La Science, ici, devient disjointe de la notion de développement. Elle 
s’en est même fortement dissociée, en effet, car une recherche, ça 
ronronne, c’est confortable, on ne peut plus sécurisant. La recherche, 
notamment en R&D, c’est ce qui s’est engoncé dans sa pratique 
conventionnelle de notre approche scientifique. La Science, pour sa 
part, représente ce qui progresse, ce qui est en train de se faire, voire le 
résultat déjà produit. La Science a pour fonction principale d’instituer en 
tant que vérités les produits issus de cette prodigieuse avancée que 
nous fournit en continu la recherche fondamentale. Fut-ce péniblement 
ou malencontreusement, mais la gloire qui en ressortira restera pour 
toujours identique à elle-même. Là n’est pas la question. 
 
La question principale demeure et restera le sentiment perçu. Celui qui 
nous accompagne et crée à nos côtés notre propre mythologie de l’être : 
notre perception première, cette représentation primordiale que l’on se 
crée de nos individus… Déterminant ainsi nos initiales, nos armoiries, 
notre structure, comme qui dirait, notre ADN… Mais peut-elle, un jour ou 
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l’autre, espérer devenir double, cette fonction coercitive de nos esprits ? 
Ou doit-elle forcément rester monomaniaque ? Peut-elle ainsi se faire 
plurielle, notre notion même de vivre, si l’on veut continuer de bien 
vivre ? Peut-elle rester sensible à notre propre univers, ou nous 
porterait-elle invariablement à conquérir un au-delà ? Et cette pluralité 
de nos individus, justement, si elle devait sous le soleil exister, de quoi 
se nourrirait-elle ? Trouverait-elle aisément des modèles en dehors 
d’elle-même, de sa propre identité ? Des pertinences l’illumineraient-
elle, du fond de leurs cavernes ? Tout un pan de questionnements 
surgissant ainsi de nous : mais peuvent-ils être à même, ces ques-
tionnements, de déterminer pour nous où se situerait notre bon 
positionnement ? Si tant est qu'il existerait un bon positionnement à 
respecter… ? 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Le vainqueur de Troie est un homme rusé et patient. Il a l’intelligence 
des événements. Sa vaillance endure des souffrances à nulle autre 
pareilles. Sa rudesse éclate au grand jour, comme quand il s’émerveille, 
à l’image de ses compagnons d’armes, de voir la ville conquise de Troie 
être détruite par les flammes, se consumant lentement de l’intérieur.  
 
Sur ses hommes, Ulysse possède l’ascendant des chefs de guerre. Il est 
le roi incontesté en son archipel d’Ithaque, lequel constitue une vigie 
privilégiée pour réguler le transport maritime du vaste réseau 
commercial des colonies grecques naissantes. Même si son récit 
s’appuie sur des racines indoeuropéennes anciennes, il sait qu’en tant 
que visionnaire de tout premier ordre, son esprit novateur perçoit sans 
coup férir les avantages du système économico-politique qui, tout 
autour de lui, se met en place pour l’avenir.  
 
Aussi, l’aventure d’Ulysse représente-t-elle une transition. Ses 
compagnons sont ses vassaux et lui doivent allégeance, mais leur 
intérêt commun pour les richesses éphémères et cette gloire fugace, 
qu’ils puisent dans les sombres pillages qu’ils perpétuent alentours, les 
guident aveuglément. Ensemble, ils forment une communauté de 
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princes conquérants dont il devient le seul régulateur. Cette tête froide 
et pensante n’a donc rien à envier ni même à craindre de son équipage.  
 
Mais lorsque sa flottille d’une dizaine de navires aura fini de conquérir 
la cité concurrente et se sera payée de retour, Ulysse et ses frères 
d’arme n’auront qu’une seule idée en tête : retrouver leur cocon originel. 
Celui qui représente la continuité tranquille de leur univers, cette douce 
vision enchâssée dans le souvenir passéiste de Pénélope. Seul leur 
destin en aura décidé autrement. 
 
Ce dont aura décidé le destin d’Ulysse, c’est d’un basculement des 
mondes. C’est d’un voyage des plus aventureux, en même temps 
qu’initiatique. Les dieux sont des êtres partiaux, colériques et vengeurs, 
car ils sont fabuleux, autant qu’hyperboliques. Ils représentent les vents 
contraires de la destinée, cet engrenage symbolique qui broie parfois les 
individus. Polyphème ne représente-t-il pas une sorte de barbarie 
cannibale ? Qu’à cela ne tienne : Ulysse trouvera « le » remède. Car il 
n’est pas écrit que son voyage tournera court ! Il était même écrit qu’un 
jour il toucherait au but. Car son enseignement ne s’inscrit pas par 
avance dans la défaite, mais bien évidemment, dans une gloire 
triomphante. Seulement, un certains nombre d’obstacles seront là pour 
lui rappeler, chemin faisant, que tout triomphe se mérite.  
 
Loin des guerres sanglantes dont ils se sont faits les champions, sa 
troupe de seigneurs à lui-même associée vivra de l’intérieur les peurs et 
les angoisses des lendemains inconnus. Pour lui, ses vassaux 
aristocrates braveront les coups du sort, dans la perspective d’établir 
leur bien commun. À savoir, cette édification allégorique des routes de 
la colonisation vers le ponant. Car le couchant est un saint Graal, autant 
qu’une illumination de l’âme : découverte dont seul Ulysse survivra, au 
final, lui qui deviendra le garant de cet établissement d’un nouveau 
monde, pour l’enrichissement pérenne de l’ancien… Quelle responsa-
bilité ! 
 
Cette conquête occidentale génèrera des conflits incessants, des 
drames en cascade, ce dont les affres divins se font l’écho prémonitoire. 
Prix à payer pour une route que l’on ouvre, passant par l’œil d’un 
cyclope (le cratère en éruption de l’Etna), comme le feront, bien après 
lui, les autres grands navigateurs du futur : que ce soient Marco Polo, 
Christophe Colomb, Hernán Cortez, dit le sanguinaire, ou le plus 
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tempéré d’entre eux, Fernand de Magellan… Le bon et grand Ulysse 
aurait-il pu tenir ce rôle précurseur de son plein gré ?   
 
 
 

*  *  * 
 
 
L’Exode, lui aussi, nous présente son profil de grand voyageur. Mais 
celui-ci est d’une autre nature, tel un voyage de la lenteur, un voyage de 
la mission. Ici, l’œuvre est devenue collective est possède un but 
extérieurement avéré, autre que le retour qui boucle sur lui-même. La 
douceur d’un foyer vécue en souvenir est ici troquée contre la promesse 
de la découverte d’un autre monde enchanteur, réplique paradisiaque 
de l’éparpillement solaire de toutes nos aspirations intimes, elles-
mêmes fédérées en une seule. L’Exode représente la patience de 
l’apprentissage de cette longue et lente découverte, tel un constant 
effort d’assimilation. Comme de notre pouvoir de réception de cette 
forte Parole divine ayant péniblement pris corps et forme dans le désert. 
Cet Exode nous menace au cœur même de nos perceptions, nous 
éprouve par la panoplie de nos ressentis, autant qu’il nous promet 
monts et merveilles et l’éclosion de nos sentiments intérieurs. Cet Exode 
- qui est aussi celui de la lenteur avérée de nos vies - en vérité nous 
façonne, autant qu’il nous fascine.  
 
L’Exode est accessoirement une fuite : représentant la sortie hors de la 
domination des maîtres de l’Égypte, qui réduisaient les juifs en escla-
vage, mais il n’en reste pas moins une conquête. Celle d’une projection 
mentale vers un avant, un au-delà, un avenir que l’on concrétise 
mutuellement par des commandements. Rien de plus naturel, en 
somme, que de graver nos déterminations communes dans le marbre ! 
Surtout si celles-ci méritent, à nos yeux populeux, que soit établi en leur 
nom un serment collectif… 
 
L’écrivain, de son côté, peut-il lui aussi s’investir d’un seul but ? Doit-il 
s’aliéner tout entier pour une mission qui le dépasserait, sans pour 
autant dénaturer cette liberté qui l’habite et le lie à lui-même ? En 
d’autres termes, l’écrivain maîtrise-t-il à l’avance tout ce qu’il va 
découvrir au fond de lui-même, déjà frétillant sous sa plume ? Elle qui 
s’agite et tremble tout à la fois sur le papier, comme dans les limbes de 
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son cerveau… ? Vaste et grave question, s’il en est, qui se résumerait en 
ceci : son seul véritable pacte n’était-il pas seulement d’écrire ? 
 
C’est avec cette question que s’insinue, au cœur du récit, cette intrusion 
du merveilleux, dans le but de réenchanter le réel. Mythes et dieux se 
mêlaient autrefois, là où les fantasmes personnels ou sociaux ont 
incidemment pris le relais. Mais tous nous parlent depuis la même 
source, identique et majestueuse, qui se perd dans cette profondeur 
vertigineuse de nos êtres pluriels, que le poète explore et perçoit, tel un 
navigateur. L’Exode est un voyage, tout comme le texte est un pari : que 
nous réserve le grand inconnu de notre élan universel ? Et que va-t-on 
pouvoir découvrir, et pour quel gain déraisonnable, dans cette conquête 
servile d’un nouvel avenir ? À la croisée de nos chemins : d’un univers 
l’autre… 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Il est des mots dont la racine se perd dans la nuit des temps, comme se 
perd l’humilité. À l’époque d’Ulysse, par le texte envoûtant, il s’agissait 
de conquérir un monde identique à soi-même : éminemment statique, 
mais rempli à la fois des affres de son propre devenir. En effet, 
l’Odyssée nous dresse le tableau héroïque des débuts de l’histoire de la 
colonisation du monde. Retrouverait-on aujourd’hui une même 
puissance dans aucun de nos textes modernes ? Un baroquisme 
herculéen identique à celui véhiculé par L’homme qui rit de Victor Hugo, 
par exemple ? Une même spontanéité menant à une folle cohérence 
allant crescendo ? Une progression oisive, et à la fois on ne peut plus 
déterminée, du récit ? 
 
Écrire, c’est participer à l’édification d’un mythe prométhéen et à la 
constitution de son précieux réceptacle. Quitte à devoir élaborer, au 
passage, sa propre mythologie personnelle… Cela ne se résout pas 
uniquement à bien savoir narrer une histoire, même si le ressort de la 
narration idéale doit pouvoir être maîtrisé, ici, de bout en bout et de 
fond en comble par l’écrivain. Il subsiste, fort heureusement, un mystère 
supérieur, dans cette puissante alchimie d’écrire !  
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Le tout procède d’une autre intelligence, plus sensible, de laquelle avait 
su émerger le peuple enfoui des pensées d’Ulysse. Mais ce type de 
conquêtes contient tout aussi bien, et à nos yeux, le reflet d’un monde 
autonome, et de sa propre psychologie. Il renvoie, soit à un foison-
nement d’images intérieures en mouvement perpétuel, soit, à son 
opposé, au cours desséché des choses : cela dépend du niveau social 
auquel se situe notre perception de l’enchantement. Car au-delà de la 
découverte, se situe l’acte de prédiction. Ou plus exactement, celui de la 
prévisualisation d’un autre monde. Qui est l’art de voir et de se 
représenter par anticipation le déroulement prochain des événements : 
soit, le scénario du film avant la lettre. Avec l’écriture, on en revient 
toujours à cet art divinatoire que fonde la voyance. 
 
De l’Exode à Ulysse, nous nous serions tous immergés, à un moment ou 
à un autre du récit, dans cet art héroïque de la divination. À côtoyer au 
quotidien sa forte représentation pariétale, ou à vivre avec enthousias-
me les précieuses circonvolutions oratoires de sa pythie… Repliés que 
nous sommes dans nos grottes profondes, comme prêts à en ressentir 
l’extase puissante, au sens à la fois propre et à la fois ancestral du 
terme ! 
 
 
 

*  *  * 

 
 

Soleil n°65, fichier numérique retravaillé © Xavier Hiron, 2019 
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*  *  * 

 
 
« Consommer, c’est détruire l’utilité des choses », écrit, pour éclairer de 
loin notre lanterne, le très sérieux dictionnaire encyclopédique Littré.  
 
La formule peut paraître étonnante, et ne l’est-elle pas, en vérité ? Son 
paradoxe étant que nous estimons, pour la plupart d’entre nous, et 
certainement de bonne foi, que lorsque nous consommons, nous 
mettons bien au contraire à profit cette utilité même dont il est fait 
mention. Prenons un exemple précis : si je mange un fruit, est-ce que 
son « utilité » première est de produire un arbre (et, au demeurant, de 
perpétuer ainsi son espèce) ; ou est-elle de me nourrir moi ? Sur ce 
point précis, tout devient une question d’approche (un scientifique 
parlerait plus vraisemblablement de « subjectivité »). Nous pourrions 
sélectionner sans ambiguïté la case « produire un arbre », si nous nous 
placions exclusivement du point de vue de la nature « naturante » : c’est-
à-dire de celle qui n’a pas encore eu à subir la mainmise de l’homme. 
Toujours cette notion triomphante de notre paradis terrestre sorti de nos 
limbes soumis… 
 
Mais qu’on y réfléchisse un tant soit peu : si, justement, nous nous 
plaçons du point de vue de l’humain (c’est-à-dire du point de vue de 
Dieu, autant qu’Il nous commande et nous gouverne), le fait même 
d’avoir domestiqué l’arbre pour qu’il produise de meilleurs fruits et, qui 
plus est, en plus grand nombre, cela ne les prédestine-t-ils pas à plutôt 
satisfaire nos contentements ? Je veux dire en cela : exclusivement ? 
Disposons-nous d’une moindre latitude pour choisir entre ces deux 
hypothèses ?   
 
Si je pose ici la question, c’est que nous consommons bel et bien le 
monde qui nous environne. Celui qui nous a été donné de cultiver. En 
tant que jardinier qui le laissera propre et bien rangé, afin qu’il 
embellisse avec le temps et prospère à tout jamais, pour toute éternité ? 
Ou bien en tant que consommateurs aveugles, que brutes forcenées, 
comme le ferait l’ogre consommant avidement ses propres enfants ? 
Entre ces deux pôles éloignés, avons-nous bien mesuré le retrait 
nécessaire que la sagesse impose de nous ? 
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*  *  * 

 
 
Donc, tout ne serait, en fin de compte, qu’une question de regard… 
 
Ulysse avait bien consommé le monde d’un œil individuel. Son désir 
d’évasion n’était, en réalité, que son désir d’un homme calculateur, froid 
et dominateur. Tel un enfant capricieux ou un sombre prédateur, incons-
cient de la force de sa débauche d’homme, il représenterait cet être 
dépassé par les conséquences profondes de ses actes. Ce garnement 
jaloux de ses prérogatives, ne le devenons-nous pas tous, à un moment 
ou à un autre de nos existences ? Mais aucun de nous ne peut lui en 
vouloir, en vérité, car quel éblouissement de vie, à la clé ! Quelle clarté 
irradiée, du fin fond de son âge d’homme ! Ulysse a su briser avant nous 
le moule vierge de la découverte, que tous nous aurions bien aimé 
pouvoir établir ou façonner à notre guise ! Mais pas de chance : ce 
moule-ci était unique… Ce pouvoir semble réservé aux seuls premiers 
créateurs, dont nous ne faisons manifestement plus partie. Être 
démiurge, c’est aussi être en mesure de jouer le rôle de forgeron : savoir 
capter en nous les forces souterraines et telluriques du monde, et, par 
le passé, nous avons su montrer à nos congénères à quel point nous 
n’en étions pas capables. Quand l’homme est fort, tous lui reprochent 
sa force ; mais lorsqu’il se révèle un être faible, tout lui rappelle 
invariablement sa faiblesse… 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Depuis que j’ai commencé à remplir mon écran d’ordinateur de 
caractères cabalistiques et de divers petits signes vindicatifs, ai-je 
appris quelque chose d’essentiel ? Ou plus exactement, ai-je appris 
quelque chose d’utile et de révélateur sur moi-même ? Quelque chose 
qui aide à éloigner de nous cette idée sombre que notre monde est 
appelé, d’une manière ou bien d’une autre, à un jour disparaître… ? Où, 
quand et comment se mélangèrent, dans le creuset rebelle de notre 
Histoire, la gloire inique de l’Homme, et de son proche déboire ? Ce 
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processus est-il en soi inévitable ? De cette vive alchimie, sait-on déjà 
entrevoir la fin ? 
 
Le collectif, chez les Hébreux, représente le pôle divin unifié, tel un 
référent intangible du monde. Alors que Pénélope, aux yeux de son 
époux Ulysse, magnifiait le matriarcat preneur de décisions (combien 
même ce pouvoir restait sous le regard scrutateur de la pression 
masculine, comme il est loisible de s’en apercevoir à travers l’exaspé-
rante assiduité des cent quatorze prétendants qui, tous en commun, 
lorgnèrent durant plus de vingt ans vers le trône vacant d’Ithaque), Dieu, 
de son côté, organise la pression salutaire des événements par le biais 
salvateur des éléments. Pourquoi salutaire, et pourquoi salvateur ? 
Parce que c’est à vaincre les éléments et à déjouer les sorts qui tous 
s’acharnent contre nous que l’on se sauve soi-même, construisant 
laborieusement notre propre victoire. Et qu’en cette révélation-ci 
consiste l’enseignement supérieur du monde matériel : « un pour tous et 
tous pour un » avant la lettre, en quelque sorte… ! 
 
Guidé par cet unique précepte, Dieu se pose aux yeux de son peuple en 
tant qu’interlocuteur privilégié. Pour cette raison même, Il appelle à Lui 
toutes les prières humaines, puis les éponge, les sanctifiant en son sein, 
et parfois même Il les exauce. Dieu est la grande trieuse de l’Histoire et, 
nonobstant, en sera, et ce durant plus de deux millénaires et demi, la 
grande et puissante lessiveuse. A minima… 
 
Sous son égide, le désir collectif idéal, celui issu de la contemplation 
des peuples, oui, ce fort désir guidera continûment l’action individuelle, 
laquelle se fonde en une aspiration magistrale. Chimiquement parlant, 
Dieu est un formidable catalyseur de nations. C’est un cristallisateur 
d’espoirs, une règle à calcul du nombre d’or de ses élus… Avant que 
n’apparaisse enfin le Nouveau Testament, lequel élargira de beaucoup 
les frontières de son royaume céleste ! « Ouf, nous ne sommes vraiment 
pas passés loin de la catastrophe ! » penseront certains… 
 
Tout ce cheminement de travers pour en revenir au rôle assigné à la 
femme. Nous l’avons déjà vu par ailleurs : du point de vue de l’Histoire, 
le matriarcat est un fait bien réel, mais isolé. Du point de vue de la 
Bible, le matriarcat n’a même pas lieu d’exister. Dans le schéma divin 
en vigueur, la femme n’existe pas en tant que décision, mais seulement 
en tant qu’exécution. La femme, de nouveau, n’est qu’un moyen qui 
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s’insinue au cœur du monde terrestre pour n’être qu’effacement. Au 
mieux, elle aspirera à personnifier la rédemption finale. Source du mal, 
elle en est, en quelque sorte, son propre remède, sa terre promise. Mais 
dès l’embarquement vers Cythère, aucune d’entre elles n’apparaît sur la 
longue liste des passagers de première classe… ! 
 
Et lorsque nous viendra cet élargissement promis par le Nouveau 
Testament et son modèle inespéré de tempérance, Marie, par crainte 
plutôt que par Amour, acceptera sans sourciller ce qui lui a été offert, 
telle une bénédiction : c’est-à-dire la volonté éminemment masculine de 
Dieu. Y aurait-il un meilleur exemple de ce que peut être une soumission 
d’ordre culturel ?  
 
 
 

*  *  * 
 
 
Nous ne pouvons nous défaire 
Aussi facilement, il va de soi 
De cette ambivalence de la femme : 
Être à la fois servile 
Et positivement active en l’espace de nos vies. 
 
Nous sommes à la force de leur merci. 
Et leur merci nous terrasse d’une bonté 
Que nous ne savons plus, parfois, écouter 
À la juste mesure de leur clémence. 
 
Cette sagesse toute féminine 
Est le calme prochain apaisant la tempête 
Quand, au cœur même de nos tempêtes 
Nous acceptons de nous écouter nous-mêmes. 
Serions-nous bientôt prêts 
À nous écouter nous-mêmes ?  
 
Nous voguerions ainsi avec leurs âmes 
Comme sur deux larges ailes légères 
Si nous acceptions d’habiter 
L’espace immense de ce charme 
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Qui un soir leur fut justement accordé ! 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Ainsi pourrait-on dépeindre la femme évoquée : celle qui brille dans le 
large océan qui nous fait tant rêver… Aphrodite en personne, par 
l’homme mainte fois décrite, et par lui mainte fois chantée. Depuis son 
avènement, que d’eau aura passé sous les ponts ! 
 
Mais de l’Histoire, nous n’en sommes pas encore arrivés là. De cette 
ténébreuse Histoire, il nous faut lentement nous imprégner, comme 
d’un long fleuve tranquille : c’est l’épreuve dont l’homme devra 
patiemment s’abreuver s’il veut, en son cœur, pouvoir un jour s’en 
fortifier. Le challenge est à nouveau énoncé. Et si de par les mers il 
court pour s’imprégner d’un rêve étrange, l’homme n’en attendra jamais 
que plus de force accumulée ! 
 
Tout autour de lui, le désert est aussi vaste qu’une vaste mer. En proie à 
ses forces vives, il en épouse le mouvement gigantesque des paquets 
de vagues et d’eau. Cette étendue s’apparente à ce long et fort combat 
que nous livrent les éléments, l’évanescence des grains de sable en 
plus. Jamais nous ne disposerons en nous d’assez d’air pur pour vivre 
les éléments en nos tréfonds… ! 
 
Et pourtant, nous ne cessons de naviguer d’un point à l’autre de notre 
planisphère. Nous ne cessons d’avancer là où le chemin s’est depuis 
longtemps dérobé sous nos pas. Nous ne cessons de briguer 
l’inaccessible conquête des souvenirs fantasmés. Et qu’au Diable aille 
se cacher cette cruelle réalité qui nous entoure, puisqu’aucun de nous 
n’a que faire d’une quelconque et triste réalité ! 
 
Le désert combat d’une manière intransigeante la platitude de nos vies. 
Cependant, tant il ressemble, parfois, à l’immobilité ! Une immobilité 
harassante et troublante, malléable et bruissante à la fois, tel un liquide 
- mais tout de même, une harassante immobilité… Le désert, bien que 
se mouvant puissamment en son centre, reste toujours identique à lui-
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même : obstinément figé à son unique place. Le désert, lui aussi, 
possède un rôle et une force bien assignés !  
 
Le désert initie le lent progrès de l’homme vers lui-même. Il représente 
le cocon d’où sort sa chrysalide nouvelle. Le peuple est roi et à la fois 
souverain, vu qu’en dehors du sable et du vent il ne possède aucun 
autre ennemi déclaré que lui-même. Il se groupe docilement autour des 
foyers qui crépitent et palabre des heures, la nuit étant tombée. Son 
espérance est immensément intacte, car si le sable et la nuit sont pour 
lui rassurants, le jour, pour sa part, se mue volontiers en une forte 
carapace dont il aimerait se défaire. Chaleur cuisante du désert : 
l’homme, alors, se promettra d’invoquer en son cœur son Dieu 
vainqueur, Yahvé, « celui qui est ». Et grâce à son concours, aidé de sa 
langoureuse bienveillance, il se promettra de conquérir une autre terre 
grâce à Lui entrevue. Nos désirs, d’une façon ou bien d’une autre, et 
quoi que sur ce point il nous en coûte de le dire, prennent ainsi et grâce 
à Lui, toujours forme… 
 
La progression constante vers notre grandeur est son unique Loi à 
respecter. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
À ce stade, l’homme n’éprouvait que des besoins simples et frustres, 
telle une pauvre régression. C’est ce que note l’Histoire, dans 
l’épaisseur des faits analysés. Le retour vers la Terre promise, cette 
future Palestine, déjà anciennement perçue par Abraham lors de son 
voyage d’exile hors de Mésopotamie, et côtoyée de ce fait lors du rite 
initial, s’accompagne, dans ses premiers temps, d’une défaillance de la 
culture technique, puisque les bédouins sortis du désert n’ont pas 
encore eu cette chance d’expérimenter leur propre dextérité. Ni celle 
d’établir leurs normes et repères. C’est qu’en matière de règles, ils ne 
connaissent que celles de la rudesse et de la foi qui agglomère. Et n’ont 
donc jamais été confrontés qu’au dur combat pour leur survie…  
 
L’écrivain ardent et passionné, tandis qu’il se voit confronté à son large 
désir d’épopée, affronte, lui aussi, sa longue traversée du désert. 
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L’un entrevoit une lointaine issue à ses tenaces privations. L’autre 
s’engage gaiement sur le chemin de ses souffrances. Qu’est-ce qui 
pourrait les différentier ? Chacun des deux vit en réalité la même 
expérience. La liberté sereine est au bout du tunnel, comme jaillit la 
lumière au bout de la nuit. La seule solution valide consiste, ici, à 
progresser dans le silence… 
 
Terre promise du roman, comme un caprice à invoquer ! Sans toi, où 
vivre pourrait-il prendre sa source ? Et mourir, sa lourde et forte 
signification… ? 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Ulysse, de son côté, avait su réchapper au piège sournois du poison. Ses 
compagnons sont sains et saufs, mais ne voulaient s’en retourner. Va-t-
on s’établir n’importe où, dès le premier obstacle rencontré ? À l’ombre 
de la première félicité venue ? Tout abandonner de ses profondes 
motivations : celles qui nous chavirent le cœur et nous tendent leurs 
inéluctables convictions ? Je ne suis pas si sûr qu’en leurs fors inté-
rieurs les compagnons d’Ulysse avaient nourri de telles convictions, 
mais plutôt qu’ils se seront laissés griser par l’air ambiant et le fruit 
défendu : celui des purs délices de la vie... Comment leur en tenir 
rigueur, d’ailleurs, puisque la vie nous présente toujours, en première 
intention, la face hideuse de ses défauts. Cette imperfection, que l’on 
peut déceler dans l’épaisseur même de sa cuirasse, contient la marque 
austère et misérable à laquelle il convient de se soustraire au plus vite. 
Et lorsqu’une première douceur apparaît, comment ne pas s’y adonner, 
au risque de se noyer dans l’illusion ? Tant de parcours s’y sont, avant 
nous, fourvoyés ! 
 
De ces errances subies, naîtra notre future détermination. Ulysse était 
empreint d’une telle soif de découvertes, bien plus large qu’un vague et 
simple attrait portuaire ! Villes, jardins fleuris, fruits et légumes sur les 
marchés : aucune de ces offrandes, pourtant toutes alléchantes, ne 
pouvait l’infléchir de son but. 
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L’écrivain passionné, lui, a bien d’autres soucis en tête. S’il ne doit pas 
s’attarder en chemin, il ne doit pas, non plus, le parcourir trop vite. La 
cadence est le maître mot de sa prochaine réussite ! Il doit savoir tenir 
le public en haleine, sans jamais ni faiblir ni griller à l’avance toutes ses 
cartouches. Il doit pouvoir se forger lentement son propre métier : 
acquérir avec ténacité toutes les ficelles qui formeront son talent. 
Trouver la mesure à chaque mot, comme savoir disposer leur auge au 
préalable ; c’est-à-dire là où seront étalées, en bonne et due place 
s’entend, toutes ses phrases latentes, afin d’en nourrir en continu son 
prochain lectorat. Écrire devient ici un exercice réfléchi qui s’apparente 
à savoir pratiquer l’élevage… Mais sans jamais perdre du coin de l’œil 
cette fameuse lumière qui, de loin, toujours vacille dans le désert, pour 
guider la lampe torche de la sortie du récit. Écrire constituerait aussi 
une aventure humaine ! 
 
 
 

*  *  * 
 
 
D’autant qu’il faut pouvoir lutter contre l’appauvrissement d’une langue, 
tout en sachant la nourrir et l’exalter par notre propre imaginaire : la 
veine principale de la créativité y réside ! S’y love en creux comme un 
profond désir… Et quel est donc ce souffle littéraire qui anime en 
permanence ces deux ouvrages légendaires, fussent-ils écrits par 
plusieurs ? 
 
C’est que toute une société s’y rencontre et tente de s’y reconnaître, 
puis de s’y agréger. Un microcosme entier s’y bouscule en continu. De 
ce foisonnement incessant naissent les mots nouveaux de la rencontre : 
promiscuité des peuples, mélange des genres et des personnes ! Si un 
jour nous pouvons nous installer sur une autre planète que celle qui 
nous fut jadis octroyée, fût-elle au préalable « terrarisée » (ce qui signifie, 
très prosaïquement : pourvue artificiellement d’oxygène), au moins, ce 
dont nous pouvons être certains à l’avance, c’est qu’il n’y aura pas 
d’autres nous-mêmes ni même clones à y découvrir !  
 
Tandis que l’Exode de la Bible tendait à vouloir faire sortir l’homme de 
son ancienne dépendance envers sa prorpe errance, inversement, nos 
futures conquêtes spatiales nous feront-elles basculer vers un vide 
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désert, un néant sans consistance ? Alors que cet Exode de l’origine 
avait pour nous suscité tant de richesses et d’abondances, nos 
prochains voyages trans-galactiques ne nous transporteraient-ils pas, 
par anticipation, à la rencontre de notre propre dénuement ? À cette 
lisière de nos non-êtres, en quelque sorte... ? Nous y lirions notre 
disette, non pas matérielle celle-ci, loin s’en faut ! - puisque ce serait 
l’unique raison pour laquelle nous tenterions cette aventure, en bons 
scientifiques que nous sommes -, mais une disette d’être à la fois 
morale et affective. De ce mal inhérent aux espaces arides, serions-
nous prêts à guérir ?   
 
Pour cela, il nous faudrait d’abord savoir regarder en arrière. Écouter 
autrement tout autour de nous. Savons-nous bien estimer ce que nous 
avons perdu, en l’espace d’un siècle seulement ? Douceur, tranquillité, 
sérénité... mais aussi foisonnement d’espèces et folle diversité ! Quand, 
bien sûr, nous ne nous déclarons pas une guerre perpétuelle envers 
nous-mêmes - phénomène qui n’a aucune chance de se calmer de sitôt, 
d’autant plus si nous en venons à jeter à nouveau nos héroïques voiles 
au travers de l’immense et foisonnant inconnu… !   
 
Enfin, tout cela rassemblé ne sont que de simples hypothèses pour 
l’homme, bien évidemment, et ces tendres suppositions resteraient 
certainement, comme qui dirait, à confirmer. Mais enfin, y prenons-nous 
suffisamment garde ? Faisons-nous encore attention à ce que nous 
murmurent nos cœurs ? Le tourbillon incessant qui actuellement absor-
be nos vies, aurait-il une autre fonction que de nous en détourner ? 
Technologiquement parlant, ne serions-nous pas déjà des êtres submer-
gés par le vacarme incessant du monde que nous avons créé ? 
 
 
  

*  *  * 
 
 
Car si nous les écoutions attentivement, nous sentirions ces forces 
d’agrégation travailler au profond de nos coeurs, telles qu’elles le firent, 
déjà, du temps d’Ulysse ; tout comme elles le firent aussi du temps des 
Hébreux… Car Ulysse fut, en soi, un grand chef d’équipage ; un fort et 
valeureux directeur de flottille - nous l’avons déjà signalé. Et les tables 
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de la Loi, quant à elles, s’adressent à tout un peuple dans sa globalité. 
Les textes dont nous parlons ici possèdent donc une valeur fédérative.  
 
Avec eux, nous mesurons le poids du grégaire, qui conditionne 
souterrainement nos aventures. Nous mesurons la force qu’il nous 
confère et dont nous pouvons nous emplir. Ce n’est pas pour rien si ces 
aventures humaines que nos prédécesseurs ont ensemble vécues un 
jour furent des aventures du nombre : seuls, aurions-nous été capables 
d’y accéder ? Connaissant cette simple vérité, aurions-nous seulement 
voulu y concourir ? Non, il y a fort à parier que nous nous lançons à 
corps perdu dans ce genre de défis uniquement parce que nous avons 
conscience de faire partie d’un organisme puissant qui nous surpasse ; 
et parce que nous sentons, in fine, que nous ne nous appartenons plus 
en propre. Seule notre prestance joue le rôle de notre faible assurance, 
qui n’est rien d’autre qu’une question d’apparence. Voilà comment les 
choses fonctionnent, au demeurant, individuellement parlant, au début, 
tout au moins, de nos existences.  
 
Comment, me direz-vous, se sentir libres, au cœur de tout cela ? En fait, 
pour beaucoup d’entre nous, avoir le sentiment d’une réelle liberté 
ressort, dans ces conditions-ci, d’une gêne, plutôt qu’autre chose. Entre 
liberté et encadrement sévère, nombreux sont ceux qui se sentent 
finalement plus à leur aise dans la seconde alternative. N’existent pas 
pour rien tous les corps constitués. Notre sourde exaltation fait même 
partie de leur précieux plan de route. Communicatif est l’enthousiasme 
qui en est le lot. Nous avons autrement plus de chances de vivre 
intensément lorsque nous nous sentons entourés… par d’autres que 
nous-mêmes qui, tout comme nous, pourtant, n’attendent que le regard 
d’autrui pour pouvoir se libérer ! Esprit d’entraînement, quand tu nous 
tiens ! 
 
Cependant, ne négligeons pas cette sérieuse composante… Les plus 
terribles de nos histoires en étant le fruit. 
 
 
 

*  *  * 
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D’où la nécessité d’observer en commun un puissant rituel. Car oui, 
toute cette effervescence qui nous glace parfois la peau s’accompagne, 
dans la plupart des cas, de profonds rites conjoints, comme un lien 
organique nous liant à nous-mêmes. En nous, nous ressentons leurs 
vibrations s’accroître puis s’élever, stridulations suraiguës, jusqu’à ne 
plus cesser de s’épanouir !  
 
Car oui, nous serons tous obnubilés par cette ferveur environnante ! La 
surexcitation entrera avec une certaine assurance dans notre compo-
sante intérieure : notre bagage intime, nos si violents attirails… Que 
ferait-on, dites-le-moi, d’un avenir en demi-teinte ? Bientôt, serons-nous 
prêts à nous livrer à corps perdus dans nos batailles… ? 
 
Le peuple Hébreux l’eut-il ressenti, lui aussi, alors que sous une tente se 
dressait leur autel ? L’eurent-ils ainsi vécu, ces juifs en devenir, ce lien, 
en dehors de toute attente mortelle ? Les paroles gravées dans la pierre 
par les mains de Yahvé lui-même : ses dix commandements émanant 
d’un « Dieu notre père »… Collégialement, ils venaient d’échapper aux 
sept plaies de l’Égypte, et voilà que cette simple grappe d’hommes 
s’étire maintenant dans la main ferme du désert. Ensemble, ils 
venaient, pour le compte de puissants maîtres somptueux, de construire 
Pi Ramsès, la ville de tous les éloges… Et voilà maintenant que ces 
beautés leur ouvraient toutes grandes les portes qui libèrent. Ancestra-
lement nôtre fut ce rêve assouvi d’une errance nocturne ! D’une marche 
sévère, et cependant salutaire, dans la nuit étoilée du désert… ! 
 
Et ce n’est pas pour rien non plus qu’en ces lieux si austères ont jailli les 
préceptes divins : car enfin libres de leurs chaînes, dépossédés de leurs 
fardeaux, les Hébreux enfin purent s’adonner en toute humilité à leurs 
glorieuses espérances ! Auparavant, tous leurs rêves étaient brisés 
avant même de naître, avant même qu’ils naissent… Nous devons 
regarder ces choses bien en face, car les misères n’expliquent pas tout : 
l'exhortation farouche étant une meilleure et bien plus sûre conseil-
lère… ! 
 
Enfin, Dieu venait de se souvenir du peuple d’Israël, et Il confia une 
mission à Moïse. Le patriarche en fut comblé, et sut en tout point 
l’honorer. Voici comment il s’en acquitta : une mer s’ouvrit à ses pieds. 
Comment ne pas croire à l’instant en Sa force magique et tout à fait 
surhumaine - ne plus croire au bonheur - ? Car bientôt, de Sa part, nous 
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viendront les préceptes à respecter scrupuleusement sur l’organisation 
éthique de nos vies ! 
 
 
  

*  *  * 
 
 
L’Exode, en fin de compte, est lui aussi une Odyssée. Mais c’est une 
Odyssée qui centuple l’échelle du temps. Parmi la masse des anonymes 
regroupés en son sein émergeront des figures que l’on pourrait appeler 
tutélaires : de ces sortes de figures majestueuses qui suppléèrent à 
l’image d’Ulysse. Toutes ont joué, auprès des foules, le même rôle 
protecteur et unificateur.  
 
Moïse fut l’une d’entre elles. Moïse fut un terrien au pas froid et mesuré, 
à la pensée richement raisonnée, ses deux pieds fortement ancrés de 
par les sols. Mais sa tête, elle, restait entièrement tournée vers le divin. 
Que cherchait-il, au juste, en adoptant publiquement cette attitude ? 
Aurait-il, comme tant d’autres, nourri en son sein une idée préalable ? 
Un objectif préconçu, mais non ouvertement avouable ? Pas totalement 
défendable aux yeux des hommes, parce qu’elle surpasserait de 
beaucoup la foule inquiète que, devant lui, ensemble ils formaient ? 
Question éminemment scientifique, tout autant que morale : fait-on le 
bien des hommes en ce qu’ils nous offrent leur concours, ou bien contre 
leur gré ? Ou devra-t-on finalement se passer de leur accord ? 
 
Ce que cherchait Moïse est le pouvoir d’organiser le destin des 
hommes. Tout comme, de son côté, Ulysse en venait à décider seul du 
devenir de ses navires… Posait une emprise totale sur les faits et gestes 
de sa flottille, sous couvert d’une soucieuse consultation de son 
équipage. Mais diriger la bonne fortune est un art si délicat ! Un habile 
dosage entre croire en ses propres certitudes et évacuer les pensées 
possiblement parasites… 
 
Eux deux, Ulysse comme Moïse, se sont empreints du souffle de leur 
destinée : ceci est un point acquis. Eux seuls ont su développer une 
prémonition du sens commun de leur futur, qu’ils cristallisaient dans la 
fureur et dans le bruit. Seule cette cohorte quasi ininterrompue des 
événements qui les entouraient a eu un peu de mal à leur donner entiè-



Bibliothèque virtuelle           Un sanctuaire pour la prose          version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                  (w10) 

    Essai poétique 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    55                           ©Xavier Hiron 2021 

rement raison. De fait, elle se faisait un peu tirer l’oreille, se plaisant à 
s'étendre en diverses longueurs et nombreuses digressions : une sorte 
de malaxage du temps, d’où jaillissaient, précisément, tous les récits ! 
 
Mais au final, elle aussi s’inclinera, cette longue et tortueuse file de nos 
incertitudes, devant la vision première qui à nous s’imposa. Elle y 
consentira, bientôt vaincue, un peu comme à regret… Est-ce cela que 
l’on nommait anciennement « la volonté divine » : cette terrible et longue 
adversité ? Ou bien, plus récemment, « l’écume des jours » ? Ou 
« l’écueil du temps » ? Quoi qu’il en soit de ces données existentielles, 
qui à jamais resteront sans réponse, l’adversité est bien le terme que, 
pour nous, combattent nos leaders… 
  
 
 

*  *  * 
 
 
Je ne suis pas le seul à l’avoir noté : le numérique tend à détruire à petit 
feu la fluidité et la simplicité de nos rapports humains. Pour autant, 
nous devons continuer à nous appuyer sur ces supports concrets 
d’échange et de confrontation de nos personnalités. Pour peu que nous 
ayons à y gagner chaleur et diversité, harmonie et durabilité… Sont-ce 
des denrées à ce point ingérables pour l’homme (j’entends par là : dont 
nous ne pouvons plus nous emplir) ? 
 
Toute l’Histoire de l’homme semble émaillée de cette lointaine et 
difficile problématique. Nous entendre, communiquer, échanger, 
comme au sein d’une antique tour de Babel, serait-elle notre difficulté 
première ? Hormis l’émerveillement un peu artificiel que déploie le récit, 
tout nous serait un écueil primitif ? La tempête qui nous aurait éparpil-
lés sur une côte rocheuse, aux silhouettes ouvertement déchiquetées ? 
Je ne peux me résoudre à m’arrêter à cette image, fut-elle poétique en 
elle-même, aucun langage ne se réduisant à cette sorte de dilemmes ! 
 
Alors, il nous faut chercher autre chose et nous tourner vers d’autres 
directions. En cela, saurons-nous bientôt satisfaire nos vieux désirs de 
plénitude… ? Car la prière, l’invocation, rejoignent ici la poésie ardente. 
Et l’Exode consigne la première de celles qui nous furent données par la 
Bible. Celle-ci nous dit : 
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« Je chante pour Yahvé, car il s’est couvert de gloire. 
Il a jeté à la mer cheval et cavalier. 
Yahvé est ma force et mon chant, à lui je dois mon salut. 
Il est mon Dieu, je le célèbre, le Dieu de mon père que j’exalte. 
Yahvé est un guerrier, son nom est Yahvé.  
Les chars de Pharaon et son armée, il les a tous jetés à la mer. 
L’élite de ses officiers, la mer des roseaux l’a engloutie. 
Les abîmes les recouvrent, ils ont coulé au fond du gouffre 
Comme coule une pierre. Ta droite, Yahvé 
S’illustre par ta force et taille en pièce l’ennemi. 
Par l’excès de ta majesté, tu renverses tes adversaires. 
Tu déchaînes ta colère, elle les dévore comme du chaume. 
Au souffle de tes narines, les eaux dormantes s’amoncellent. 
Les flots se dressent comme une digue 
Et les abîmes se figent dans la mer. 
Chantez pour Yahvé, car il s’est couvert de gloire ! » 
 
 
Si ceci n’est pas un chant de l’exaltation violente et de la commémo-
ration du sang par le sang, qu’est-ce donc, alors, aux yeux de l’Histoire ? 
Car tous les peuples, à cette époque, restaient englués dans ce magma 
indifférencié dont ils devaient s’extraire, par un moyen coercitif. Pour 
tous ceux qui cherchaient encore à s’identifier, il n’était pas d’autre 
choix, s’ils désiraient un jour s’extirper de la gangue… ! Mais toute cette 
histoire porte en même temps les stigmates du verbe et de son essence 
primitive. Car tous les peuples n’ont pas su conserver au même niveau 
les traces tangibles de leur passage à l’âge d’homme, ni n’ont su leurs 
donner, du mythe à la religion, une expression si fortement humaine ! 
En cela consiste le trésor que nous offrent, aujourd’hui encore, leurs si 
fécondes Paroles ! 
 
 
  

*  *  * 
 
 
Intellectuellement parlant, nous ne fonctionnons pas tous de la même 
manière, ce qui est heureux. Ni sur le plan affectif, ni même sur le plan 
rationnel, ceci est un fait entendu. Pourtant, il est possible de creuser 
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cette simple observation un peu plus loin. D’abord, en constatant que, 
de nos jours, nous sommes submergés d’informations et devons cons-
tamment nous adapter à l’intensité de ce flux permanent. Notamment 
parce que nous avons tendance à recevoir des messages de manière 
fragmentaire. Qui plus est, cette information voyage à une telle vitesse 
qu’elle n’a pas eu le temps ni d’être dûment vérifiée, ni même analysée, 
ni tout simplement comparée. Puis nous passons à une autre tâche.  
 
Il ne nous est donc pas possible, dans son immédiateté même, d’en 
retirer la substantifique moelle. Mais, paradoxalement, nous n’en 
n’éprouvons, la plupart du temps, aucun manque intellectuel, car la 
vitesse du monde actuel ne nous laisse aucun répit, si ce n’est la quasi 
certitude que notre satisfaction de savoir sera très certainement 
comblée ultérieurement. C’est la promesse de notre société de consom-
mation, qui nous propose d’user de notre intellect comme de n’importe 
quel autre produit d’échange, et nous ne faisons plus suffisamment 
attention à la façon dont nous posons notre pensée. Signe des temps.   
 
Comment l’esprit contemporain cherche-t-il à se sortir de cette 
situation ? Nous mettons en place, spontanément, une pensée 
cumulative. Ce qui revient à dire que nos esprits s’adaptent en continu 
au fait que, dans notre monde accéléré, une information chasse l’autre 
en permanence. Notre vigilance immédiate est capable de vérifier la 
cohérence avec l’information antérieure, sa pénultième, voire son 
antépénultième ; mais qu’en est-il de la cohérence globale sur le long 
terme ? Peut-on seulement se suffire de ce flux continu pour éprouver 
(pris ici dans le sens de « mettre à l’épreuve ») notre capacité à extraire 
de cette bouillie médiatisée un fil directeur sensé ? En d’autres termes : 
qu’en est-il de la puissance de notre pensée analytique ?  
 
Bien évidemment, pour espérer y parvenir, il nous faudrait avoir acquis 
au préalable, par un moyen ou par un autre, des schémas fiables 
d’analyse auxquels nous référer. Il faudrait aussi être en mesure de 
contraindre notre esprit, par un effort de concentration acquis, à assurer 
la synthèse de ces informations, afin d’être en mesure de nourrir en 
permanence la collection de nos schémas et de l’ensemble de leurs 
variantes. En un mot, notre esprit de synthèse ne s’invente pas, il se 
cultive. Il demande du temps et de la persévérance, voire, parfois, de 
l’obstination. Et comme pour toute autre activité humaine, il nous faut 
l’éprouver (pris, cette fois-ci, dans le sens de « le renforcer ») par une 
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forme d’entraînement régulier. Vous l’aurez compris : cette constatation 
orienterait naturellement notre discours vers un plaidoyer pour l’ensei-
gnement et l’éducation.  
 
Au-delà de ce constat, outre que nous n’observons pas, à strictement 
parler, d’exclusion entre les deux modes de pensée qui viennent d’être 
évoqués, mais plutôt des prépondérances, il s’agirait surtout d’affirmer 
ici qu’une pensée bien comprise est une pensée qui se transmet, 
prenant corps dans un langage correctement maîtrisé. C’est là que 
commence à intervenir l’exercice de l’écriture, laquelle devient une 
discipline (prise, quant à elle, dans le sens de « rigueur ») de tous les 
instants. Être en capacité de retranscrire clairement une suite d’idées 
complexes et s’enchaînant les unes aux autres sans coup férir constitue 
un savoir-faire qui tendrait à disparaître, si nous n’y prenions garde…  
 
Or notre société présente un besoin vital d’avoir recours à cette facilité à 
retranscrire un réel de plus en plus complexifié, tout en gardant son 
ouverture salutaire vers le rêve. À créer les fenêtres qui nous aideront à 
nous évader de la pesanteur observée du monde, sans en nier les 
paramètres incontournables… 
 
In fine, et dans cette logique de nos origines jusqu’à présent évoquées, 
il devient évident que nos démarches humaines se devraient de 
continuer à intégrer de fait un plaidoyer pour l’apprentissage et pour la 
maîtrise approfondie du langage, dans sa portée signifiante, autant que 
dans sa technicité. Or le langage, on le conçoit aisément, est une 
matière malléable qui a tendance à se déformer avec le temps, ou sous 
la pression de ces particularismes qu’on nommera, pour l’occasion, 
« jargons ». Il nous faut donc volontairement la remettre sur les bons 
rails, en se confrontant régulièrement à elle. En la pratiquant, tel que se 
pratiquent des arpèges. Raison pour laquelle la culture est une et 
entière, et ne peut être à ce point compartimentée.  
 
Mais pour aller plus loin encore dans cette perspective d’ouverture que 
peut parfois contenir le langage, notons qu’à la pensée synthétique que 
nous venons d’invoquer vient s’ajouter, sous certaines conditions 
particulières, une dimension supplémentaire, en quoi consiste une 
pensée abstractive. Pensée qui se révèle tout particulièrement par le 
biais du poème, dont la capacité principale est de savoir développer une 
aptitude à concentrer à la fois l’expression et le sens qu’elle contient, en 
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tentant d’allier dans une forme condensée l’évocation intuitive primor-
diale et sa substance cognitive finale. Ainsi, la poésie, bien qu’elle doive 
avant tout demeurer pour nous un mode d’expression, en perpétuant 
une fonction particulière de notre perception, deviendrait apte à se 
muer en un mode de pensée à part entière.    
 
 
 

*  *  * 
 
 
Exemple : 
 
 
Malgré ta beauté, malgré ta tendresse 
Ton insouciance et ta valeur enchanteresse  
Que tu caches à travers les anges 
Blonds de ton sourire en délicatesse 
Offert à nos longues ombres subites 
Et à nos orgues de jeunesse 
Ton sein, un jour, tombera dans la poussière. 
 
Malgré ta brutale sérénité, ta sauvage irradiance 
Ton grand désir d’équité de lama dans son impuissance 
Malgré le désert et le vent, malgré l’immense immensité 
De tes yeux doux et de ta verte appétence 
Pour la gloire de tes hautes humeurs 
Que tu distilles à travers les temps 
Ton sein, un jour, tombera dans la poussière. 
 
Mais aujourd’hui que ta saveur 
Entière est mise dans une heure 
Où tu défiles et où se mirent 
Les lettres des journaux en pleurs 
Qui, dis-le-moi, te ferait croire 
Et prédire aux grands yeux des miroirs 
Que ton sein, un jour, tombera dans la poussière ? 
 
(Les très nombreuses heures que le ciel échafaude 
Se blottissent en nous, se nichent dans nos cœurs…) 
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Alors, déploie tes jolies mains 
Aux feux sanglants, aux aurores boréales 
Malgré que vous ayez échappé aux chemins 
Malgré que vous ayez échappé à la mort 
Et envole-toi maintenant 
Avant que ne te rattrape le voile 
De tes seins anciens tombés dans la poussière… ! 
 
 
  

*  *  * 
 
 
Ulysse, quant lui, voit présentement surgir devant lui un autre problème. 
Ses errances ayant repris, il rencontre, chemin faisant, le cyclope 
Polyphème. Il accoste sur ces rives douteuses qui ne possèdent même 
pas de nom et où, au cœur d’une grotte sombre et isolée, loge cet ogre 
avide de sang. Car Polyphème est cannibale. 
 
Les cyclopes sont un peuple parmi les plus frustres qui soient, même à 
l’époque d’Ulysse. Ils avertissent la civilisation de la sauvagerie de 
l’homme resté à l’état primitif et qui, sans organisation sociale 
manifeste, se contente d’expédients pour survivre. Et les expédients 
sont si peu nombreux que mis à part un peu de bétail pour fournir les 
fromages, les cannibales apprécient toutes les viandes qui passent à 
leur portée. Et comme ils ne maîtrisent rien de l’Art, cet inconnu, et 
encore moins de la Science, ce territoire encore en devenir, le feu ne 
leur sert même pas à cuire les aliments ! 
 
Tout cela - ce dénuement extrême - explique que les membres de ce 
peuple sauvage demeurent à la fois pauvres par leur langage et sans 
aucune structure sociale avérée. Au point que leur pays ne se nomme 
pas autrement que par le terme vague de « pays des cyclopes ». On 
pourrait appeler cela, de nos jours, « des laissés pour compte »…  
 
Hé bien, détrompez-vous ! Polyphème est le fils d’un dieu. Et parmi les 
plus puissants d’entre eux, encore : Poséidon, le roi des mers en 
personne ! Ulysse ayant vaincu Polyphème par la ruse, son père, ce dieu 
cruel de la mer, à l’instar des colères mémorables de Zeus, s’en 
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trouvera gravement offensé, déclenchant à son encontre l’agitation 
furieuse des éléments. Car fort de ses origines souterraines, Poséidon 
commande aussi aux cataclysmes marins les plus violents : 
probablement de ceux que l’on nomme, à l’heure actuelle, les tsunamis.  
 
Cette mise en scène préalable au récit de l’errance odysséenne nous 
indique la prégnance du phénomène de l’imprévisibilité des dangers 
dus à la navigation. Elle joue le rôle d’une mise en condition 
psychologique. La proximité de l’Etna, en tant que volcan de grande 
activité, ouvre un repère visuel dans les paysages qui environnent notre 
héro marin. Sa carte de navigation, en cette époque reculée, est encore 
entièrement mentale. Et ce d’autant plus que les routes vers la coloni-
sation ne se sont ouvertes que depuis peu : un siècle, tout au plus.  
 
Il faut donc imaginer le courage que nécessitait de telles aventures : se 
lancer dans l’inconnu dévastateur, sur la surface inconsistante des 
marées, dans de frêles esquifs constitués de bordées nouées de 
simples cordelettes, calfatés de poix et ballottés au gré de vents 
insaisissables… La personnification de cet environnement qui leurs 
restait à découvrir devenait salutaire, tout autant que rassurante, fût-
elle d’une funeste renommée !  
 
Ce qui sous-entend que l’homme a toujours su braver sa peur. Que cette 
peur fut elle-même un de ses moteurs, dans sa configuration psychique 
intime. Et que la source des légendes et des mythes ancestraux tient 
peut-être en cela : donner une forme attractive à ce qui est devenu 
brutalement rebutant, avidement repoussant. Faire de l’inconnu 
inquiétant un compagnon lointain, en passe d’être apprivoisé. Et ce 
faisant, un allié potentiel. Ainsi, Polyphème nous ramènerait à la 
justification même du voyage d’Ulysse. 
 
 
  

*  *  * 
 
 
Sans le dieu Éole, la mer ne serait rien. Telle une plane et amorphe 
éternité : cette candeur subtile des poèmes de Rimbaud ? Toute chose 
impie étant à l’homme due, c’est Poséidon lui-même qui engendrera ce 
fils versatile et follement turbulent. Celui qui vrille au-dessus de nos 
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têtes la mèche arrogante des tornades, pour mieux instruire à notre 
encontre le délire des typhons… Sans Éole, calme dans les veillées, 
aucun drame en perspective : allons-nous aisément deviner la suite de 
ses pensées ? 
 
D’où l’émergence des prémisses de l’instrumentation scientifique : les 
épaves les plus anciennes en regorgent d’exemples. Laquelle instru-
mentation fut, sans conteste possible, appliquée en priorité à l’art de la 
navigation. C’est-à-dire à cet art de déjouer ou de mettre à profit les 
coups du sort que nous réservent les éléments. Et que les dieux eux-
mêmes fécondent patiemment pour nous… 
 
 
  

*  *  * 
 
 
La question qui nous est posée ici, scientifiquement parlant, et qui nous 
préoccupe, est d’investiguer les fonctionnements possibles de la 
pensée humaine. Et d’en déterminer, s’il y a lieu, ses différents 
domaines d’action. En filigrane, elle nous porte à envisager les choses 
plus largement encore : doit-on cautionner l’idée communément 
répandue que le domaine des arts est essentiellement intuitif, tandis 
que celui des sciences est, pour sa part, préférentiellement raisonné ?  
 
Ce qui affleure ici est le poids de la pensée dominante (ou doxa : 
ensemble des opinions reçues comme évidentes, sans discussion 
préalable au sein d’une civilisation donnée) dans notre manière de 
percevoir le monde et dans notre conception de sa compréhension : 
phénomène qui existe aussi bien pour les arts que dans le domaine des 
sciences. Or certains scientifiques eux-mêmes souhaitent se démarquer 
d’une vision réductionniste de la science, qui retiendrait que les Arts et 
la Science sont, par nature, découplés, voire antagonistes dans leur 
exercice. Certains d’entre eux expriment volontiers leur défiance épisté-
mologique envers la notion de Culture scientifique, arguant que la 
culture est une et entière. Pour eux, il est aussi urgent, pour un 
scientifique, de connaître à fond sa discipline que de posséder les 
rudiments de la culture en général, disciplines sensibles comprises. 
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Il ne s’agit donc pas que d’une simple position de principe. L’enjeu sous-
jacent étant de déterminer comment fonctionne globalement l’esprit 
humain, et sa partie scientifique en particulier. Et d’envisager si 
l'intuition a sa place dans le domaine des sciences, notamment en 
physique ou en mathématique… Or l’histoire des sciences semble nous 
indiquer des cas non négligeables de transversalité. L’exemple d’Ada 
Lovelace, fille du poète moderne Lord Byron, est très intéressant à cet 
égard puisque, tâcheronne idéaliste du mathématicien Charles 
Babbage, n’ayant nourrie nulle intention de bouleverser les disciplines 
établies, par sa seule mise en évidence des premiers algorithmes 
exécutables et de leurs potentialités mécaniques - et ceci dès avant 
1850 (ce qu’elle appela elle-même sa « science poétique ») -, elle est 
aujourd’hui considérée comme une véritable pionnière de la science 
informatique. Laquelle n’atteindra pourtant sa matérialité concrète que 
cent ans après sa mort. Son inventivité démontre par ailleurs, et ce de 
manière tout à fait éclatante, que certaines femmes, laissées délibéré-
ment en dehors des préoccupations majeures de la société masculine 
de leur époque, se sont spontanément illustrées dans des domaines 
marginaux, ordinairement négligés par les hommes.  
 
Parmi les qualités inhérentes aux femmes, chacun leur reconnaissait 
traditionnellement l’écoute attentive, le sens de l’observation du sensi-
ble, le dévouement sans faille à une cause fondamentalement humaine 
qu’elles se sont choisies. Qualités généralement doublées d’un très 
grand sens de l’adaptation pratique et d’une infinie patience. Cette 
approche féminine est indéniable, mais est-elle partagée de toutes ? De 
nos jours, la conclusion qu’apporterait une observation sur le terrain 
serait que, malheureusement, dans le contexte où la compétition 
professionnelle est devenue exacerbée, la femme est, par état, ni 
meilleure ni pire que l’homme dans son comportement social. Son adap-
tabilité lui a aussi permis d’apprendre et de mettre en œuvre pour elle-
même les pratiques de pouvoir émanant des hommes, voire de se 
donner les moyens de les contourner, ou de les dépasser. 
  
Mais dans le domaine de la perception intuitive du monde, les hommes 
ne sont pas en reste, eux non plus. Et l’on observe que la pratique du 
vagabondage intellectuel peut s’appliquer heureusement à tous les 
niveaux de la connaissance. Lorsque Max Planck, physicien créateur de 
la mécanique quantique, invente le concept de quantum d'énergie (dont 
il a conçu jusqu’au mot lui-même), ce n'est tout d’abord qu’un vague 
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état d’intuition, qu’il ne sait pas justifier par des arguments d'ordre 
scientifique. À l’origine, il considérait lui-même sa découverte, pourtant 
de nature géniale, comme un simple truc de mathématicien lui 
permettant de rendre compte de l’ensemble des phénomènes observés. 
Ce n’est que par la suite, prenant conscience de l’ampleur de ses 
applications potentielles, qu’il changea d'attitude vis-à-vis de sa 
découverte, pour l’élever au niveau d’une théorie : la mécanique 
quantique. 
 
Et de fait, beaucoup de mathématiciens seraient incapables d'expliquer 
l'origine de leurs intuitions en termes de calcul (« essayez donc de faire 
des maths sans intuitions ! » nous dit un interlocuteur anonyme). Tout 
comme, inversement, nombre d’artistes ne rechignent en rien devant 
l’esprit de méthode, ni de se confronter à une maîtrise technique 
extrêmement élaborée, au sein d’un environnement technologique 
digne d’un scientifique… Et ces scientifiques d’en déduire que, pour eux, 
ce qui caractérise le génie, c'est justement cette faculté d'intuition qui 
habite certains êtres plus que d’autres : ceux qui ont su trouver les 
moyens de développer en eux une « vision » à atteindre. Or, comme 
toute denrée intellectuelle liée à nos perceptions, l’intuition est une 
qualité humaine qui doit pouvoir s’exercer et se pratiquer au jour le jour 
pour se développer au mieux de ses capacités, dans une recherche 
d’équilibre général de l’individu. D’où nous serions tentés de conclure, 
entre autres, à une certaine vertu scientifique de la littérature ? 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Ce qu’il est intéressant de noter, au cœur même de l’Exode, est relatif à 
l’établissement des règles du culte rendu à Yahvé. En premier lieu, 
remarquons que la mise en place de cette alliance divine via un 
sanctuaire édifié pour contenir le décalogue (désignant la table des dix 
commandements) et par l’intronisation de ses ministres cléricaux, se 
concrétise alors que les Hébreux viennent à peine de sortir d’Égypte et 
qu’ils se retrouvent ainsi livrés à eux-mêmes dans le désert. Serait-ce un 
impact du sentiment de solitude que laisse en l’homme l’expérience du 
dénuement et des immensités ? Mais surtout, il me semble que la 
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pratique encore toute récente des religions égyptiennes ne serait pas ici 
à mésestimer, loin s’en faut.  
 
Les différentes strates de la religion égyptienne ont établi, au fil des 
temps, tout un panthéon de dieux dont les noms chatoient encore à nos 
oreilles : d’Isis à Osiris, du chacal à l’ibis, de Seth à l’intraitable Horus, 
réincarné, pour la circonstance, en homme faucon, en passant par 
Anubis. Comme dans la Grèce antique, les femmes ne sont pas en 
reste, avec la présence, bien réelle, aux côtés d’Isis, de figures telles 
que Bastet, Nephtys, ou encore Maât. Chacun de leurs rôles se prévaut 
d’importance, créant une hiérarchie de type familial : comme un reflet 
du foisonnement multiple des relations humaines.  
 
Mais au-delà de ces premières constatations brutales, nous est-il 
loisible de fouiller plus avant la signification essentielle de cette 
hiérarchie ? On le sait, la société égyptienne est de type pyramidal. Son 
pouvoir centralisateur se concentre en un seul, le Pharaon, lui-même 
considéré en tant que divinité vivante sur la terre. Du point de vue de la 
légitimation du pouvoir, l’astuce est bien trouvée.  
 
Pour autant, une figure autre principale émerge, malgré tout, de cet 
ensemble bigarré, dont la prégnance reste lisible : et ce, bien malgré la 
très grande diversité finale affichée. En effet, Aton et Ra, pour ne citer 
qu’eux, s’identifient l’un et l’autre à la puissance solaire. Or il est à noter 
que, de Ramsès à Akhenaton, les pharaons s’identifient, eux aussi, à 
cette énergie rayonnante. De là à conclure que cette puissance était 
jugée de statut supérieur dans l’exégèse de l’Égypte protodynastique, il 
n’y aurait qu’un pas, puisque Horus l’ancien, ou Horsemsou (de son 
nom d’origine), ce faucon antique, créateur de l’univers, guidant à 
travers les nuits la barque solaire, apparaît bien en tête de liste de 
toutes les divinités, dès cette époque reculée.   
 
Divinité solaire, donc, placée au sommet de l’édifice social qui généra, 
dans un premier temps, les mastabas, ou édifices à degrés, avant de 
s’incarner dans les monuments symboliques par excellence que 
représentent les pyramides de Gizeh. Monuments d’une pureté 
géométrique aboutie, aux sommets desquels furent placés les 
pyramidions d’électrum, coiffes destinées à personnifier aux yeux du 
monde entier connu de l’époque, c’est-à-dire aussi loin que possible à la 
ronde, la fonction solaire des tombes princières. 
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De ce sentiment somptuaire, les Hébreux purent s’en imprégner. La 
puissance solaire, dans ces contrées désertiques qu’ils eurent à 
traverser, écrase en effet durement toute la concurrence des hommes. 
Et cette course incessante de l’astre du jour représente à elle seule une 
sorte de victoire quotidienne sans concurrence aucune et où la destinée 
humaine se joue en permanence. Ce que tous les Hébreux ont eu le 
loisir de ressentir dans leur âme et au plus profond de leur chair : ce 
avec quoi, de facto, ils communièrent intimement.   
 
Mais tout ceci ne fut qu’un point de départ. Encore une fois, ce qui s’y 
est joué n’est rien d’autre que la cristallisation d’une société dans son 
entier. Des règles de vie ont pu être édictées, pour conférer à 
l’ensemble du groupe son identité et sa viabilité. Huiles, parfums, 
sacrifices, liturgie des azymes côtoieront désormais la nécessaire 
contribution financière et le repos hebdomadaire à chacun imposés. Un 
sentiment d’intérêt général a su en émerger. Fin du long processus de 
l’incarnation divine. 
 
 
  

*  *  * 
 
 
En matière de peuples, aucune influence n’est jamais limitative. Au 
contraire, la percolation des éléments culturels est permanente. Les 
idées voyagent librement, cela est bien connu, à travers les membranes 
poreuses de l’alchimie du temps. Ce qui l’est moins, ce sont les 
circonvolutions exceptionnelles qu’elles ont empruntées au cours de 
leur histoire. Pour dire les choses comme elles le sont : qui pourrait 
prétendre aujourd’hui que les récits de la Genèse appartiennent en 
propre à la Bible ?  
 
Car au moment où se formalisent les premiers textes de la Bible, le 
mythe de Prométhée est déjà bien vivace. Or Prométhée, « celui qui 
prévoit », est un titan issu de la lutte, au sein du chaos primordial, entre 
Gaïa, sa mère nourricière, la terre initiale (que l’on retrouvait déjà sous 
la forme de Geb, le monticule concret surgi des eaux de l’Égypte ances-
trale et mythologique) et Ouranos, le ciel paternel (correspondant, pour 
sa part, à la déesse Nout, mère de la lignée des dieux principaux).  
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Par la suite, Zeus ayant gagné son dur combat contre les titans, c’est lui 
qui façonnera de ses mains les êtres vivants, sans pour autant aller 
jusqu’à les pourvoir de leurs qualités distinctives. Cette tâche reviendra 
finalement au titan Épiméthée (« celui qui n’est pas prévoyant »), le frère 
de Prométhée. Mais ce qui était inscrit à l’avance se devait d’arriver : 
lorsque advint le tour des hommes d’en être pourvus, Épiméthée, ayant 
dilapidé toutes ses provisions à distribuer, se trouva fort démuni pour 
doter l’espèce humaine de ses particularités. D’où l’intervention 
bienveillante de Prométhée pour, dans un premier temps, demander à 
Zeus une parcelle du feu de l’Olympe, afin de former en nous cette 
étincelle que constitue l’intelligence humaine. Les similitudes avec la 
Bible commencent à se dessiner.  
 
Car l’homme, dès lors, jouit d’une période d’extase paradisiaque, se 
caractérisant par l’absence des saisons, et par l’exemption miraculeuse 
de la nécessité de travailler. Période que l’on appelle étonnement la 
dormition aux Champs-Élysées. La vie rêvée, en quelque sorte ? Mais 
Prométhée, le protecteur des hommes, bernera Zeus une première fois 
en réservant les viandes succulentes du sacrifice divin pour nourrir sa 
gente de prédilection. Fureur du dieu des dieux ! Confiscation inévitable 
du feu divin, les hommes devenant, dès lors, contraints de descendre 
travailler sur la terre. Les similitudes avec la Bible deviennent désormais 
de plus en plus patentes. Mais elles ne s’arrêtent pas là ! 
 
D’où, en effet, une seconde intervention nécessaire de Prométhée pour, 
cette fois-ci, sen aller dérober à l’insu de Zeus l’étincelle par lui reprise. 
C’est Athéna, la propre fille de Zeus, qui intriguera pour faire rentrer 
Prométhée dans l’enceinte réservée de l’Olympe, afin que ce dernier 
puisse à nouveau s’en emparer. Zeus, se voyant par la suite contraint 
d’offrir à l’espèce humaine des présents de légitimation, y glissera, par 
pure vengeance, la fameuse boîte de Pandore. Boîte qui contient tous 
les maux de la terre. Et devinez à qui reviendra l’insigne honneur de la 
découvrir, puis de l’ouvrir ? Devinez qui peut être sujette, par nature 
(puisque créée par Zeus en personne, à partir de la glaise, pour honorer 
le lit de l’homme), à une curiosité irrépressible ? Oui, c’est bien cela : je 
crois que je vais vous laisser le deviner ! 
 
Petit aparté, malgré tout : c’est à Hermes, le messager attitré des dieux, 
qu’avait échu le rôle d’apporter la fameuse boîte auprès de la belle 
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Pandore. En fut-il attendri ? Ou fut-il, en la circonstance, plutôt le 
complice de Prométhée ? Quoi qu’il en soit, il prit la liberté de glisser, 
tout au fond de la boîte, un présent inattendu : le souffle de l’espoir. 
Ainsi, si le bien et le mal resteront à jamais mêlés au cœur de la 
destinée infinie de l’homme, ce dernier se voit, malgré tout, pourvu du 
moyen théoriquement infaillible d’en supporter les effets délétères… 
Cela ne valait-il pas un terrible et long supplice, en guise de punition, 
pour notre valeureux titan Prométhée ?  
 
 
 

*  *  * 
 
 
Que retirer des approches précédentes, mettant en scène une rivalité à 
distance entre la littérature, l’humanisme et les sciences ? Un duel 
triangulaire qui prendrait sa source dans l’humanisme scientifique 
renaissant, et dont la pandémie actuelle nous révèlerait, avec encore 
plus d’acuité qu’auparavant, si cela nous était nécessaire, les enjeux 
latents qu’il renferme. Notre société est-elle seulement prête à débattre 
de ces questions ?  
 
Pour le savoir, il nous faut repartir du constat que l’homme est en pleine 
mutation. Il n’est plus uniquement un être humain autonome (un être 
naturel, aurait précisé Jean-Jacques Rousseau) : cet homme doué d’une 
raison qui le hausse progressivement vers cette entité scientifique que 
nous apprivoisons petit à petit, mais il devient qui plus est un être 
technologique, c’est-à-dire augmenté, réparé, potentiellement robotisé, 
si ce n’est un être agressé dans sa chair et sa propre conscience. Il est 
entré de plain-pied dans l’ère d’un être écarté, abandonné, écartelé, 
retranché, amputé… Les chausse-trappes qui entourent notre propre 
devenir sont certainement aussi nombreuses que par le passé, mais 
elles ont surtout changé de nature. Nous ne sommes plus seulement en 
prise avec notre réel, c’est-à-dire avec la seule matérialité de notre 
concret, mais aussi en tension permanente avec un monde « virtualisé » 
dont nous devenons, tout à la fois, les inventeurs involontaires et les 
constants producteurs. Un peu comme si David avait dû générer à lui-
même son propre Goliath. 
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Il faut en effet concevoir que les modifications de notre environnement 
interagissent fortement avec notre fonctionnement intrinsèque. La 
nature de notre relationnel a été durablement affectée par l’essor de 
l’informatique, depuis l’instauration du dialogue homme-machine et son 
prolongement numérique. Ce récent vainqueur de la pandémie 
mondiale a accru les distanciations sociales, les discriminations 
virtuelles, l’absence de perspectives tangibles, le cloisonnement imposé 
et son lot de troubles psychiques... Pour quelles finalités sociales et 
individuelles, pourrait-on se demander ? Toutes ces questions se 
devraient d’être posées, socialement parlant.  
 
Car quelles perspectives humaines nous offrent ces changements ? 
Sans vouloir rentrer dans le détail de ce qui n’est encore qu’une 
nébuleuse de notre futur, je m’attacherai surtout, en tant qu’auteur livré 
aux élucubrations sans garde-fou, aux conséquences prévisibles d’une 
telle situation. La compétition que nous avons engagée avec la machine 
(dont l’émanation la plus emblématique se révèle, désormais, être de de 
l’ordre du robot) et son intelligence artificielle (oui, l’intelligence artifi-
cielle est bien une entité « mécanique », et non pas une extension 
organique des capacités humaines naturelles) nous sera-t-elle, à terme, 
favorable ? Et pour quels acquis ? En effet, les machines jouent déjà 
mieux que nous aux échecs, écrivent au besoin des poèmes et font 
même de la peinture toutes seules, du moins le dit-on… Si un jour une 
rivalité d’intérêt venait à s’instaurer entre elles et nous, ce dont nous 
pouvons être certains à l’avance, c’est que leurs performances à elles 
seront en un rien de temps hautement supérieures à nos qualités à 
nous, être doués de tant d’imperfections.  
 
Comment, dans ces conditions-ci, gèrerons-nous tout simplement notre 
temps disponible ? Quels genres d’activités nous seront réservés, à 
nous qui ne sommes même pas capables d’instituer dans les faits la 
société des loisirs, pourtant préconisée dès Valéry Giscard d’Estaing, 
dans le courant des années 1970 ? Et encore moins une répartition 
équilibrée du travail, ne serait-ce que dans la perspective de parvenir à 
une harmonie paisible entre les êtres vivants ?   
 
La recherche d’un autre monde viable sur la terre est-elle, de facto, 
devenue une utopie inatteignable ? Et pour quel gain, si l’homme se voit 
progressivement dépouillé de ses spécificités de penser et d’agir 
conjointement (c’est-à-dire de ressentir) ? Le meilleur des mondes 
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dépeint par Aldous Huxley se résoudrait-il, finalement, à un douloureux 
passage de relais entre une espèce d’origine spontanée (l’homme 
naturel) et celle, triomphante, de son clone autoproclamé (la machine) ? 
Ce scénario n’est pourtant pas totalement à exclure, si notre monde 
continue de lui-même à se rendre à ce point invivable… ! 
 
Aussi, ce que l’homme doit à tout prix chercher à éviter, dans le contexte 
que nous rappellent nos origines, c’est le vide de sens. C’est la perte de 
ses valeurs humaines, ce domaine réservé de ses perceptions. Et 
l’auteur que je suis, s’il en avait la possibilité, dirait même plus : de ses 
sensations transmissibles !  
 
Dans cette perspective, l’apport de la vision poétique n’est pas à 
négliger. Elle explore et expérimente les thèmes cruciaux et ancestraux 
de la vie, de l’amour et de la mort, comme une donnée intangible de 
l’homme, à chaque instant renouvelée. Il s’agit de voir et de faire sentir 
la vie immuable dont nous sommes empreints malgré nous comme un 
challenge permanent de mouvements, de constructions et de décons-
tructions successives, comme dans le cas de la création artistique. 
Écrire consiste donc à s’affirmer en tant que résistance de l’être face 
aux forces qui nous dépassent. C’est témoigner de ce qu’apporte aux 
individus la pratique de toute activité, qui n’existent en priorité que dans 
le but d’émouvoir nos sens vitaux.  
 
Et au-delà de cette pratique individuelle, il s’agirait de montrer les vertus 
positives de l’échange des points de vue et de la diversité salvatrice des 
approches, pour nous permettre de réapprendre au quotidien la commu-
nicabilité entre les êtres à travers le substrat des mots. En un sens, 
c’est bien pour cela que nous les avions créés, initialement, n’est-ce 
pas, dans notre insigne maladresse, nous rappelleraient volontiers 
l’épaisseur de nos textes ancestraux ?  
 
 
  

*  *  * 
 
 
Malheureusement, il nous faut bien l’admettre, on a beau la chercher de 
tous les côtés, la littérature est devenue un genre sous-représenté, de 
nos jours. Au point d’apparaître comme un indice de non vitalité de la 
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pensée sociale. Un indice fort qui se manifeste aux yeux de tous à deux 
niveaux. Le premier étant que, face à la littérature de type compulsive, 
seul rivalise le réseau social… Entre les deux, un désert, ou presque ! Et 
attention : risque (ou révélateur, déjà ?) de fracture entre les êtres ! Le 
second, plus indirect, dénote que le livre, qui ne s’est pourtant jamais 
aussi bien porté que durant les quarante dernières années, est devenu 
quasi exclusivement un produit « marchandisé », comme l’on dit de nos 
jours. Un enrobage qui s’apprend en classe, à potasser sagement des 
modèles mécanisés et autrement convenus, et pour lesquels le lent 
polissage de la littérature – consistant en ce travail patient de la conver-
gence de la sueur, de l’imaginaire et du vécu - n’a plus vraiment sa 
place. 
 
Oui, l’impact sociétal de la littérature, en moins d’un siècle, a été 
modifié. Nous sommes bel et bien rentrés dans l’ordre de la recette 
kilométrique. Aujourd’hui, nous en passerions directement au modèle 
dit supersonique, sans être forcément passé par la case apprentissage 
de ses propres valeurs. Nous négligerions le temps de la maturation. 
Pire : s’il existe bel et bien, nous le cacherions ! Et d’ailleurs, on a beau 
prétendre le contraire, en termes d’appréhension de l’écriture, techni-
quement parlant, nous nous contentons, la plupart du temps, de bien 
peu. Parfois même, en dessous du minimum syndical… 
 
Mais dans le même temps, comme les centres d’intérêt de la société se 
déplacent continûment, les frontières, elles, s’estompent. Nous sommes 
entrés dans l’ère du scientifiquement correct… Un article récent que l’on 
m’a communiqué annonce le travail de synthèse d’un astrophysicien en 
fin de carrière, dont le propos principal aura été de présenter au plus 
grand nombre l’état d’avancée de sa discipline, la cosmologie. Pour ce 
faire et parvenir à nous évoquer simplement ce « vertigineux mystère de 
l’univers », Jean-Pierre Luminet n’hésite pas à revendiquer une appro-
che… littéraire. Certes, puisque c’est un livre, son éditeur aura tenu à ce 
que, pour toucher le plus grand nombre, le sujet soit élaboré de façon 
accessible : simple question de métier. 
 
Mais au-delà de cette remarque liminaire, ce qu’il est intéressant de 
constater, c’est le contenu. Jean-Pierre Luminet, homme de grande 
curiosité, en toute humilité, n’hésite pas à nous démontrer que sa 
discipline, dont le fondement est de nous décrire une approche réaliste 
de l’univers (autant dans sa dimension dynamique que sous l’angle 
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d’une restitution plausible de la création), est aujourd’hui placée dans 
une impasse. De laquelle il résulte que pas moins de sept théories sont 
en compétition pour exprimer ce qu’est, physiquement parlant, le 
système de l’univers. Et que parmi ces sept théories, bien malin est 
celui qui pourrait prédire celle qui sortira un jour du chapeau ! Jean-
Pierre Luminet nous indique même une huitième voie potentielle : « Il se 
pourrait en effet que la quête d'une théorie totalement unifiée de la 
physique ne corresponde pas à une propriété intrinsèque de la nature, 
mais relève d'un pur besoin psychologique des physiciens ! ». Autant 
dire : un besoin maladif de l’humain à s’autorassurer.  
 
La situation est plus grave que vous ne le pensez. Outre que cet état de 
fait signale aux passants que nous sommes que notre perception de 
l’univers, sous l’impulsion de nos moyens d’investigation démultipliés, 
ne cesse de grandir (tandis que lui-même reste en phase active 
d’expansion), c’est la nature même de l’agrégation de cet univers initial 
qui poserait ici problème. En réalité, nous n’arrivons pas à comprendre 
comment nous sommes passés de l’infiniment petit (ou condensé) à 
l’infiniment grand (ou expansé) en moins de 14 milliards d’années ! 
 
Impasse, donc ; car nous touchons clairement aux limites d’une 
discipline scientifique, tout autant qu’à nos capacités intellectuelles, 
pourtant jadis pleine de promesses. Car effectivement, que de chemins 
parcourus (de la mécanique quantique, qui nous explique les relations 
du monde microscopique, à la relativité générale, qui s’attèle à investi-
guer l’échelle astronomique de l’espace-temps)… pour si peu de 
réponses fondamentales acquises ? 
 
Il pourrait vous sembler que l’auteur de ces lignes prend ici son sujet à 
la légère… Mais pas si nous en revenons au motif initial de notre essai. 
Car la revendication littéraire du cosmologue est en réalité un cache-
misère. Elle escamote difficilement, aux yeux du lecteur, une déception 
intérieure : sa foi naturelle en la Science a été atteinte. Sa tentative de 
restitution d’une vision unifiée du monde sur soixante ordres de 
grandeur (soit 1060 - autant dire l’infini) a été déçue. Or l’homme n’est-il 
pas unifié par nature ? Vous admettrez que cette constatation, outre 
qu’elle est radicale, ne laisse pas de nous interroger, au moment même 
où notre société est proche de proclamer la toute puissance de notre 
outil de prédilection, consistant en ladite la Science… 
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Au-delà de cette dure vision d’amertume humaniste, ne se dessine-t-il 
pas, en filigrane, une critique sociale acerbe ? Les questions que tente 
d’aborder cette discipline lointaine de la cosmologie ne se situent-elles 
pas en dehors même du temps et de l’espace humainement préhen-
sibles ? Et si l’on comparait son approche du monde à celle que nous 
enseignent les textes religieux, bouddhiques ou bibliques par exemple, 
lesquels prônent la recherche perpétuelle d’un être fusionnel avec un ici 
et un maintenant, que ressentirions-nous de ce décalage latent, puisque 
ces deux approches, finalement, sont censées, mais par des voies il est 
vrai opposées, nous mener au même sentiment de vide inhérent carac-
téristique de l’être humain ? 
 
Fort heureusement pour nous, semble nous suggérer L’écume de 
l’espace-temps, le livre plein de rêveries écrit par Jean-Pierre Luminet, la 
littérature consiste en cet entre-deux : qui est l’expression de la vie 
même se troublant et s’excitant en permanence entre les deux vides (ne 
cite-t-il pas de lui-même et d’entrée de jeu l’aphorisme du philosophe et 
poète Paul Valéry : « Les événements sont l’écume des choses » ?) que 
représentent à la fois l’inconnu qui nous environne et notre insondable 
profondeur d’être. Or c’est justement ce genre de bouillonnement 
intérieur que restitue pour nous l’écriture. N’est-ce pas en cela que 
subsiste notre unique promesse d’exister ?   
 
 
 

*  *  * 
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