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L’AVENTURE HUMAINE

— essai poétique romancé

(lecture d’un monde avant qu’il ne disparaisse)

>Femme assise n°l, huile sur toile, 1983, Henry Le Chénier
Catalogue Musée Granet p. 35 © collection de I'artiste
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L’aventure humaine

(suite - fichier n° 3)

Tandis que les péripéties humaines s’amoncellent tout autour de nous,
au point que s’assombrissent souvent nos horizons terrestres, combien
il est heureux de pouvoir compter, quelques fois, sur un accueil
inopinément chaleureux : cela pourrait méme ressembler a une maniére
de parabole a l'intention de nos vies exprimées ! Ce fait arrivait donc,
parfois, depuis I'antiquité primitive, et c’est ce qu’il advint a Ulysse le
bienheureux, lorsqu’il accosta en cette fle vertueuse d’Eolie. Ce havre de
paix a la douceur salvatrice, vécu comme un moment de transition
inespéré par I'ensemble de son équipage, a I'image des nombreux
autres paradis terrestres qui étrangement lui ressemblent (la mythologie
grecque vient de nous en exprimer le pourquoi), n'a que ceci de
déplaisant, pour ces navigateurs impénitents, qu'il ne peut pas
perdurer. D’ailleurs, a combien de distance sommes nous, désormais,
de la lointaine Ithaque ? En termes de temps de voyage, certainement a
plus de quinze ou seize années, a minima... Mais en termes de par-
cours, paradoxalement (car Ulysse ne le sait pas, ne peut s’en rendre
compte, ni méme le mesurer, ayant tourné en boucle autour d’une
Méditerranée orientale sauvage et méconnue), a une traversée de
détroit seulement, ou presque !

Ni Ulysse ni aucun des hommes qui I'accompagnent n’ont en effet perdu
de vue le motif principal qui les anime : le retour aux origines aura
toujours su agiter le coeur de nos civilisations passées, puisque nous le
transposons volontiers jusque dans nos imaginaires d’étres venus d’ail-
leurs. Aussi s’en ouvrent-ils a leur hte du moment, qui n’est autre que
le dieu qui commande les vents. Toujours ce rapport presque humain a
la divinité. Toujours leur bienveillance initiale ; mais qui n’attend que
d’étre décue par le caractére inconsistant véhiculé par les hommes !
Eole leur promet donc une bonne route, tout en enfermant, a I'intention
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d’Ulysse uniquement, parce qu’il est le seul maitre a bord, I'ensemble
des vents contraires, dans une outre de cuir marine, a I'image de celles
destinées a contenir la précieuse eau potable dont ont toujours un
besoin vital tous les marins au long cours. On ne saurait étre plus
attentif et conciliant !

Mais ce qui doit un jour ou 'autre nous arriver finit toujours par arriver,
inévitablement : c’est une legcon dont nous aurions peut-étre a nous
souvenir ? Car oui, la jalousie et la concupiscence, qui comptent parmi
les maitresses femmes de notre destinée humaine, peignant
assurément en noir la profondeur intense de nos ames, dénotent sans
coup férir nos faiblesses les plus courantes. Tout un chacun s’y
engouffre, a un moment ou a un autre de sa vie. Il nous suffit, pour
pouvoir le vérifier, de faire preuve d’un peu de patience et d’attendre le
bon moment pour qu’elles viennent en nous s’exprimer. Toute richesse,
méme celles qui ne nous sont que supposées, attirent la curiosité
générale, si ce n’est les convoitises indues. Le trésor qu’Ulysse tient
donc enfermé n’est pas interprété a sa juste valeur par certains
membres de son équipage qui, I'ouvrant sournoisement durant son
sommeil, dans I'intention peu avouable de s’emparer d’éléments qu’ils
s’'imaginent étre de nature matérielle, ne font que libérer la cause de
leur perte effroyable : tous les vents se dispersent dans un déchaine-
ment de tempétes contraires et, de nouveau, la terre tant espérée en
vient a s’éloigner de leur flottille ! En cette époque de la Gréce antique,
cela devient indubitable, le destin des hommes consiste uniquement en
un chemin tracé par les dieux !

Le produit de cette vigne

C’est le sang de notre mémoire.
Le verbe et le pourpre ajoutés.
L’histoire recrachée

Par nos poumons malades.

Car j'y méle l'intime.

Ma présence d'aéde

Comme un chant de silence.
Cette tranquillité : un message
D’homme a@ homme donné
D’homme a homme recu.
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Nous sommes de ces hommes
Cote a cote aujourd'hui.

Mais dispersés par Zeus

Sur le navire d’Ulysse.

Ce chant est mon hommage.

Ce chant, je vous l'apporte.
Au plus sombre de votre cceur
Un poéte passera, déposant
Comme jadis en Attique

La mémoire commune.

Et qui rassemblera

Dans le sang du pressoir !

Ici, la convoitise a de nouveau joué a plein son role néfaste contre
I'histoire paisible des hommes. S’ensuivront des déferlements
météorologiques incontrblables qui se déchaineront, telle une volonté
contraire aux maigres aspirations de nos semblables, nous mettant a la
merci de fougueux éléments qui nous dépasseront. Heureusement pour
la destinée de notre craintive aventure humaine, depuis la nuit des
temps - si jamais il en fut une ? -, sur ce plan tout au moins, nous avons
bien progressé dans notre maitrise du monde. Mais au final, la partie
gue nous jouons au sein de notre univers reste toujours par trop inégale
et systématiquement pipée en notre défaveur. Nous devons bien le
reconnaitre : la force reste I'apanage de puissances qui nous surpas-
sent. Ce fait était d’ailleurs des plus tangibles, pour ce qui était des lois
de la navigation antique - en témoigne I'accumulation prodigieuse
d’épaves sous-marines aux chargements commerciaux parfois titanes-
ques -, comme cela le sera pour la dure réalité des rayons du cosmos
émanant de notre espace-temps : celui-la méme que nous aurons peut-
étre a braver un jour, si nous persévérons dans cette voie étroite que
nous tragons... Ce que nous pourrions donc appeler nos aléas.

Cependant, remarquons par ailleurs que la notion de grandeur cotoie
toujours celle de chaos, au sein de toutes les civilisations antiques.
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Cette constante prouve qu’il y a plus de cing mille ans, le concept de
big-bang était déja perceptible, car «intuitée» par nos lointains
prédécesseurs. Notion dont nous retrouvons les traces aussi bien dans
les débuts de I'astrologie égyptienne, qui fut divinisée sous la forme
d’'une volte céleste protectrice, que dans les nombreux mythes de
créations qui lui seront postérieurs. Il n’existe pourtant aucun effet de
mystére a cela : il suffit de s’imprégner de l'infinie profondeur de notre
Voie lactée pour y lire I'immense mouvement des astres, I'intensité de
leur danse magique a caractére initiatique, et que celle-ci procéde, sans
coup férir, d’'une profonde intention. Et si ’'hnomme tente toujours d’y
déceler un but en soi, fut-il physique et non divin, ¢’est qu’immanquable-
ment cette immense Voie lactée se révéle a lui-méme étre une origine...

Conclusion de poussiére, conclusion de désert... Nulle cométe n'y
apporterait la moindre contradiction, pas plus qu’un surplus de croyance
a nos croyances elless-mémes, lesquelles procédent d’un fait humain
scientifiguement incontrélable... D’autant plus incontrélable, d’ailleurs,
si I'on tient compte du fait que toutes les religions anciennes étaient de
nature systémique, c’est-a-dire que leur portée consistait justement a
apporter une vision globale de I'univers, de haut en bas de son échelle
sociale et physique. Et qu’elles tenaient lieu, a elles toutes seules, de
savoir scientifique pour les populations a qui elles s’adressaient. En
conséquence de quoi, nous ne devrions pas nous permettre de juger de
leurs contenus en dehors de toute conscience a volonté globalisante et
vocation collective (a défaut de s’avouer ouvertement collectiviste).

Prenez Héraclés, par exemple, qui représente symboliguement la force
et la persévérance contre I'adversité humaine : s’il fut marqué, sa vie
durant, par la puissante jalousie d’Héra, la divine épouse de son pére
Zeus, cette constance des épreuves qu’elle lui infligera le portera a
dépasser constamment les limites de sa modeste condition d’homme,
pour in fine atteindre, grace au rachat volontaire de son crime sanglant,
la position supérieure d’un dieu. Mais quel fut-il exactement, ce crime
sanglant ?

Les dieux ne se contentant jamais de leur unique statut divin, ils
deviennent volontiers, par nature et par ambition, la source du pouvoir
temporel, ceci est un fait entendu. Ainsi Zeus, dans le but d’assouvir a
dessein son désir de conquétes, ordonne-t-il soudain que soit éteint
I’astre du jour, pour que s’endorment les mortels dans une nuit profon-
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de. Ce faisant, prenant I'apparence d’Amphitryon, il en vint a séduire
Alcmeéne, la fille du noble Persée et, au demeurant, épouse du premier.
Celui-ci, de retour de campagne a l'issue de cette nuit interminable
orchestrée par Zeus, apprendra, par lintermédiaire d'un devin, la
traitrise divine ayant engendrée la méprise de sa femme. De cette union
naitra pourtant Héraclés, car proclamé par Zeus fils de sa compagne
Iégitime Héra. Fait qui déchainera les foudres et perfidies de cette
derniére, au point qu’'Héraclés, pris un temps de folie divine, en
égorgera les enfants qu’il avait lui-méme congu de la princesse Ménage,
fille du roi de Thébes. C’est le cousin d’Héraclés, élu roi a sa place, qui
lui ordonnera la réalisation des fameux douze travaux que les romains
attribueront a ce héros romanisé sous le nom d’Hercule, en tant
qu’épreuves de son rachat. Héraclés en sera finalement purifié, malgré
un nouvel avatar qui verra mourir sous ses yeux sa seconde épouse,
enlevée par un centaure. Mais se trempant dans leurs sangs mélés,
Héraclés finira par rejoindre le ciel, signe qu'il y atteindra son immor-
talité divine, prise ici dans le sens de renommée éternelle.

On mesure de nouveau, par ce tableau épique, combien l'inventivité
mythologique, ce puissant outil de médiation surnaturel, se pare
volontiers d’humaines connaissances, qu’elle tend alors a diffuser en
direction d’un peuple d’essence guerriére. Cette violence affleurante
servait a édifier la destinée et les identités de caractéres par eux
sélectionnées, et en lesquelles se cotoyaient en permanence une
grandeur a vocation céleste et un chaos de principe, plus spécifique-
ment terrestre. Sommes-nous aujourd’hui devenus a ce point étrangers
a ces sortes de dichotomie ? Ou notre aspiration vers un au-dela astral
ne figure-t-elle pas, a sa maniere, une forme nouvelle de ces combats
de titans (c’est-a-dire de ces combats initiés avec - ou plus précisément
contre - nous-mémes) ?

Pourtant, la terre est un lieu d'une telle harmonie, pour 'hnomme !
Malgré ses abysses profonds, ses cataclysmes surpuissants qui nous
entourent ; malgré I'emportement des vents et des marées a notre
encontre ; malgré les descentes de lave et ses coulées de boue parfois
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si meurtriéres, sa consistance de cocon nous reste pour toujours a ce
point chaleureuse, bienveillante et prospére ! Saisons, cycles, destina-
tions lointaines, sauvages environnements: son espace, pour nous,
présente une esthétique indéfectible, que méme une planéte
précisément «terrarrisée » jamais n’atteindrait, ni dans sa richesse
induite, ni dans son foisonnement artificiel. Non, il n’est pas d’autre lieu
que notre simple terre pour établir a 'homme son lit divin. Un lit de
profondeur en toute humilité, et de profonde humilité... Ce lit a nous-
mémes protecteur restera-t-il 8 jamais positionné sur cette terre, notre
future extinction comprise ?

La sécheresse du minéral, et celle autrement plus aride du métal,
conviendraient beaucoup mieux, semble-t-il, au lit incompressible du
robot. Car ce serait sans compter avec les écueils possibles du grand
large de notre voyage intergalactique : durée excessive, dissipation
invivable de I'attente, langueur et ennui s’étirant a loisir, rayon cos-
miques insoutenables, risques prononcés d’avaries, perte progressive
de nos identités, exode massif devenant improbable, ruine de notre
notion du temps, nostalgie assurée de I'ame humaine, mélancolie
promise a nos identités. Resterait alors I’hypothése du simple
prélévement des sols d’une autre planéte, opéré a distance, mais pour
quels objectifs, en somme ? Continuer a polluer une atmosphére déja si
malmenée ? Un environnement a ce point saccagé ? Tout cela est-il
vraiment crédible ?

Pourrait-on seulement imaginer une beauté comparable a celles issues
des pinceaux d’un Raphaél, si elle jamais émanait d’une autre lune que
la nétre ? Ou d’un quelconque et vague satellite perdu au cceur de nos
étoiles ? D’un lieu sans aucun nom précis, mis a part X24-512, ou
quelque chose du genre ? Allons, tout cela demeure-t-il réellement crédi-
ble ? Alors, qu’est-ce qui fait courir les hommes vers ces sortes de folles
entreprises ? Nous a-t-on jamais exprimé toutes les vérités a ce sujet...
Sachant que tout enjeu humain restera toujours identique a lui-méme ?

La douceur et le velouté particuliers des pinceaux de Raphaél
concrétisent I'aboutissement d’un segment de I'aventure humain que
I'on nomme la Renaissance, en tant qu’elle fut un véritable renouveau,
couronnée par I'éclosion simultanée de trois génies hors du commun : a
la suite de bien d'autres, il va sans dire, et pour I'essentiel adossés a
Florence. L’'un d’eux fut d’ailleurs le maitre a penser ou l'instigateur des
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deux autres. L'image des trois se retrouve aujourd’hui réunie sur un seul
mur du Vatican, peinte sur I'immense fresque de la chambre de la
Signature. Les arts et la pensée humaine y sont encensés, comme
faisant partie d’'un tout dont 'homme peut Iégitimement se glorifier. Au
sommet de la pyramide ainsi tracée se situe Léonard de Vinci, le doigt
pointé vers le ciel ; a la base du triangle s’étend Michel-Ange, artisan
sombre et solitaire. Mais un fil invisible les relie, y compris a Raphaél,
qui s’y est finalement peint lui-méme, de maniére excentrée, ayant mis
tant de scrupules a s’inscrire dans le groupe.

C’est la pensée d’un age d’or : et atteint-on un age d’or sans méme le
vouloir, comme on serait rentré par inadvertance en Ithaque ? Non, les
buts que ’homme atteint sont des cibles qu’il s’est cherché. Si, a travers
I’Art, I’harmonie consiste en un leurre fabriqué, en une élaboration artifi-
cielle de nos pensées, au moins cette derniére aura consisté en un
leurre heureux. Car ce faste a résulté d’'une unique volonté. Cette
richesse aura toujours procédé d’un éclairage nouveau jeté sur nous-
mémes, que I'on peut appeler éclairement. Il ne porte nulle autre vanité
que celle de la couleur et de la forme associées. Nulle autre exactitude
que la retranscription sérieuse de nos anatomies, qu’encadre une
architectonique projetée sur une surface plane. Nulle autre connaissan-
ce ne fut exigée des peintres que celle de nous connaitre parfaitement
nous-mémes : que demander de mieux, pour opérer la transfiguration
de nos esprits tangibles, dans le seul but de nous transcender nous-
mémes ? Car il y eut, pour nous, quelque part en un siécle heureux, des
esprits qui se sont concertés pour nous auto-valoriser et vouloir nous
transcender nous-mémes. Et pour chercher, au passage, a édifier le
meilleur de notre connaissance ultime...

De quoi ce phénomeéne procéda-t-il ? Encore une fois, de I'émergence
du commerce et de son corollaire obligé, le pouvoir. Ici, ce n’est plus moi
qui raconte, mais un érudit de cette méme ville de Florence : « Tout se
vend et tout est a vendre. (..) Tyrannie aveugle, impersonnelle,
anarchique. Et ceci nous raméne a notre Médicis. Pour une fois, cette
seule fois, on aura vu naitre un argent intelligent. Cosme fut prince en
sa qualité de banquier et prouva par I'exemple que ce méme argent
peut, comme toute arme, assurer la domination. Mais il montra aussi
que la valeur personnelle ne s’en doit point séparer, que c’est 1a une
sorte de puissance exigeant de celui qui I'exerce des vertus plus
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difficiles et des qualités plus fines que celles dont peut se contenter une
autorité traditionnelle ou simplement fondée sur la force. Nous avons pu
voir, nous voyons des régimes de pure corruption, la politique de grands
pays menée ou dominée par des financiers a qui I'achat des
consciences est ce qui colte le moins. La dégradation rapide et fatale
de I'Etat marque la bassesse des hommes et le vice du principe, la
stérilité ou le prompt maléfice de I'or abandonné a lui-méme. Avec
Cosme, la prudence retourne la nature de I'étre, et I'argent le plus sir
de la destruction devient le ciment de I'édifice. L’'unique richesse en des
mains sages assure la grandeur, la splendeur de la Cité (ici, celle de
Florence), dispense aux citoyens (que sont les florentins), avec la joie
des yeux (désignant les constructions matérielles), les nourritures de
I'esprit (soit le renouveau de la philosophie platonicienne). Réussite qui
fait réver en des jours ol subsiste a peu prés solitaire dans la chute
croissante des valeurs morales et politiques, la force qui I'a procurée.
Mais qu’on songe aussi aux circonstances et aux tétes exceptionnelles
qui ont pu susciter ou favoriser le miracle. »

Ce texte, qui exprime clairement I'acquis du rusé et volontiers sangui-
naire édificateur politigue de la maison (et, trés accessoirement, de la
pensée) médicéenne - c’est-a-dire ayant trait a la lignée des Médicis -,
ce marchand et banquier qui s’intronisa lui-méme prince machiavélique,
pour le bonheur institué des hommes, ce texte donc, date précisément
de 1936, et son auteur se nomme Gonzague Truc. Il est des modesties
larvées qui ne s’inventent pas !

Ce méme Cosme, grand-pére du trés fameux Laurent le Magnifique, fut
donc l'instigateur volontaire d’'un renouveau de type dynastique qui,
aprés avoir transfiguré leur ville de Florence pour le meilleur des arts et
de la pensée, en exportera le génie de vivre jusqu’a Rome, en guise de
bagages offerts a la nouvelle papauté. Chacun pourra juger, pour la part
qui lui revient en personne, de la nature de I'apostolat qui en résultera ;
mais nul n'oubliera, dans le méme temps, de soupeser la traine fastueu-
se des acquis artistiques dont les noms prestigieux résonnent
désormais au firmament de notre activité humaine, inscrite dans le
concret de I'environnement des Apennins, puis s’élargissant progressi-
vement au-dela de ce cercle, ce qui marqua pour 'homme et sa
destinée un nouveau degré de la civilisation.
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Tes vénitiennes éthérées
Tes carnavalesques épées
Portent les coups fourrés
De tes liesses éphémeéres
Ville éternelle, ville grimée.

Candeur de tes reines, romaine :
Tes vierges théatralisées.

Emois des titans courroucés
S’exaspérant de voir la terre

Ni clairement céleste

Ni pleinement urbaine.

Architectures, mers frangées

Ou scrute I'ceil blond des lumiéres.
Des doges, prélats et abbés
Veillent aux lois, juges sévéres
Empreints de femmes inviolées.

Placée au centre comme un ceil
Rayonnante et transfigurée
Rome réplique de bonté
Gigantesque et parachevée

Ou seule Marie est nommée.

Combat de Rome et de Venise :
Combat des femmes célestines.
De I'eau, du ciel exacerbé :
Viennent vos ceuvres, ces trainées
De preuves, de divinités !

Dans cette course d'apreté
Nous qui fimes les écrasés
Nous avons souffert, mais gagné.
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Au sortir du désert, Dieu fut-il, lui aussi, considéré comme une
puissance solaire ? A-t-l, de ses lointains prédécesseurs, pris les
mémes raisons et pareils attributs ? S’est-il paré d’'un disque d’or qui,
dans les limbes inaccessibles, erre éternellement, lui, tiomphant parmi
I'immensité des hommes ? Drapé de cette souterraine ténébre dont il
s’est fait le pur cristal ? Ou a-t-il, en son sein, des secrets conservé, qu’il
est le seul a connaitre ? Du tréfonds de sa nuit, est-il ggmme de jour, ce
joyau extirpé, germe d’un grand voyage ? Que proclamera-t-il, vainqueur,
sur son passage, dans l'allégresse de sa dictature ? Car tous les dieux,
en général, imposent leurs dictats aux graines d’hommes que nous
sommes, et qu’ils ont a cette seule fin systématiquement apeurés.

Mais s’ils le font ainsi, ce n’est guére pour assumer leur gloire
individuelle, mais plutdt pour établir le bien commun, le bien d’un peu-
ple aimé. A charge a nous de leur rendre justice par notre bonne grace.
A chacun sa chapelle, cherchant & exister. A chacun son aura, qu'’il aura
de son lien particulier épurée... Et Dieu saura toujours donner cette
pleine dimension, parmi I'éternité qu’ll aura lui-méme su déclencher :
serait-ce Lui, 'ordonnateur de I'étincelle du monde ? L'ordre réuni de
toutes les grandeurs : de la séquence la plus infime, aux trés incom-
mensurables extrémités de l'univers ? Si cela fut le cas, on ne peut
s’étonner qu’ll devienne a la fois source et aboutissement de tous nos
savoirs, et qu’en cela Il nous transcende de sa puissance ? Car les
hommes sont écrasés par les ardeurs solaires de leurs pleines
consciences, comme ils sont écrasés par cette absence nocturne qui
parfois les mortifie : existe-t-il au monde une autre Science a découvrir
que celle-ci ? Quelle autre connaissance pourrait avoir, pour nous, une
plus concréte incidence ? Et qui pourrait, sur cette terre qui est la notre,
créer pour nous une quelconque nouvelle obédience ? Le désert est un
lieu ou se faconnent nos souffrances, et qui toujours s’étirent en
longueur. Serions-nous la mesure et la longueur de Dieu... ?

Non, Dieu ne s’identifie jamais a nulle autre puissance solaire et sa joie,

qui ici nous inonde, procéde d’une toute autre inspiration, d’'une autre
configuration. Sa joie est un royaume aux frontiéres suspendues, et dont
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le territoire est entiérement céleste. Car ce qui émane du ciel
transcende I'astre lui-méme, fut-il I'astre des astres, la clé de volte de
notre propre univers. La borne la plus éloignée de nos modestes
perceptions humaines se reconnait toujours en sa personne. Tout au
moins, cela fut-il observé et vérifié ainsi, au sortir du désert, lorsque
pour nous Il érigea le Veau d’or... Mais pour quelle heureuse ou sombre
destinée, cette compétition entre Lui et nous fut-elle ainsi tracée ? Sur
la base de quelle furieuse frontiére ?

Car c’est ainsi qu’est né le culte de la Jérusalem terrestre, instaurée en
son temps par le nouveau roi David. David, ou I'établissement d'une
suprématie, via une dynastie née d’un authentique exploit individuel. La
force sanctifiée engendre toujours le pouvoir. Car on I'a vu déja: c’est
au travers de la mythologie que tout pouvoir temporel trouve son
origine, et son indubitable justification dans une source divine. Puisqu'il
en fut ainsi, aussi, d’Ulysse, qui sut lui-méme relégitimer son ascen-
dance divine par un exploit d’'une extréme violence sanglante, signant
par cet exploit son éclatante reconquéte, pourquoi n’en serait-il pas de
méme pour le gardien d’un temple et sa supréme entité ? Aux yeux de
tous comme aux yeux du monde, un acte fort marque toujours la porte
d’entrée d’une ére colossale. De I’'Assyrie lointaine jusqu’en Anatolie, du
royaume de Judas a celui de Canaan, ces portes magnifiques parse-
mérent les cités de nos territoires flous, aux tortueux contours fortement
morcelés. Et en cela, ils jalonnérent la matérialité méme de la pensée,
s’érigeant lentement autour des peuples dispersés. Sable fuyant de nos
sombres origines... Ainsi Yahvé dut-ll un jour en décider, du haut de son
royaume au ciel perché !

Débuts farouches d’une Création dont nous sommes le pur produit : tout
ceci venant de si loin | Mais fort heureusement pour nous, tout cela n’a
plus cours, désormais... Du moins, I'espére-t-on ainsi.

Durant cette période troublée de notre pénible émergence, tout au long
des vicissitudes anciennes au cours fortement tortueux, la femme ne fut
pas, comme déja énoncé, encensée a sa juste et grande valeur, ne
trouvant pas spontanément, aux cotés de ’hnomme, sa place naturelle.
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Ce qui n’empécha nullement la femme d’avoir été aimée, bien que
sporadiquement. Ce fut le cas de la divine Cléopatre, cette déesse faite
femme de son vivant, car émergeant au bout d’une lignée de pharaons.
Mais alors, se pose pour nous un véritable probléme d’image. Car qu’a-t-
on jamais conservé d’elle, dans notre imagerie que I'on définit comme
populaire ? Issue de la maison des prétes, enchanteresse divinatrice,
placée a mi-chemin entre la figure emblématique de la pythie de
Delphes, dont, effectivement, elle tient en partie par son mystére
auréolé, et une obscure sorciére des Carpates, dont elle annonce aussi
le rble souterrain, cette femme sut d’autant mieux attirer le regard
gu’elle fut en position dominatrice.

Toute chose, avant I'amour courtois et les peintures de la seconde
Renaissance, qui bientdt en découleront, se résout a une unique
question de pouvoir, avons-nous dit. Bien évidemment, I'histoire écrite
dans les registres sapientiaux nous évoque plus spontanément le destin
des rois et des reines que celui de leurs humbles servantes... Mais
quand bien méme les Evangiles nous parlent de Marie en termes
limpides et émouvants, c’est bien, dans le méme temps, sa stature de
reine placée sur un piédestal qu’elles tendent a nous dépeindre, a nous
imposer a la vue, plutdét que de s’appesantir sur son role d’épouse ou
sur celui de mére. Car si mére elle fut, sa gloire terrestre fut surtout
d’étre une meére de douleur et d’avoir eu a toujours supporter cet état
imposé, sans récrimination aucune. Une figure emblématique, et a ce
point angélique, s’accorde beaucoup mieux a la divine destinée!
Réserve opportune de la femme, plutét que prototype résolument
matriarcal, dont bientét nous inonderont toutes ces toiles richement
décorées des maitres de I'Europe entiére. Mais entre ces deux modéles,
I'nomme a-t-il eu réellement a choisir ? Car I'on ne défie pas impuné-
ment toutes les lois du monde, nous apprend la légende d’lcare : celui
qui est tombé du haut de sa fantasque vanité, toujours mauvaise
conseillére.

Pénélope requise :

Que ta peau resplendit, cruelle
A nous rendre chétifs

Ta senteur voltigeant

Dans l'allure de tes gestes !
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Ta blancheur n'eut d'égal, il semble
Dans la maigreur de I'astre

Que ton miel, limpide et patiné

Aux saveurs d'acacia.

Tant de rivages courent
Sur les chemins verdis

Qui révent a I'lthaque.

Y aurait-il au moins

Dans ton rire puissant

La promesse d'étre femme
Et de le faire savoir ?

Pénélope démise.
C’est quand elle le décida
Que tout se fit facile.

Il fut, une fois, marionnette.

La littérature est-elle en soi une science ? Pourquoi, d’ailleurs, se poser
la question, étant donné que, a minima, elle est la discipline fondatrice
des sciences dites humaines ? Peut-étre que le fondement de cette
interrogation serait plutét: « Comment notre société technologique
percoit-elle la préservation de I'entité humaine, au sein de son
hégémonie scientifique ? »

Il n’y a pas d’alternative pour répondre a cette question : la littérature
continuera a jouer son role social et spirituel dans la mesure ou elle
continuera d’exister. Or il y a ambiguité a définir la littérature par sa
seule pratique, dés lors que la pratiquer ressort d’'un acte de création.
C’est donc de I'ordre de l'artistique ; et ce qui ressort du domaine de
I’Art s’exclurait de soi-méme du domaine de la Science... CQFD ?
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Heureusement, il existe une échappatoire existentielle a ce raisonne-
ment pour le moins simplificateur. Notamment a considérer qu’en tant
que science humaine, sa spécificité englobe I'étude méme de sa
production : du point de vue de sa perspective historique, en premier
lieu ; puis du poids social qu’elle tend a recouvrer, dans un deuxiéme
temps; et, in fine, en tant qu’analyse du sens que porte, a titre
individuel (c’est-a-dire pour chaque créateur que nous sommes), comme
au cceur méme de la société, I'acte d’écrire. Car la littérature tend a
générer une vision du monde au sein de laquelle la composante
principale serait, s’il 'on s’en référe a la démarche des néoplatoniciens
de la Renaissance, de créer une harmonie. C’est donc un acte de
réconciliation de 'homme avec le monde qui, par l'action d’écrire, est
initié. Et cette sensibilité, qui touche aussi a I'image que I'on voudrait
donner de la Culture scientifique a venir, semble encore trop absente de
I’environnement universitaire des grands centres d’innovation, dont la
spécificité de recherches fondamentales et appliquées reste prépon-
dérante, car prioritairement fixée sur la gestion du monde a édifier.

Un exemple pratique de cette maniére d’aborder la réflexion littéraire
peut étre initié par I'étude de la forme ancestrale du sonnet et de sa
réappropriation récurrente, au fil des ages.

Le sonnet est une émanation du tout début du Xlllé siécle. Elle
représente une forme charniére entre le Moyen-age finissant et la future
Renaissance. Sa racine, qui vient de l'italien «sonetto », indique une
notion d’acoustique, car elle dérive du mot « son », pris dans son accep-
tation de « sonner », ¢’est-a-dire résonner (du fait de I’écho impulsé par
la succession des rimes en ABAB ABAB CDE CDE ou CDC CDC). Or cette
nouvelle forme de piéces courtes et autonomes ne s’inscrit pas dans la
tradition celtique de la chanson de geste, et ne prétend donc pas a la
vocation d’étre en soi une chanson. Si le sonnet résonne, c’est
uniquement intérieurement : par sa forme condensée que tend a mettre
en valeur la rythmique récurrente et méditative de ses rimes.

Ce qui est intéressant ici, c’est le contexte dans lequel est né le sonnet :
a la confluence de deux cultures diamétralement opposées, mais qui
ont tenté de fusionner ensemble dans une sorte de laboratoire
expérimental a ciel ouvert. Il semble en effet qu’il soit apparu au sein
d’une école sicilienne, a la cour de 'empereur Frédéric Il, et I'on attribue
méme sa paternité a son notaire impérial, Giacomo da Lentini. Or
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Palerme, au Xllé siécle, est une ville franche ouverte sur le commerce
avec le bassin méditerranéen dans son entier, et notamment avec les
arabes, sous la domination d’une dynastie anglo-normande. Mais plutot
que d’importer servilement la musicalité irlandaise (qui donnera plus
tard la ballade), cette conjonction de traditions aura produit une forme
nouvelle, a mi-chemin des deux cultures. C’est Pétrarque qui lui donne-
ra par la suite ses lettres de noblesse, en intégrant sa structure
novatrice dans ses « chansons » toutes littéraires, réunies aprés 1350
dans son fameux Canzionere. Il y instaurera trois alternances différentes
dans la disposition des rimes: classique (ou paralléle), retournée et
inversée.

Cependant, il faudra attendre encore presque deux siécles pour que le
premier recueil francais de sonnets voit le jour, sous la plume de
Clément Marot et sous I'impulsion de son Ecole lyonnaise. Nonobstant,
Clément Marot, tenant peut-étre compte des sonorités particuliéres de
notre langue francaise, adapte la forme du sonnet en ABBA ABBA CCD
EED ou EDE.

On le voit, ces modifications de forme ne sont pas anodines, mais
possédent toutes une signification intrinséque. Elles sont liées a des
questions de modes, c¢’est-a-dire, pour I'époque, a des identités de cour.
Raison pour laquelle cette forme particuliére d’écriture est porteuse
d’une qualité fondamentale en poésie: la noblesse. Celle-ci sera
définitivement établie par le poéte Pierre de Ronsard qui, co-fondant le
collége de la Pléiade, instaurera la métrique spécifiquement francaise,
renforcée par I'emploi exclusif de I'alexandrin (vers de douze pieds),
alors que la régle, jusqu’alors, lui préférait plutdt le décasyllabe (vers de
dix pieds). Notons toutefois que cette nouvelle démarche poétique n’est
pas uniquement contemplative ; car Pierre de Ronsard fonde, dans le
méme temps, la poésie engagée (ou, a dire vrai, partisane), dans le
contexte particulier des guerres de religion.

Enfin, aprés étre tombé quelque peu en désuétude, le sonnet
réapparaitra au début du XIXé siécle, sous I'impulsion conjuguée des
romantiques, puis du Parnasse. Cependant, cette époque-ci, qui valorise
le haut lieu de la création en se réappropriant le bon golt «a la
francaise », instituera deux élans opposés : d’une part, la glorification de
la forme classique, soutenue par un Théophile Gautier ou un José-Maria
de Heredia, par exemple ; et, d’autre part, la désacralisation progressive
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de son carcan formel, entamée par Arthur Rimbaud en personne (sous
la caution de la recherche de I'expressivité et de la créativité maxima-
les), en recourant notamment aux assonances et en battant en bréche
la prééminence de I'alexandrin.

Cet historique succinct pour en venir au fait que le sonnet est une forme
vivante et, a ce titre, non dénuée de sens. Elle demande constamment a
se réinventer, en s’adaptant aux temps dans lesquels elle s’intégre,
dans le but de lui apporter un surplus de conscience. Ce que ne se
priveront pas de provoquer les surréalistes, puis les membres de
I’OuLiPo, avec leurs diverses expérimentations langagiéres, percues
alors comme des marqueurs de grandes périodes de désillusions, de
profonds désenchantements et d’errances multiples de I'histoire.

Et demain, de quoi le sonnet pourra-t-il étre fait? Notre ére
technologique actuelle peut-elle envisager de se réapproprier une forme
devenue ancestrale, dans le seul but de «réintroniser » I’numain au
coeur de sa problématique historique ? De battre en bréche I'automa-
tisation de la conscience, au moment méme ou nos enjeux et
guestionnements fondamentaux deviennent cruciaux et résolument
planétaires ?

Tout comme ils savaient pouvoir compter sur la manne financiére des
riches nobles et des marchands banquiers de leur époque, les artistes
de la seconde Renaissance (ceux-la mémes que Vasari appelle
nommément les Titans, dans sa Vie des grands artistes), a de trés rares
exceptions prés, au nombre desquels figure 'immense Michel-Ange lui-
méme, ces artistes se muérent donc en de véritables entrepreneurs de
génie civil, animant des ateliers de production multi-langages, comptant
jusqu’a cinquante employés, comme dans le cas du trés illustrissime
Raffaello Sanzio d’Urbino, francisé en Raphaél, durant sa courte mais
pourtant trés productive période romaine. S’il y eut bien une école dite
médicéenne, dont il fut déja question a travers ces lignes, émanation
spécifique de la glorieuse Florence, sa fonction se limita cependant a
encourager ce mouvement économiquement rentable des arts, en lui
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donnant, notamment, un cadre avantageux, une légitimité morale et des
objectifs esthétiques précis.

Ces objectifs furent en effet sociétaux, avant que d’étre humanistes.
Mais ce sont précisément ces objectifs sociétaux que I'on identifia, par
la suite, comme étant humanistes... Cet aspect du maniement du
discours n’est pas a négliger, puisqu’il a toujours cours, de nos jours.
Une chose peut étre dite et prise pour une autre, qui en réalité la sous-
tend. Quelle importance cela revét-il, d’ailleurs ? Est-ce ici le message,
ou bien sa finalité générale, qui se doit de I'emporter ? Et lorsque la
finalité ne s’avoue pas a elle méme ce qu’elle est réellement, ni en quoi
doit consister sa véritable teneur, a quelle urgence devrait-elle se
référer, puisqu’en un jour prochain ou en un autre, inévitablement, un
quelconque quidam en fera surgir du puits la nue vérité. En cela,
I’'hnomme se cache volontiers sous le fatras et I'avalanche des événe-
ments qui I'entourent.

Car la pensée dut d’abord se cacher a elle-méme, avant d’étre en
mesure de pouvoir exister, et ainsi s’exprimer au grand jour. L'anatomie
fut-elle jugée indispensable par les artistes du creuset humaniste pour
leur permettre de cerner le dessin a sa juste valeur, qui est la
préfiguration indispensable a la peinture idéaliste, au méme titre que
I'ornementation des vestiges antiques préexiste a tout style d’architec-
ture ? Cependant, Léonard de Vinci, que Vasari, toujours lui, considére
comme le génie inégalé de la peinture de son temps, dut se terrer au fin
fond des nuits romaines et florentines pour opérer ses dissections de
cadavres, méme si nombre de représentants des autorité civiles autant
que religieuses de I'époque (ce qui veut dire aussi et surtout papales)
ne furent dupes de rien. Raison pour laquelle ses représentations
humaines atteignirent cette corporalité si exceptionnelle, et raison pour
laquelle, aussi, il enseigna cet art a la fois a ses poulains que furent
Michel-Ange et Raphaél, les seuls a avoir su se hisser a sa hauteur de
vue. Vasari, en tant qu’éléve du maitre incontesté de la Sixtine, n’en fit
aucun mystére dans ses écrits ultérieurs, lui qui alla jusqu’a préciser
que Léonard et Michel-Ange, durant leur époque florentine commune,
« vécurent une grande intimité » (en évoquant sans détour, par ces mots
sans équivoque, leur amitié féconde d’artistes).

Or ayant eu accés a des libéralités hors du commun dans le cadre de
réalisations de trés grande envergure, ces artistes de stature exception-
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nelle, a I'instar de ceux d’aujourd’hui, présentérent parfois, il est vrai,
des vies a ce point mouvementées, ou largement dissolues, remplies de
ces caprices dont la rumeur collective tourmentée aime a se repaitre, et
d’extravagances doublées d’excentricités. Pour autant, aucun ne se
détourna jamais du sentiment d’appartenance au flux social environ-
nant ni a I'histoire individuelle des hommes et, en témoigne la misére
dans laquelle certains d’entre eux tombeérent au temps de leur
vieillesse, leur conservérent une indéfectible affection universelle. La
notion de bienfait leur étant sensible au plus haut degré, nombreux
partagérent leurs richesses avec le plus grand nombre, aidant en secret
a la concrétisation de certains destins individuels, répercutant a leur
niveau le statut de bienfaiteurs qu’ils recevaient directement de leurs
méceénes, dans le souci d’assurer un véritable continuum vital. L'un
n‘allant pas sans I'autre, tous oeuvrérent, aussi bien dans la matiére
qgue dans l'esprit, pour une augmentation continue du confort des
nécessiteux. Cette spécificité se doit d’étre notée comme étant
I'apanage des grands esprits hérités de la Renaissance, car a I'époque
ol se mettaient en place les corporations majeures et mineures au sein
de la cité politique de Florence, jouant ainsi un certain réle de tempéran-
ce professionnelle, les artistes vivant eux-mémes du fruit de leurs
ateliers souvent se virent, a une échelle a peine moindre, comme
I'expression d’une pluralité tangible, ou comme des créatures a la
personnalité hybride. A tout prendre, leurs performances et leurs effica-
cités artistiques en étaient-elles au moins démultipliées !

Mais la vision sociale de la place et du travail occupés par les artistes
ne fut pas jugée d’une maniére continue, au travers des siécles. En
témoigne ce texte qui investigue une version introspective de I’élabora-
tion créative de I'ceuvre d’art, plus proche de I’'héritage que nous auront
plus tard laissé les romantiques, dans leurs visées qui en fin de compte
méneront a I'expressionnisme, tout en passant par cette premiére
phase d’« auto-déstructuration » de la vision de I'art, en quoi consistera
le mouvement impressionniste. Ce texte déja ancien (il date de 1979)
dit:
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« Quelque soit le domaine qu’il embrasse, I'acte de création est, pour
I'artiste, le produit d’'une ambivalence. Cet acte résulte d’une
destruction, avant méme de prendre le chemin d’une composition - ou,
ce qui serait plus juste, d’'une re-composition -. Entre ces deux pdles,
I'artiste vit un va et vient permanent, comme une gradation hésitante
vers I'oeuvre comprise en tant qu’élaboration d’un concept fini - ou a
finir -.

Il n’y a pas, dit-on, d’oeuvre anodine. Le fait méme qu’une oeuvre existe
prouve en effet, s’il en était besoin, qu’un paysage sensible s’est imposé
a I'esprit de celui qui se donne pour vocation de créer. Et le processus
méme qui aboutit a la naissance de ce paysage intime révéle
I'arrachement que doit subir le créateur pour parvenir a la restitution
d’une de ces images. C’est un fait. Mais il serait simpliste de prendre
ceci pour la cause, et I'ceuvre comme effet.

Il faut considérer au contraire le phénoméne de I'arrachement comme
étant lui-méme un aboutissement, et concevoir en aval un processus
plus profond, qui péserait si fort sur I'esprit de I'individu qu’il n'aurait
d’autre alternative que de faire le choix délibéré de se démettre de
toutes les contraintes qui I'étreignent. Cette tache est la partie
laborieuse, le long mirissement aux sentes arides qui méne inélucta-
blement, mais parfois aprés de longs atermoiements et de nombreuses
années d’interrogation, au parti pris de créer.

Lors ce stade franchi, tout semble joué : le concept, le message et la
forme méme de I'image ont déja impressionné le cerveau de l'artiste, et
nous n’avons plus affaire qu’a un ridicule constructeur de mécano
perdu dans un gigantesque jeu de cubes en bois. Nous n’avons plus
affaire qu’a une unique volonté. Mais ce qui se passe avant est
primordial.

La destruction est donc, et paradoxalement, au centre de la recherche
artistique. Elle s’y manifeste, de plus, a deux degrés fondamentaux, qui
révelent deux phases distinctes de I'évolution artistique. La premiére -
que je privilégierai de facon tout a fait arbitraire, il est vrai - consiste en
un regard porté sur I'extérieur. C'est le regard de I'enfant, puis de
I'adolescent, lequel se perpétue bien au-dela I'adolescence, mais en
subissant de continuels détournements. A I'origine, ce regard n’est pas
orienté. Mais il prend naturellement comme objet de ses préoccupations
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la crise du monde environnant. Il sent et devine principalement le
malaise et sa traine de conflits qui assaillent son espace vital. Il sent
poindre a mesure les interrogations liées a ce probléme de I'espace et
du temps : qu'ils soient purement physiques, bien sir, ou mentaux, et
découvre a mesure toutes les formes possibles d’occupation de ces
espaces.

Or il y a destruction, ici - ou, pourrait-on dire aussi, décomposition - dans
la mesure ol aucun de nos regards ne peut étre absolument objectif.
D’une part, parce que ce regard n’est que partiel. Il est partiel, en effet,
dans 'espace (I'ensemble du réel ne saurait étre embrassé ni assimilé
par aucun étre réel, quelque ardent que soit son désir d’appréhender le
monde). Et il I'est dans le temps, car celui-ci véhicule la mouvance des
choses, pourtant données pour tangibles. Et donc, I’enfant y découvre et
y apprend la mouvance de nos démarches d’approche. Nous serions
ainsi comme enfermés dans une piéce, découvrant tour a tour le
surgissement et la disparition des événements, des individus et des
pensées, sans que jamais il nous soit donné d'entrapercevoir le
démiurge qui semble les animer. Ainsi, notre regard ne peut-il nous
révéler que des bribes de réel (et ceci seulement si 'on admet qu’a un
instant T donné existe bien, autour de nous, un réel englobant toutes les
connaissances synergiques qui composent un systéme universel), et les
lacunes sont si grandes en notre esprit que les liens que nous créons
pour relier entre eux les éléments de notre propre connaissance sont
sans commune valeur en regard de cette lointaine réalité.

Il ne peut non plus étre objectif, car ce méme regard n’est absolument
pas direct. Ceci est vrai au premier degré lorsque I'enfant découvre
I'hnomme et son milieu a travers la vision des ainés qui I’entourent. C'est,
en quelque sorte, un reflet du schéma simplificateur de la vision triangu-
laire ou « A » ne peut voir « C » (le monde) par ses propres yeux. C’est a
dire qu’il ne peut s’en faire une opinion correspondant a leurs situations
réelles réciproques, mais ne pergoit ce schéma qu’a travers la vision
gu’en donne « B » (autrui), lequel opére un pouvoir attracteur si fort sur
«A » que ce dernier s’assimile, sans méme y préter attention, a « B »,
tout en s’associant a son espace mental. Ce phénoméne est courant et
ne peut étre minimisé - il forme la base de I'acquis, du culturel (ou
encore, si I'on veut, de la construction de l'identité sociale dans sa
dimension grégaire) - alors que I'on s’apercoit que, a contrario, les
vraies vocations se déclarent souvent trés jeunes, méme si, bien
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souvent, elles ne se révélent « matériellement » qu’a un age mar. A noter
aussi que ce pouvoir attracteur de « B » sur « A » peut étre indifférem-
ment ressenti soit négativement soit positivement par ce dernier, sans
pour autant en changer notoirement les effets.

Tout ce qui précéde étant posé, ce n’est pourtant pas sur ce point que je
voulais insister. La vision triangulaire, ou tout au moins son
excroissance, est sans conteste possible un phénoméne contemporain -
pris dans son assertion d’« universel » - dans le sens ou elle contribue a
alimenter pour certains individus cet esprit de déstructuration. Car ayant
engendré un décalage patent par cette sorte de distorsion continuelle et
de trouble permanent de la vision que nous nourrissons de notre propre
espace mental, elle ne peut provoquer que l'aliénation ou bien la
poésie.

Le regard ne peut étre objectif, enfin, parce que tout regard, au bout du
compte, devient, par nature, suspicieux; et ce pour toutes les raisons
que nous venons d’évoquer. C'est pourquoi notre esprit, finalement,
demande a travailler différemment pour satisfaire, outre un besoin
d’indépendance, son fonctionnement quasi biologique. Ceci constitue la
seconde forme, - la forme supérieure, oserais-je dire, dans la mesure ou
elle tend désormais vers un achévement - de la destruction poétique. Et
nous en venons la, et tout naturellement, a ce « long et raisonné
déréglement de tous les sens » proné par Arthur Rimbaud lui-méme, et a
son apparente contradiction : a savoir, comment un déréglement
pourrait-il étre raisonné ?

A mon sens, cela veut signifier que I'entreprise - construire, décons-
truire, reconstruire - est inéluctablement en marche, et la sentence
exprimée par le poéte ne fait qu’affirmer que cet état de fait, cette
rébellion liborement consentie, est pour lui bien plus qu’un simple projet :
elle devient une véritable régle de vie, dont le corps et I'esprit ne
pourront plus se départir sans un effort surhumain.

Se dégagerait ainsi le parti pris de creuser au plus loin ce que nous
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impose littéralement notre propre environnement : parti pris de la
découpe et de la fragmentation, de la partialité exacerbée, de la réalité
mise en morceaux - dont le produit final est 'oeuvre d’art... Bien que cet
acharnement quasi « pathologique » - en somme, il n’y aurait pas d’autre
choix possible, pour I'individu artiste - se précipite inexorablement vers
I’échec et 'anéantissement, exactement comme une monture furieuse
se précipite vers un gouffre !

Il existe, trés certainement, en toute oeuvre d’art, une tendance au
trajet circulaire, qui va du projet au contre-projet, de la thése a
I'antithése, qui tous se nourrissent les uns des autres. Une tendance a
la démonstration de la chose et de son contraire, du dit et du non-dit.
Mais qui sont toujours, finalement, issus de la méme source, qui
forment la méme vérité. C’est pourquoi il nous faudrait savoir aussi
respecter avec la plus grande attention qui puisse étre, lorsque I'on est
amené a les aborder, la valeur sous-jacente des silences et leur force
d’abstraction, lesquelles sont indubitablement 'ame de toute oeuvre
poétique.

Aussi, jusque dans cette phase culminante de la recomposition, au
moment méme ou s’élabore I'ceuvre dans son acte de mise au jour - le
moment de sa re-création -, la notion de destruction demeure
immensément forte et présente. Présente parce que I'élaboration d’'un
langage personnel est la négation de toutes les autres formes
préexistantes de langage et qu’elle se pose en tant que tentative
désespérée de re-stabilisation du monde. Présente aussi par cette forte

prédisposition de I'ceuvre a buter sur I'inachévement et sur le vide
latent, d’ou elle est elle-méme issue.

Pour I'artiste, il devient donc urgent, désormais, et sachant ce qui vient
d’étre exposé, de prouver que le monde a I'état brut n’est que
mouvance, n'est que désordre. Ou plutdt, ce qui serait plus exact, n’est
fait que d’ordres particuliers. Et que ces ordres particuliers se dressent
ostensiblement contre d’autres ordres particuliers, ceux-la inachevés ou
toujours en devenir, car proches de leur incomplétude. Et que de cela
méme résultent I'impulsion, I'énergie et la vitalité d’'un monde momen-
tanément reconstruit. On passerait donc sans cesse de systémes
informulés a d’autres systémes informulés, de modéles en gestation au
chaos le plus complet. C'est pourquoi, tout comme la poésie, la vérité
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n’est qu’instantanée. Elle n’est qu’étincelle dans son immanence. C'est
pourquoi la vérité ne sert a rien.

Tout semble absurde, mais rien ne I'est : c’est la la découverte sérieuse
de notre siécle [1]. L’horreur n’est pas plus méprisable que le bonheur,
la paix ou I'amour réunis. Ceux-ci se nourrissent de celle-la, sans
laquelle rien n’existerait. Ainsi donc, lorsqu’un artiste aura posé les
fondements - les «thémes », dirions-nous en langage technique - qu’il
s’'acharnera a démontrer, puis a démonter, et enfin a réduire a néant,
alors, il n’aura plus comme ultime labeur qu’a trouver les outils intimes
qui lui permettront d’opérer son éminente démolition sublime - son
antithése du monde, son CEuvre superbe et sa superbe sublimation... -.
Car quel que soit le chemin choisi, je préfére penser que toutes les voies
sont vérité. Mais que toutes ces voies réunies ne sont qu’un segment de
vérité seulement. »

[1] c’est-a-dire, replacé dans son contexte, le XXe siécle.

En regard de ce constat lucide sur I’évolution de la perception artistique
telle que percue par les modernes, le temps accélérant inexorablement
son cours tout autour de nous, nous pourrions provoquer ici le
télescopage de sens qui émane d’ordinaire de la confrontation
d’époques contradictoires. Que se passe-t-il donc, aujourd’hui, lorsqu’on
évoque la mutation des outils sociétaux vers I'univers du numérique et
vers son assimilation progressive par le langage artistique ? Si nous
voulons le comprendre, nous devons, au préalable, tenter de définir ce
qgue recouvre exactement le terme de « virtuel », que se réapproprient
volontiers les nouveaux acteurs du web.

Le terme virtuel présente souvent, a nos yeux, une définition a la fois
vague et imprécise, du fait qu’il fait référence a une notion qui ne
posséde pas en soi de consistance. En effet, Wikipédia définit cette
représentation issue du monde en tant que «ce qui n’est seulement
gu’en puissance ». En d’autres termes, il s’agit d’exprimer une réalité
autre, qui n’est donc pas la réalité en elle-méme. C’est-a-dire une réalité
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qui n’est ni concréte ni palpable. Cette constatation contient I'ambiguité
existentielle que porte en elle cette évocation d’un monde marginal.

Cependant, ni sa présence ni sa matérialité ne peuvent étre niées. Elles
nous environnent méme au quotidien, ayant prit de I'ampleur avec
I'essor des outils du numérique. Ceci n’est pas sans poser de graves
questions de positionnement : comment doit-on aborder, voire
différencier ces deux approches diamétralement opposées du réel ? Ou
au contraire, doit-on accepter de les amalgamer sans distinction, pour
les faire se confondre dans une seule et méme entité ? Et quels sont les
enjeux individuels et sociétaux qui se cachent derriere ces deux
approches de nos existences ?

Le meilleur exemple que I'on puisse donner de cette ambiguité latente
concerne, justement, le domaine du numérique. Si les contenus qui
passent par nos réseaux de fibres, notamment, ne sont pas en soi
palpables, les supports qu’ils utilisent forment un parc matériel sans
commune mesure avec les outils que 'homme a pu s’inventer par le
passé. Cela génére, d’ailleurs, une consommation d’énergie d’une
teneur jamais égalée jusqu'a présent. Pire: derriere chaque contenu
que I'on pense étre virtuel se cache, la plupart du temps, un opérateur
en chair et en 0s. Ou quand bien méme il s’agirait d’'un opérateur de
type robotisé, il y a toutes les chances pour qu'il ait été pensé, program-
mé et testé par des humains. Ne désignerait-on pas, finalement et dans
ce cas précis, par le terme de virtuel, le simple fait que nos supports de
communication ont progressivement changé de nature, dans le
prolongement de notre constante évolution technologique ?

C’est ce que nous allons examiner de plus prés, dans le but de mieux
comprendre notre fonctionnement intellectuel et émotionnel, afin d’en
déterminer quel est le bon positionnement que I’'hnomme, en tant
gu’individu, peut attendre de ce domaine émanant de sa propre pensée.

Pour tenter de cerner cette notion délicate, il convient de commencer
par faire un paralléle entre ce que I’lhomme percoit directement de son
environnement sensible et ce que sa pensée est capable de projeter
intellectuellement, volontairement ou non. Ainsi, lorsque 'homme réve,
en dehors de toute attache rationnelle (la premiére activité naturelle de
son subconscient), il se crée en lui-méme une virtualité dont il n’est pas
totalement maitre, bien qu’il en soit indubitablement la source. Toute la
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notion de virtuel, ici, semble se rattacher a cette distance incontrolée (et
en méme temps incontrolable) entre produire soi-méme une réalité
surnuméraire et se 'accaparer en tant que vérité induite. J'entends par
vérité induite que celle-ci affecte, en fin de compte, la perception méme
de notre environnement initial. Dans les faits, cette pseudo réalité joue
le réle de moteur puissant de nos émotions, de nos désirs et de nos
projections vers l'avenir.

Ce qu’il est intéressant de noter ici est que I'’évocation ci-dessus nous
ramene a la premiére définition scolastique (la philosophie théologique
du Moyen-age) de la notion de virtuel, laquelle joignait a la perception
d’un monde virtuel « possible » celle d’'un monde virtuel « puissant ».
Aussi, faut-il en conclure que si le domaine du virtuel est pour ’'homme
attractif, il lui est en méme temps potentiellement dangereux. On en
revient alors a cette notion d’ambivalence que porte en soi le virtuel.

Il s’agirait donc, pour ’homme, d’étre en capacité de capter utilement
les produits du réve dont il s’inonde. Ceci nous rapproche de la
définition plus récente, mais issue de I’étymologie, cette fois-ci latine, du
mot virtuel, qui est : ce qui, sans étre réel, en posséde laforce et
les qualités. D'ou I'image parfois évoquée d’un reflet renvoyé dans un
miroir. Avec cette définition, nous nous déplagons progressivement vers
le domaine d’une tentative de valorisation positive de notre perception
interne, initialement incontroélée.

Le premier exemple de ce processus au cours de I'histoire humaine
nous est donné par I'art pariétal. C’est en effet sur les parois des abris
rocheux que sont nées les premiéeres projections d’'un monde virtuel issu
du réel. Les animaux représentés de la main de I'homme sont des
clones du réel dont la fonction, ritualisée a I'époque, n’avait d’autre but
que de se les approprier intellectuellement et Emotionnellement, tout en
tentant d’initier un acte magique censé favoriser le retour des troupeaux
de gibiers, soumis a la loi des cycles saisonniers (phénoméne que
I’'nomme, a cette époque, ne savait pas maitriser).

Ce faisant, ’hnomme a inventé I'une de ses spécificités, qui consiste en
ce que I'Art se congoit avant tout comme un outil de médiation, et donc
de connaissance. Toutes les données sont présentes d’entrée : il faut,
pour opérer cette médiation entre ’'hnomme et son environnement (la
nature, incluant ses propres congénéres), un support (parois, toile,
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marbre, livre, écran, etc.), des médiums (en quoi consistent les moyens
matériels mis en ceuvre, mais aussi bien le médiateur du message) et
un récepteur (soit un public). Ainsi peuvent se mettre en scéne les
messages plus ou moins profonds ou conscients que véhicule I'Art.

Cette démarche n’a jamais fait que croitre et embellir avec le temps,
passant par des moyens de plus en plus sophistiqués de gérer les
productions humaines de représentations (car, par définition, toute
représentation est aussi virtuelle : elle se pose en tant que paravent
entre la réalité matérielle et une réalité imaginée). Il en est jusqu'a I'art
abstrait, qui n’est pas tant le fruit d’'une rupture de nature, comme on a
pu le penser dans un premier temps, que celle d’'une rupture d’échelle
dans nos perceptions. En témoignent certaines images numériques ou
de synthése récentes qui se rapprochent parfois trés étonnamment,
dans l'esprit en tout cas, des tentatives des pionniers de ce courant
artistique. Le positivisme, ici, consisterait a dire que cette réalité
représentée se pare avant tout d’une fonction d’idéalisation du réel,
dans le but de le modifier ou d’en infléchir sa perception, dans le sens
du beau ou du bon. Ceci fonde, dans le méme temps, une autre notion
humainement délicate a manier, en quoi consiste la morale...

Bref, on I'aura compris, le virtuel est ambivalent. Lorsqu'on lit un livre,
un roman notamment, nous sommes emportés dans la durée dans une
parenthése qui est clairement en marge du monde réel, mais dont la
fonction est de décupler notre sentiment de ressentir intérieurement ce
réel issu des choses concrétes qui nous entourent. Il y a donc synergie
entre ces deux réels qui deviennent conjointement le produit, d’'un cété,
de notre environnement naturel, et de I'autre, de I'idée que nous nous
en faisons.

Mais c’est peut-étre la que le bas blesse : nous vivons désormais dans
un monde qui crée autour de nous une surabondance de ces
productions dites virtuelles. Par un certain aspect, nous constatons que
la virtualisation permet I'augmentation continue de I'efficacité de la
gestion, de I'organisation et de la présentation de masses de données
ou d'informations. Mais par un autre, ces productions virtuelles ont, par
ailleurs et ce depuis bien longtemps, quitté le seul domaine de la
production artistique pour s’emparer principalement du domaine de
la communication, du traitement et de I'analyse de l'information, voire
de la production purement commerciale. Ce processus n’est pourtant
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pas nouveau : les livres, les tableaux, les films en faisaient déja partie...
La réalité virtuelle d'aujourd’hui ne fait que prolonger ce désir de nous
immerger dans une expérience sensorielle la plus compléte possible,
déplacée dans un monde purement artificiel, grace notamment aux
moyens sans commune mesure que nous offre I'informatique.

Cependant, nous pouvons aujourd'hui constater que cette surabon-
dance de supports de communication virtuelle en vient a influer sur
nos comportements relationnels. Les jeux vidéo, pour ne citer qu’eux,
vampirisent nos capacités a nous émerveiller du monde qui nous
contient. La qualité relationnelle entre les individus, notamment au sein
d’une cellule familiale élargie (anciennement constituée principalement
par le clan), a tendance a s’émietter, du fait d’un trop-plein d’offres.
Notre capacité d’attention et d’écoute au quotidien, tout comme celle
de s’appliguer a construire nos réponses de maniére concise,
rationnelle, formalisée et pour tout dire circonstanciée, en deviennent
affectées. La distanciation physique qui née de cette virtualisation
omniprésente décuple les effets de ce phénomeéne d’ensemble, ce que
les artistes ont été les premiers a dénoncer (notamment Enki Bilal,
pourtant grand investigateur du domaine de la science-fiction, déclarant
récemment : "Le numérique est en train de détruire les relations
humaines.").

Il n’y aurait donc pas lieu de s’inquiéter du virtuel en soi, mais
seulement de ses conséquences. En d’autres termes, les inventions
humaines sont toujours belles, a la base ; ce n’est que le temps et les
circonstances - c’est-a-dire I'homme lui-méme - qui, si I'on n’y prend
garde, en les faisant dévier de leurs objectifs premiers, les
pervertissent... La notion de monde virtuel n’échappe pas aux dangers
que provoque ce genre de glissement.

Trois époques distinctes, révélant trois visions différentes, extrapolées
et restituées par trois projets exacerbés de sociétés. Lesquels nous
raménent trés progressivement a la vision déployée par Ulysse, voire a
celle provoquée anciennement par la Bible des origines, ou encore a
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celle, plus strictement réglementaire, mise en place par le roi David... En
bref, a toutes ces constructions intellectuelles du monde forgées au
creuset des événements humains qui les ont vues éclore. Nous sommes
en effet ces témoins privilégiés de nos pensées, mais nous en sommes
aussi les acteurs. Nous sommes pleinement responsables du monde
que nous portons en nous : en cela, notre vision de I'Art est porteuse
d’espoir, certes. Mais elle engage aussi notre responsabilité au-dela
méme de la simple perception du monde que nous développons. Car
par ce que nous percevons de nous-mémes, nous co-fondons le monde
dans lequel nous nous insérons. Nous sommes co-acteurs du monde
gue nous sentons vibrer sous nos pas et que nous vivons émotion-
nellement de I'intérieur...

Nulle place, dans ce domaine, pour une quelconque approximation. Car
autrement, il N’y aurait jamais eu d’Art sur cette pauvre terre ! Par nous,
et en méme temps a travers nous, I'Art contient ces preuves matérielles
gue nous laissons de nous-mémes aux mondes a venir, preuves de nos
aspirations secrétes et de nos perceptions concrétes de vie. Aussi, ne
laissons pas les errements économiques venir polluer nos idéaux de
paix, de joie, d’équilibre et de beauté que nous osons développer en
nous. Ne laissons pas nos étres se scléroser dans le confort trompeur
de I'enceinte illusoire du matériel. Ne nous laissons pas endormir par de
futiles lauriers : Ulysse, déja, s’y est un jour noyé. La vigilance qui nous
incombe, en ce domaine, reste de tous les instants. Pour I’éclosion
d’une pétillance heureuse de nos ames et pour le déploiement unanime
de nos joies intérieures: gloire soit ici donnée a cette unique
liberté acquise !
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Soleil n°65, fichier numérique retravaillé © Xavier Hiron, 2019
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