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L’AVENTURE HUMAINE  
 

– essai poétique romancé 
 
 

(lecture d’un monde avant qu’il ne disparaisse) 
 
 

 
 

 
>Femme assise n°I, huile sur toile, 1983, Henry Le Chénier 
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L’aventure humaine 
 
 

(suite - fichier n° 3) 
 
 
 
Tandis que les péripéties humaines s’amoncellent tout autour de nous, 
au point que s’assombrissent souvent nos horizons terrestres, combien 
il est heureux de pouvoir compter, quelques fois, sur un accueil 
inopinément chaleureux : cela pourrait même ressembler à une manière 
de parabole à l’intention de nos vies exprimées ! Ce fait arrivait donc, 
parfois, depuis l’antiquité primitive, et c’est ce qu’il advint à Ulysse le 
bienheureux, lorsqu’il accosta en cette île vertueuse d’Éolie. Ce havre de 
paix à la douceur salvatrice, vécu comme un moment de transition 
inespéré par l’ensemble de son équipage, à l’image des nombreux 
autres paradis terrestres qui étrangement lui ressemblent (la mythologie 
grecque vient de nous en exprimer le pourquoi), n’a que ceci de 
déplaisant, pour ces navigateurs impénitents, qu’il ne peut pas 
perdurer. D’ailleurs, à combien de distance sommes nous, désormais, 
de la lointaine Ithaque ? En termes de temps de voyage, certainement à 
plus de quinze ou seize années, a minima… Mais en termes de par-
cours, paradoxalement (car Ulysse ne le sait pas, ne peut s’en rendre 
compte, ni même le mesurer, ayant tourné en boucle autour d’une 
Méditerranée orientale sauvage et méconnue), à une traversée de 
détroit seulement, ou presque !  
     
Ni Ulysse ni aucun des hommes qui l’accompagnent n’ont en effet perdu 
de vue le motif principal qui les anime : le retour aux origines aura 
toujours su agiter le coeur de nos civilisations passées, puisque nous le 
transposons volontiers jusque dans nos imaginaires d’êtres venus d’ail-
leurs. Aussi s’en ouvrent-ils à leur hôte du moment, qui n’est autre que 
le dieu qui commande les vents. Toujours ce rapport presque humain à 
la divinité. Toujours leur bienveillance initiale ; mais qui n’attend que 
d’être déçue par le caractère inconsistant véhiculé par les hommes ! 
Éole leur promet donc une bonne route, tout en enfermant, à l’intention 
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d’Ulysse uniquement, parce qu’il est le seul maître à bord, l’ensemble 
des vents contraires, dans une outre de cuir marine, à l’image de celles 
destinées à contenir la précieuse eau potable dont ont toujours un 
besoin vital tous les marins au long cours. On ne saurait être plus 
attentif et conciliant ! 
 
Mais ce qui doit un jour ou l’autre nous arriver finit toujours par arriver, 
inévitablement : c’est une leçon dont nous aurions peut-être à nous 
souvenir ? Car oui, la jalousie et la concupiscence, qui comptent parmi 
les maîtresses femmes de notre destinée humaine, peignant 
assurément en noir la profondeur intense de nos âmes, dénotent sans 
coup férir nos faiblesses les plus courantes. Tout un chacun s’y 
engouffre, à un moment ou à un autre de sa vie. Il nous suffit, pour 
pouvoir le vérifier, de faire preuve d’un peu de patience et d’attendre le 
bon moment pour qu’elles viennent en nous s’exprimer. Toute richesse, 
même celles qui ne nous sont que supposées, attirent la curiosité 
générale, si ce n’est les convoitises indues. Le trésor qu’Ulysse tient 
donc enfermé n’est pas interprété à sa juste valeur par certains 
membres de son équipage qui, l’ouvrant sournoisement durant son 
sommeil, dans l’intention peu avouable de s’emparer d’éléments qu’ils 
s’imaginent être de nature matérielle, ne font que libérer la cause de 
leur perte effroyable : tous les vents se dispersent dans un déchaîne-
ment de tempêtes contraires et, de nouveau, la terre tant espérée en 
vient à s’éloigner de leur flottille ! En cette époque de la Grèce antique, 
cela devient indubitable, le destin des hommes consiste uniquement en 
un chemin tracé par les dieux ! 
 
 
Le produit de cette vigne 
C’est le sang de notre mémoire. 
Le verbe et le pourpre ajoutés. 
L’histoire recrachée 
Par nos poumons malades. 
 
Car j'y mêle l'intime. 
Ma présence d'aède 
Comme un chant de silence. 
Cette tranquillité : un message 
D’homme à homme donné 
D’homme à homme reçu. 
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Nous sommes de ces hommes 
Côte à côte aujourd'hui. 
Mais dispersés par Zeus 
Sur le navire d’Ulysse. 
Ce chant est mon hommage. 
 
Ce chant, je vous l'apporte. 
Au plus sombre de votre cœur 
Un poète passera, déposant 
Comme jadis en Attique 
La mémoire commune. 
Et qui rassemblera 
Dans le sang du pressoir ! 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Ici, la convoitise a de nouveau joué à plein son rôle néfaste contre 
l’histoire paisible des hommes. S’ensuivront des déferlements 
météorologiques incontrôlables qui se déchaîneront, telle une volonté 
contraire aux maigres aspirations de nos semblables, nous mettant à la 
merci de fougueux éléments qui nous dépasseront. Heureusement pour 
la destinée de notre craintive aventure humaine, depuis la nuit des 
temps - si jamais il en fut une ? -, sur ce plan tout au moins, nous avons 
bien progressé dans notre maîtrise du monde. Mais au final, la partie 
que nous jouons au sein de notre univers reste toujours par trop inégale 
et systématiquement pipée en notre défaveur. Nous devons bien le 
reconnaître : la force reste l’apanage de puissances qui nous surpas-
sent. Ce fait était d’ailleurs des plus tangibles, pour ce qui était des lois 
de la navigation antique - en témoigne l’accumulation prodigieuse 
d’épaves sous-marines aux chargements commerciaux parfois titanes-
ques -, comme cela le sera pour la dure réalité des rayons du cosmos 
émanant de notre espace-temps : celui-là même que nous aurons peut-
être à braver un jour, si nous persévérons dans cette voie étroite que 
nous traçons... Ce que nous pourrions donc appeler nos aléas. 
 
Cependant, remarquons par ailleurs que la notion de grandeur côtoie 
toujours celle de chaos, au sein de toutes les civilisations antiques. 
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Cette constante prouve qu’il y a plus de cinq mille ans, le concept de 
big-bang était déjà perceptible, car « intuitée » par nos lointains 
prédécesseurs. Notion dont nous retrouvons les traces aussi bien dans 
les débuts de l’astrologie égyptienne, qui fut divinisée sous la forme 
d’une voûte céleste protectrice, que dans les nombreux mythes de 
créations qui lui seront postérieurs. Il n’existe pourtant aucun effet de 
mystère à cela : il suffit de s’imprégner de l’infinie profondeur de notre 
Voie lactée pour y lire l’immense mouvement des astres, l’intensité de 
leur danse magique à caractère initiatique, et que celle-ci procède, sans 
coup férir, d’une profonde intention. Et si l’homme tente toujours d’y 
déceler un but en soi, fut-il physique et non divin, c’est qu’immanquable-
ment cette immense Voie lactée se révèle à lui-même être une origine…  
 
Conclusion de poussière, conclusion de désert… Nulle comète n’y 
apporterait la moindre contradiction, pas plus qu’un surplus de croyance 
à nos croyances elles-mêmes, lesquelles procèdent d’un fait humain 
scientifiquement incontrôlable… D’autant plus incontrôlable, d’ailleurs, 
si l’on tient compte du fait que toutes les religions anciennes étaient de 
nature systémique, c’est-à-dire que leur portée consistait justement à 
apporter une vision globale de l’univers, de haut en bas de son échelle 
sociale et physique. Et qu’elles tenaient lieu, à elles toutes seules, de 
savoir scientifique pour les populations à qui elles s’adressaient. En 
conséquence de quoi, nous ne devrions pas nous permettre de juger de 
leurs contenus en dehors de toute conscience à volonté globalisante et 
vocation collective (à défaut de s’avouer ouvertement collectiviste). 
 
Prenez Héraclès, par exemple, qui représente symboliquement la force 
et la persévérance contre l’adversité humaine : s’il fut marqué, sa vie 
durant, par la puissante jalousie d’Héra, la divine épouse de son père 
Zeus, cette constance des épreuves qu’elle lui infligera le portera à 
dépasser constamment les limites de sa modeste condition d’homme, 
pour in fine atteindre, grâce au rachat volontaire de son crime sanglant, 
la position supérieure d’un dieu. Mais quel fut-il exactement, ce crime 
sanglant ? 
 
Les dieux ne se contentant jamais de leur unique statut divin, ils 
deviennent volontiers, par nature et par ambition, la source du pouvoir 
temporel, ceci est un fait entendu. Ainsi Zeus, dans le but d’assouvir à 
dessein son désir de conquêtes, ordonne-t-il soudain que soit éteint 
l’astre du jour, pour que s’endorment les mortels dans une nuit profon-
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de. Ce faisant, prenant l’apparence d’Amphitryon, il en vint à séduire 
Alcmène, la fille du noble Persée et, au demeurant, épouse du premier. 
Celui-ci, de retour de campagne à l’issue de cette nuit interminable 
orchestrée par Zeus, apprendra, par l’intermédiaire d’un devin, la 
traîtrise divine ayant engendrée la méprise de sa femme. De cette union 
naîtra pourtant Héraclès, car proclamé par Zeus fils de sa compagne 
légitime Héra. Fait qui déchaînera les foudres et perfidies de cette 
dernière, au point qu’Héraclès, pris un temps de folie divine, en 
égorgera les enfants qu’il avait lui-même conçu de la princesse Ménage, 
fille du roi de Thèbes. C’est le cousin d’Héraclès, élu roi à sa place, qui 
lui ordonnera la réalisation des fameux douze travaux que les romains 
attribueront à ce héros romanisé sous le nom d’Hercule, en tant 
qu’épreuves de son rachat. Héraclès en sera finalement purifié, malgré 
un nouvel avatar qui verra mourir sous ses yeux sa seconde épouse, 
enlevée par un centaure. Mais se trempant dans leurs sangs mêlés, 
Héraclès finira par rejoindre le ciel, signe qu’il y atteindra son immor-
talité divine, prise ici dans le sens de renommée éternelle.  
 
On mesure de nouveau, par ce tableau épique, combien l’inventivité 
mythologique, ce puissant outil de médiation surnaturel, se pare 
volontiers d’humaines connaissances, qu’elle tend alors à diffuser en 
direction d’un peuple d’essence guerrière. Cette violence affleurante 
servait à édifier la destinée et les identités de caractères par eux 
sélectionnées, et en lesquelles se côtoyaient en permanence une 
grandeur à vocation céleste et un chaos de principe, plus spécifique-
ment terrestre. Sommes-nous aujourd’hui devenus à ce point étrangers 
à ces sortes de dichotomie ? Ou notre aspiration vers un au-delà astral 
ne figure-t-elle pas, à sa manière, une forme nouvelle de ces combats 
de titans (c’est-à-dire de ces combats initiés avec - ou plus précisément 
contre - nous-mêmes) ? 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Pourtant, la terre est un lieu d’une telle harmonie, pour l’homme ! 
Malgré ses abysses profonds, ses cataclysmes surpuissants qui nous 
entourent ; malgré l’emportement des vents et des marées à notre 
encontre ; malgré les descentes de lave et ses coulées de boue parfois 
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si meurtrières, sa consistance de cocon nous reste pour toujours à ce 
point chaleureuse, bienveillante et prospère ! Saisons, cycles, destina-
tions lointaines, sauvages environnements : son espace, pour nous, 
présente une esthétique indéfectible, que même une planète 
précisément « terrarrisée » jamais n’atteindrait, ni dans sa richesse 
induite, ni dans son foisonnement artificiel. Non, il n’est pas d’autre lieu 
que notre simple terre pour établir à l’homme son lit divin. Un lit de 
profondeur en toute humilité, et de profonde humilité… Ce lit à nous-
mêmes protecteur restera-t-il à jamais positionné sur cette terre, notre 
future extinction comprise ? 
 
La sécheresse du minéral, et celle autrement plus aride du métal, 
conviendraient beaucoup mieux, semble-t-il, au lit incompressible du 
robot. Car ce serait sans compter avec les écueils possibles du grand 
large de notre voyage intergalactique : durée excessive, dissipation 
invivable de l’attente, langueur et ennui s’étirant à loisir, rayon cos-
miques insoutenables, risques prononcés d’avaries, perte progressive 
de nos identités, exode massif devenant improbable, ruine de notre 
notion du temps, nostalgie assurée de l’âme humaine, mélancolie 
promise à nos identités. Resterait alors l’hypothèse du simple 
prélèvement des sols d’une autre planète, opéré à distance, mais pour 
quels objectifs, en somme ? Continuer à polluer une atmosphère déjà si 
malmenée ? Un environnement à ce point saccagé ? Tout cela est-il 
vraiment crédible ? 
 
Pourrait-on seulement imaginer une beauté comparable à celles issues 
des pinceaux d’un Raphaël, si elle jamais émanait d’une autre lune que 
la nôtre ? Ou d’un quelconque et vague satellite perdu au cœur de nos 
étoiles ? D’un lieu sans aucun nom précis, mis à part X24-512, ou 
quelque chose du genre ? Allons, tout cela demeure-t-il réellement crédi-
ble ? Alors, qu’est-ce qui fait courir les hommes vers ces sortes de folles 
entreprises ? Nous a-t-on jamais exprimé toutes les vérités à ce sujet… 
Sachant que tout enjeu humain restera toujours identique à lui-même ? 
 
La douceur et le velouté particuliers des pinceaux de Raphaël 
concrétisent l’aboutissement d’un segment de l’aventure humain que 
l’on nomme la Renaissance, en tant qu’elle fut un véritable renouveau, 
couronnée par l’éclosion simultanée de trois génies hors du commun : à 
la suite de bien d’autres, il va sans dire, et pour l’essentiel adossés à 
Florence. L’un d’eux fut d’ailleurs le maître à penser ou l’instigateur des 
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deux autres. L’image des trois se retrouve aujourd’hui réunie sur un seul 
mur du Vatican, peinte sur l’immense fresque de la chambre de la 
Signature. Les arts et la pensée humaine y sont encensés, comme 
faisant partie d’un tout dont l’homme peut légitimement se glorifier. Au 
sommet de la pyramide ainsi tracée se situe Léonard de Vinci, le doigt 
pointé vers le ciel ; à la base du triangle s’étend Michel-Ange, artisan 
sombre et solitaire. Mais un fil invisible les relie, y compris à Raphaël, 
qui s’y est finalement peint lui-même, de manière excentrée, ayant mis 
tant de scrupules à s’inscrire dans le groupe. 
 
C’est la pensée d’un âge d’or : et atteint-on un âge d’or sans même le 
vouloir, comme on serait rentré par inadvertance en Ithaque ? Non, les 
buts que l’homme atteint sont des cibles qu’il s’est cherché. Si, à travers 
l’Art, l’harmonie consiste en un leurre fabriqué, en une élaboration artifi-
cielle de nos pensées, au moins cette dernière aura consisté en un 
leurre heureux. Car ce faste a résulté d’une unique volonté. Cette 
richesse aura toujours procédé d’un éclairage nouveau jeté sur nous-
mêmes, que l’on peut appeler éclairement. Il ne porte nulle autre vanité 
que celle de la couleur et de la forme associées. Nulle autre exactitude 
que la retranscription sérieuse de nos anatomies, qu’encadre une 
architectonique projetée sur une surface plane. Nulle autre connaissan-
ce ne fut exigée des peintres que celle de nous connaître parfaitement 
nous-mêmes : que demander de mieux, pour opérer la transfiguration 
de nos esprits tangibles, dans le seul but de nous transcender nous-
mêmes ? Car il y eut, pour nous, quelque part en un siècle heureux, des 
esprits qui se sont concertés pour nous auto-valoriser et vouloir nous 
transcender nous-mêmes. Et pour chercher, au passage, à édifier le 
meilleur de notre connaissance ultime…  
 
De quoi ce phénomène procéda-t-il ? Encore une fois, de l’émergence 
du commerce et de son corollaire obligé, le pouvoir. Ici, ce n’est plus moi 
qui raconte, mais un érudit de cette même ville de Florence : « Tout se 
vend et tout est à vendre. (…) Tyrannie aveugle, impersonnelle, 
anarchique. Et ceci nous ramène à notre Médicis. Pour une fois, cette 
seule fois, on aura vu naître un argent intelligent. Cosme fut prince en 
sa qualité de banquier et prouva par l’exemple que ce même argent 
peut, comme toute arme, assurer la domination.  Mais il montra aussi 
que la valeur personnelle ne s’en doit point séparer, que c’est là une 
sorte de puissance exigeant de celui qui l’exerce des vertus plus 
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difficiles et des qualités plus fines que celles dont peut se contenter une 
autorité traditionnelle ou simplement fondée sur la force. Nous avons pu 
voir, nous voyons des régimes de pure corruption, la politique de grands 
pays menée ou dominée par des financiers à qui l’achat des 
consciences est ce qui coûte le moins. La dégradation rapide et fatale 
de l’État marque la bassesse des hommes et le vice du principe, la 
stérilité ou le prompt maléfice de l’or abandonné à lui-même. Avec 
Cosme, la prudence retourne la nature de l’être, et l’argent le plus sûr 
de la destruction devient le ciment de l’édifice. L’unique richesse en des 
mains sages assure la grandeur, la splendeur de la Cité (ici, celle de 
Florence), dispense aux citoyens (que sont les florentins), avec la joie 
des yeux (désignant les constructions matérielles), les nourritures de 
l’esprit (soit le renouveau de la philosophie platonicienne). Réussite qui 
fait rêver en des jours où subsiste à peu près solitaire dans la chute 
croissante des valeurs morales et politiques, la force qui l’a procurée. 
Mais qu’on songe aussi aux circonstances et aux têtes exceptionnelles 
qui ont pu susciter ou favoriser le miracle. »  
 
Ce texte, qui exprime clairement l’acquis du rusé et volontiers sangui-
naire édificateur politique de la maison (et, très accessoirement, de la 
pensée) médicéenne - c’est-à-dire ayant trait à la lignée des Médicis -, 
ce marchand et banquier qui s’intronisa lui-même prince machiavélique, 
pour le bonheur institué des hommes, ce texte donc, date précisément 
de 1936, et son auteur se nomme Gonzague Truc. Il est des modesties 
larvées qui ne s’inventent pas !  
 
Ce même Cosme, grand-père du très fameux Laurent le Magnifique, fut 
donc l’instigateur volontaire d’un renouveau de type dynastique qui, 
après avoir transfiguré leur ville de Florence pour le meilleur des arts et 
de la pensée, en exportera le génie de vivre jusqu’à Rome, en guise de 
bagages offerts à la nouvelle papauté. Chacun pourra juger, pour la part 
qui lui revient en personne, de la nature de l’apostolat qui en résultera ; 
mais nul n’oubliera, dans le même temps, de soupeser la traîne fastueu-
se des acquis artistiques dont les noms prestigieux résonnent 
désormais au firmament de notre activité humaine, inscrite dans le 
concret de l’environnement des Apennins, puis s’élargissant progressi-
vement au-delà de ce cercle, ce qui marqua pour l’homme et sa 
destinée un nouveau degré de la civilisation. 
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*  *  * 

 
 
Tes vénitiennes éthérées 
Tes carnavalesques épées 
Portent les coups fourrés 
De tes liesses éphémères 
Ville éternelle, ville grimée. 
 
Candeur de tes reines, romaine : 
Tes vierges théâtralisées. 
Émois des titans courroucés 
S’exaspérant de voir la terre 
Ni clairement céleste 
Ni pleinement urbaine. 
 
Architectures, mers frangées 
Où scrute l’œil blond des lumières. 
Des doges, prélats et abbés 
Veillent aux lois, juges sévères 
Empreints de femmes inviolées. 
 
Placée au centre comme un œil 
Rayonnante et transfigurée 
Rome réplique de bonté 
Gigantesque et parachevée 
Où seule Marie est nommée. 
 
Combat de Rome et de Venise : 
Combat des femmes célestines. 
De l'eau, du ciel exacerbé : 
Viennent vos œuvres, ces traînées 
De preuves, de divinités ! 
 
Dans cette course d'âpreté 
Nous qui fûmes les écrasés 
Nous avons souffert, mais gagné. 
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*  *  * 

 
 
Au sortir du désert, Dieu fut-il, lui aussi, considéré comme une 
puissance solaire ? A-t-il, de ses lointains prédécesseurs, pris les 
mêmes raisons et pareils attributs ? S’est-il paré d’un disque d’or qui, 
dans les limbes inaccessibles, erre éternellement, lui, triomphant parmi 
l’immensité des hommes ? Drapé de cette souterraine ténèbre dont il 
s’est fait le pur cristal ? Ou a-t-il, en son sein, des secrets conservé, qu’il 
est le seul à connaître ? Du tréfonds de sa nuit, est-il gemme de jour, ce 
joyau extirpé, germe d’un grand voyage ? Que proclamera-t-il, vainqueur, 
sur son passage, dans l’allégresse de sa dictature ? Car tous les dieux, 
en général, imposent leurs dictats aux graines d’hommes que nous 
sommes, et qu’ils ont à cette seule fin systématiquement apeurés. 
 
Mais s’ils le font ainsi, ce n’est guère pour assumer leur gloire 
individuelle, mais plutôt pour établir le bien commun, le bien d’un peu-
ple aimé. À charge à nous de leur rendre justice par notre bonne grâce. 
À chacun sa chapelle, cherchant à exister. À chacun son aura, qu’il aura 
de son lien particulier épurée… Et Dieu saura toujours donner cette 
pleine dimension, parmi l’éternité qu’Il aura lui-même su déclencher : 
serait-ce Lui, l’ordonnateur de l’étincelle du monde ? L’ordre réuni de 
toutes les grandeurs : de la séquence la plus infime, aux très incom-
mensurables extrémités de l’univers ? Si cela fut le cas, on ne peut 
s’étonner qu’Il devienne à la fois source et aboutissement de tous nos 
savoirs, et qu’en cela Il nous transcende de sa puissance ? Car les 
hommes sont écrasés par les ardeurs solaires de leurs pleines 
consciences, comme ils sont écrasés par cette absence nocturne qui 
parfois les mortifie : existe-t-il au monde une autre Science à découvrir 
que celle-ci ? Quelle autre connaissance pourrait avoir, pour nous, une 
plus concrète incidence ? Et qui pourrait, sur cette terre qui est la notre, 
créer pour nous une quelconque nouvelle obédience ? Le désert est un 
lieu où se façonnent nos souffrances, et qui toujours s’étirent en 
longueur. Serions-nous la mesure et la longueur de Dieu… ? 
 
Non, Dieu ne s’identifie jamais à nulle autre puissance solaire et sa joie, 
qui ici nous inonde, procède d’une toute autre inspiration, d’une autre 
configuration. Sa joie est un royaume aux frontières suspendues, et dont 
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le territoire est entièrement céleste. Car ce qui émane du ciel 
transcende l’astre lui-même, fut-il l’astre des astres, la clé de voûte de 
notre propre univers. La borne la plus éloignée de nos modestes 
perceptions humaines se reconnaît toujours en sa personne. Tout au 
moins, cela fut-il observé et vérifié ainsi, au sortir du désert, lorsque 
pour nous Il érigea le Veau d’or… Mais pour quelle heureuse ou sombre 
destinée, cette compétition entre Lui et nous fut-elle ainsi tracée ? Sur 
la base de quelle furieuse frontière ? 
 
Car c’est ainsi qu’est né le culte de la Jérusalem terrestre, instaurée en 
son temps par le nouveau roi David. David, ou l’établissement d’une 
suprématie, via une dynastie née d’un authentique exploit individuel. La 
force sanctifiée engendre toujours le pouvoir. Car on l’a vu déjà : c’est 
au travers de la mythologie que tout pouvoir temporel trouve son 
origine, et son indubitable justification dans une source divine. Puisqu’il 
en fut ainsi, aussi, d’Ulysse, qui sut lui-même relégitimer son ascen-
dance divine par un exploit d’une extrême violence sanglante, signant 
par cet exploit son éclatante reconquête, pourquoi n’en serait-il pas de 
même pour le gardien d’un temple et sa suprême entité ? Aux yeux de 
tous comme aux yeux du monde, un acte fort marque toujours la porte 
d’entrée d’une ère colossale. De l’Assyrie lointaine jusqu’en Anatolie, du 
royaume de Judas à celui de Canaan, ces portes magnifiques parse-
mèrent les cités de nos territoires flous, aux tortueux contours fortement 
morcelés. Et en cela, ils jalonnèrent la matérialité même de la pensée, 
s’érigeant lentement autour des peuples dispersés. Sable fuyant de nos 
sombres origines… Ainsi Yahvé dut-Il un jour en décider, du haut de son 
royaume au ciel perché !  
 
Débuts farouches d’une Création dont nous sommes le pur produit : tout 
ceci venant de si loin ! Mais fort heureusement pour nous, tout cela n’a 
plus cours, désormais… Du moins, l’espère-t-on ainsi. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Durant cette période troublée de notre pénible émergence, tout au long 
des vicissitudes anciennes au cours fortement tortueux, la femme ne fut 
pas, comme déjà énoncé, encensée à sa juste et grande valeur, ne 
trouvant pas spontanément, aux côtés de l’homme, sa place naturelle. 
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Ce qui n’empêcha nullement la femme d’avoir été aimée, bien que 
sporadiquement. Ce fut le cas de la divine Cléopâtre, cette déesse faite 
femme de son vivant, car émergeant au bout d’une lignée de pharaons. 
Mais alors, se pose pour nous un véritable problème d’image. Car qu’a-t-
on jamais conservé d’elle, dans notre imagerie que l’on définit comme 
populaire ? Issue de la maison des prêtes, enchanteresse divinatrice, 
placée à mi-chemin entre la figure emblématique de la pythie de 
Delphes, dont, effectivement, elle tient en partie par son mystère 
auréolé, et une obscure sorcière des Carpates, dont elle annonce aussi 
le rôle souterrain, cette femme sut d’autant mieux attirer le regard 
qu’elle fut en position dominatrice. 
 
Toute chose, avant l’amour courtois et les peintures de la seconde 
Renaissance, qui bientôt en découleront, se résout à une unique 
question de pouvoir, avons-nous dit. Bien évidemment, l’histoire écrite 
dans les registres sapientiaux nous évoque plus spontanément le destin 
des rois et des reines que celui de leurs humbles servantes… Mais 
quand bien même les Évangiles nous parlent de Marie en termes 
limpides et émouvants, c’est bien, dans le même temps, sa stature de 
reine placée sur un piédestal qu’elles tendent à nous dépeindre, à nous 
imposer à la vue, plutôt que de s’appesantir sur son rôle d’épouse ou 
sur celui de mère. Car si mère elle fut, sa gloire terrestre fut surtout 
d’être une mère de douleur et d’avoir eu à toujours supporter cet état 
imposé, sans récrimination aucune. Une figure emblématique, et à ce 
point angélique, s’accorde beaucoup mieux à la divine destinée ! 
Réserve opportune de la femme, plutôt que prototype résolument 
matriarcal, dont bientôt nous inonderont toutes ces toiles richement 
décorées des maîtres de l’Europe entière. Mais entre ces deux modèles, 
l’homme a-t-il eu réellement à choisir ? Car l’on ne défie pas impuné-
ment toutes les lois du monde, nous apprend la légende d’Icare : celui 
qui est tombé du haut de sa fantasque vanité, toujours mauvaise 
conseillère.  
 
 
Pénélope requise : 
Que ta peau resplendit, cruelle 
À nous rendre chétifs 
Ta senteur voltigeant 
Dans l'allure de tes gestes ! 
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Ta blancheur n'eut d'égal, il semble 
Dans la maigreur de l'astre 
Que ton miel, limpide et patiné 
Aux saveurs d'acacia. 
 
Tant de rivages courent 
Sur les chemins verdis 
Qui rêvent à l'Ithaque. 
Y aurait-il au moins 
Dans ton rire puissant 
La promesse d'être femme 
Et de le faire savoir ? 
 
Pénélope démise. 
C’est quand elle le décida 
Que tout se fit facile. 
 
Il fut, une fois, marionnette. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
La littérature est-elle en soi une science ? Pourquoi, d’ailleurs, se poser 
la question, étant donné que, a minima, elle est la discipline fondatrice 
des sciences dites humaines ? Peut-être que le fondement de cette 
interrogation serait plutôt : « Comment notre société technologique 
perçoit-elle la préservation de l’entité humaine, au sein de son 
hégémonie scientifique ? » 
 
Il n’y a pas d’alternative pour répondre à cette question : la littérature 
continuera à jouer son rôle social et spirituel dans la mesure où elle 
continuera d’exister. Or il y a ambiguïté à définir la littérature par sa 
seule pratique, dès lors que la pratiquer ressort d’un acte de création. 
C’est donc de l’ordre de l’artistique ; et ce qui ressort du domaine de 
l’Art s’exclurait de soi-même du domaine de la Science... CQFD ?  
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Heureusement, il existe une échappatoire existentielle à ce raisonne-
ment pour le moins simplificateur. Notamment à considérer qu’en tant 
que science humaine, sa spécificité englobe l’étude même de sa 
production : du point de vue de sa perspective historique, en premier 
lieu ; puis du poids social qu’elle tend à recouvrer, dans un deuxième 
temps ; et, in fine, en tant qu’analyse du sens que porte, à titre 
individuel (c’est-à-dire pour chaque créateur que nous sommes), comme 
au cœur même de la société, l’acte d’écrire. Car la littérature tend à 
générer une vision du monde au sein de laquelle la composante 
principale serait, s’il l’on s’en réfère à la démarche des néoplatoniciens 
de la Renaissance, de créer une harmonie. C’est donc un acte de 
réconciliation de l’homme avec le monde qui, par l'action d’écrire, est 
initié. Et cette sensibilité, qui touche aussi à l’image que l’on voudrait 
donner de la Culture scientifique à venir, semble encore trop absente de 
l’environnement universitaire des grands centres d’innovation, dont la 
spécificité de recherches fondamentales et appliquées reste prépon-
dérante, car prioritairement fixée sur la gestion du monde à édifier. 
 
Un exemple pratique de cette manière d’aborder la réflexion littéraire 
peut être initié par l’étude de la forme ancestrale du sonnet et de sa 
réappropriation récurrente, au fil des âges.   
 
Le sonnet est une émanation du tout début du XIIIè siècle. Elle 
représente une forme charnière entre le Moyen-âge finissant et la future 
Renaissance. Sa racine, qui vient de l’italien « sonetto », indique une 
notion d’acoustique, car elle dérive du mot « son », pris dans son accep-
tation de « sonner », c’est-à-dire résonner (du fait de l’écho impulsé par 
la succession des rimes en ABAB ABAB CDE CDE ou CDC CDC). Or cette 
nouvelle forme de pièces courtes et autonomes ne s’inscrit pas dans la 
tradition celtique de la chanson de geste, et ne prétend donc pas à la 
vocation d’être en soi une chanson. Si le sonnet résonne, c’est 
uniquement intérieurement : par sa forme condensée que tend à mettre 
en valeur la rythmique récurrente et méditative de ses rimes.   
 
Ce qui est intéressant ici, c’est le contexte dans lequel est né le sonnet : 
à la confluence de deux cultures diamétralement opposées, mais qui 
ont tenté de fusionner ensemble dans une sorte de laboratoire 
expérimental à ciel ouvert. Il semble en effet qu’il soit apparu au sein 
d’une école sicilienne, à la cour de l’empereur Frédéric II, et l’on attribue 
même sa paternité à son notaire impérial, Giacomo da Lentini. Or 
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Palerme, au XIIè siècle, est une ville franche ouverte sur le commerce 
avec le bassin méditerranéen dans son entier, et notamment avec les 
arabes, sous la domination d’une dynastie anglo-normande. Mais plutôt 
que d’importer servilement la musicalité irlandaise (qui donnera plus 
tard la ballade), cette conjonction de traditions aura produit une forme 
nouvelle, à mi-chemin des deux cultures. C’est Pétrarque qui lui donne-
ra par la suite ses lettres de noblesse, en intégrant sa structure 
novatrice dans ses « chansons » toutes littéraires, réunies après 1350 
dans son fameux Canzionere. Il y instaurera trois alternances différentes 
dans la disposition des rimes : classique (ou parallèle), retournée et 
inversée. 
 
Cependant, il faudra attendre encore presque deux siècles pour que le 
premier recueil français de sonnets voit le jour, sous la plume de 
Clément Marot et sous l’impulsion de son École lyonnaise. Nonobstant, 
Clément Marot, tenant peut-être compte des sonorités particulières de 
notre langue française, adapte la forme du sonnet en ABBA ABBA CCD 
EED ou EDE. 
 
On le voit, ces modifications de forme ne sont pas anodines, mais 
possèdent toutes une signification intrinsèque. Elles sont liées à des 
questions de modes, c’est-à-dire, pour l’époque, à des identités de cour. 
Raison pour laquelle cette forme particulière d’écriture est porteuse 
d’une qualité fondamentale en poésie : la noblesse. Celle-ci sera 
définitivement établie par le poète Pierre de Ronsard qui, co-fondant le 
collège de la Pléiade, instaurera la métrique spécifiquement française, 
renforcée par l’emploi exclusif de l’alexandrin (vers de douze pieds), 
alors que la règle, jusqu’alors, lui préférait plutôt le décasyllabe (vers de 
dix pieds). Notons toutefois que cette nouvelle démarche poétique n’est 
pas uniquement contemplative ; car Pierre de Ronsard fonde, dans le 
même temps, la poésie engagée (ou, à dire vrai, partisane), dans le 
contexte particulier des guerres de religion. 
 
Enfin, après être tombé quelque peu en désuétude, le sonnet 
réapparaîtra au début du XIXè siècle, sous l’impulsion conjuguée des 
romantiques, puis du Parnasse. Cependant, cette époque-ci, qui valorise 
le haut lieu de la création en se réappropriant le bon goût « à la 
française », instituera deux élans opposés : d’une part, la glorification de 
la forme classique, soutenue par un Théophile Gautier ou un José-Maria 
de Heredia, par exemple ; et, d’autre part, la désacralisation progressive 
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de son carcan formel, entamée par Arthur Rimbaud en personne (sous 
la caution de la recherche de l’expressivité et de la créativité maxima-
les), en recourant notamment aux assonances et en battant en brèche 
la prééminence de l’alexandrin.    
 
Cet historique succinct pour en venir au fait que le sonnet est une forme 
vivante et, à ce titre, non dénuée de sens. Elle demande constamment à 
se réinventer, en s’adaptant aux temps dans lesquels elle s’intègre, 
dans le but de lui apporter un surplus de conscience. Ce que ne se 
priveront pas de provoquer les surréalistes, puis les membres de 
l’OuLiPo, avec leurs diverses expérimentations langagières, perçues 
alors comme des marqueurs de grandes périodes de désillusions, de 
profonds désenchantements et d’errances multiples de l’histoire.  
 
Et demain, de quoi le sonnet pourra-t-il être fait ? Notre ère 
technologique actuelle peut-elle envisager de se réapproprier une forme 
devenue ancestrale, dans le seul but de « réintroniser » l’humain au 
cœur de sa problématique historique ? De battre en brèche l’automa-
tisation de la conscience, au moment même où nos enjeux et 
questionnements fondamentaux deviennent cruciaux et résolument 
planétaires ? 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Tout comme ils savaient pouvoir compter sur la manne financière des 
riches nobles et des marchands banquiers de leur époque, les artistes 
de la seconde Renaissance (ceux-là mêmes que Vasari appelle 
nommément les Titans, dans sa Vie des grands artistes), à de très rares 
exceptions près, au nombre desquels figure l’immense Michel-Ange lui-
même, ces artistes se muèrent donc en de véritables entrepreneurs de 
génie civil, animant des ateliers de production multi-langages, comptant 
jusqu’à cinquante employés, comme dans le cas du très illustrissime 
Raffaello Sanzio d’Urbino, francisé en Raphaël, durant sa courte mais 
pourtant très productive période romaine. S’il y eut bien une école dite 
médicéenne, dont il fut déjà question à travers ces lignes, émanation 
spécifique de la glorieuse Florence, sa fonction se limita cependant à 
encourager ce mouvement économiquement rentable des arts, en lui 
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donnant, notamment, un cadre avantageux, une légitimité morale et des 
objectifs esthétiques précis. 
 
Ces objectifs furent en effet sociétaux, avant que d’être humanistes. 
Mais ce sont précisément ces objectifs sociétaux que l’on identifia, par 
la suite, comme étant humanistes… Cet aspect du maniement du 
discours n’est pas à négliger, puisqu’il a toujours cours, de nos jours. 
Une chose peut être dite et prise pour une autre, qui en réalité la sous-
tend. Quelle importance cela revêt-il, d’ailleurs ? Est-ce ici le message, 
ou bien sa finalité générale, qui se doit de l’emporter ? Et lorsque la 
finalité ne s’avoue pas à elle même ce qu’elle est réellement, ni en quoi 
doit consister sa véritable teneur, à quelle urgence devrait-elle se 
référer, puisqu’en un jour prochain ou en un autre, inévitablement, un 
quelconque quidam en fera surgir du puits la nue vérité. En cela, 
l’homme se cache volontiers sous le fatras et l’avalanche des événe-
ments qui l’entourent. 
 
Car la pensée dut d’abord se cacher à elle-même, avant d’être en 
mesure de pouvoir exister, et ainsi s’exprimer au grand jour. L’anatomie 
fut-elle jugée indispensable par les artistes du creuset humaniste pour 
leur permettre de cerner le dessin à sa juste valeur, qui est la 
préfiguration indispensable à la peinture idéaliste, au même titre que 
l’ornementation des vestiges antiques préexiste à tout style d’architec-
ture ? Cependant, Léonard de Vinci, que Vasari, toujours lui, considère 
comme le génie inégalé de la peinture de son temps, dut se terrer au fin 
fond des nuits romaines et florentines pour opérer ses dissections de 
cadavres, même si nombre de représentants des autorité civiles autant 
que religieuses de l’époque (ce qui veut dire aussi et surtout papales) 
ne furent dupes de rien. Raison pour laquelle ses représentations 
humaines atteignirent cette corporalité si exceptionnelle, et raison pour 
laquelle, aussi, il enseigna cet art à la fois à ses poulains que furent 
Michel-Ange et Raphaël, les seuls à avoir su se hisser à sa hauteur de 
vue. Vasari, en tant qu’élève du maître incontesté de la Sixtine, n’en fit 
aucun mystère dans ses écrits ultérieurs, lui qui alla jusqu’à préciser 
que Léonard et Michel-Ange, durant leur époque florentine commune, 
« vécurent une grande intimité » (en évoquant sans détour, par ces mots 
sans équivoque, leur amitié féconde d’artistes).  
 
Or ayant eu accès à des libéralités hors du commun dans le cadre de 
réalisations de très grande envergure, ces artistes de stature exception-
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nelle, à l’instar de ceux d’aujourd’hui, présentèrent parfois, il est vrai, 
des vies à ce point mouvementées, ou largement dissolues, remplies de 
ces caprices dont la rumeur collective tourmentée aime à se repaître, et 
d’extravagances doublées d’excentricités. Pour autant, aucun ne se 
détourna jamais du sentiment d’appartenance au flux social environ-
nant ni à l’histoire individuelle des hommes et, en témoigne la misère 
dans laquelle certains d’entre eux tombèrent au temps de leur 
vieillesse, leur conservèrent une indéfectible affection universelle. La 
notion de bienfait leur étant sensible au plus haut degré, nombreux 
partagèrent leurs richesses avec le plus grand nombre, aidant en secret 
à la concrétisation de certains destins individuels, répercutant à leur 
niveau le statut de bienfaiteurs qu’ils recevaient directement de leurs 
mécènes, dans le souci d’assurer un véritable continuum vital. L’un 
n’allant pas sans l’autre, tous oeuvrèrent, aussi bien dans la matière 
que dans l’esprit, pour une augmentation continue du confort des 
nécessiteux. Cette spécificité se doit d’être notée comme étant 
l’apanage des grands esprits hérités de la Renaissance, car à l’époque 
où se mettaient en place les corporations majeures et mineures au sein 
de la cité politique de Florence, jouant ainsi un certain rôle de tempéran-
ce professionnelle, les artistes vivant eux-mêmes du fruit de leurs 
ateliers souvent se virent, à une échelle à peine moindre, comme 
l’expression d’une pluralité tangible, ou comme des créatures à la 
personnalité hybride. À tout prendre, leurs performances et leurs effica-
cités artistiques en étaient-elles au moins démultipliées !  
 
 
 

*  *  * 
 
 
Mais la vision sociale de la place et du travail occupés par les artistes 
ne fut pas jugée d’une manière continue, au travers des siècles. En 
témoigne ce texte qui investigue une version introspective de l’élabora-
tion créative de l’œuvre d’art, plus proche de l’héritage que nous auront 
plus tard laissé les romantiques, dans leurs visées qui en fin de compte 
mèneront à l’expressionnisme, tout en passant par cette première 
phase d’« auto-déstructuration » de la vision de l’art, en quoi consistera 
le mouvement impressionniste. Ce texte déjà ancien (il date de 1979) 
dit : 
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« Quelque soit le domaine qu’il embrasse, l’acte de création est, pour 
l’artiste, le produit d’une ambivalence. Cet acte résulte d’une 
destruction, avant même de prendre le chemin d’une composition - ou, 
ce qui serait plus juste, d’une re-composition -. Entre ces deux pôles, 
l’artiste vit un va et vient permanent, comme une gradation hésitante 
vers l’oeuvre comprise en tant qu’élaboration d’un concept fini - ou à 
finir -. 
 
Il n’y a pas, dit-on, d’oeuvre anodine. Le fait même qu’une oeuvre existe 
prouve en effet, s’il en était besoin, qu’un paysage sensible s’est imposé 
à l’esprit de celui qui se donne pour vocation de créer. Et le processus 
même qui aboutit à la naissance de ce paysage intime révèle 
l’arrachement que doit subir le créateur pour parvenir à la restitution 
d’une de ces images. C’est un fait. Mais il serait simpliste de prendre 
ceci pour la cause, et l’œuvre comme effet. 
 
Il faut considérer au contraire le phénomène de l’arrachement comme 
étant lui-même un aboutissement, et concevoir en aval un processus 
plus profond, qui pèserait si fort sur l’esprit de l’individu qu’il n’aurait 
d’autre alternative que de faire le choix délibéré de se démettre de 
toutes les contraintes qui l’étreignent. Cette tâche est la partie 
laborieuse, le long mûrissement aux sentes arides qui mène inélucta-
blement, mais parfois après de longs atermoiements et de nombreuses 
années d’interrogation, au parti pris de créer.  
 
Lors ce stade franchi, tout semble joué : le concept, le message et la 
forme même de l’image ont déjà impressionné le cerveau de l’artiste, et 
nous n’avons plus affaire qu’à un ridicule constructeur de mécano 
perdu dans un gigantesque jeu de cubes en bois. Nous n’avons plus 
affaire qu’à une unique volonté. Mais ce qui se passe avant est 
primordial. 
 
La destruction est donc, et paradoxalement, au centre de la recherche 
artistique. Elle s’y manifeste, de plus, à deux degrés fondamentaux, qui 
révèlent deux phases distinctes de l’évolution artistique. La première - 
que je privilégierai de façon tout à fait arbitraire, il est vrai – consiste en 
un regard porté sur l’extérieur. C’est le regard de l’enfant, puis de 
l’adolescent, lequel se perpétue bien au-delà l’adolescence, mais en 
subissant de continuels détournements. À l’origine, ce regard n’est pas 
orienté. Mais il prend naturellement comme objet de ses préoccupations 
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la crise du monde environnant. Il sent et devine principalement le 
malaise et sa traîne de conflits qui assaillent son espace vital. Il sent 
poindre à mesure les interrogations liées à ce problème de l’espace et 
du temps : qu’ils soient purement physiques, bien sûr, ou mentaux, et 
découvre à mesure toutes les formes possibles d’occupation de ces 
espaces. 
 
Or il y a destruction, ici - ou, pourrait-on dire aussi, décomposition - dans 
la mesure où aucun de nos regards ne peut être absolument objectif. 
D’une part, parce que ce regard n’est que partiel. Il est partiel, en effet, 
dans l’espace (l’ensemble du réel ne saurait être embrassé ni assimilé 
par aucun être réel, quelque ardent que soit son désir d’appréhender le 
monde). Et il l’est dans le temps, car celui-ci véhicule la mouvance des 
choses, pourtant données pour tangibles. Et donc, l’enfant y découvre et 
y apprend la mouvance de nos démarches d’approche. Nous serions 
ainsi comme enfermés dans une pièce, découvrant tour à tour le 
surgissement et la disparition des événements, des individus et des 
pensées, sans que jamais il nous soit donné d'entrapercevoir le 
démiurge qui semble les animer. Ainsi, notre regard ne peut-il nous 
révéler que des bribes de réel (et ceci seulement si l’on admet qu’à un 
instant T donné existe bien, autour de nous, un réel englobant toutes les 
connaissances synergiques qui composent un système universel), et les 
lacunes sont si grandes en notre esprit que les liens que nous créons 
pour relier entre eux les éléments de notre propre connaissance sont 
sans commune valeur en regard de cette lointaine réalité. 
 
Il ne peut non plus être objectif, car ce même regard n’est absolument 
pas direct. Ceci est vrai au premier degré lorsque l’enfant découvre 
l’homme et son milieu à travers la vision des aînés qui l’entourent. C’est, 
en quelque sorte, un reflet du schéma simplificateur de la vision triangu-
laire où « A » ne peut voir « C » (le monde) par ses propres yeux. C’est à 
dire qu’il ne peut s’en faire une opinion correspondant à leurs situations 
réelles réciproques, mais ne perçoit ce schéma qu’à travers la vision 
qu’en donne « B » (autrui), lequel opère un pouvoir attracteur si fort sur 
« A » que ce dernier s’assimile, sans même y prêter attention, à « B », 
tout en s’associant à son espace mental. Ce phénomène est courant et 
ne peut être minimisé - il forme la base de l’acquis, du culturel (ou 
encore, si l’on veut, de la construction de l’identité sociale dans sa 
dimension grégaire) - alors que l’on s’aperçoit que, a contrario, les 
vraies vocations se déclarent souvent très jeunes, même si, bien 
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souvent, elles ne se révèlent « matériellement » qu’à un âge mûr. À noter 
aussi que ce pouvoir attracteur de « B » sur « A » peut être indifférem-
ment ressenti soit négativement soit positivement par ce dernier, sans 
pour autant en changer notoirement les effets. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Tout ce qui précède étant posé, ce n’est pourtant pas sur ce point que je 
voulais insister. La vision triangulaire, ou tout au moins son 
excroissance, est sans conteste possible un phénomène contemporain - 
pris dans son assertion d’« universel » - dans le sens où elle contribue à 
alimenter pour certains individus cet esprit de déstructuration. Car ayant 
engendré un décalage patent par cette sorte de distorsion continuelle et 
de trouble permanent de la vision que nous nourrissons de notre propre 
espace mental, elle ne peut provoquer que l’aliénation ou bien la 
poésie.  
 
Le regard ne peut être objectif, enfin, parce que tout regard, au bout du 
compte, devient, par nature, suspicieux ; et ce pour toutes les raisons 
que nous venons d’évoquer. C’est pourquoi notre esprit, finalement, 
demande à travailler différemment pour satisfaire, outre un besoin 
d’indépendance, son fonctionnement quasi biologique. Ceci constitue la 
seconde forme, - la forme supérieure, oserais-je dire, dans la mesure où 
elle tend désormais vers un achèvement - de la destruction poétique. Et 
nous en venons là, et tout naturellement, à ce « long et raisonné 
dérèglement de tous les sens » prôné par Arthur Rimbaud lui-même, et à 
son apparente contradiction : à savoir, comment un dérèglement 
pourrait-il être raisonné ?  
 
À mon sens, cela veut signifier que l’entreprise - construire, décons-
truire, reconstruire - est inéluctablement en marche, et la sentence 
exprimée par le poète ne fait qu’affirmer que cet état de fait, cette 
rébellion librement consentie, est pour lui bien plus qu’un simple projet : 
elle devient une véritable règle de vie, dont le corps et l’esprit ne 
pourront plus se départir sans un effort surhumain. 
 
Se dégagerait ainsi le parti pris de creuser au plus loin ce que nous 
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impose littéralement notre propre environnement : parti pris de la 
découpe et de la fragmentation, de la partialité exacerbée, de la réalité 
mise en morceaux - dont le produit final est l’oeuvre d’art… Bien que cet 
acharnement quasi « pathologique » - en somme, il n’y aurait pas d’autre 
choix possible, pour l’individu artiste - se précipite inexorablement vers 
l’échec et l’anéantissement, exactement comme une monture furieuse 
se précipite vers un gouffre ! 
 
Il existe, très certainement, en toute oeuvre d’art, une tendance au 
trajet circulaire, qui va du projet au contre-projet, de la thèse à 
l’antithèse, qui tous se nourrissent les uns des autres. Une tendance à 
la démonstration de la chose et de son contraire, du dit et du non-dit. 
Mais qui sont toujours, finalement, issus de la même source, qui 
forment la même vérité. C’est pourquoi il nous faudrait savoir aussi 
respecter avec la plus grande attention qui puisse être, lorsque l’on est 
amené à les aborder, la valeur sous-jacente des silences et leur force 
d’abstraction, lesquelles sont indubitablement l’âme de toute oeuvre 
poétique. 
 
Aussi, jusque dans cette phase culminante de la recomposition, au 
moment même où s’élabore l’œuvre dans son acte de mise au jour - le 
moment de sa re-création -, la notion de destruction demeure 
immensément forte et présente. Présente parce que l’élaboration d’un 
langage personnel est la négation de toutes les autres formes 
préexistantes de langage et qu’elle se pose en tant que tentative 
désespérée de re-stabilisation du monde. Présente aussi par cette forte 
prédisposition de l’œuvre à buter sur l’inachèvement et sur le vide 
latent, d’où elle est elle-même issue. 
 
Pour l’artiste, il devient donc urgent, désormais, et sachant ce qui vient 
d’être exposé, de prouver que le monde à l’état brut n’est que 
mouvance, n’est que désordre. Ou plutôt, ce qui serait plus exact, n’est 
fait que d’ordres particuliers. Et que ces ordres particuliers se dressent 
ostensiblement contre d’autres ordres particuliers, ceux-là inachevés ou 
toujours en devenir, car proches de leur incomplétude. Et que de cela 
même résultent l’impulsion, l’énergie et la vitalité d’un monde momen-
tanément reconstruit. On passerait donc sans cesse de systèmes 
informulés à d’autres systèmes informulés, de modèles en gestation au 
chaos le plus complet. C’est pourquoi, tout comme la poésie, la vérité 
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n’est qu’instantanée. Elle n’est qu’étincelle dans son immanence. C’est 
pourquoi la vérité ne sert à rien. 
 
Tout semble absurde, mais rien ne l’est : c’est là la découverte sérieuse 
de notre siècle [1]. L’horreur n’est pas plus méprisable que le bonheur, 
la paix ou l’amour réunis. Ceux-ci se nourrissent de celle-là, sans 
laquelle rien n’existerait. Ainsi donc, lorsqu’un artiste aura posé les 
fondements - les « thèmes », dirions-nous en langage technique - qu’il 
s’acharnera à démontrer, puis à démonter, et enfin à réduire à néant, 
alors, il n’aura plus comme ultime labeur qu’à trouver les outils intimes 
qui lui permettront d’opérer son éminente démolition sublime - son 
antithèse du monde, son Œuvre superbe et sa superbe sublimation… -. 
Car quel que soit le chemin choisi, je préfère penser que toutes les voies 
sont vérité. Mais que toutes ces voies réunies ne sont qu’un segment de 
vérité seulement. » 
 
[1] c’est-à-dire, replacé dans son contexte, le XXe siècle. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
En regard de ce constat lucide sur l’évolution de la perception artistique 
telle que perçue par les modernes, le temps accélérant inexorablement 
son cours tout autour de nous, nous pourrions provoquer ici le 
télescopage de sens qui émane d’ordinaire de la confrontation 
d’époques contradictoires. Que se passe-t-il donc, aujourd’hui, lorsqu’on 
évoque la mutation des outils sociétaux vers l’univers du numérique et 
vers son assimilation progressive par le langage artistique ? Si nous 
voulons le comprendre, nous devons, au préalable, tenter de définir ce 
que recouvre exactement le terme de « virtuel », que se réapproprient 
volontiers les nouveaux acteurs du web. 
 
Le terme virtuel présente souvent, à nos yeux, une définition à la fois 
vague et imprécise, du fait qu’il fait référence à une notion qui ne 
possède pas en soi de consistance. En effet, Wikipédia définit cette 
représentation issue du monde en tant que « ce qui n’est seulement 
qu’en puissance ». En d’autres termes, il s’agit d’exprimer une réalité 
autre, qui n’est donc pas la réalité en elle-même. C’est-à-dire une réalité 
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qui n’est ni concrète ni palpable. Cette constatation contient l’ambiguïté 
existentielle que porte en elle cette évocation d’un monde marginal. 
 
Cependant, ni sa présence ni sa matérialité ne peuvent être niées. Elles 
nous environnent même au quotidien, ayant prit de l’ampleur avec 
l’essor des outils du numérique. Ceci n’est pas sans poser de graves 
questions de positionnement : comment doit-on aborder, voire 
différencier ces deux approches diamétralement opposées du réel ? Ou 
au contraire, doit-on accepter de les amalgamer sans distinction, pour 
les faire se confondre dans une seule et même entité ? Et quels sont les 
enjeux individuels et sociétaux qui se cachent derrière ces deux 
approches de nos existences ? 
 
Le meilleur exemple que l’on puisse donner de cette ambiguïté latente 
concerne, justement, le domaine du numérique. Si les contenus qui 
passent par nos réseaux de fibres, notamment, ne sont pas en soi 
palpables, les supports qu’ils utilisent forment un parc matériel sans 
commune mesure avec les outils que l’homme a pu s’inventer par le 
passé. Cela génère, d’ailleurs, une consommation d’énergie d’une 
teneur jamais égalée jusqu'à présent. Pire : derrière chaque contenu 
que l’on pense être virtuel se cache, la plupart du temps, un opérateur 
en chair et en os. Ou quand bien même il s’agirait d’un opérateur de 
type robotisé, il y a toutes les chances pour qu’il ait été pensé, program-
mé et testé par des humains. Ne désignerait-on pas, finalement et dans 
ce cas précis, par le terme de virtuel, le simple fait que nos supports de 
communication ont progressivement changé de nature, dans le 
prolongement de notre constante évolution technologique ? 
 
C’est ce que nous allons examiner de plus près, dans le but de mieux 
comprendre notre fonctionnement intellectuel et émotionnel, afin d’en 
déterminer quel est le bon positionnement que l’homme, en tant 
qu’individu, peut attendre de ce domaine émanant de sa propre pensée. 
 
Pour tenter de cerner cette notion délicate, il convient de commencer 
par faire un parallèle entre ce que l’homme perçoit directement de son 
environnement sensible et ce que sa pensée est capable de projeter 
intellectuellement, volontairement ou non. Ainsi, lorsque l’homme rêve, 
en dehors de toute attache rationnelle (la première activité naturelle de 
son subconscient), il se crée en lui-même une virtualité dont il n’est pas 
totalement maître, bien qu’il en soit indubitablement la source. Toute la 
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notion de virtuel, ici, semble se rattacher à cette distance incontrôlée (et 
en même temps incontrôlable) entre produire soi-même une réalité 
surnuméraire et se l’accaparer en tant que vérité induite. J’entends par 
vérité induite que celle-ci affecte, en fin de compte, la perception même 
de notre environnement initial. Dans les faits, cette pseudo réalité joue 
le rôle de moteur puissant de nos émotions, de nos désirs et de nos 
projections vers l’avenir. 
 
Ce qu’il est intéressant de noter ici est que l’évocation ci-dessus nous 
ramène à la première définition scolastique (la philosophie théologique 
du Moyen-âge) de la notion de virtuel, laquelle joignait à la perception 
d’un monde virtuel « possible » celle d’un monde virtuel « puissant ». 
Aussi, faut-il en conclure que si le domaine du virtuel est pour l’homme 
attractif, il lui est en même temps potentiellement dangereux. On en 
revient alors à cette notion d’ambivalence que porte en soi le virtuel. 
 
Il s’agirait donc, pour l’homme, d’être en capacité de capter utilement 
les produits du rêve dont il s’inonde. Ceci nous rapproche de la 
définition plus récente, mais issue de l’étymologie, cette fois-ci latine, du 
mot virtuel, qui est : ce qui, sans être réel, en possède la force et 
les qualités. D’où l’image parfois évoquée d’un reflet renvoyé dans un 
miroir. Avec cette définition, nous nous déplaçons progressivement vers 
le domaine d’une tentative de valorisation positive de notre perception 
interne, initialement incontrôlée. 
 
Le premier exemple de ce processus au cours de l’histoire humaine 
nous est donné par l’art pariétal. C’est en effet sur les parois des abris 
rocheux que sont nées les premières projections d’un monde virtuel issu 
du réel. Les animaux représentés de la main de l’homme sont des 
clones du réel dont la fonction, ritualisée à l’époque, n’avait d’autre but 
que de se les approprier intellectuellement et émotionnellement, tout en 
tentant d’initier un acte magique censé favoriser le retour des troupeaux 
de gibiers, soumis à la loi des cycles saisonniers (phénomène que 
l’homme, à cette époque, ne savait pas maîtriser). 
 
Ce faisant, l’homme a inventé l’une de ses spécificités, qui consiste en 
ce que l’Art se conçoit avant tout comme un outil de médiation, et donc 
de connaissance. Toutes les données sont présentes d’entrée : il faut, 
pour opérer cette médiation entre l’homme et son environnement (la 
nature, incluant ses propres congénères), un support (parois, toile, 
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marbre, livre, écran, etc.), des médiums (en quoi consistent les moyens 
matériels mis en œuvre, mais aussi bien le médiateur du message) et 
un récepteur (soit un public). Ainsi peuvent se mettre en scène les 
messages plus ou moins profonds ou conscients que véhicule l’Art. 
 
Cette démarche n’a jamais fait que croître et embellir avec le temps, 
passant par des moyens de plus en plus sophistiqués de gérer les 
productions humaines de représentations (car, par définition, toute 
représentation est aussi virtuelle : elle se pose en tant que paravent 
entre la réalité matérielle et une réalité imaginée). Il en est jusqu'à l’art 
abstrait, qui n’est pas tant le fruit d’une rupture de nature, comme on a 
pu le penser dans un premier temps, que celle d’une rupture d’échelle 
dans nos perceptions. En témoignent certaines images numériques ou 
de synthèse récentes qui se rapprochent parfois très étonnamment, 
dans l’esprit en tout cas, des tentatives des pionniers de ce courant 
artistique. Le positivisme, ici, consisterait à dire que cette réalité 
représentée se pare avant tout d’une fonction d’idéalisation du réel, 
dans le but de le modifier ou d’en infléchir sa perception, dans le sens 
du beau ou du bon. Ceci fonde, dans le même temps, une autre notion 
humainement délicate à manier, en quoi consiste la morale… 
 
Bref, on l’aura compris, le virtuel est ambivalent. Lorsqu'on lit un livre, 
un roman notamment, nous sommes emportés dans la durée dans une 
parenthèse qui est clairement en marge du monde réel, mais dont la 
fonction est de décupler notre sentiment de ressentir intérieurement ce 
réel issu des choses concrètes qui nous entourent. Il y a donc synergie 
entre ces deux réels qui deviennent conjointement le produit, d’un côté, 
de notre environnement naturel, et de l’autre, de l’idée que nous nous 
en faisons. 
 
Mais c’est peut-être là que le bas blesse : nous vivons désormais dans 
un monde qui crée autour de nous une surabondance de ces 
productions dites virtuelles. Par un certain aspect, nous constatons que 
la virtualisation permet l’augmentation continue de l’efficacité de la 
gestion, de l’organisation et de la présentation de masses de données 
ou d'informations. Mais par un autre, ces productions virtuelles ont, par 
ailleurs et ce depuis bien longtemps, quitté le seul domaine de la 
production artistique pour s’emparer principalement du domaine de 
la communication, du traitement et de l’analyse de l’information, voire 
de la production purement commerciale. Ce processus n’est pourtant 
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pas nouveau : les livres, les tableaux, les films en faisaient déjà partie… 
La réalité virtuelle d'aujourd’hui ne fait que prolonger ce désir de nous 
immerger dans une expérience sensorielle la plus complète possible, 
déplacée dans un monde purement artificiel, grâce notamment aux 
moyens sans commune mesure que nous offre l’informatique. 
 
Cependant, nous pouvons aujourd'hui constater que cette surabon-
dance de supports de communication virtuelle en vient à influer sur 
nos comportements relationnels. Les jeux vidéo, pour ne citer qu’eux, 
vampirisent nos capacités à nous émerveiller du monde qui nous 
contient. La qualité relationnelle entre les individus, notamment au sein 
d’une cellule familiale élargie (anciennement constituée principalement 
par le clan), a tendance à s’émietter, du fait d’un trop-plein d’offres. 
Notre capacité d’attention et d’écoute au quotidien, tout comme celle 
de s’appliquer à construire nos réponses de manière concise, 
rationnelle, formalisée et pour tout dire circonstanciée, en deviennent 
affectées. La distanciation physique qui née de cette virtualisation 
omniprésente décuple les effets de ce phénomène d’ensemble, ce que 
les artistes ont été les premiers à dénoncer (notamment Enki Bilal, 
pourtant grand investigateur du domaine de la science-fiction, déclarant 
récemment : "Le numérique est en train de détruire les relations 
humaines."). 
 
Il n’y aurait donc pas lieu de s’inquiéter du virtuel en soi, mais 
seulement de ses conséquences. En d’autres termes, les inventions 
humaines sont toujours belles, à la base ; ce n’est que le temps et les 
circonstances – c’est-à-dire l’homme lui-même – qui, si l’on n’y prend 
garde, en les faisant dévier de leurs objectifs premiers, les 
pervertissent… La notion de monde virtuel n’échappe pas aux dangers 
que provoque ce genre de glissement. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Trois époques distinctes, révélant trois visions différentes, extrapolées 
et restituées par trois projets exacerbés de sociétés. Lesquels nous 
ramènent très progressivement à la vision déployée par Ulysse, voire à 
celle provoquée anciennement par la Bible des origines, ou encore à 
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celle, plus strictement réglementaire, mise en place par le roi David… En 
bref, à toutes ces constructions intellectuelles du monde forgées au 
creuset des événements humains qui les ont vues éclore. Nous sommes 
en effet ces témoins privilégiés de nos pensées, mais nous en sommes 
aussi les acteurs. Nous sommes pleinement responsables du monde 
que nous portons en nous : en cela, notre vision de l’Art est porteuse 
d’espoir, certes. Mais elle engage aussi notre responsabilité au-delà 
même de la simple perception du monde que nous développons. Car 
par ce que nous percevons de nous-mêmes, nous co-fondons le monde 
dans lequel nous nous insérons. Nous sommes co-acteurs du monde 
que nous sentons vibrer sous nos pas et que nous vivons émotion-
nellement de l’intérieur… 
 
Nulle place, dans ce domaine, pour une quelconque approximation. Car 
autrement, il n’y aurait jamais eu d’Art sur cette pauvre terre ! Par nous, 
et en même temps à travers nous, l’Art contient ces preuves matérielles 
que nous laissons de nous-mêmes aux mondes à venir, preuves de nos 
aspirations secrètes et de nos perceptions concrètes de vie. Aussi, ne 
laissons pas les errements économiques venir polluer nos idéaux de 
paix, de joie, d’équilibre et de beauté que nous osons développer en 
nous. Ne laissons pas nos êtres se scléroser dans le confort trompeur 
de l’enceinte illusoire du matériel. Ne nous laissons pas endormir par de 
futiles lauriers : Ulysse, déjà, s’y est un jour noyé. La vigilance qui nous 
incombe, en ce domaine, reste de tous les instants. Pour l’éclosion 
d’une pétillance heureuse de nos âmes et pour le déploiement unanime 
de nos joies intérieures : gloire soit ici donnée à cette unique 
liberté acquise ! 
 
 
 

*  *  * 
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