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L’AVENTURE HUMAINE  
 

– essai poétique romancé 
 
 

(lecture d’un monde avant qu’il ne disparaisse) 
 
 

 
 

 
>Femme assise n°I, huile sur toile, 1983, Henry Le Chénier 

Catalogue Musée Granet p. 35 © collection de l’artiste 
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L’aventure humaine 
 
 

(suite - fichier n° 4) 
 
 
 
L’une des constantes que découvre à nos yeux le voyage d’Ulysse 
consiste en l’apparition récurrente de géants de nature cruelle et 
sanguinaire, volontiers mangeurs d’hommes ou destructeurs de biens 
matériels et de navires. Après les mésaventures rencontrées auprès du 
cyclope Polyphème, et suite à l’incompréhension collective du présent 
que leur avait offert le dieu des vents en personne, ce constat sera à 
nouveau effectif avec les Lestrygons, peuple sauvage et hirsute 
commandé par le roi Antiphatès. Je crois qu’on peut prétendre sans 
avoir beaucoup de chances de se tromper que ce nom fameux est 
logiquement passé à la postérité sous le vocable d’antipathique. En 
effet, rien de moins réjouissant, en vérité, que l’accueil réservé par ce 
cruel monarque et ses sujets !  
 
Pourtant, Ulysse avait déjà été échaudé par le passé : il prit donc ses 
meilleures précautions. Mais nul ne peut échapper à la loi du genre : lui 
qui avait été dominateur lors du conflit troyen, il est devenu, depuis qu’il 
navigue au gré des mers, le jouet des circonstances. Aussi ne fait-il plus 
spontanément confiance en l’hospitalité humaine. D’autant plus que 
dans le monde antique qui garde souterrains ses mystères, les hommes 
et les dieux mêlent volontiers, sur notre terre, leurs fortunes obscures et 
parfois tortueuses. Sous leur autorité, les méandres de la destinée 
humaine demeurent soumis à de terribles forces capricieuses, autant 
que potentiellement destructrices. Restons donc sur nos gardes et 
envoyons d’abord trois de nos émissaires en éclaireurs…  
 
Mais peine perdue ! L’un deux sera dévoré sur le champ, puis des 
milliers d’autres géants (les Lestrygons sont, eux aussi, d’une taille et 
d’une force absolument colossales) se bousculent pour venir détruire, 
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sous une pluie d’énormes rochers arrachés aux falaises, aussi bien les 
hommes que leurs bagages – consistant, en l’occurrence, en leurs 
frêles navires -, dont seul subsistera finalement celui d’Ulysse, le 
prédestiné du récit. Conclusion de cet épisode malencontreux : même la 
ruse et la prudence, pourtant bonnes conseillères et efficaces jusqu’à 
ce point particulier du récit, ne sauraient résister ni à la puissance ni à 
la sauvagerie du nombre ! 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Autre sujet de prédilection, autre motif de méditation : où en étions-nous 
restés de notre évocation du naturel féminin ? Car la femme a toujours 
su jouer dans la cour d’un pouvoir secrètement larvé. Cependant, ce 
rôle caché n’est pas uniquement fantoche, pas plus qu’il n’est factice : 
mais bien au contraire absolument réel ! Ce rôle s’est progressivement 
ancré parmi les sociétés des temps immémoriaux, au sein de leurs 
dynasties les plus reculées. Les anciens en avaient eux-mêmes pleine-
ment conscience. Ne leur restait plus que d’avoir cette honnêteté 
masculine de se l’avouer. Et comme toujours, ce fut à la verve 
mythologique, cette sorte de subconscience collective affleurante, de 
venir au secours des non-dits du passé qui, soit dit en passant, 
demeurent à peu de choses près les mêmes que ceux d’aujourd’hui… 
 
Car la femme du monde grec nous propose, dans les textes, mais aussi 
dans les arts, une présence étonnement concrète, et quasiment palpa-
ble. Son rôle ne se limite pas seulement à conseiller les hommes : il est 
aussi décisionnel. Elles se parent même, le cas échéant, des attributs 
qui façonnent les destinées. Qu’elles agissent en assemblées ou sur 
une scène solitaire, leur renommée dépasse le simple périmètre du 
cénacle. Et les capacités dont elles font preuve sont autant craintes par 
les hommes que redoutées par les dieux eux-mêmes. D’où provient 
donc ce surnaturel féminin qui leur confère cette consistance de 
statues ? 
 
En premier lieu, leur pouvoir existe parce que les femmes sont, par 
essence, des magiciennes. De ces redoutables ensorceleuses parse-
mant régulièrement les chemins de nos vies. Sur l’île d’Aea (ou Eéa, ou 
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encore Aiaié, selon les sources), Circé, qui connaît tout des entremises 
des Enfers, transforme ce qu’il subsiste de l’équipage d’Ulysse en de 
vulgaires créatures porcines. De cet « oiseau de proie » (traduction 
littérale de son nom grec ancien), on rapporte qu’elle prend avidement 
les voyageurs égarés « dans ses filets » : c’est donc que, selon ses bons 
vouloirs, les hommes deviennent volontiers sa proie exclusive, pour être, 
par elle, méthodiquement consommés.  Voilà pour ce qui est du tableau 
que l’on pourrait appeler « clinique » que nous offre la sorcière Circé, 
experte en drogues et poisons de toutes sortes. Mais là où le récit de 
ses exploits - d’entame on ne peut plus biscornue, nul ne pourrait le nier 
-, devient éloquent, c’est lorsqu’on touchera à la résolution de la situat-
ion engendrée par cette même sorcière. Circé, en effet, impuissante à 
transformer le héro protégé par Hermès, offrira à Ulysse de partager sa 
couche, en guise de gage de bonne conduite mutuelle. Le pacte étant 
ainsi scellé, les compagnons d’Ulysse recevront l’antidote qui leur 
rendra leur apparence humaine. 
 
Les sirènes, pour leur part, ne sont pas en reste. Ces êtres rares et 
étranges sont connus comme étant des monstres dominant les mers, le 
long du détroit de Messine, à l’extrémité sud-ouest de l’Italie 
méridionale. Étonnamment, elles sont très peu nombreuses (on 
imaginerait volontiers qu’elles forment tout un régiment, mais elles ne 
seraient, en réalité, qu’entre deux à quatre sœurs, tout au plus, nous 
racontent les textes), et leur apparence ne doit rien à l’univers des 
formes marines, comme l’immortalisera plus tard la mythologie 
scandinave, puisqu’elles allient les attributs de l’aigle à ceux de la 
femme. Elles aussi relèvent donc, à la base, de la lignée des rapaces.   
 
Leurs chants, quant à eux, sont d’essence magique : il suffirait de ne 
pas les écouter pour réussir à s’en détourner. Mais cette tactique est-
elle si simple à mettre en œuvre ? Rien n’est moins sûr, au demeurant, 
car la folie et l’égarement, de tout temps, ont guettés les hommes parmi 
les plus vulnérables… 
 
Ce chant proféré par les sirènes semble être une préfiguration de la 
mort. Il sous-entend que s’adonner à la magie féminine ouvre 
directement sur le royaume de l’au-delà : est-ce à dire que se fourvoyer 
dans cette erreur matriarcale rendrait l’homme inactif et stérile aux 
destins édictés à leur intention par les dieux ? Serions-nous suffisam-
ment lucides pour éviter un tel écueil ?  



Bibliothèque virtuelle           Un sanctuaire pour la prose          version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                  (w10) 

    Essai poétique 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    108                           ©Xavier Hiron 2021 

 
La cire versée dans les oreilles des membres de son équipage, notre 
héro solidement attaché au mat de son navire : tant de subterfuges 
pour espérer être en mesure de contrecarrer de douces sollicitations 
féminines ! En cela résiderait, s’il était encore besoin de l’exprimer, la 
simple confirmation de la toute puissance des pouvoirs surnaturels 
conférés par les dieux eux-mêmes à la gente des femmes !   
 
Mais pourquoi tant de combats d’arrière-garde, alors que nous avons vu 
et lu par ailleurs tous les bienfaits que ces mêmes femmes sont 
capables de nous apporter sur la terre ? À distiller la vie, pour 
commencer, en assurant notre précieuse descendance… Mais ce n’est 
là que la moindre de leurs vertus. Cependant, nous devons bien 
admettre qu’au cœur des textes homériques, la femme ne se mêlera 
jamais aux aventures trans-égéennes, pourrait-on dire ; mais qu’elles 
resteront à jamais les gardiennes des temples statiques. Déjà ! Et de 
fait, les glorieuses amazones ne courent pas plus les rues des affaires 
humaines (sur l’Agora notamment) que les champs de bataille… ! 
 
Tant d’efforts déployés, donc : pour seulement éviter les dilemmes, d’où 
naissent tant de souffrances ? Sources nouvelles de nos errements sur 
la terre ? Si tel était le cas, la punition semble en soi bien sévère, n’est-il 
pas vrai ? D’autres qualités, comme la pondération ou le dévouement, 
seront ainsi passées sous silence. Et allez savoir si ce n’est pas 
justement cette punition qui, à la longue, forgera cet attirail maléfique 
de nos dites sorcières ? Car mises en situation de faiblesse, il faut bien 
être en capacité de trouver les moyens de se défendre si l’on veut finir 
un jour par atteindre son but… Ne serait-ce pas en cela que se rejoin-
drait cette notion biblique du Paradis perdu ? 
 
Ce qui est donc dépeint, ici, est la face sombre de la femme. Comme 
avec Dark Vador, il existe bel et bien un côté obscur à l’Amour. De part 
et d’autre des sexes, il faut parfois batailler pour maintenir le statu quo 
au meilleur niveau de la sente royale d’une concorde rayonnante. Mais 
dès qu’apparaît un combat, l’humain s’y plonge et s’y réfugie sans coup 
férir, tel un poisson dans l’eau ! 
  
Dans ces conditions-ci, le rapport homme-femme, tel qu’il peut être 
observé de nos jours, n’est-il pas devenu, en réalité, qu’une simple 
illusion de pseudo romantisme, une façade de théâtre, mais qui aurait 
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progressivement tourné, sous les assauts de la pression sociale 
environnante, à une association de malfaiteurs ? Je laisse à nombre 
d’entre vous le soin de répondre à cette interrogation de nos 
consciences. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Sur ce plan comme sur d’autres, la conquête de l’espace, ou seulement 
sa perspective, nous modifierait-elle bientôt en profondeur ? Car allons-
nous devoir changer de comportements et nous réadapter, dans la 
perspective de notre prochaine confrontation à ces nouveaux enjeux ? 
Notre environnement nous l’imposera certainement, une fois encore. Et, 
une fois de plus, notre sauvegarde en tant qu’individus et notre survie 
en tant qu’espèce en dépendront tout autant. 
 
Comment par exemple espérer vivre un romantisme spatial ? Dans 
quelle alcôve protégée serions-nous à l’abri d’un univers en lente 
mutation ? La rêverie du sidéral intègrerait-elle une perspective solide 
pour nos futures romances ? À l’affût de dangers permanents, mais 
étonnement impalpables, comme l’écrivain Dino Buzzati l’avait 
anciennement illustré dans son Désert des tartares ? Ou bien, 
accaparés par nos objectifs technologiques et notre exactitude du fait 
technique, en oublierons-nous la saveur particulière de nos mondes 
partagés ? La liberté de se laisser aller à de futiles moments de 
sensations ? Le flottement apaisé de l’être plongé dans un sentiment de 
haute diversité ? Et cette incertitude constante de se retrouver chez soi, 
un jour, pour toute éternité ? 
 
Indubitablement, toutes ces questions ne nous ont jamais été posées. 
Puisqu’elles n’ont pas encore été suffisamment vécues dans le concret, 
elles ne peuvent pas être valablement partagées. Et cependant, nous ne 
pouvons les ignorer, car cela rentre dans la logique des choses que les 
êtres humains que nous sommes y soient un jour confrontés. Et donc, 
par voie de conséquence, à avoir à affronter, bien malgré nous, les plus 
sévères de leurs conclusions, au sens cornélien du terme. Ce qui veut 
dire : au sens tragique du récit. Lorsqu’elle est prise dans cette accepta-
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tion globalisante, la littérature n’est nullement perçue comme un simple 
jeu. 
 
En effet, nous ne pouvons espérer nous soustraire à la pression de nos 
environnements, fussent-ils entièrement créés par la main de l’homme.  
Nous ne pouvons imaginer hériter de solutions miracles, à moins de 
croire à l’existence des marchands de rêves. Ne serait-il donc pas plus 
judicieux d’affronter notre réalité en face ? D’accepter de concentrer 
tous nos efforts dans la perspective d’un bien-être partagé, ne serait-il 
que temporaire, et bientôt voué à l’échec ? La plénitude nous aidant 
alors à nous dépasser pour l’édification de richesses communes vérita-
bles, et non plus seulement illusoires... 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Le mythe de la fusion de l’Art et de la Science semble prendre 
consistance, en occident, dans le courant du XIXè siècle, notamment par 
l’intermédiaire des premiers écrits de science-fiction, qui mettent en 
scène l’opposition devenue frontale entre rationalisme et imagination. 
C’est à partir des années 1960 que le concept d’art-sciences prend 
progressivement son essor, et nous nous le sommes peu à peu 
approprié, de telle sorte que nous pensons désormais qu’il est un 
phénomène spécifique de notre époque. De fait, depuis la Renaissance, 
le rêve de l’homme universel n’existe plus, et l’on a parfois instruit le 
procès, intellectuellement parlant, de l’échec de Léonard de Vinci dans 
sa tentative de rapprochement de l’Art, qu’il a pourtant mené jusqu’à un 
summum inégalé, et des sciences, qu’il a également côtoyées et 
pratiquées avec génie. Pourtant, à y regarder de plus près, les choses 
ne paraissent pas si simples que cela.  
 
Contrairement à une idée faussement répandue, faute d’avoir su 
décrypter correctement les tenants et aboutissants des tentatives mises 
en place par le maître toscan de la peinture, Léonard de Vinci a bel et 
bien, dans quelques œuvres choisies, réussi à approcher son ambition 
secrète d’une synthèse de l’Art et de la Science. Mais, d’une part, il ne 
pouvait pas, dans le contexte troublé de son époque, afficher librement 
cette victoire au grand jour. Et secondement, notre propre époque ayant 
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perdu le fil de ses tentatives cryptées, elle n’a pas su, jusqu’à présent, 
en tirer bénéfice. La leçon grandiose de Léonard s’est en effet perdue 
dans le brouillard des idées inabouties, volatilisée avant qu’aidés de 
notre science moderne, nous ayons été à même de nous la réappro-
prier. 
 
Qui plus est, un autre phénomène a accompagné le fait que notre 
monde moderne est resté longtemps hermétique à la parole apportée 
par le peintre Léonard de Vinci. Notre société ayant repris à son compte 
le concept d’art-sciences, qu’elle a dès lors présupposé novateur, elle 
n’y a pas placé – apports technologiques obligent - les mêmes 
contenus. Ce qui a amplifié notre sentiment aveugle à ne pas percevoir 
les messages que sous-tendait la démarche engagée d’un créateur âgé 
de près d’un demi-millénaire.  
 
En quoi a consisté cette leçon ? À travers Léonard de Vinci, l’Art s’est 
exprimé dans toute sa splendeur en tant que support de la 
Connaissance. En fait, ce concept n’était pas nouveau en soi puisque 
l’Art servait, depuis plusieurs millénaires déjà, de base à l’apprentissage 
de la connaissance des mondes spirituels. Il n’est que de considérer les 
tympans des églises parés de scènes d’enfers et de paradis pour 
comprendre que l’édification de la populace était le but premier que se 
proposaient d’atteindre les bâtisseurs de cathédrales. La nouveauté 
qu’envisageait d’introduire Léonard de Vinci résidait dans le change-
ment d’objet dont, d’après lui, devait se nourrir cette Connaissance. 
Dans le contexte intellectuel de son époque, cette révolution d’échelle, 
cependant, n’était ni plus ni moins conséquente que celle qu’ambition-
nait de mettre en évidence la théorie de la relativité, découverte au 
milieu du XXè siècle par le physicien Albert Einstein. 
 
La démarche de Léonard de Vinci ne fut, en effet, pas uniquement 
marginale, mais plutôt globale (chaque nouvelle peinture étant pour lui 
un défi technologique qui nourrissait son dessein d’un Traité général de 
la peinture). Il l’a même tentée à plusieurs reprises et sur plusieurs 
plans. D’abord, dans son interprétation de La Cène peinte sur le mur du 
réfectoire du couvent de Santa Maria delle Grazie de Milan, entre 1494 
et 1498, dans laquelle les mains des douze apôtres groupés autour de 
Jésus formeraient, selon deux érudits italiens, comme une petite 
mélodie musicale illustrant la propagation des ondes acoustiques, juste 
au-dessus de l’espace délimité par la nappe blanche posée sur de 
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simples tréteaux de bois. Car Léonard de Vinci était aussi musicien, à 
ses heures perdues. Il est vrai que cette représentation à la détrempe, 
qui s’abîma très rapidement avec le temps, est réputée pour supporter 
d’autres interprétations plus ou moins ésotériques, des plus fantaisistes 
aux plus loufoques, allant de la simple mise en scène des quatre 
saisons à une sorte de cosmographie de la Sainte Trinité, et donc de 
l’Univers dans son entier. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Mais il existe des exemples plus éloquents de la pertinence de l’art 
développé par Léonard de Vinci. La vierge aux rochers est un tableau 
peint entre 1483 et 1486, pour sa première version ; et entre 1507 et 
1508, pour la seconde. Dans le premier tableau, le regard que l’ange 
Uriel dirige vers le spectateur suggère qu’un message contenu dans la 
toile s’adresse à lui. Mais quel est-il réellement, ce message ? Pour 
tenter de le savoir, décryptons ensemble la deuxième version. 
 
Qu’exprime-t-elle ? Qu’elle n’est pas la réplique exacte de la première. 
Des évolutions sont sensibles à tous les niveaux graphiques : dessin 
repris, traits affirmés, couleurs et environnement naturaliste réinventés. 
Sous la pression du clergé, les personnages représentés y seront 
nimbés, pour rendre plus clairement évident aux yeux du public leur 
caractère de sainteté (ce qu’avait quelque peu relégué au second plan 
l’ambiance par trop champêtre de la première version). Accentuation 
que viendra corroborer la plus importante des modifications alors mises 
en place : en effet, des reproches s’étaient aussi faits jour sur le 
traitement iconographique en lui-même, les théologiens estimant que le 
geste de l’ange Uriel, qui montrait du doigt le Saint Jean-Baptiste enfant, 
était inconvenant. Léonard s’exécuta donc en éliminant la totalité de 
l’avant-bras droit de ce personnage. Mais la question demeure, a 
posteriori : était-ce bien le Saint Jean-Baptiste en personne qui était 
ainsi montré du doigt ? 
 
Ce qui nous amène au thème de la maternité, prise en tant que pivot de 
la conception personnelle du monde dont Léonard veut nous faire 
profiter à travers les âges. Remarquons en effet combien la construction 
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paysagère du second plan de La Vierge aux Rochers est marquée par 
cette signification matricielle. Le décor caverneux qui oppresse la scène 
fait irrémédiablement penser au siège intime des femmes et au 
caractère énigmatique des menstrues, vu forcément avec quelque 
distance, à cette époque où le phénomène n’était pas encore 
scientifiquement expliqué, et encore moins socialement intégré. Mais si 
nous allons plus avant dans cette direction - interprétation que semble 
vouloir nous inviter à faire la présence des deux chérubins -, l’eau 
contenue dans la caverne, d’ailleurs lumineuse en son extrémité (c’est-
à-dire symboliquement vitale dans son traitement) nous fait - pour la 
première fois dans une œuvre de Léonard - irrémédiablement penser 
aux prémisses d’un accouchement. Cette interprétation, qui semble ici 
osée ou novatrice, est pourtant terriblement renforcée par un autre 
élément issu du décor rocheux lui-même, dont le pilier central – à tout le 
moins - est abordé avec un caractère… incontestablement phallique ! 
 
Il est nécessaire d’ajouter ici un détail qui a son importance : le tableau 
initial fut commandé par la Confrérie de l’Immaculée Conception. Or ce 
concept, nouveau pour l’époque, n’était, dans les années 1480, pas 
encore sanctionné par un dogme de l’Église, ce qu’instituera le pape 
Alexandre VI en 1496 seulement. Le sens caché par Léonard de Vinci 
dans cette toile ne signifierait-il pas, en réalité, son scepticisme 
rationaliste envers l’explication d’une conception de l’enfant Jésus 
réalisée en dehors des rapports humains ? En tout cas, Léonard semble 
a minima vouloir le suggérer pour ce qui concerne la conception du 
saint Jean Baptiste enfant, d’essence, il est vrai, moins directement 
divine, si l’on admet qu’il s’agit bien là du sens donné au doigt pointé 
par l’ange Uriel, non pas directement vers l’enfant lui-même, mais à 
travers lui vers son arrière-plan figurant la caverne. 
 
Que doit-on en conclure, compte tenu de l’époque et du contexte ? 
Léonard de Vinci qui, on le sait, est médecin autant que peintre, s’érige 
ici en sceptique scientifique. Ce qui l’amène à concevoir le cycle de la 
vie d’un œil avant tout naturaliste, et non pas uniquement théologique, 
comme voudraient le lui imposer les tenants de l’Église casuistique, 
lesquels considéraient que le monde des artistes se devait de leur être 
soumis. On peut penser qu’une telle toile tente d’inverser cette 
perception prépondérante des choses du monde terrestre, et qu’elle 
nous dévoile en réalité, de par sa représentation larvée, le caractère 
incrédule de son auteur. 
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*  *  * 

 
 
Dans ces conditions-ci, qu’en est-il de son œuvre phare intitulée La 
Joconde ? Pouvons-nous prouver qu’elle recèle, elle aussi, un embryon 
de message secret pour, sans vouloir contribuer à alimenter le fantasme 
des foules en mal de sensationnel, nous permettre d’ouvrir les yeux, 
comme le souhaitait d’ailleurs secrètement son créateur ? Voici une 
interprétation possible de cette scène, la plus commentée de l’histoire 
de l’art occidental. 
 
Le costume de la signora Gioconda est composé d’un linge très fin qui 
ne se portait, nous dit-on, que lorsque les femmes sortaient de couche. 
Donc, ce ne serait pas seulement la mère, mais bien l’accouchée qui 
serait ici représentée. Ce que conforte à nos yeux la présence de la 
couverture protectrice posée avec application sur ses genoux. D’abord, 
remarquons que ce thème de la maternité est récurrent chez Léonard 
de Vinci, sans que l’on puisse intuitivement en deviner la raison. Allant 
jusqu’à décrypter les moindres détails contenus dans la toile, nous 
remarquons la présence, en bonne posture, d’un petit pont qui évoque 
inévitablement le passage entre deux rives - et donc le passage entre 
deux mondes : ici, celui qui mène à la vie -. Ce trait renforcerait la 
qualité descriptive de l’instant qui suit l’enfantement, expliquant la 
physionomie indéfinissable de la jeune mère, qui navigue entre sourire 
heureux et regard empreint d’une possible mélancolie.  
 
Ces premiers éléments ne sont pourtant pas encore suffisants pour 
faire de l’art-sciences, suivant la définition que semble vouloir nous en 
donner le maître florentin. Continuons donc de dérouler notre descrip-
tion en suivant le profil de la chaîne de montagnes située en arrière-
plan, qui ne représente en rien le paysage campagnard environnant la 
paisible ville de Florence où est censée se dérouler la scène. 
Légèrement décalée sur la droite, une vallée se dessine en forme 
d’auge, d’où le lac situé en contrebas semble prendre naissance. Fort 
de nos premières constatations faites sur l’intérêt naturaliste que 
portait Léonard au phénomène de la conception, mal comprise, et de ce 
fait mal vécue, socialement parlant, à son époque, une question 
s’élabore : et si cette auge représentait un col ? C’est-à-dire le col de 
l’utérus d’où jaillissent les eaux annonçant l’accouchement ? 
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N’oublions pas que Léonard de Vinci était un grand observateur de la 
nature depuis sa plus tendre enfance. Et que c’est grâce à cette 
observation impénitente qu’il se forgea le goût, qui ne fut jamais 
démenti par la suite, pour les sciences... Suivons donc maintenant plus 
avant le fil de sa pensée. On observe qu’il y a eu accouchement. De fait, 
ce chemin à la tonalité ocre rouge, si présent au centre du tableau, 
reliant le lac à une autre forme étrange – on observera à ce sujet que 
les deux moitiés du paysage, situés de part et d’autre du personnage 
central, ne se raccordent pas entre elles, tendant à prouver que sa 
fonction est purement intellectuelle -, ramassée et à demi cachée 
derrière l’épaule droite de la figure maternelle, de tonalité elle aussi 
rouge sang vieilli : ne représenteraient-ils pas, à eux deux (chemin et 
forme confondus), le cordon ombilical relié au placenta, dont 
l’accouchement aura inévitablement provoqué l’expulsion ? 
 
Simple hypothèse, ou intuition personnelle, comme en a beaucoup 
produit l’histoire de l’Art ? Rappelons tout de même que Léonard de 
Vinci, selon toute vraisemblance, entreprend la toile que nous 
reconnaissons actuellement au Louvre non pas à Florence en 1503 
(celle-ci serait une première version non identifiée à ce jour), mais alors 
qu’il est déjà installé à Rome, à la demande de Giuliano de’ Medici, soit 
à partir de 1513. Et dans le même temps, il multiplia dans cette ville les 
dissections de femmes enceintes (ses dessins de carnets en 
témoignent), au moment où il se prépare - du moins le croit-il - à se 
confronter à son concurrent de toujours, Michel-Ange Buonarroti. Lequel 
concurrent - mais néanmoins ancien élève et admirateur secret du 
maître florentin -, depuis le temps où ils furent mis en confrontation 
directe dans leur ville d’adoption, était manifestement devenu un 
fervent émule de sa vision scientiste de l’Art. D’où il ressortirait de cette 
tentative d’analyse que l’Art est le véhicule de choses bien plus 
profondes que lui-même… 
 
 
 

*  *  * 
 
En témoigne, à l’appui, l’approche qu’en avait faite l’historien de l’art 
René Huyghe. À l’époque où tendent à se développer simultanément un 
nouvel obscurantisme des fake news, une très grande facilité matérielle 
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et une certaine montée des intransigeances, multiplier les approches 
pourrait avoir le mérite de nous faire réfléchir. Un texte de René Huyghe 
mettant en exergue la démarche intellectuelle de Léonard de Vinci, nous 
suggère de nous rapprocher de la pensée initiale du penseur grec 
ancien Héraclite. Car en effet, ces moments d’éclosion de la pensée 
humaine revisitent à leur manière l’histoire de l’innovation. 
 
René Huyghe a ainsi écrit dans son Léonard de Vinci, La Joconde (Office 
du Livre de Fribourg) :  

« Léonard de Vinci a pressenti (…) que l’homme, en mettant en jeu 
presque exclusivement ses facultés rationnelles, (…) laisse en friche des 
territoires immenses de sa vie intérieure : en fait, tout ce qui relève de la 
vie sensible (« Toutes nos connaissances découlent de notre sensibili-
té. » Cod. Trivulziano, 41 a). Peut-être fut-ce la grande tentation et la tare 
majeure de l’Occident d’avoir voulu assurer la prééminence, trop 
souvent exclusive, de ce qui se définit et de ce qui se mesure, sur ce qui 
se sent et se devine. (L’homme) est ainsi condamné à n’admettre et à 
n’utiliser que le discontinu, oubliant qu’une part essentielle de la réalité 
est faite de continu. Et c’est pourquoi, d’une manière générale, il s’est 
voué surtout à l’espace, qui assure le règne du [géométriquement] 
divisible et du discontinu, et est resté étranger à la curiosité du temps, 
qui, en sa durée insécable, seulement nuancée, assure au contraire le 
règne du continu. Par une phrase divinatrice et fulgurante, Léonard a 
prouvé que, bien en avance sur son époque, il avait eu conscience de 
cette dualité et du problème qu’elle pose. « J’ai écrit que la qualité du 
temps est séparée de la géométrie. » (Man. 263, British Museum, 
176 r). 

Chaque mot, dans cette phrase, pèse son juste poids et marque une 
étonnante prescience, qui annonce déjà les révélations bergsonniennes. 
La notion de « qualité », liée à celle du « temps », l’irréductible fossé qui 
sépare ce dernier des concepts appropriés à l’espace, toujours exprimé 
par une « géométrie », la nécessité, pour parvenir à une vision totale du 
réel, de ne jamais isoler le point de vue spatial du point de vue tempo-
rel, tout cela anticipe sur la révélation que notre siècle [lire ici « le XXè »] 
aura enfin connue, et d’abord par les voies de la science (et) de 
« l’espace-temps ». 
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Bien loin qu’il convienne de rattacher Léonard de Vinci à Platon (et) à 
son rêve d’immobiliser l’Être dans la perfection immuable des Idées, il 
faut reconnaître son étrange accord avec les présocratiques, dont la 
tradition, injustement éliminée, n’a été redécouverte que dans les 
temps modernes. La pensée de Léonard évoque irrésistiblement celle 
d’Héraclite, qui proclamait que tout s’écoule et que les contraires 
s’unissent. Et en effet, c’est dans la voie qui mène du liquide au 
psychique, qui, tous deux, s’écoulent, que (Léonard) cherche à 
appréhender le temps dans sa durée. « L’eau que tu touches dans le 
fleuve, dit-il, est la dernière de la vague qui s’en va, la première de celle 
qui vient. Ainsi le temps présent ! » (Cod. Trivulziano, 63 a). Ce qui est 
vrai de l’eau l’est aussi de chaque moment de notre existence, telle que 
nous la vivons au cœur de nous-mêmes, car il est simultanément et 
sans coupure la fin de ce qui va déjà passer et le début de ce qui va 
être. Qu’est d’autre le présent, comme n’importe quel point d’un fleuve, 
que le passage continu et indéfini entre passé et avenir ?  

(…) 

En envisageant (…) le réel sous l’angle du continu et du temps, Léonard 
ouvrait une dimension nouvelle à la pensée, à la sensibilité (et) à l’art. Il 
se faisait l’introducteur des siècles modernes qui, par une marche 
irrésistible, sont passées de la recherche d’un ordre éminemment 
spatial, fondé sur les figures fixes comme sur les idées clairement 
définies, à la découverte du temporel. Celle-ci n’a été [définitivement] 
accomplie qu’au XXè siècle par l’apparition, en philosophie, de la durée 
et du courant vital bergsonniens ; en littérature, de la psychologie 
proustienne ; en physique, de l’espace-temps einsteinien ; en 
(psychanalyse), de l’inconscient. On ne saurait oublier que c’est Léonard 
qui se dresse sur le seuil de cette ère nouvelle et qui y introduit. Un 
instinct sûr l’oriente vers tout ce qui, par la mouvance ou la nuance, 
s’assure l’accès au continu. (…) 

Sans doute est-ce l’explication de la fascination que l’eau a exercée sur 
Léonard. Dans un dessin révélateur de 1513, qui est à Windsor, 
Léonard s’est plus ou moins représenté lui-même, vieillard à (la) barbe 
fluviale, semblable à quelque sage oriental [on aurait prétendu que la 
mère de Léonard descendait d’esclaves ramenés d’Orient], à quelque 
mage ; il se tient de profil, et en face de lui le flux de l’eau découvre ses 
sinuosités, ses enlacements, ses passages onduleux. Léonard, qui a 
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écrit un Trattato dell’acqua, cherchait à y capter le secret des formes 
fluides, du liquide qui se module, ininterrompu ; il sentait combien il 
contrastait avec les [matières] solides, sécables et géométriques, dont 
le cristal est le modèle (…).  

Par la même inspiration, dans la démarche de sa pensée, (Léonard) a 
fait la plus large place à l’analogie, que saint Thomas d’Aquin, lui aussi 
féru d’Aristote, plaçait si haut : aux assemblages d’idées permis par la 
logique, avec la rigueur des engrenages d’une mécanique [dont 
Léonard, par curiosité intellectuelle et nécessité pratique, était aussi 
expert], l’analogie substitue la liaison irraisonnée qui s’impose entre ce 
que l’on ressent comme semblable ; elle permet elle aussi un 
« passage » (…) entre des éléments auparavant logiquement distincts. 

Ainsi Léonard, devant les mouvements de l’eau, pense aussitôt à ceux 
de la chevelure. En marge du croquis d’une coiffure de femme et de ses 
tresses, il a noté lui-même : « Étudier le mouvement de l’eau qui 
ressemble. » Son imagination procède bien par « passages » [et plus 
exactement par analogies]. (…) (En) permettant (…) la fusion sensible 
qui relie (l’impalpable), c’est dans la technique même de la peinture [et 
le génie de Léonard aura consisté à être en capacité de mettre sa 
pensée en pratique] que Léonard va en porter l’exigence. (Par quoi) il 
(…) renonce radicalement à la tradition classique, favorisée par la 
fresque [bien qu’il l’ait lui-même intensément pratiquée], des étendues 
colorées nettement déterminées. Il y substitue une leçon nouvelle, celle 
des Flamands et leur pratique de l’huile ; il l’adopte pour sa fluidité, 
pour sa transition en surface des modelés impalpables (et) en 
profondeur des glacis transparents. » 

 
 
 

*  *  * 
 
 
Ce qu’on pourrait déduire de tout ce qui précède se résumerait ainsi 
dans la question suivant : la Science ne serait-elle, elle aussi, qu’une 
simple création ? Sans n’être qu’une pure élaboration conceptuelle de 
notre esprit, une élucubration abstraite et sans fondement, ne 
consisterait-elle pas en une manière de nous créer notre propre monde 
à notre image ? De nous créer progressivement le monde que l’on 
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souhaite voir correspondre à nos désirs larvés de grandeur et de 
puissance ? Quitte à n’apparaître qu’en potentielle contradiction avec 
l’environnement dont nous sommes pourtant issus, et qui nous a 
toujours nourris ? Car l’on cherche et scrute au fond du ciel avec la 
même ferveur que l’on cherchait, anciennement, à définir l’idée de 
Dieu… La Science jouerait-elle alors le rôle de son propre aiguillon ?  
 
Il existe certainement un effet d’entraînement vers sa propre matière 
dans l’établissement d’un univers intellectuel qui chercherait naturelle-
ment à s’autosuffire. Nous en sommes conscients, d’ailleurs, plus pour 
ce qui concerne le volet technologique de notre civilisation que pour la 
Science elle-même. Lorsque nous innovons, nous le faisons dans l’esprit 
de nous créer de nouveaux concepts ou de nouveaux produits (c’est-à-
dire de nouveaux besoins consommables), plus que dans celui d’attein-
dre à ces nouvelles abstractions qui forment le terreau habituel de la 
Science.  
 
Car la Science, il faut bien la concevoir ainsi, est une denrée idéaliste. 
Sa vocation est faite de rêves. Sa matérialité est, elle aussi, illusoire, au 
regard des enjeux continuels de notre société. La Science se propose 
d’édicter des lois tangibles et immuables là où notre monde est 
constamment en déséquilibre et en mouvement. De plus, la Science ne 
se soumet nullement aux raisonnements politiques, mais seulement ses 
résultats. La Science n’affiche nulle autre vocation que le confort 
humain en général, mais ce sont ses réalisations qui, le plus souvent, 
provoquent les troubles et bouleversements que l’on identifie 
aujourd’hui. Sur ce plan, nous serions comme pris en flagrant délit de 
décalage permanent avec nos propres chef-d’œuvres… 
 
N’étant pas moi-même un scientifique, je ne vais pas gloser plus avant 
sur cette voie étroite. Mais je voudrais uniquement que nous en tirions 
quelques faits bruts et de simples évidences. D’abord, que la Science 
ne vaut que pour l’esprit dans lequel on la pratique. Que les grandes 
étapes du passé recèlent à notre intention des modèles salvateurs qu’il 
convient d’étudier avec circonspection. Que la poésie est tout autant 
salubre pour nos esprits, nourrissant volontiers nos entités d’un parfum 
de justesse et de précision. Et que nous ne saurions nier plus longtemps 
nos simples vérités : la vie qui nous accueille en elle étant en effet tout 
autant merveilleuse et sereine que fragile à la fois. En garderons-nous la 
conscience chevillée au corps à chacune de nos actions ? 
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*  *  * 

 
 
Pour terminer d’exploiter positivement la chronologie évoquée par la 
Bible, remarquons tout d’abord que l’apogée de son aventure se situe 
autour de -1000 à -700 ans avant Jésus-Christ, entre les règnes de 
David et de Salomon et la fin des royaumes de Juda ; puis qu’elle 
s’éclipse jusqu’à l’époque de la Palestine romaine, à partir de -63. Dès 
lors, une veine plus historique alimentera les divers soulèvements des 
juifs ; une autre veine, de résistance moins politique et plus sociale, 
fournissant, pour sa part, la rébellion passive dans laquelle s’inscriront 
les diverses pensées religieuses d’émancipation, auxquelles se rattache 
sans conteste le futur christianisme.  
 
Ce tableau générique étant dressé, mettons maintenant en parallèle, 
historiquement parlant, l’établissement de la colonie grecque de 
Massalia, en -600 avant notre ère. À l’époque, le pays est occupé par 
les Ligures, peuple celte apparenté à la confédération des Salyens, 
lesquels prospèrent dans tout le bassin provençal et tentent de s’y 
civiliser. Lorsque débarquent les colons venant de la lointaine et 
nébuleuse Phocée, en Asie mineure, la mer ne faisant pas partie de leur 
territoire de prédilection (ils ne sont ni navigateurs ni commerçants au 
long cours), aucune compétition directe ne s’instaure, en première 
instance, entre les deux communautés.  
 
Deux remarques liminaires que nous pourrions apporter sur le sujet. La 
première est que presque 600 ans séparent la datation supposée du 
retour d’Ulysse à Ithaque (qui se serait produit précisément le 16 avril 
1178 avant notre ère, d’après des calculs astrologiques relativement 
crédibles) et la création de la future citée antique, sur le sol des Celto-
ligures. Pour autant, nous restons dans la même logique d’exploitation 
de ressources et d’établissement de comptoirs maritimes éloignés, dans 
le but de faire prospérer les territoires d’influence des cités mères et 
leurs richesses matérielles afférentes. Soit six cents ans de prospec-
tions précaires sur le dos des mers, avant d’être en mesure de dompter 
les éléments naturels, ainsi que toutes les contraintes matérielles 
(l’arsenal complet des navires, par exemple) qui permettront la 
conquête d’un espace élargi et sa future stabilisation politique. Tout cet 
entre-temps valait bien une Odyssée.  
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L’autre remarque que nous devons évoquer ici est que, les mêmes 
causes produisant invariablement les mêmes effets, nous pourrions 
faire un exact parallèle avec la légende amérindienne de Pocahontas, 
produite par une situation identique de colonisation d’un espace 
excentré, engendrée par la découverte d’un nouveau monde. Écoutons 
ce qu’en rapporte l’historien romain Justin, qui décrit en ces termes, au 
troisième ou quatrième siècle de notre ère, le déroulé des événements :  
 
« Les commandants de la flotte (grecque) furent Simos et Protis. Ils vont 
ainsi trouver le roi des Ségobriges, appelé Nannos, sur les territoires 
duquel ils projetaient de fonder une ville. Il se trouva que ce jour-là le roi 
était occupé aux préparatifs des noces de sa fille Gyptis, qu'il se 
préparait à donner en mariage à un gendre choisi pendant le banquet, 
selon la coutume nationale. Et ainsi, alors que tous les prétendants 
avaient été invités aux noces, les hôtes grecs sont aussi conviés au 
festin. Ensuite, alors que la jeune fille, à son arrivée, était priée par son 
père d'offrir de l'eau à celui qu'elle choisissait pour époux, elle se tourna 
vers les Grecs sans tenir compte de tous les prétendants et offrit de 
l'eau à Protis qui, d'hôte devenu gendre, reçut de son beau-père un 
emplacement pour fonder la ville. Donc, Marseille fut fondée près de 
l'embouchure du Rhône, dans un golfe isolé, comme dans un recoin de 
la mer. » 
 
Quoi qu’il en soit de ce parallèle hasardeux, la constatation qui s’impose 
à nos yeux est que rien de tel ne saurait jamais se produire dans 
l’immensité ahurie de l’espace. Nulle surprise de ce type (le scellement 
par les femmes d’une alliance affranchie) n’y serait à envisager, comme 
nulle attente mutuelle ne serait à combler dans cette déclive générale 
du temps. Nulle raison d’espérer l’apparition de qui que ce fut, 
d’ailleurs ! Seulement du sable et du gravier. De la roche et du minéral à 
perte de vue. Ce qui est la définition même du désert… Aussi, notre 
destin spatial n’est-il pas déjà tout tracé ? Scellé avant même d’en avoir 
entrepris la conquête ? Ainsi, nous pencherions spontanément du côté 
de la Bible et de ses vastes territoires vierges à exploiter, et non du côté 
de la vision exploratrice d’Ulysse, dont nous avons dès à présent épuisé 
l’essentiel des ressources… ainsi que de sa poésie latente.  
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Un vieux monde s'effrite 
Et un autre s'éveille. 
Et sous les cendres du premier 
Ne restent que les miettes 
D’un univers ancien 
Que le souvenir guette. 
 
Car non, on ne doit pas 
Chercher à s'attacher 
Aux choses du passé. 
Et non, on ne doit pas 
Vivre d'une allégresse 
Toujours immodérée. 
 
Non : pas aux choses… 
Mais aux personnes ? 
Car au lointain, parfois 
Leurs silhouettes résonnent. 
Et se perdent enfin… 
Et avec elles, toujours 
Ce sentiment crucial 
D’appartenir à un 
Vaste monde pérenne. 
 
Sous sa croupe de fer 
Rien ne résistera. 
Et avec lui s'éloignent 
Les olifants de ta jeunesse… 
 
D’autres se lèveront 
Dans la pénombre blême 
Où nous étions, jadis 
Inondés de lumière. 
D'autres seront fragiles… 
Ils seront comme nous : 
Deux sous pour une étrenne 
Prête à se libérer… 
Et au moindre remous 
Ils se déliteront 
Et tombés à genoux ! 
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Mais enfin, ils seront 
En leurs têtes suprêmes. 
Et eux n'abdiqueront 
Que si on les maudits. 
Alors un monde, enfin ! 
Serait-t-il à renaître 
Quand nous serions, demain 
Nous-mêmes, à disparaître ? 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Avec Massalia, la civilisation des cités acquiert véritablement son plein 
essor. Nous tombons progressivement dans une autre forme 
d’organisation où la ville tentaculaire prend son envol, quitte à devoir 
quadriller et soumettre ses espaces périphériques. Nous passons dans 
une autre forme de gestion économique où la monnaie prend une 
amplitude au moins équivalente à celle du pouvoir qu’elle sous-tend. Et 
qui dit pouvoir, dit conception radicalement différente de l’espace. 
 
N’y allons pas par quatre chemins : bien que les historiens de 
l’économie s’en défendent, au sein même de la Rome antique, depuis le 
cœur de sa cité tentaculaire, il nous est loisible d’observer en germes 
nombre de ces éléments « proto-capitalistes » qui nous caractérisent 
encore aujourd’hui. Au-delà même de son apogée, vers l’an 115 de 
notre ère, le pouvoir centralisateur n’y a jamais été aussi pressant ; son 
besoin de conquête, systématiquement aussi fort ; sa monnaie autant 
thésaurisée, notamment dans des trésors enfouis, constituant autant de 
capitaux disponibles. Nous ne trouverons, par la suite, qu’un seul 
exemple de situation historiquement équivalente : je tiens actuellement 
en main la carte des colonies des états européens en Afrique, datée 
d’avril à mai 1918. Les pays indépendants (même en y intégrant 
l’Arabie et l’Asie mineure !) n’y sont présents qu’au nombre de deux 
seulement, représentant une superficie cumulative inférieure à une fois 
et demi notre territoire métropolitain. Moins de cent ans après le début 
d’une conquête qu’aura sonné, en 1830, la seconde restauration de 
Charles X, l’Afrique n’est plus qu’un territoire à genoux. Les esclaves ont 
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depuis longtemps été envoyés outre-Atlantique ; mais le sort de ceux qui 
restent sur leur propre sol est sur le fil du rasoir… Cette situation porte 
un nom : hégémonie.  
 
 
 

*  *  * 
 
 
L’individu conquérant serait-il par nature assimilable à un vil 
consommateur ? Ce qui est certain, c’est qu’il est connu pour devenir 
sans coup férir un pollueur impénitent et irresponsable. Les océans ne 
présentent déjà plus cet aspect de vastes étendues immaculées à 
découvrir avec un émerveillement toujours renouvelé, aspect qu’ils 
possédaient avant leur surexploitation par l’homme ; mais, pour la 
plupart, ils ont commencé à accueillir des mers intérieures opaques de 
déchets accumulés. L’espace, pour sa part, avant même d’avoir pu 
servir de socle à une hypothétique conquête spatiale, ressemble, peu ou 
prou, à une déchetterie à ciel ouvert. Les télescopages physiques 
d’éléments « flottants » avec les vaisseaux en tous genres sont déjà 
comptés au nombre des risques majeurs, et ils vont forcément avoir 
tendance à s’accroître : car n’imaginez pas que nous allons, comme par 
magie, inventer l’aspirateur cosmique qui nous fait déjà défaut 
aujourd’hui. Et nous ne sentons pas encore poindre en nous ce besoin, 
voire cette obligation, de gendarmer le ciel… !  
 
Bref, Massalia a sonné le pas de charge et nous a donné le mot d’ordre. 
Soumis nous sommes et soumis nous demeurerons à nos furieux 
impératifs. Si nous communiquons sur cet état de fait, ce n’est que pour 
le justifier. En somme, alors que nous avons déjà embrayé l’étape 
préliminaire de notre future téléportation spatiale collective, comment 
allons-nous faire si nous voulons, dans un ultime sursaut de clairvoyan-
ce, ne serait-ce que rebrousser chemin ? Mais ce scénario n’a-t-il jamais 
été inscrit dans aucune de nos procédures ?  
 
Nous devons en tirer courage et lucidité. Nous devons nous convaincre 
d’avoir bien intégré toutes les leçons de notre passé : depuis notre 
lointaine mythologie fondatrice, qui ne signifie pas rien, au regard des 
siècles et en regard de nos affaires terrestres, jusqu’à nos textes 
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socialement édifiants, pour cette part que représente désormais pour 
nous notre aventure commune…  
 
Comment nous démarquer de nos obligations d’une course poursuite, 
sans échéance heureuse ? Comment gérer les impératifs que nous 
impose notre quotidien, afin qu’il redevienne la toute puissance d’une 
quotidienneté vécue sans intentions exagérées ? Comment accéder 
socialement aux philosophies extrême-orientales de l’effacement de 
l’être, alors même que l’Extrême-Orient qui les avait jadis façonnées 
s’en détourne lui aussi, inexorablement ? Le volontarisme de l’appro-
priation occidental reprendra-t-il inévitablement le dessus ? L’affairisme 
n’a-t-il que de beaux jours devant lui ? Dans ce domaine, nous ne 
naviguons plus, et ce depuis belle lurette, sur la mer de la Tranquillité, 
ceci nous est devenu une certitude. Mais pouvons-nous au moins 
espérer redevenir les agents catalyseurs de notre propre bonheur ? 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Si bientôt nous conquérons l’espace, devrons-nous inévitablement faire 
table rase ? Car les sciences, nous l’avons vu, élaborent inévitablement 
leurs propres discours, leurs propres verbes. Elles s’inventent elles aussi 
une mythologie moderne, dans le but de rendre sensibles aux coeurs les 
choses senties, comme le faisaient avant elles les images d’Épinal. Tout 
comme s’y emploie l’Art, la Science veut rendre compte d’une certaine 
cohérence de l’univers. Et pour y parvenir, elle développe ses moyens 
mnémotechniques, lesquels colorent durablement nos psychismes. 
 
Les sciences ne devraient pas représenter en elles-mêmes un 
appauvrissement de notre part de rêve, par la perte de l’imagerie 
foisonnante acquise par l’entremise de la mythologie. Nous sommes les 
produits de cette mythologie de la lenteur. La Science, pour autant, 
s’érige bien malgré elle en une nouvelle croyance, en une théologie sans 
dieu. Ce que l’on pourrait appeler un dogme. Mais pas de synthèse 
simplificatrice de l’Histoire : car la vérité, ici aussi, se niche dans la 
nuance. 
 



Bibliothèque virtuelle           Un sanctuaire pour la prose          version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                  (w10) 

    Essai poétique 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    126                           ©Xavier Hiron 2021 

Pour autant, les grandes classifications périodiques de l’Histoire nous 
proposent une compréhension plus incisive du mouvement général des 
civilisations. Des clés de recouvrement sont utiles à manier et à mettre 
en lumière. Par exemple : le terme du premier conflit mondial, en 1918, 
représente aussi, pour certains historiens, la fin de la civilisation par 
trois fois millénaire du cheval. Avant 1914, en effet, toutes les activités 
pastorales s’accompagnaient encore de la traction animale. Si les 
premiers engins d’assaut mobiles, puis bientôt agraires, voyaient alors 
le jour, l’acheminement logistique nécessita, pour sa part, de réquisi-
tionner massivement les chevaux dans les campagnes. Sur les champs 
de bataille, les premières charges se firent encore au son de la 
cavalerie.  
 
À peine vingt-cinq ans plus tard, soit dès 1943, au cœur du second 
conflit mondial, débute la civilisation de l’informatique et sa cohorte 
satellitaire d’améliorations scientifiques. Lesquelles nous mèneront, 
après seulement vingt-cinq années supplémentaires, à alunir sur notre 
satellite de prédilection, lui-même symbole, depuis les temps 
immémoriaux, de la méditation et de la flânerie personnelle de l’âme 
humaine. Dans ce frêle intervalle équivalent à deux générations 
exactement, intervalle d’ailleurs fort trouble du point de vue événe-
mentiel, nous avons eu à subir de véritables basculements de sociétés, 
dont nous mesurons au quotidien les effets galopants. Cette diachronie 
représente sans conteste une véritable mutation de civilisation.  
 
 
 

*  *  * 
 
 
La Science se pratique-t-elle au quotidien avec ou sans conscience ? 
Cette question anciennement esquissée par Michel de Montaigne est 
désormais à l’ordre du jour. Car a-t-on mesuré combien vivre sur cette 
terre est notre unique paradis ? Qu’essaimer ne nous a jamais apporté 
que des équilibres de courte durée ? Pourquoi, dans ces conditions-ci, 
vouloir briguer les étoiles, et ne pas nous contenter de les admirer ? 
Voulons-nous que cette errance destructrice recommence ? Pouvons-
nous seulement nous le permettre ? Nous sommes-nous au moins posé 
la question ?  
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Je ne prétends pas posséder ni présenter ici la moindre des solutions. 
Les enjeux esquissés sont évidemment majeurs, et leurs probléma-
tiques éminemment complexes. Je suggère simplement que tout, 
concernant ces approches humaines, est question de choix. Qu’en cela 
consiste l’essence même de la vie. Mais nous ne sommes pas, à ce jour 
et contrairement à ce qu’illustre la crise du coronavirus, en présence 
d’une situation subie, mais bien face à une attitude générale qui engage 
notre affect. Alors, nous a-t-on seulement proposé de choisir ? Entre 
continuer à agir sans concertation aucune, ou bien tenter de nous 
modifier ? Agir collectivement parlant, en profondeur, ou uniquement 
sous le coup d’impulsions violentes et individuelles ? Je vous offre ici les 
moyens d’établir votre propre grille de valeurs, afin d’être en mesure, le 
moment venu, d’étayer collégialement nos propres critères de choix. 
 
Et tout ce que nous pouvons espérer de bon pour notre futur. 
 
 
 

(Fin) 
 
 
  

*  *  * 
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