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L’aventure humaine

(suite - fichier n° 4)

L'une des constantes que découvre a nos yeux le voyage d’Ulysse
consiste en I'apparition récurrente de géants de nature cruelle et
sanguinaire, volontiers mangeurs d’hommes ou destructeurs de biens
matériels et de navires. Aprés les mésaventures rencontrées auprés du
cyclope Polyphéme, et suite a I'incompréhension collective du présent
que leur avait offert le dieu des vents en personne, ce constat sera a
nouveau effectif avec les Lestrygons, peuple sauvage et hirsute
commandé par le roi Antiphatés. Je crois qu'on peut prétendre sans
avoir beaucoup de chances de se tromper que ce nom fameux est
logiquement passé a la postérité sous le vocable d’antipathique. En
effet, rien de moins réjouissant, en vérité, que I'accueil réservé par ce
cruel monarque et ses sujets !

Pourtant, Ulysse avait déja été échaudé par le passé : il prit donc ses
meilleures précautions. Mais nul ne peut échapper a la loi du genre : lui
qui avait été dominateur lors du conflit troyen, il est devenu, depuis qu’il
navigue au gré des mers, le jouet des circonstances. Aussi ne fait-il plus
spontanément confiance en I'hospitalité humaine. D’autant plus que
dans le monde antique qui garde souterrains ses mystéres, les hommes
et les dieux mélent volontiers, sur notre terre, leurs fortunes obscures et
parfois tortueuses. Sous leur autorité, les méandres de la destinée
humaine demeurent soumis a de terribles forces capricieuses, autant
que potentiellement destructrices. Restons donc sur nos gardes et
envoyons d’abord trois de nos émissaires en éclaireurs...

Mais peine perdue! L'un deux sera dévoré sur le champ, puis des

milliers d’autres géants (les Lestrygons sont, eux aussi, d’une taille et
d’une force absolument colossales) se bousculent pour venir détruire,
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sous une pluie d’énormes rochers arrachés aux falaises, aussi bien les
hommes que leurs bagages - consistant, en l'occurrence, en leurs
fréles navires -, dont seul subsistera finalement celui d’Ulysse, le
prédestiné du récit. Conclusion de cet épisode malencontreux : méme la
ruse et la prudence, pourtant bonnes conseilléres et efficaces jusqu’a
ce point particulier du récit, ne sauraient résister ni a la puissance ni a
la sauvagerie du nombre !

Autre sujet de prédilection, autre motif de méditation : ol en étions-nous
restés de notre évocation du naturel féminin ? Car la femme a toujours
su jouer dans la cour d’un pouvoir secréetement larvé. Cependant, ce
réle caché n’est pas uniquement fantoche, pas plus qu’il n'est factice :
mais bien au contraire absolument réel ! Ce role s’est progressivement
ancré parmi les sociétés des temps immémoriaux, au sein de leurs
dynasties les plus reculées. Les anciens en avaient eux-mémes pleine-
ment conscience. Ne leur restait plus que d’avoir cette honnéteté
masculine de se l'avouer. Et comme toujours, ce fut a la verve
mythologique, cette sorte de subconscience collective affleurante, de
venir au secours des non-dits du passé qui, soit dit en passant,
demeurent a peu de choses prés les mémes que ceux d’aujourd’hui...

Car la femme du monde grec nous propose, dans les textes, mais aussi
dans les arts, une présence étonnement concréte, et quasiment palpa-
ble. Son role ne se limite pas seulement a conseiller les hommes : il est
aussi décisionnel. Elles se parent méme, le cas échéant, des attributs
qui faconnent les destinées. Qu’elles agissent en assemblées ou sur
une scéne solitaire, leur renommée dépasse le simple périmétre du
cénacle. Et les capacités dont elles font preuve sont autant craintes par
les hommes que redoutées par les dieux eux-mémes. D’ou provient
donc ce surnaturel féminin qui leur confére cette consistance de
statues ?

En premier lieu, leur pouvoir existe parce que les femmes sont, par
essence, des magiciennes. De ces redoutables ensorceleuses parse-
mant régulierement les chemins de nos vies. Sur I'lle d’Aea (ou Eéa, ou
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encore Aiaié, selon les sources), Circé, qui connait tout des entremises
des Enfers, transforme ce qu’il subsiste de I'équipage d’Ulysse en de
vulgaires créatures porcines. De cet «oiseau de proie» (traduction
littérale de son nom grec ancien), on rapporte qu’elle prend avidement
les voyageurs égarés « dans ses filets » : ¢’est donc que, selon ses bons
vouloirs, les hommes deviennent volontiers sa proie exclusive, pour étre,
par elle, méthodiquement consommeés. Voila pour ce qui est du tableau
que I'on pourrait appeler «clinique » que nous offre la sorciére Circé,
experte en drogues et poisons de toutes sortes. Mais la ou le récit de
ses exploits - d’entame on ne peut plus biscornue, nul ne pourrait le nier
-, devient éloquent, c’est lorsqu’on touchera a la résolution de la situat-
ion engendrée par cette méme sorciéere. Circé, en effet, impuissante a
transformer le héro protégé par Hermés, offrira a Ulysse de partager sa
couche, en guise de gage de bonne conduite mutuelle. Le pacte étant
ainsi scellé, les compagnons d’Ulysse recevront I'antidote qui leur
rendra leur apparence humaine.

Les sirénes, pour leur part, ne sont pas en reste. Ces étres rares et
étranges sont connus comme étant des monstres dominant les mers, le
long du détroit de Messine, a I'extrémité sud-ouest de [I'ltalie
méridionale. Etonnamment, elles sont trés peu nombreuses (on
imaginerait volontiers qu’elles forment tout un régiment, mais elles ne
seraient, en réalité, qu’entre deux a quatre sceurs, tout au plus, nous
racontent les textes), et leur apparence ne doit rien a l'univers des
formes marines, comme l'immortalisera plus tard la mythologie

scandinave, puisqu’elles allient les attributs de l'aigle a ceux de la
femme. Elles aussi relévent donc, a la base, de la lignée des rapaces.

Leurs chants, quant a eux, sont d’essence magique : il suffirait de ne
pas les écouter pour réussir a s’en détourner. Mais cette tactique est-
elle si simple a mettre en ceuvre ? Rien n’est moins sir, au demeurant,
car la folie et I'égarement, de tout temps, ont guettés les hommes parmi
les plus vulnérables...

Ce chant proféré par les sirénes semble étre une préfiguration de la
mort. 1l sous-entend que s’adonner a la magie féminine ouvre
directement sur le royaume de l'au-dela : est-ce a dire que se fourvoyer
dans cette erreur matriarcale rendrait 'homme inactif et stérile aux
destins édictés a leur intention par les dieux ? Serions-nous suffisam-
ment lucides pour éviter un tel écueil ?
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La cire versée dans les oreilles des membres de son équipage, notre
héro solidement attaché au mat de son navire : tant de subterfuges
pour espérer étre en mesure de contrecarrer de douces sollicitations
féminines ! En cela résiderait, s’il était encore besoin de I'exprimer, la
simple confirmation de la toute puissance des pouvoirs surnaturels
conférés par les dieux eux-mémes a la gente des femmes !

Mais pourquoi tant de combats d’arriére-garde, alors que nous avons vu
et lu par ailleurs tous les bienfaits que ces mémes femmes sont
capables de nous apporter sur la terre ? A distiller la vie, pour
commencer, en assurant notre précieuse descendance... Mais ce n’est
Ia que la moindre de leurs vertus. Cependant, nous devons bien
admettre qu’au cceur des textes homériques, la femme ne se mélera
jamais aux aventures trans-égéennes, pourrait-on dire ; mais qu’elles
resteront a jamais les gardiennes des temples statiques. Déja ! Et de
fait, les glorieuses amazones ne courent pas plus les rues des affaires
humaines (sur I’Agora notamment) que les champs de bataille... !

Tant d’efforts déployés, donc : pour seulement éviter les dilemmes, d’ou
naissent tant de souffrances ? Sources nouvelles de nos errements sur
la terre ? Si tel était le cas, la punition semble en soi bien sévére, n’est-il
pas vrai ? D’autres qualités, comme la pondération ou le dévouement,
seront ainsi passées sous silence. Et allez savoir si ce n’est pas
justement cette punition qui, a la longue, forgera cet attirail maléfique
de nos dites sorciéres ? Car mises en situation de faiblesse, il faut bien
étre en capacité de trouver les moyens de se défendre si I'on veut finir
un jour par atteindre son but... Ne serait-ce pas en cela que se rejoin-
drait cette notion biblique du Paradis perdu ?

Ce qui est donc dépeint, ici, est la face sombre de la femme. Comme
avec Dark Vador, il existe bel et bien un c6té obscur a I’'Amour. De part
et d’autre des sexes, il faut parfois batailler pour maintenir le statu quo
au meilleur niveau de la sente royale d’'une concorde rayonnante. Mais
dés qu’apparait un combat, 'humain s’y plonge et s’y réfugie sans coup
férir, tel un poisson dans I'eau !

Dans ces conditions-ci, le rapport homme-femme, tel qu’il peut étre
observé de nos jours, n'est-il pas devenu, en réalité, qu’une simple
illusion de pseudo romantisme, une facade de théatre, mais qui aurait
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progressivement tourné, sous les assauts de la pression sociale
environnante, a une association de malfaiteurs ? Je laisse a nombre

d’entre vous le soin de répondre a cette interrogation de nos
consciences.

Sur ce plan comme sur d’autres, la conquéte de I'espace, ou seulement
sa perspective, nous modifierait-elle bientét en profondeur ? Car allons-
nous devoir changer de comportements et nous réadapter, dans la
perspective de notre prochaine confrontation a ces nouveaux enjeux ?
Notre environnement nous I'imposera certainement, une fois encore. Et,
une fois de plus, notre sauvegarde en tant qu’individus et notre survie
en tant qu’espéce en dépendront tout autant.

Comment par exemple espérer vivre un romantisme spatial ? Dans
quelle alcove protégée serions-nous a l'abri d’un univers en lente
mutation ? La réverie du sidéral intégrerait-elle une perspective solide
pour nos futures romances ? A I'affit de dangers permanents, mais
étonnement impalpables, comme [I'écrivain Dino Buzzati [l'avait
anciennement illustré dans son Désert des tartares? Ou bien,
accaparés par nos objectifs technologiques et notre exactitude du fait
technique, en oublierons-nous la saveur particuliere de nos mondes
partagés ? La liberté de se laisser aller a de futiles moments de
sensations ? Le flottement apaisé de I'étre plongé dans un sentiment de
haute diversité ? Et cette incertitude constante de se retrouver chez soi,
un jour, pour toute éternité ?

Indubitablement, toutes ces questions ne nous ont jamais été posées.
Puisqu’elles n'ont pas encore été suffisamment vécues dans le concret,
elles ne peuvent pas étre valablement partagées. Et cependant, nous ne
pouvons les ignorer, car cela rentre dans la logique des choses que les
étres humains que nous sommes y soient un jour confrontés. Et donc,
par voie de conséquence, a avoir a affronter, bien malgré nous, les plus
séveres de leurs conclusions, au sens cornélien du terme. Ce qui veut
dire : au sens tragique du récit. Lorsqu’elle est prise dans cette accepta-
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tion globalisante, la littérature n’est nullement percue comme un simple
jeu.

En effet, nous ne pouvons espérer nous soustraire a la pression de nos
environnements, fussent-ils entierement créés par la main de ’lhomme.
Nous ne pouvons imaginer hériter de solutions miracles, a moins de
croire a I'existence des marchands de réves. Ne serait-il donc pas plus
judicieux d'affronter notre réalité en face ? D’accepter de concentrer
tous nos efforts dans la perspective d’un bien-étre partagé, ne serait-il
que temporaire, et bientdt voué a I'échec ? La plénitude nous aidant
alors a nous dépasser pour I'édification de richesses communes vérita-
bles, et non plus seulement illusoires...

Le mythe de la fusion de I'Art et de la Science semble prendre
consistance, en occident, dans le courant du XIXé siécle, notamment par
I'intermédiaire des premiers écrits de science-fiction, qui mettent en
scéne I'opposition devenue frontale entre rationalisme et imagination.
C’est a partir des années 1960 que le concept d’art-sciences prend
progressivement son essor, et nous nous le sommes peu a peu
approprié, de telle sorte que nous pensons désormais qu’il est un
phénomeéne spécifique de notre époque. De fait, depuis la Renaissance,
le réve de ’'homme universel n’existe plus, et 'on a parfois instruit le
proces, intellectuellement parlant, de I’échec de Léonard de Vinci dans
sa tentative de rapprochement de I’Art, qu’il a pourtant mené jusqu’a un
summum inégalé, et des sciences, qu’il a également cOtoyées et
pratiquées avec génie. Pourtant, a y regarder de plus prés, les choses
ne paraissent pas si simples que cela.

Contrairement a une idée faussement répandue, faute d’avoir su
décrypter correctement les tenants et aboutissants des tentatives mises
en place par le maitre toscan de la peinture, Léonard de Vinci a bel et
bien, dans quelques ceuvres choisies, réussi a approcher son ambition
secréte d’une synthése de I'Art et de la Science. Mais, d’une part, il ne
pouvait pas, dans le contexte troublé de son époque, afficher librement
cette victoire au grand jour. Et secondement, notre propre époque ayant

CEuvres complétes illustrées 110 ©Xavier Hiron 2021



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 06/2023
de Xavier Hiron (w10)

Essai poétique

perdu le fil de ses tentatives cryptées, elle n’a pas su, jusqu’a présent,
en tirer bénéfice. La lecon grandiose de Léonard s’est en effet perdue
dans le brouillard des idées inabouties, volatilisée avant qu’aidés de
notre science moderne, nous ayons été a méme de nous la réappro-
prier.

Qui plus est, un autre phénomeéne a accompagné le fait que notre
monde moderne est resté longtemps hermétique a la parole apportée
par le peintre Léonard de Vinci. Notre société ayant repris a son compte
le concept d’art-sciences, qu’elle a dés lors présupposé novateur, elle
n'y a pas placé - apports technologiques obligent - les mémes
contenus. Ce qui a amplifié notre sentiment aveugle a ne pas percevoir
les messages que sous-tendait la démarche engagée d’un créateur agé
de prés d’un demi-millénaire.

En quoi a consisté cette lecon ? A travers Léonard de Vinci, I'Art s’est
exprimé dans toute sa splendeur en tant que support de la
Connaissance. En fait, ce concept n’était pas nouveau en soi puisque
I’Art servait, depuis plusieurs millénaires déja, de base a I'apprentissage
de la connaissance des mondes spirituels. Il n’est que de considérer les
tympans des églises parés de scénes d’enfers et de paradis pour
comprendre que I'édification de la populace était le but premier que se
proposaient d’atteindre les batisseurs de cathédrales. La nouveauté
gu’envisageait d’introduire Léonard de Vinci résidait dans le change-
ment d’objet dont, d’aprés lui, devait se nourrir cette Connaissance.
Dans le contexte intellectuel de son époque, cette révolution d’échelle,
cependant, n’était ni plus ni moins conséquente que celle qu’ambition-
nait de mettre en évidence la théorie de la relativité, découverte au
milieu du XXé siécle par le physicien Albert Einstein.

La démarche de Léonard de Vinci ne fut, en effet, pas uniquement
marginale, mais plutot globale (chague nouvelle peinture étant pour lui
un défi technologique qui nourrissait son dessein d’un Traité général de
la peinture). Il I'a méme tentée a plusieurs reprises et sur plusieurs
plans. D’abord, dans son interprétation de La Céne peinte sur le mur du
réfectoire du couvent de Santa Maria delle Grazie de Milan, entre 1494
et 1498, dans laquelle les mains des douze apdtres groupés autour de
Jésus formeraient, selon deux érudits italiens, comme une petite
mélodie musicale illustrant la propagation des ondes acoustiques, juste
au-dessus de l'espace délimité par la nappe blanche posée sur de
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simples tréteaux de bois. Car Léonard de Vinci était aussi musicien, a
ses heures perdues. Il est vrai que cette représentation a la détrempe,
qui s’abima trés rapidement avec le temps, est réputée pour supporter
d’autres interprétations plus ou moins ésotériques, des plus fantaisistes
aux plus loufoques, allant de la simple mise en scéne des quatre
saisons a une sorte de cosmographie de la Sainte Trinité, et donc de
I’'Univers dans son entier.

Mais il existe des exemples plus éloquents de la pertinence de l'art
développé par Léonard de Vinci. La vierge aux rochers est un tableau
peint entre 1483 et 1486, pour sa premiére version ; et entre 1507 et
1508, pour la seconde. Dans le premier tableau, le regard que I'ange
Uriel dirige vers le spectateur suggére qu’'un message contenu dans la
toile s’adresse a lui. Mais quel est-il réellement, ce message ? Pour
tenter de le savoir, décryptons ensemble la deuxiéme version.

Qu’exprime-t-elle ? Qu’elle n’est pas la réplique exacte de la premiére.
Des évolutions sont sensibles a tous les niveaux graphiques : dessin
repris, traits affirmés, couleurs et environnement naturaliste réinventés.
Sous la pression du clergé, les personnages représentés y seront
nimbés, pour rendre plus clairement évident aux yeux du public leur
caractére de sainteté (ce qu’avait quelque peu relégué au second plan
I'ambiance par trop champétre de la premiére version). Accentuation
que viendra corroborer la plus importante des modifications alors mises
en place : en effet, des reproches s’étaient aussi faits jour sur le
traitement iconographique en lui-méme, les théologiens estimant que le
geste de I'ange Uriel, qui montrait du doigt le Saint Jean-Baptiste enfant,
était inconvenant. Léonard s’exécuta donc en éliminant la totalité de
I'avant-bras droit de ce personnage. Mais la question demeure, a
posteriori : était-ce bien le Saint Jean-Baptiste en personne qui était
ainsi montré du doigt ?

Ce qui nous améne au théme de la maternité, prise en tant que pivot de

la conception personnelle du monde dont Léonard veut nous faire
profiter a travers les ages. Remarquons en effet combien la construction
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paysagére du second plan de La Vierge aux Rochers est marquée par
cette signification matricielle. Le décor caverneux qui oppresse la scéne
fait irrémédiablement penser au siége intime des femmes et au
caractére énigmatique des menstrues, vu forcément avec quelque
distance, a cette époque ou le phénoméne n’était pas encore
scientifiguement expliqué, et encore moins socialement intégré. Mais si
nous allons plus avant dans cette direction - interprétation que semble
vouloir nous inviter a faire la présence des deux chérubins -, I'eau
contenue dans la caverne, d’ailleurs lumineuse en son extrémité (c’est-
a-dire symboliquement vitale dans son traitement) nous fait - pour la
premiére fois dans une ceuvre de Léonard - irrémédiablement penser
aux prémisses d’un accouchement. Cette interprétation, qui semble ici
osée ou novatrice, est pourtant terriblement renforcée par un autre
élément issu du décor rocheux lui-méme, dont le pilier central - a tout le
moins - est abordé avec un caractére... incontestablement phallique !

Il est nécessaire d’ajouter ici un détail qui a son importance : le tableau
initial fut commandé par la Confrérie de I'lmmaculée Conception. Or ce
concept, nouveau pour I'époque, n’était, dans les années 1480, pas
encore sanctionné par un dogme de I’Eglise, ce qu’instituera le pape
Alexandre VI en 1496 seulement. Le sens caché par Léonard de Vinci
dans cette toile ne signifierait-il pas, en réalité, son scepticisme
rationaliste envers I'explication d’une conception de I'enfant Jésus
réalisée en dehors des rapports humains ? En tout cas, Léonard semble
a minima vouloir le suggérer pour ce qui concerne la conception du
saint Jean Baptiste enfant, d’essence, il est vrai, moins directement
divine, si 'on admet qu’il s’agit bien la du sens donné au doigt pointé
par I'ange Uriel, non pas directement vers I’enfant lui-méme, mais a
travers lui vers son arriére-plan figurant la caverne.

Que doit-on en conclure, compte tenu de I'époque et du contexte ?
Léonard de Vinci qui, on le sait, est médecin autant que peintre, s’érige
ici en sceptique scientifique. Ce qui 'améne a concevoir le cycle de la
vie d’un ceil avant tout naturaliste, et non pas uniqguement théologique,
comme voudraient le lui imposer les tenants de I'Eglise casuistique,
lesquels considéraient que le monde des artistes se devait de leur étre
soumis. On peut penser qu'une telle toile tente d’inverser cette
perception prépondérante des choses du monde terrestre, et qu’elle
nous dévoile en réalité, de par sa représentation larvée, le caractére
incrédule de son auteur.
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Dans ces conditions-ci, qu’en est-il de son ceuvre phare intitulée La
Joconde ? Pouvons-nous prouver qu’elle recéle, elle aussi, un embryon
de message secret pour, sans vouloir contribuer a alimenter le fantasme
des foules en mal de sensationnel, nous permettre d’ouvrir les yeux,
comme le souhaitait d’ailleurs secrétement son créateur ? Voici une
interprétation possible de cette scéne, la plus commentée de I'histoire
de l'art occidental.

Le costume de la signora Gioconda est composé d’un linge trés fin qui
ne se portait, nous dit-on, que lorsque les femmes sortaient de couche.
Donc, ce ne serait pas seulement la mére, mais bien I'accouchée qui
serait ici représentée. Ce que conforte a nos yeux la présence de la
couverture protectrice posée avec application sur ses genoux. D’abord,
remarquons que ce théme de la maternité est récurrent chez Léonard
de Vinci, sans que I'on puisse intuitivement en deviner la raison. Allant
jusqu’'a décrypter les moindres détails contenus dans la toile, nous
remarquons la présence, en bonne posture, d’un petit pont qui évoque
inévitablement le passage entre deux rives - et donc le passage entre
deux mondes : ici, celui qui méne a la vie -. Ce trait renforcerait la
qualité descriptive de l'instant qui suit I'enfantement, expliquant la
physionomie indéfinissable de la jeune mére, qui navigue entre sourire
heureux et regard empreint d’'une possible mélancolie.

Ces premiers éléments ne sont pourtant pas encore suffisants pour
faire de I'art-sciences, suivant la définition que semble vouloir nous en
donner le maitre florentin. Continuons donc de dérouler notre descrip-
tion en suivant le profil de la chaine de montagnes située en arriére-
plan, qui ne représente en rien le paysage campagnard environnant la
paisible ville de Florence ou est censée se dérouler la scéne.
Légérement décalée sur la droite, une vallée se dessine en forme
d’auge, d’ou le lac situé en contrebas semble prendre naissance. Fort
de nos premiéres constatations faites sur l'intérét naturaliste que
portait Léonard au phénomeéne de la conception, mal comprise, et de ce
fait mal vécue, socialement parlant, a son époque, une question
s’élabore : et si cette auge représentait un col ? C’est-a-dire le col de
I’'utérus d’ou jaillissent les eaux annongant I'accouchement ?
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N’oublions pas que Léonard de Vinci était un grand observateur de la
nature depuis sa plus tendre enfance. Et que c’est grace a cette
observation impénitente qu’il se forgea le golt, qui ne fut jamais
démenti par la suite, pour les sciences... Suivons donc maintenant plus
avant le fil de sa pensée. On observe qu’il y a eu accouchement. De fait,
ce chemin a la tonalité ocre rouge, si présent au centre du tableau,
reliant le lac a une autre forme étrange - on observera a ce sujet que
les deux moitiés du paysage, situés de part et d’autre du personnage
central, ne se raccordent pas entre elles, tendant a prouver que sa
fonction est purement intellectuelle -, ramassée et a demi cachée
derriére I'épaule droite de la figure maternelle, de tonalité elle aussi
rouge sang vieilli : ne représenteraient-ils pas, a eux deux (chemin et
forme confondus), le cordon ombilical relié au placenta, dont
I’'accouchement aura inévitablement provoqué I'expulsion ?

Simple hypothése, ou intuition personnelle, comme en a beaucoup
produit I'histoire de I'Art ? Rappelons tout de méme que Léonard de
Vinci, selon toute vraisemblance, entreprend la toile que nous
reconnaissons actuellement au Louvre non pas a Florence en 1503
(celle-ci serait une premiére version non identifiée a ce jour), mais alors
qu’il est déja installé a Rome, a la demande de Giuliano de’ Medici, soit
a partir de 1513. Et dans le méme temps, il multiplia dans cette ville les
dissections de femmes enceintes (ses dessins de carnets en
témoignent), au moment ou il se prépare - du moins le croit-il - a se
confronter a son concurrent de toujours, Michel-Ange Buonarroti. Lequel
concurrent - mais néanmoins ancien éléve et admirateur secret du
maitre florentin -, depuis le temps ou ils furent mis en confrontation
directe dans leur ville d’adoption, était manifestement devenu un
fervent émule de sa vision scientiste de I’Art. D’ou il ressortirait de cette
tentative d’analyse que I'Art est le véhicule de choses bien plus
profondes que lui-méme...

En témoigne, rg\ I'appui, 'approche qu’en avait faite I’historien de I'art
René Huyghe. A I'époque ol tendent a se développer simultanément un
nouvel obscurantisme des fake news, une trés grande facilité matérielle
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et une certaine montée des intransigeances, multiplier les approches
pourrait avoir le mérite de nous faire réfléchir. Un texte de René Huyghe
mettant en exergue la démarche intellectuelle de Léonard de Vinci, nous
suggére de nous rapprocher de la pensée initiale du penseur grec
ancien Héraclite. Car en effet, ces moments d’éclosion de la pensée
humaine revisitent a leur maniére I’histoire de I'innovation.

René Huyghe a ainsi écrit dans son Léonard de Vinci, La Joconde (Office
du Livre de Fribourg) :

« Léonard de Vinci a pressenti (...) que 'homme, en mettant en jeu
presque exclusivement ses facultés rationnelles, (...) laisse en friche des
territoires immenses de sa vie intérieure : en fait, tout ce qui reléve de la
vie sensible (« Toutes nos connaissances découlent de notre sensibili-
té. » Cod. Trivulziano, 41 a). Peut-étre fut-ce la grande tentation et la tare
majeure de I’'Occident d’avoir voulu assurer la prééminence, trop
souvent exclusive, de ce qui se définit et de ce qui se mesure, sur ce qui
se sent et se devine. (L’hnomme) est ainsi condamné a n’admettre et a
n’utiliser que le discontinu, oubliant qu'une part essentielle de la réalité
est faite de continu. Et c’est pourquoi, d’'une maniére générale, il s’est
Vvoué surtout a I'espace, qui assure le régne du [géométriquement]
divisible et du discontinu, et est resté étranger a la curiosité du temps,
qui, en sa durée insécable, seulement nuancée, assure au contraire le
régne du continu. Par une phrase divinatrice et fulgurante, Léonard a
prouvé que, bien en avance sur son époque, il avait eu conscience de
cette dualité et du probléme qu’elle pose. « J'ai écrit que la qualité du
temps est séparée de la géométrie. » (Man. 263, British Museum,
176 r).

Chaque mot, dans cette phrase, pése son juste poids et marque une
étonnante prescience, qui annonce déja les révélations bergsonniennes.
La notion de « qualité », liée a celle du « temps », I'irréductible fossé qui
sépare ce dernier des concepts appropriés a I'espace, toujours exprimé
par une « géométrie », la nécessité, pour parvenir a une vision totale du
réel, de ne jamais isoler le point de vue spatial du point de vue tempo-
rel, tout cela anticipe sur la révélation que notre siécle [lire ici « le XXé »]
aura enfin connue, et d’abord par les voies de la science (et) de
« |'espace-temps ».
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Bien loin qu’il convienne de rattacher Léonard de Vinci a Platon (et) a
son réve d’immobiliser I'Etre dans la perfection immuable des Idées, il
faut reconnaitre son étrange accord avec les présocratiques, dont la
tradition, injustement éliminée, n'a été redécouverte que dans les
temps modernes. La pensée de Léonard évoque irrésistiblement celle
d’Héraclite, qui proclamait que tout s’écoule et que les contraires
s’'unissent. Et en effet, c’est dans la voie qui méne du liquide au
psychique, qui, tous deux, s’écoulent, que (Léonard) cherche a
appréhender le temps dans sa durée. « L’eau que tu touches dans le
fleuve, dit-il, est la derniére de la vague qui s’en va, la premiére de celle
qui vient. Ainsi le temps présent ! » (Cod. Trivulziano, 63 a). Ce qui est
vrai de I’eau I'est aussi de chaque moment de notre existence, telle que
nous la vivons au cceur de nous-mémes, car il est simultanément et
sans coupure la fin de ce qui va déja passer et le début de ce qui va
étre. Qu’est d’autre le présent, comme n’importe quel point d’un fleuve,
que le passage continu et indéfini entre passé et avenir ?

()

En envisageant (...) le réel sous I'angle du continu et du temps, Léonard
ouvrait une dimension nouvelle a la pensée, a la sensibilité (et) a I'art. |l
se faisait I'introducteur des siécles modernes qui, par une marche
irrésistible, sont passées de la recherche d’'un ordre éminemment
spatial, fondé sur les figures fixes comme sur les idées clairement
définies, a la découverte du temporel. Celle-ci n’a été [définitivement]
accomplie qu’au XXe siécle par I'apparition, en philosophie, de la durée
et du courant vital bergsonniens ; en littérature, de la psychologie
proustienne ; en physique, de I'espace-temps einsteinien ; en
(psychanalyse), de I'inconscient. On ne saurait oublier que c’est Léonard
qui se dresse sur le seuil de cette ére nouvelle et qui y introduit. Un
instinct sOr I'oriente vers tout ce qui, par la mouvance ou la nuance,
s’assure I'accés au continu. (...)

Sans doute est-ce I'explication de la fascination que I'eau a exercée sur
Léonard. Dans un dessin révélateur de 1513, qui est a Windsor,
Léonard s’est plus ou moins représenté lui-méme, vieillard a (la) barbe
fluviale, semblable a quelque sage oriental [on aurait prétendu que la
meére de Léonard descendait d’esclaves ramenés d’Orient], a quelque
mage ; il se tient de profil, et en face de lui le flux de I'eau découvre ses

sinuosités, ses enlacements, ses passages onduleux. Léonard, qui a
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écrit un Trattato dell’acqua, cherchait a y capter le secret des formes
fluides, du liquide qui se module, ininterrompu ; il sentait combien il
contrastait avec les [matiéres] solides, sécables et géométriques, dont
le cristal est le modéle (...).

Par la méme inspiration, dans la démarche de sa pensée, (Léonard) a
fait la plus large place a I'analogie, que saint Thomas d’Aquin, lui aussi
féru d’Aristote, placait si haut : aux assemblages d’idées permis par la
logique, avec la rigueur des engrenages d’'une mécanique [dont
Léonard, par curiosité intellectuelle et nécessité pratique, était aussi
expert], I'analogie substitue la liaison irraisonnée qui s’impose entre ce
que l'on ressent comme semblable ; elle permet elle aussi un
« passage » (...) entre des éléments auparavant logiquement distincts.

Ainsi Léonard, devant les mouvements de I'eau, pense aussitot a ceux
de la chevelure. En marge du croquis d’une coiffure de femme et de ses
tresses, il a noté lui-méme : « Etudier le mouvement de I'eau qui
ressemble. » Son imagination procéde bien par « passages » [et plus
exactement par analogies]. (...) (En) permettant (...) la fusion sensible
qui relie (I'impalpable), c’est dans la technique méme de la peinture [et
le génie de Léonard aura consisté a étre en capacité de mettre sa
pensée en pratique] que Léonard va en porter I'exigence. (Par quoi) il
(...) renonce radicalement a la tradition classique, favorisée par la
fresque [bien qu’il I'ait lui-méme intensément pratiquée], des étendues
colorées nettement déterminées. Il y substitue une lecon nouvelle, celle
des Flamands et leur pratique de I'huile ; il 'adopte pour sa fluidité,
pour sa transition en surface des modelés impalpables (et) en
profondeur des glacis transparents. »

Ce qu’on pourrait déduire de tout ce qui précéde se résumerait ainsi
dans la question suivant : la Science ne serait-elle, elle aussi, qu'une
simple création ? Sans n’étre qu’une pure élaboration conceptuelle de
notre esprit, une élucubration abstraite et sans fondement, ne
consisterait-elle pas en une maniére de nous créer notre propre monde
a notre image ? De nous créer progressivement le monde que I'on
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souhaite voir correspondre a nos désirs larvés de grandeur et de
puissance ? Quitte a n'apparaitre qu’en potentielle contradiction avec
I’environnement dont nous sommes pourtant issus, et qui nous a
toujours nourris ? Car I'on cherche et scrute au fond du ciel avec la
méme ferveur que I'on cherchait, anciennement, a définir I'idée de
Dieu... La Science jouerait-elle alors le rble de son propre aiguillon ?

Il existe certainement un effet d’entrainement vers sa propre matiére
dans I'établissement d’un univers intellectuel qui chercherait naturelle-
ment a s’autosuffire. Nous en sommes conscients, d’ailleurs, plus pour
ce qui concerne le volet technologique de notre civilisation que pour la
Science elle-méme. Lorsque nous innovons, nous le faisons dans I'esprit
de nous créer de nouveaux concepts ou de nouveaux produits (c’est-a-
dire de nouveaux besoins consommables), plus que dans celui d’attein-
dre a ces nouvelles abstractions qui forment le terreau habituel de la
Science.

Car la Science, il faut bien la concevoir ainsi, est une denrée idéaliste.
Sa vocation est faite de réves. Sa matérialité est, elle aussi, illusoire, au
regard des enjeux continuels de notre société. La Science se propose
d’édicter des lois tangibles et immuables la oUu notre monde est
constamment en déséquilibre et en mouvement. De plus, la Science ne
se soumet nullement aux raisonnements politiques, mais seulement ses
résultats. La Science n’affiche nulle autre vocation que le confort
humain en général, mais ce sont ses réalisations qui, le plus souvent,
provoquent les troubles et bouleversements que I'on identifie
aujourd’hui. Sur ce plan, nous serions comme pris en flagrant délit de
décalage permanent avec nos propres chef-d’ceuvres...

N’étant pas moi-méme un scientifique, je ne vais pas gloser plus avant
sur cette voie étroite. Mais je voudrais uniquement que nous en tirions
quelques faits bruts et de simples évidences. D’abord, que la Science
ne vaut que pour I'esprit dans lequel on la pratique. Que les grandes
étapes du passé recélent a notre intention des modéles salvateurs qu’il
convient d’étudier avec circonspection. Que la poésie est tout autant
salubre pour nos esprits, nourrissant volontiers nos entités d’un parfum
de justesse et de précision. Et que nous ne saurions nier plus longtemps
nos simples Vvérités : la vie qui nous accueille en elle étant en effet tout
autant merveilleuse et sereine que fragile a la fois. En garderons-nous la
conscience chevillée au corps a chacune de nos actions ?
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Pour terminer d’exploiter positivement la chronologie évoquée par la
Bible, remarquons tout d’abord que I'apogée de son aventure se situe
autour de -1000 a -700 ans avant Jésus-Christ, entre les régnes de
David et de Salomon et la fin des royaumes de Juda; puis qu’elle
s'éclipse jusqu’a I’époque de la Palestine romaine, a partir de -63. Dés
lors, une veine plus historique alimentera les divers soulévements des
juifs ; une autre veine, de résistance moins politique et plus sociale,
fournissant, pour sa part, la rébellion passive dans laquelle s’inscriront
les diverses pensées religieuses d’émancipation, auxquelles se rattache
sans conteste le futur christianisme.

Ce tableau générique étant dressé, mettons maintenant en paralléle,
historiguement parlant, I’établissement de la colonie grecque de
Massalia, en -600 avant notre ére. A I'époque, le pays est occupé par
les Ligures, peuple celte apparenté a la confédération des Salyens,
lesquels prospérent dans tout le bassin provencal et tentent de s’y
civiliser. Lorsque débarquent les colons venant de la lointaine et
nébuleuse Phocée, en Asie mineure, la mer ne faisant pas partie de leur
territoire de prédilection (ils ne sont ni navigateurs ni commercants au
long cours), aucune compétition directe ne s’instaure, en premiére
instance, entre les deux communautés.

Deux remarques liminaires que nous pourrions apporter sur le sujet. La
premiére est que presque 600 ans séparent la datation supposée du
retour d’Ulysse a Ithaque (qui se serait produit précisément le 16 avril
1178 avant notre ére, d’aprés des calculs astrologiques relativement
crédibles) et la création de la future citée antique, sur le sol des Celto-
ligures. Pour autant, nous restons dans la méme logique d’exploitation
de ressources et d’établissement de comptoirs maritimes éloignés, dans
le but de faire prospérer les territoires d’influence des cités méres et
leurs richesses matérielles afférentes. Soit six cents ans de prospec-
tions précaires sur le dos des mers, avant d’étre en mesure de dompter
les éléments naturels, ainsi que toutes les contraintes matérielles
('arsenal complet des navires, par exemple) qui permettront la
conquéte d’'un espace élargi et sa future stabilisation politique. Tout cet
entre-temps valait bien une Odyssée.
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L’autre remarque que nous devons évoquer ici est que, les mémes
causes produisant invariablement les mémes effets, nous pourrions
faire un exact paralléle avec la légende amérindienne de Pocahontas,
produite par une situation identique de colonisation d’un espace
excentré, engendrée par la découverte d’un nouveau monde. Ecoutons
ce qu’en rapporte I'historien romain Justin, qui décrit en ces termes, au
troisiéme ou quatrieme siécle de notre ére, le déroulé des événements :

« Les commandants de la flotte (grecque) furent Simos et Protis. Ils vont
ainsi trouver le roi des Ségobriges, appelé Nannos, sur les territoires
duquel ils projetaient de fonder une ville. Il se trouva que ce jour-la le roi
était occupé aux préparatifs des noces de sa fille Gyptis, qu'il se
préparait a donner en mariage a un gendre choisi pendant le banquet,
selon la coutume nationale. Et ainsi, alors que tous les prétendants
avaient été invités aux noces, les hotes grecs sont aussi conviés au
festin. Ensuite, alors que la jeune fille, a son arrivée, était priée par son
pére d'offrir de I'eau a celui qu'elle choisissait pour époux, elle se tourna
vers les Grecs sans tenir compte de tous les prétendants et offrit de
l'eau a Protis qui, d'héte devenu gendre, recut de son beau-pére un
emplacement pour fonder la ville. Donc, Marseille fut fondée prés de
I'embouchure du Rhone, dans un golfe isolé, comme dans un recoin de
la mer. »

Quoi qu'il en soit de ce paralléle hasardeux, la constatation qui s'impose
a nos yeux est que rien de tel ne saurait jamais se produire dans
I'immensité ahurie de I'espace. Nulle surprise de ce type (le scellement
par les femmes d’une alliance affranchie) n’y serait a envisager, comme
nulle attente mutuelle ne serait a combler dans cette déclive générale
du temps. Nulle raison d’espérer l'apparition de qui que ce fut,
d’ailleurs ! Seulement du sable et du gravier. De la roche et du minéral a
perte de vue. Ce qui est la définition méme du désert... Aussi, notre
destin spatial n’est-il pas déja tout tracé ? Scellé avant méme d’en avoir
entrepris la conquéte ? Ainsi, nous pencherions spontanément du coté
de la Bible et de ses vastes territoires vierges a exploiter, et non du coté
de la vision exploratrice d’Ulysse, dont nous avons dés a présent épuisé
I’essentiel des ressources... ainsi que de sa poésie latente.
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Un vieux monde s'effrite

Et un autre s'éveille.

Et sous les cendres du premier
Ne restent que les miettes
D’un univers ancien

Que le souvenir guette.

Car non, on ne doit pas
Chercher a s'attacher
Aux choses du passé.
Et non, on ne doit pas
Vivre d'une allégresse
Toujours immodérée.

Non : pas aux choses...

Mais aux personnes ?

Car au lointain, parfois
Leurs silhouettes résonnent.
Et se perdent enfin...

Et avec elles, toujours

Ce sentiment crucial
D’appartenir a un

Vaste monde pérenne.

Sous sa croupe de fer

Rien ne résistera.

Et avec lui s'éloignent

Les olifants de ta jeunesse...

D’autres se léveront
Dans la pénombre bléme
Ou nous étions, jadis
Inondés de lumiére.
D'autres seront fragiles...
lls seront comme nous :
Deux sous pour une étrenne
Préte a se libérer...

Et au moindre remous

lls se déliteront

Et tombés a genoux !
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Mais enfin, ils seront

En leurs tétes suprémes.

Et eux n'abdiqueront

Que si on les maudits.

Alors un monde, enfin !
Serait-t-il a renaitre

Quand nous serions, demain
Nous-mémes, a disparaitre ?

Avec Massalia, la civilisation des cités acquiert véritablement son plein
essor. Nous tombons progressivement dans une autre forme
d’organisation ou la ville tentaculaire prend son envol, quitte a devoir
quadriller et soumettre ses espaces périphériques. Nous passons dans
une autre forme de gestion économique ou la monnaie prend une
amplitude au moins équivalente a celle du pouvoir qu’elle sous-tend. Et
qui dit pouvoir, dit conception radicalement différente de I'espace.

N’y allons pas par quatre chemins: bien que les historiens de
I’économie s’en défendent, au sein méme de la Rome antique, depuis le
ceeur de sa cité tentaculaire, il nous est loisible d’observer en germes
nombre de ces éléments « proto-capitalistes » qui nous caractérisent
encore aujourd’hui. Au-dela méme de son apogée, vers I'an 115 de
notre ére, le pouvoir centralisateur n’y a jamais été aussi pressant ; son
besoin de conquéte, systématiquement aussi fort ; sa monnaie autant
thésaurisée, notamment dans des trésors enfouis, constituant autant de
capitaux disponibles. Nous ne trouverons, par la suite, qu'un seul
exemple de situation historiquement équivalente : je tiens actuellement
en main la carte des colonies des états européens en Afrique, datée
d’avril @ mai 1918. Les pays indépendants (méme en y intégrant
I’Arabie et I'Asie mineure!) n’y sont présents qu’au nombre de deux
seulement, représentant une superficie cumulative inférieure a une fois
et demi notre territoire métropolitain. Moins de cent ans aprés le début
d’'une conquéte qu’aura sonné, en 1830, la seconde restauration de
Charles X, I’Afrique n’est plus qu’un territoire a genoux. Les esclaves ont
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depuis longtemps été envoyés outre-Atlantique ; mais le sort de ceux qui
restent sur leur propre sol est sur le fil du rasoir... Cette situation porte
un nom : hégémonie.

L’individu conquérant serait-il par nature assimilable a un vil
consommateur ? Ce qui est certain, ¢’est qu’il est connu pour devenir
sans coup férir un pollueur impénitent et irresponsable. Les océans ne
présentent déja plus cet aspect de vastes étendues immaculées a
découvrir avec un émerveillement toujours renouvelé, aspect qu’ils
possédaient avant leur surexploitation par 'nomme; mais, pour la
plupart, ils ont commencé a accueillir des mers intérieures opaques de
déchets accumulés. L'espace, pour sa part, avant méme d’avoir pu
servir de socle a une hypothétique conquéte spatiale, ressemble, peu ou
prou, a une déchetterie a ciel ouvert. Les télescopages physiques
d’éléments «flottants » avec les vaisseaux en tous genres sont déja
comptés au nombre des risques majeurs, et ils vont forcément avoir
tendance a s’accroitre : car n'imaginez pas que nous allons, comme par
magie, inventer l'aspirateur cosmique qui nous fait déja défaut
aujourd’hui. Et nous ne sentons pas encore poindre en nous ce besoin,
voire cette obligation, de gendarmer le ciel... !

Bref, Massalia a sonné le pas de charge et nous a donné le mot d’ordre.
Soumis nous sommes et soumis nous demeurerons a nos furieux
impératifs. Si nous communiquons sur cet état de fait, ce n’est que pour
le justifier. En somme, alors que nous avons déja embrayé I'étape
préliminaire de notre future téléportation spatiale collective, comment
allons-nous faire si nous voulons, dans un ultime sursaut de clairvoyan-
ce, ne serait-ce que rebrousser chemin ? Mais ce scénario n’a-t-il jamais
été inscrit dans aucune de nos procédures ?

Nous devons en tirer courage et lucidité. Nous devons nous convaincre
d’avoir bien intégré toutes les lecons de notre passé: depuis notre
lointaine mythologie fondatrice, qui ne signifie pas rien, au regard des
siécles et en regard de nos affaires terrestres, jusqu’a nos textes
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socialement édifiants, pour cette part que représente désormais pour
nous notre aventure commune...

Comment nous démarquer de nos obligations d’une course poursuite,
sans échéance heureuse ? Comment gérer les impératifs que nous
impose notre quotidien, afin qu’il redevienne la toute puissance d’une
quotidienneté vécue sans intentions exagérées ? Comment accéder
socialement aux philosophies extréme-orientales de I'effacement de
I’étre, alors méme que I'Extréme-Orient qui les avait jadis faconnées
s’en détourne lui aussi, inexorablement ? Le volontarisme de I'appro-
priation occidental reprendra-t-il inévitablement le dessus ? L’affairisme
n'a-t-il que de beaux jours devant lui? Dans ce domaine, nous ne
naviguons plus, et ce depuis belle lurette, sur la mer de la Tranquillité,
ceci nous est devenu une certitude. Mais pouvons-nous au moins
espérer redevenir les agents catalyseurs de notre propre bonheur ?

Si bient6t nous conquérons I'espace, devrons-nous inévitablement faire
table rase ? Car les sciences, nous I'avons vu, élaborent inévitablement
leurs propres discours, leurs propres verbes. Elles s’inventent elles aussi
une mythologie moderne, dans le but de rendre sensibles aux coeurs les
choses senties, comme le faisaient avant elles les images d’Epinal. Tout
comme s’y emploie I'Art, la Science veut rendre compte d’une certaine
cohérence de l'univers. Et pour y parvenir, elle développe ses moyens
mnémotechniques, lesquels colorent durablement nos psychismes.

Les sciences ne devraient pas représenter en ellessmémes un
appauvrissement de notre part de réve, par la perte de l'imagerie
foisonnante acquise par I'entremise de la mythologie. Nous sommes les
produits de cette mythologie de la lenteur. La Science, pour autant,
s’érige bien malgré elle en une nouvelle croyance, en une théologie sans
dieu. Ce que I'on pourrait appeler un dogme. Mais pas de synthése
simplificatrice de I'Histoire : car la vérité, ici aussi, se niche dans la
nuance.
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Pour autant, les grandes classifications périodiques de I'Histoire nous
proposent une compréhension plus incisive du mouvement général des
civilisations. Des clés de recouvrement sont utiles a manier et a mettre
en lumiére. Par exemple : le terme du premier conflit mondial, en 1918,
représente aussi, pour certains historiens, la fin de la civilisation par
trois fois millénaire du cheval. Avant 1914, en effet, toutes les activités
pastorales s’accompagnaient encore de la traction animale. Si les
premiers engins d’assaut mobiles, puis bientdt agraires, voyaient alors
le jour, I'acheminement logistique nécessita, pour sa part, de réquisi-
tionner massivement les chevaux dans les campagnes. Sur les champs
de bataille, les premieres charges se firent encore au son de la
cavalerie.

A peine vingt-cing ans plus tard, soit dés 1943, au cceur du second
conflit mondial, débute la civilisation de l'informatique et sa cohorte
satellitaire d’améliorations scientifiques. Lesquelles nous meéneront,
aprés seulement vingt-cinqg années supplémentaires, a alunir sur notre
satellite de prédilection, Iui-méme symbole, depuis les temps
immémoriaux, de la méditation et de la flanerie personnelle de I'ame
humaine. Dans ce fréle intervalle équivalent a deux générations
exactement, intervalle d’ailleurs fort trouble du point de vue événe-
mentiel, nous avons eu a subir de véritables basculements de sociétés,
dont nous mesurons au quotidien les effets galopants. Cette diachronie
représente sans conteste une véritable mutation de civilisation.

La Science se pratique-t-elle au quotidien avec ou sans conscience ?
Cette question anciennement esquissée par Michel de Montaigne est
désormais a I'ordre du jour. Car a-t-on mesuré combien vivre sur cette
terre est notre unique paradis ? Qu’essaimer ne nous a jamais apporté
que des équilibres de courte durée ? Pourquoi, dans ces conditions-ci,
vouloir briguer les étoiles, et ne pas nous contenter de les admirer ?
Voulons-nous que cette errance destructrice recommence ? Pouvons-
nous seulement nous le permettre ? Nous sommes-nous au moins posé
la question ?
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Je ne prétends pas posséder ni présenter ici la moindre des solutions.
Les enjeux esquissés sont évidemment majeurs, et leurs probléma-
tiqgues éminemment complexes. Je suggére simplement que tout,
concernant ces approches humaines, est question de choix. Qu’en cela
consiste I'essence méme de la vie. Mais nous ne sommes pas, a ce jour
et contrairement a ce qu’illustre la crise du coronavirus, en présence
d’une situation subie, mais bien face a une attitude générale qui engage
notre affect. Alors, nous a-t-on seulement proposé de choisir ? Entre
continuer a agir sans concertation aucune, ou bien tenter de nous
modifier ? Agir collectivement parlant, en profondeur, ou uniquement
sous le coup d’impulsions violentes et individuelles ? Je vous offre ici les
moyens d’établir votre propre grille de valeurs, afin d’étre en mesure, le
moment venu, d’étayer collégialement nos propres critéres de choix.

Et tout ce que nous pouvons espérer de bon pour notre futur.

(Fin)

Soleil n°65, fichier numérique retravaillé © Xavier Hiron, 2019
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