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(Le lecteur est invité, s’il le désire, à consulter en première intention la 4è de 
couverture disponible en dernière page du fichier ZZg-partie VII) 
 
Peut-on impunément se dédier soi-même et consacrer sa vie à la féminité ? 
Pourtant, tant d’hommes et de peuples l’ont déjà tenté, par le passé… Et 
comment, au-delà de son image même, la mieux représenter, sans jamais 
risquer de la faire se faner ? C’est bien ce que ce texte un peu fou, et 
d’obédience assurément surréaliste, tente pourtant d’aborder, avec respect et 
tendre vivacité. Un texte où la poésie côtoie l’utilité de vivre et du hasard 
d’exister, par la rencontre avec sa forme la plus aboutie : en l’espèce, la 
littérature même.  
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Fonction et utilité du patchwork littéraire 

 

Nos romans les plus aboutis présentent l’étrange 
faculté première de confronter les idées vaporeuses et leurs 

précieuses aspirations à l’expérience de vivre. 

Aimer jusqu’à ce que mort s’ensuive. 

Je dédie ce livre à ma flore préférée. 

 
 
 

Première partie : Jeunesse du sentiment 

 

 

La vie est-elle linéaire ? Si elle l’était, il est fort à parier combien 
ennuyeuse pour nous elle serait ! Ceci pourrait nous apparaitre comme 
un énième lieu commun. Aussi, s’en démarquer est le propos continuel 
de l’homme. Se désolidariser de l’inévitable qu’il porte en lui : voici 
enfin, pour l’homme, un véritable enjeu ! Le Saint-Graal qu’il nous 
faudra poursuivre en nous-mêmes, coûte que coûte… Voici se dessiner 
pour nous la silhouette altière d’un salut.  

Des tulipes dans le jardin, des jonquilles près d’un sous-bois. 
Des boules-de-neige cachées au sommet de la haie miment le grand 
soleil dont nous sommes constamment irradiés. Mais nous protègeront-
elles des incendies de Notre-Dame ? Détruiront-elles, par devers nous, 
les violences larvées faites ici ou là à nos pairs ? Serions-nous tous 
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tombés, sans un partage aucun – une timide conversation, un franc 
regard de séduction -, dans un large univers sans limite ?  

Raison pour laquelle, sous nos plumes actives, la vie devient, à 
mesure qu’elles courent fébrilement sur le papier, un véritable 
patchwork littéraire. Et elle s’y construit peu à peu, tel un laborieux 
chemin de nos perceptions, un onctueux capharnaüm de nos 
sensations. Car elle n’a d’autre vocation, la vie, que nous fournir petit à 
petit le sombre et obscur alibi – ce vague recoin évanescent de cagibi - 
pour nos sournoises élucubrations humaines de romanciers… Et qu’à 
l’éteindre à petit feu tout autour de nous, tandis que nous la sublimons 
avec chaleur et volupté, nous la transcrivons réellement et ardemment 
telle que celle-ci nous vient, surgissant devant nous telle une vouivre, 
un serpent enroulé, un reptile agitant ses longs crocs malfaisants… 
Mais la plupart du temps, avec bruits et fureur et non sans perte ni 
fracas ! 

Mais qu’à cela ne tienne ! A la bonne heure, même, et à la vie : 
trinquons à pleine gorgées pour que nous vivions tous, ici-bas, la 
meilleure partie de nous-mêmes ! Sauvons d’abord nos corps, ce siège 
intime de nos entités : avec éclat, si possible, et en priorité ! Nous 
verrons bien par la suite ce qu’il pourrait en advenir du siège fébrile de 
nos âmes… ! 

Dessus nos têtes, une pluie folle et frétillante nous revient. Et 
avec elle, notre chaleur de mandarin. Notre souplesse, notre ferveur de 
séraphin et nos entrains de sacrés galopins… Oh oui, ces satanés 
entrains de galopins ! Mais toute chose, à notre encontre, étant 
sérieusement punie par devers Dieu, nous serions dispersés dans la 
ferveur désordonnée de nos entrains. Ah ! cette grande ferveur de nos 
entrains…  

Ces lourds entrains à vouloir récurer le ciel et, de concert, 
dénuder la terre. À vouloir éluder la sphère même de nos maisons, de 
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nos places et nos jardins. À nous vouloir si seuls de par le monde, en ce 
cœur doux et palpitant de nos jardins… ! 

Une clôture de froid épurée, une solide barrière de velours ou 
de hauts fils de fer barbelés… Et plus loin encore, en arrière-plan de nos 
demeures, une sombre et austère vallée : voilà que maintenant se 
dresse devant nous la sensation très simple dont nous avions rêvé, 
initialement… Dont nos désirs, dans nos sommeils les plus malins, 
s’étaient entièrement parés : disposerions-nous, ici ou là, du meilleur 
point de vue sur le monde ? 

Dans l’onctuosité plastique d’une pâte colorée, nous la 
reproduisons, cette vision sévère, sur une toile féconde. Mais dans sa 
vérité écrue et sous sa belle crudité pleinement élastique, est-elle aussi 
équilibrée et soyeuse qu’espéré ? Aussi aboutie et pleinement élaborée 
que justement sincère et indubitablement spontanée ? Cette vue 
simple sur les près : mesurera-t-elle ce qu’en nous figure la joie - cette 
éternelle et primitive joie que tous nous appelons de nos vœux, alors 
qu’inaliénablement elle nous habite ? 

Incontestablement, nous nous forgeons des sensations 
inaltérables dont nous souffrons l’entière maîtrise. Mais n’est-ce pas 
elles, au bout du compte, qui, au fil du temps usé qui lentement se 
dévide tout autour de nous, suivant le cours fatigué de nos 
désespérantes sensations de patenôtres, nous maintiennent finale-
ment en vie, nous maîtrisant le plus ? 

En elles nous voguerons : car l’infini du temps nous accapare… 
Cet infini immense qu’également nous saluons, comme nous saluerons 
notre prochain d’un simple et large geste de condescendance flétrie, à 
peu de distance de nous-mêmes. Mais toujours de loin, malgré tout : 
notre voyage étant réellement si long, ne nous compromettons pas dès 
à présent avec ce vaste inconnu ! Notre salaire sera-t-il notre peur ? Et 
notre peur se cacherait-elle derrière une si pauvre et discrète joie : une 
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récréation sans fin ? Pourrons-nous seulement survivre à nos pesantes 
récréations sans fin ? 

Notre terre : une demeure craintive prenant le feu. Notre ciel : 
une habitude factice au lourd plafond de verre. Notre souci est de les 
savoir être en mesure de perdurer dans leur pleine lumière : mais que 
nous enseigne-t-elle vraiment, cette pleine lumière ? Que nous dit-elle 
de nous-mêmes ? Et que nous livrera-t-elle de ses lourds secrets, 
australe et nébuleuse, cette dense et pesante lumière ? Oui, que nous 
dira-t-elle de nous-mêmes : saurons-nous seulement, comme le vent qui 
nous entoure, l’écouter bruire à loisir ? Le vent, notre unique et sauvage 
compagnon... Et son chuchotement lancé dans cette brassée d’air : à 
ce jour, notre unique et patient interlocuteur, ce nous semble… Mais 
pourquoi ne pas vouloir admettre, lové au creux profond de chacun de 
nos corps, le fondement passé de nos erreurs ? Tout simplement ?  

Car on écrit pour se souvenir. Pour stimuler en nous notre sage 
mémoire, nos confessions enfouies. Pour exhumer toujours des 
tréfonds de soi-même d’anciennes sensations larvées : et les lys 
majeurs, les roses patchoulis, ainsi que de lointaines et effrontées 
petites fleurs d’iris hollandais… Les faire remonter ainsi jusqu’à notre 
surface, les extrayant péniblement du noir, ces calices immaculés ; les 
ramenant à nos contacts, au doux contraste d’un jour galant. Et pour 
savoir enfin les exprimer autour de nous avec des mots : ces mots qui 
sont à soi, même fanés ! Bref, nous écririons exactement pour être au 
monde. Pour se loger, se reconnaître au monde. Et ainsi, peut-être, 
mieux savoir exister à nos propres yeux… Tout simplement.  

En nous, ne règne plus guère qu’une affleurante sensation du 
souvenir. La mémoire recluse qu’il nous faudra libérer. Jusqu’à celle qui 
ne nous a pas encore connus, mais qui déjà persiste en nous, pourtant, 
bruissant fort insidieusement ces précieux souvenirs d’une vie anté-
rieure… Affable, amène, bien que frêle et quoiqu’inconsistante, très 
certainement, cette négation possible de nos êtres… Nous n’étions pas 
encore présents au monde que nos êtres chétifs étaient déjà en 
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formation. Embryon à la tête ahurie de salamandre : leur sensation à 
peine effleurée. Et nous étions déjà de par l’immense et vaste monde et 
nous sentions en nous-mêmes sa vibration première et les prémices 
inachevés de chacun de nos membres, alors que nous restions blottis, 
contrits et englués au creux serti d’un ventre… Dans cette occlusion 
sourde et sécurisante d’un ventre.  

Nous étions engoncés, encastrés et reclus dans sa pleine 
libéralité de liquide. Surnageants, telle une eau lourde portée aux nues 
par d’autres eaux : préfiguration de nos voyages à venir ? Ou haute 
exigence aveugle de survivre, déjà, parmi les flots annonciateurs de la 
détresse du sensible ? Hauts cris lancés à la face du monde - si déjà 
nous savions parler ! -, nous étions comme de tendres rejetons jetés sur 
une grève…  

Ou simplement heureux d’être là, dans une poche rebondie de 
liquide amiotique nous protégeant de tout - et même de nous-mêmes -. 
Poche taillée à notre simple image, pour nos chétives mesures… Mais 
poche qui enflerait bientôt, comme enflerait notre savant orgueil d’être 
au monde et, dans le même temps, d’être ignorant du monde. D’être 
bicéphales, en même temps qu’ambivalents, telle une créature 
amphibie ne mesurant pas exactement où se situeraient son cœur et 
ses larges poumons, son centre et la périphérie arquée de son cerveau. 
Ni son haut ni même son bas : telle serait notre frugale destinée, 
inscrite aux membres froids de nos embryons.   

La tourterelle, elle, est dans le pré : je me souviens si bien de 
son roucoulement et de ses longues plaidoiries sous un soleil 
printanier. Je m’en souviens si bien, sans jamais les avoir pourtant 
mesurées. Lui était cri scandé, tandis que je n’étais que fluidité amère 
de fumée. Dans mon rêve, nous nous mariions peut-être au faîte 
époustouflant d’une ardue chevauchée ? Qui peut prédire, au ciel, ce 
que furent pour nous nos éprouvantes chevauchées ? 
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De vertes cavalcades, de véritables escapades ? Mais la vie en 
rien ne se résout à une histoire, pas même une légende. Elle n’est pas, 
par fonction, simplement compilée – on dit alors concaténée -, telle une 
succession d’événements préconçus et de faits malléables préétablis. 
Non, la vie, en somme, n’est qu’un long et vaste poème. Un tendre 
épanchement d’une longue succession de visions qui perdurent. Pas 
plus un mythe patiemment forgé : rien qu’une suite ininterrompue de 
fourmillantes sensations qu’il conviendra, dans nos futurs, d’apprendre 
à lire, décoder, décrypter… et, par la suite, assembler. Sa pertinence ne 
possède pas de mètre-étalon intrinsèque : la vie qui lentement se 
construit tout autour de nous est en soi sans modèle. 

Aussi, nous l’attendons venir. Du coin de l’œil, comme du coin 
du bois, nous espérons qu’elle nous fasse un signe. Qu’elle nous 
dévisage – si seulement, sur nous, elle osait porter son regard… ! Mais 
qu’attendons-nous d’elle, au juste, mis à part une vaste et saine 
ingratitude ? Car ce que nous identifions comme étant une indifférence, 
n’est-ce pas, justement, le seul tribut au monde qu’elle nous doit : 
assumer le désintéressement du monde à notre égard ? Ce long et 
pieux détachement qui nous façonne et qui nous fait tels que nous 
sommes réellement, car qui nous aurait appelés ? Nous a-t-il, lui, 
réellement appelés à venir un jour à sa rencontre, en quelque antique 
et secrète contrée que nous ne connaissons plus ? Ne nous faisons, sur 
ce point, aucune sorte d’illusion et continuons patiemment de creuser 
notre tombe : car nulle perspective à nos lointains avenirs ne s’est 
jamais inscrite dans le passé intangible de la nuit.   

Vivre, simplement vivre, dans le feu de l’action : nous y serions 
devenus le feu même de notre propre action. Impossible de s’en 
départir… Ce feu-là nous habite, puisque nous habitons sa flamme 
pleinement : lumineuse, tendre et vive sagacement. Enveloppante et 
amoureusement chaleureuse... Mais ne soyons nullement condescen-
dants envers cette flamme vive, ni envers chacun de ceux qui, ardents 
ou fols, nous entourent de leur sainte présence et que, par la force des 
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choses, nous côtoyons : ce que nous sommes devenus, aujourd’hui, 
nous le devons uniquement à nous-mêmes. 

La branche de l’églantier, couverte de ses vaporeuses fleurs 
blanches épanouies, sur le bord du chemin. Les pieds serpentueux des 
framboisiers gisant le long de notre route : offerts à nos regards 
ardents, comme la pulpe intense de leurs fruits. De quelles 
perspectives somptueuses serons-nous donc entourés ? Avons-nous si 
longtemps attendu un pareil avènement ? Ou sommes-nous seulement 
le vague produit de cette vaine expression d’une pure coïncidence ? 
Comment s’exprimera-t-il, d’ailleurs, le hasard de vivre, en de pareilles 
circonstances : en nous, ce misérable moment, cette simple persistan-
ce… ? 

Car d’où nous vient que nous nous jugeons immuables ? Qu’au 
monde nous pensons ne faire qu’un, même aux prises sanglantes avec 
la durée ? Cette infinie durée des arums vénéneux que le temps arrose 
juste au-dessus de nos têtes ? 

Or nous sommes bien là : ceci est un fait avéré. Nous formons 
avec elle une sorte d’osmose (forme ancestrale d’un puissant 
continuum), même si cette osmose n’a aucun fondement tangible. 
Nous sommes bien issus de quelque chose que l’on nommerait une 
lignée, même si cette lignée, quelquefois, nous semble à ce point 
lointaine et chaotique. Aurions-nous la moindre obligation d’osmose 
avec notre lignée ? Et pourtant, force est de constater qu’elle 
fonctionne, cette lourde filiation. Ou est-ce plutôt d’avec cette Nature 
dont nous sentons en nous agir la force ? Ou grâce à notre terre, cette 
aune nourricière qui tendrement nous enserre, que nous sentons le 
plus agir cette force placide ? Et même s’appesantir, telle une 
poussière tranquille s’insinuant au fond de nos entrailles, collant en 
tous points à l’intérieur de nos organes ? Serait-ce cette puissante 
pesanteur que nous appelons, d’ordinaire, la destinée ? Allons-nous 
jamais le savoir ?  
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J’ai toujours nettement distingué combien nos perceptions 
tissent pour nous des liens sacrés avec le haut fouillis des faits qui, 
quotidiennement et de manière têtue, nous environnent. L’églantier, 
dans notre jardin, est devenu un cultivar ayant reçu pour nom ultime et 
foisonnant « le rosier » : mutatis mutandis. Et cette espèce fossile 
s’exprime à la volée, nouvelle et parfumée, comme une pesanteur 
auréolée d’une âme et d’un esprit indéfini ; et cependant, esprit à ce 
point mesuré… Car tout effluve se dispense docilement dans la durée. Il 
émane continument, diffusant son parfum à notre unique convenance, 
reproduisant tout autour de nous l’instant qui envahit, à la mesure 
même de notre moindre infinité.  

Tout autour de nous, il n’est aucune providence, vraiment, à 
distinguer ; mais uniquement de la sérieuse bienveillance. Et le beau et 
le bien forment ainsi la plus expressive des authentiques 
bienveillances. D’où la nécessité de vivre en nous notre jardin. De 
s’entourer de nos enclos sobres et parfumés : eux qui concentrent de 
nos frêles perceptions toutes les gentes affinités, et ces agréables et 
fugaces sensations de nos durables éternités…  

Hormis le jardin, les événements, au loin, enrobant nos extases, 
enclenchent spontanément le mécanisme pénible de la vie, ne portant 
en eux-mêmes aucune orientation précise ni aucun sens ardu, bien que 
déterminé. C’est de leurs précieux assemblages, ces tendres 
accumulations de faits inopinés, que naitront ces sortes d’attaches 
pleines de supposées orientations qui, par la suite, nous deviendront 
une limpide destinée. Tout ne serait donc, ici-bas, qu’une question de 
langage et une énigme de lecture ?  

Tout serait ainsi pour le mieux : mektoub, cela aussi nous sera 
dit ! Cela nous est transcrit ; ainsi, cela aussi nous est écrit pour que 
nous en prenions d’emblée sa pleine proportion. Mis à part que le bien 
n’est pas à ce point univoque. Pour ce qui est du beau, nous percevons 
tous et à peu de choses près de quoi il retourne. Quoique ses limites 
aient été, elles aussi, quelque peu distendues, ces dernières 
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décennies… Mais peu à peu, nous nous y sommes faits, puisque notre 
âme humaine se fait, comme le plus souvent nous le pensons, à tout, 
diffusant en elle cette bienséance de l’accueil et cette volonté qui, à 
première vue, nous apparaît naturelle de bien faire les choses. En tout 
état de cause, lorsque la vie dispose en elle de ces mêmes qualités et 
qu’elle nous les propose, nous les mettant gracieusement à notre 
disposition, qu’en faisons-nous ?  

Mais nous n’en sommes pourtant qu’à l’orée de notre vaste 
chemin et ne le percevons pas vraiment comme tel. Nous échappe sa 
forte linéarité puissante ou sa molle et sombre sinuosité de vagabond… 
De lui, notre perception ne développe aucune autre vision que celle que 
nous nous construisons docilement en notre for intérieur, et qu’il nous 
faudra venir confronter à l’univers des sens. Ici, nous n’aurions d’autre 
guide que nous-mêmes à notre disposition… 

La disponibilité des sens : le bosquet bouge et danse avec moi 
sur sa découpe légère d’azur. La ouate des nuages, comme des boules 
de coton, très haut s’élève et se dissipe dans le ciel. Appréhender ici la 
magie des images, des sons et de leurs gestes précieux. Redondance 
des pivoines qui toujours fleurissent lorsqu’il pleut sur le vaste territoire 
de la France ! Alternance des francs soleils, des écroulements de 
grappes sourdes et des éboulements massifs de roses. Vous serez 
investis d’une authenticité qu’il vous faudra, demain, toujours 
renouveler… C’est sûrement son sinueux tracé qui, devant vous, 
s’avance, comme il le faisait déjà du temps du magicien d’Oz ! Ce tracé 
qui serpente, tandis que notre société semble nous murmurer : « Est-ce 
si important de préserver les choses simples ? »  

La notion d’importance ou de priorité étant ici si subjective à 
définir ! Comment y avoir recours, d’ailleurs, autant qu’à la valeur 
statistique des chiffres, ou à celle, pour le moins un peu plus confuse, 
cela est avéré, des nombres ? Nombres magiques, nombres alchimi-
ques qui dansent dans le brouillard, au cœur figé de la sagesse. Car la 
sagesse doit se forger en l’homme : mais comment le ferait-elle, s’il 
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n’était suffisamment entouré de fleurs ? S’il ne naviguait pas 
durablement à leur hauteur ? Nous devrons nous poser ce genre de 
questions. Mais pour l’heure, notre préoccupation première, notre seule 
préoccupation principale est de savoir grandir. De forcir et de devenir 
apte au monde – c’est-à-dire à vivre le vacarme tonitruant que nous 
propose le monde. Notre challenge est de survivre en tant que frêles 
entités au sein d’un vaste et furieux univers de surpuissances qui nous 
dépassent, car nous n’avons aucun moyen de diriger notre croissance, 
ni même d’organiser l’imprécise détermination de nos futurs dévelop-
pements, en tant qu’insignes nouveau-nés. Juste la place de ne pas 
périr au fil glacé de l’eau, ou à celui acéré de l’épée… 

Nourrir seulement le précieux sentiment d’être au monde, au 
sein de l’audacieux univers ! Percevoir son bruit de fond, comme un 
lourd et lent sifflement venu des Enfers. Ou bien issu d’un vague 
Paradis perdu, comme bruissant au fin fond d’une autre ère. Une houle 
spatiale, une marée altière, un ressac à l’envers : tous perçus par le 
canal ouvert de nos futures artères… Pour une poésie du nombre, 
cependant, nous devrons toujours nous remémorer ce qui reste à 
jamais imputable à nos pères. 

Nous revient alors en pleine mémoire ce que nous devons aux 
larges étendues de fleurs. Tout ce qui directement nous vient du bleu 
pastel de leurs coroles légères. Du froissement discret de leurs doux 
pétales, perçu intimement au fond d’une brise d’automne, dans un vent 
innocemment chargé d’atmosphère. Ce qu’aussi nous devons à cette 
admirable intensité fluide du rouge sang des coquelicots, élégamment 
parsemés au beau milieu des champs surchauffés de pierres. Ou à 
l’originalité faramineuse des liquides bleuets : fleurs aux étamines 
sinueuses, perchées sur une tige massive. Au bout du compte, toute 
fleur est gracile et sa parure, précise comme il se doit, devient une 
sentence intarissable à laquelle l’homme devra tout accorder. Doit lui-
même savoir s’accorder : car en effet, nous devrons nous unir à cette 
couverture uniforme de leur espace pour pouvoir, un jour ou l’autre, qui 
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sait peut-être ? être en capacité de ressentir en nous cette absolue 
nécessité de l’expression d’une douceur. Peuple sombrement hétéro-
clite de proscrits, nous errons continuellement de par le monde à la 
recherche des douceurs. 

Un ancien fantôme féminin nous met sur la voie de ce puissant 
ressentir. Nous sommes un peuple d’humains en marche vers la steppe 
printanière du renouveau ; mais chacune de nos profondes volontés 
nous reste individuellement ancrée. Ceci étant à prendre dans le sens 
d’identité : car ce qui prime, avant tout, est de savoir, de connaître, de 
pouvoir rencontrer nos profondes identités. D’emplir chaque conscience 
de son harmonie propre – de ce propre nectar que nous aurons nous-
mêmes forgé. Car nous naissons avec le nombre ; mais cependant, au 
monde même qui nous entoure, toujours nous n’existons que par 
unicité. Et nous n’y subsistons, au sein de ce vieux monde âprement 
physique, que grâce à la conscience aigüe de notre propre moi : cet être 
si implacablement fragile, mais à ce point pleinement nécessaire 
autant qu’étrangement absent et qui, en soi, voudrait jouer le rôle 
surpuissant d’un despote… Mettons-nous donc, et sans scrupule aucun, 
sous cette coupe fébrile de notre propre despote ! 

La mère est cette sorte de fantôme lointain sans étincelle. Une 
voix sans véritable épaisseur, une conscience sans consistance même, 
tout comme un océan s’identifie à sa difforme hérésie nocturne. Leurs 
spectres se mélangent et se confondent dans le vaporeux univers de 
nos fugitives sensations. Nous unissons à leurs visions des bruits 
sonores de borborygmes, ces flatulences de l’esprit. Nos devenirs en 
dépendront-ils ? Soudain, nous plongerons sans fard dans un abîme de 
parfaites perplexités ! 

Heureusement qu’il nous reste les fleurs. Qu’en elles nous nous 
sentons renaître et même revivre, immuables, à la fraîcheur inaltérable 
des instants initiaux. La floraison massive qui soudain nous submerge 
de leur forte magie représente parfaitement, pour nous, cet instant 
infranchissable de nos moments collectifs initiaux. De ceux dont il nous 
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faudra certainement guérir, encore et toujours, pour savoir, s’il le faut, à 
un moment ou à un autre de nos vies, se réinventer à soi-même. Pour 
savoir quotidiennement reconquérir la maigre expression de nos 
anciens désirs. Nous sommes, autrefois, entrés dans ce haut champ 
des fleurs, nus et sans aucune appréhension, pour en ressortir purgés, 
empreints d’une puissante conviction. Plongeons dans l’évidence 
même de nos profondes convictions ! 

Mais nous ne sommes pas ce corps cérébral. En tout cas pas 
uniquement… 

Pouvons-nous imaginer un règne des fleurs qui ne soit pas 
soumis, d’une façon ou bien d’une autre, à la seule beauté intérieure ? 
À cette vaste navigation en des contrées lointaines, mythiques parfois, 
bien que si proches de nous dans l’intervalle du temps ; soit palpables, 
où l’harmonie et la douceur emplissent les moindres recoins de 
l’espace ? Où la panoplie des couleurs irise jusqu’à la terre nourricière, 
et sa peau et son ciel ? Où tout cela ne serait que rêves étrangement 
éveillés, gisant profondément parmi les entrailles sombres de nos 
mystères ? Voilà ce dont rêve le nouveau-né, plutôt que de chercher à 
définir un vague père ou, plus encore, l’hypothétique image d’une 
mère… 

Puis il se redéfinira bientôt en un corps inerte et pensant, en 
même temps qu’activement sensitif. Une machinerie sensorielle tout 
entière tournée vers sa régulation émotionnelle. Celle que véhicule la 
vue féconde des montagnes, des paysages incarnés, dans des 
panoramas gigantesques aux visées incommensurablement humides et 
si majestueusement guindées ! Leurs lignes de fuite, magnifiquement 
tendues au-dessus des nuages, nous emmènent aussi loin qu’une 
vision irrationnelle d’épicéas : là où une forêt induit en elle-même ses 
légendes touffues, ses hauts récits cossus s’entremêlant très librement 
au-delà d’une crête… Sentir ce qu’il y a d’actif et de si puissamment 
ardent dans une forêt de crêtes entremêlées ! 
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En elle, je vis dans l’infinie fragilité du monde. Je nage et me 
noie dans cette incommensurable labilité qui tout inonde du monde. À 
contre-courant, nous remontons vers la surface confuse et tuméfiée de 
nos furieuses origines. Une émotion sensorielle nous envahie à la 
source même des eaux, et nous dirige parmi les branches et les troncs, 
à la recherche lointaine de nous-mêmes. Nous sommes toujours, 
quelque part, dans cet élégant équilibre de la recherche de nos frêles 
entités : perdus dans des termes floraux qui, inconsistants et 
inaccessibles, nous seraient pour toujours à réinventer.  

Car nous-mêmes serons un jour à réinventer : à revivre par 
l’intermédiaire de nos souffles altiers, ou à revigorer grâce à la 
présence de nos esprits haletants et touffus, et plus qu’empreints 
d’humilité… De jeunes officiants égarés parmi la poudre vaporeuse du 
temps, ou par la cendre massivement évanescente du vent, cette 
frileuse élégie de nos frugales existences, restées comme en suspens 
dans l’espace. Revivre, ainsi, parmi la graine féconde de l’ouragan qui 
au loin emportera chacune de nos peurs, autant qu’elle dirigera nos 
âmes… Voici ce que nous deviendrons – ce qui nous est promis ; ce 
dont, déjà, nous nous imprégnons et que, sous une ardeur commune, 
enfin, nous sommes devenus ! – parmi les fleurs disséminées de la 
haute forêt.  

Car il n’est pas de particule d’esthétisme prédéfinie, au travers 
du parcours de nudité affreuse dans lequel nous nous sommes 
finalement matérialisés. Pas, si ce n’était la direction ultime des fleurs. 
Pas, sans cette création immense et autonome des fleurs. Pas, sans 
leur impénétrable obédience artistique qu’en nous elles fédèrent, en 
des cercles concentriques continus d’une magie hautement 
rédemptrice, élargissant à l’infini la longue plaine de nos désirs, cette 
pensée jaunâtre du temps.  

Organique est cette pensée violacée en son centre. Qui vit son 
cœur intensément, comme un organe de piété. Sa ferveur et sa 
dévotion ont su pallier nos tendres émotions. Sa grandeur éclatante s’y 
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tapisse étrangement en une curieuse petitesse… Son pouls bat 
fortement, de son intensité quasi tinctoriale. Sa naissance retentissante 
prend cette place miraculeuse d’une philosophie de l’âme à part 
entière. Son allure sera jetée comme un juron se noie à la dérive des 
années… Poésie gutturale, ineptie spontanée : en chaque fleur réside le 
sublime incarné. 

Mais rien de plus important ne subsiste jamais que vivre au jour 
le jour avec le vent…  

Les fleurs, prises dans leur ensemble, sont devenues notre 
cause honorable. Symbole de la reproduction ou pas – de l’androcée au 
gynécée, du doux pistil aux foisonnantes étamines -, elles représentent, 
à notre échelle ridicule de vivants, un moteur intérieur de la créativité 
versatile. Volubiles, elles y incarnent notre mécanisme de redondance 
cyclique. Notre prétexte à fuir et à toujours revenir : un nénuphar dans 
le cœur, plus une chiffonnade de pivoine à la place de notre cerveau, 
comme nous aurions fière allure ! 

Le sceau de Salomon, cette plante vivace aux feuilles 
verticillées, donne à notre humble humanité en mal de devenir – sa 
marche forcée vers sa déroute ! - une véritable leçon de courage et de 
constante solidarité, en toute humilité… Têtes baissées et fleurs 
laissées à l’abandon de l’étendue des prés, son humeur vagabonde 
sera offerte à la libre pensée du taon ou de l’abeille - et toujours nous 
nous émerveillerons de leur tendre simplicité.  

Mais revenons plutôt aux fleurs à coroles ouvertes, exposées à 
leur pleine lumière : sans fausse honte ni scrupule aucun, d’ailleurs, car 
elles y arborent au grand jour leur éclatante reproduction notoirement 
sexuée. Concentrée en un unique calice, depuis leur réceptacle aux 
parois satinées qu’obstinément elles offrent à nos regards (une large 
coupelle à boire jusqu’à plus soif), comment concevoir, en un lieu 
hypothétique sur la terre, une fabrique sexuelle qui serait plus intense ? 
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Un langage physique du relationnel assouvi qui nous serait plus 
accompli ? 

Quant à l’homme, il nous présente, pour sa pauvre part effacée, 
sa piètre reproduction des plus différenciées, consistant en une 
interaction volontaire entre un mâle et une femelle. Leur acte se résout 
à une fusion d’amour qui semble taciturne – sorte de débordement 
violent, ostentatoire ou tapageur, parfois même orageux. Pour ce qui 
est des fleurs, leur acte de fécondation subtil passe par un agent 
externe, façon entremetteur à peine consentant, mais cependant 
involontaire ; ou, à tout le moins, inconscient de la portée exacte de son 
geste. Un hôte de la délectation accueillante, butinant savoureusement, 
dans un mouvement âprement consenti et, pour se faire, se promenant 
à ciel ouvert d’organe en organe. Ce en quoi consiste son frôlement 
méticuleux et alangui, qu’accompagne son magnifique bourdonnement 
de superbe frôlement sensuel.  

Compris ainsi, l’acte commis d’amour change le pouvoir de la 
fleur en un état contemplatif d’une exquise intensité. Son activité 
soutenue est commuée en une sorte d’extase statique, pourrait-on dire, 
ne ressemblant en rien à un vulgaire coït animal, perpétré dans on ne 
saurait quel lucre ou obscure prémisse de pornographie : comme 
accompli à la volée, ou même, ce qui serait bien pire encore ! à la 
dérobée… L’acte sensuel de la fleur, notoirement extatique quant à lui - 
comme déjà signalé - est entièrement assumé par une sorte de 
procuration externe, et en cela il ressemble à un acte totalement 
accepté d’une affirmation publique de la délégation par excellence. 

À la lumière de cette image flottante, on comprend mieux 
pourquoi, et surtout comment, ce désir continuel d’abstraction de 
l’homme, suggéré par les fleurs. Car au final, nous ferons tous face, un 
jour ou l’autre, à notre jugement dernier de Salomon. Dans cette 
attente, nous désirons, si cela nous est encore possible, nous abstraire 
de notre pure réalité, état plus ou moins contraignant, et des 
sarcasmes qui nous entourent. Mais, également, nous désirons nous 
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blottir chaleureusement - si cela nous reste possible - dans toute 
aisance matérielle, et supposément réconfortante : ce dilemme ontolo-
gique de nos banales existences !  

Notons bien au passage l’intelligence de nos sensations : dans 
cette évolution frileuse des espèces dont nous ne formons, cependant, 
qu’une infime partie, les sensations, ici collégialement ressenties, 
bâtiront notre intelligence commune. À l’exemple du rosier qui 
fugacement nous enseigne : de ce qui était mort, bientôt, rejaillira ce 
qui vit ! C’est donc bien en cela que, pour le vivant dans son entier, la 
perception du monde qui nous habite prévaut, sans aucune ambiguïté, 
sur sa pleine et entière compréhension. Cet équilibre obtus, dont tous 
nous souhaitons intimement la plus sévère des conservations, nourrit 
notre précieuse élégance. Puis cette sérieuse élégance, en nous si 
patiemment accumulée, inévitablement agira tel un doux réservoir, 
tandis que sa récolte féconde se nommera bouquet. 

Ne négligeons en rien les bouquets longuement rassemblés de 
nos idées : ce sont nos perceptions errantes qui, en nous, les appellent, 
les collationnant avec ferveur et les assemblant une à une, de telle 
sorte que leur alliance, ainsi utilement construite en notre cœur, nous 
délivrera une âme forte qui, pour nous seuls, intimement, incarnera 
l’amour. Les fleurs, avec leurs longues anthères garnies et leur nectar à 
profusion, ne sont que la représentation magnifique de la sentence 
magistrale de cet amour démesuré. Faisons ainsi confiance au hasard 
et à l’envie, à l’euphorbe complexe et à la campanule des murailles, 
pour nous distiller de concert leurs merveilleuses inflorescences 
étagées et, à forte dose à tout le moins, la sonore et olfactive ramée de 
ce furieux amour… ! 

Ainsi sommes-nous nés au monde. Quelle sensation intérieure 
cela nous procurera-t-il ? Dans un futur plus ou moins lointain, peut-être 
offrirons-nous à nos environnements latents nos plus fières allures : 
nos vaines et sourdes déambulations au cœur d’une foule mouvante. 
Tandis que, pour l’heure, nous ne sommes encore que de jeunes et 
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tendres pousses à la timide floraison… Comment, dans ces conditions-
ci et pour nos frêles parts, nous fortifier, entre les vastes pièges que le 
monde unique ou chatoyant qui nous entoure nous tendra ? Comment, 
à l’univers entier et sans jamais en être directement heurtés, offrir à la 
volée nos amples cœurs ? Toutes ces sortes de questions qui toujours 
nous hanteront, alors même que, totalement ignorants de la finalité 
sournoise de vivre, nous ne savons pas exactement comment les 
formuler. Aujourd’hui seulement, profiter du doux soleil ou d’une tendre 
et calme nuit où viendront, tout amoureusement, s’échouer en tout 
dernier ressort les bâtiments inhabités de nos tempêtes… 

Écouter, voir, sentir, toucher, entendre, ressentir… Quelles 
réactions bruyantes aux mécanismes ancestraux cela enclenchera-t-il 
en nous, au cœur même de notre fabrique impénétrable des sensations 
humaines : cette machinerie discrète et cependant féconde de nos 
êtres ? Entre l’épilobe rustique et les triples clochettes sonores des 
cerinthes majeures, nous ne serions que des messages inaboutis ? De 
la naissance du nourrisson fragile à ses tout premiers jours d’une 
marche autonome, ce nouveau-né, grisé d’un rire irrépressible ou d’une 
joie inévitablement éphémère, petit sujet royal pris dans un vent qu’il 
n’a pas encore eu le temps de pleinement conceptualiser, nous n’en 
deviendrons pas moins sûrement que lui des êtres ressentant. Ainsi, 
livrons-nous sans retenue à ces glorieux ressentis. 

Enfants, jamais nous n’avons été aussi proches des fleurs. 
Aussi familiers d’avec la découverte incarnée des fleurs. Elles qui 
n’avaient de cesse de nous attendre anciennement, leur sol totalement 
parsemé de graines… Elles qui, d’instinct, savaient qu’adultes nous 
serons faits pour nous éloigner d’elles… Faits adultes invariablement 
pour que, peu à peu, nous prenions spirituellement de la hauteur - ce 
qui n’est pas toujours, et fort malheureusement pour nous d’ailleurs, 
synonyme d’une meilleure appréhension des choses ! 

Vivre parmi les fleurs, c’est valider par avance ce passage 
transitoire que deviendront nos vies : cette partie épique et 
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tumultueuse de nos icebergs. Partager leurs rafraîchissants bien-être, 
c’est se retrouver soudain au cœur du domaine enchanté de la fée des 
odeurs. Ce vers quoi nos vies se faufileront, nous l’abandonnerons 
volontiers à nos irrépressibles destins, qui si bien savent se perdre en 
de tortueuses évolutions ! Mais gageons, pour autant, que, toujours et 
au final, nous saurons et fort heureusement retrouver cette incommen-
surable saveur de nos immenses bonheurs, eux tous perdus au beau 
milieu du lourd tapis éparpillé des fleurs… ! Cette sagesse naturelle du 
tapis de nos fleurs. 

Ici s’est établi durablement le domaine des fragrances, où 
chaque motif se pare dignement de notre enfance de l’art. Sous leur 
durable insistance, nous deviendrons de fabuleux corsaires aux 
exactions vantardes. Notre mise en mouvement volubile, au sein de ce 
large paradis floral, s’y mue en une sorte de déambulation inconsciente 
et infuse. Car notre perte inévitable du paradis d’Eden s’y joue en 
continu, tel l’arrachement psychologique d’un état antérieur – ou 
véritable psychanalyse originelle de notre état embryonnaire : cette 
perte d’une fusion charnelle d’avec le maternel. Pourtant, seules les 
fleurs savent nous rapprocher inconsciemment de nos puissantes 
origines…  

Ces fleurs que nous accompagnons de ces jeux anodins que, 
fort savamment et comme de concert, nous savons tous y perpétrer… 
Toute cette haute activité n’a pourtant d’autre but que d’augmenter en 
nous notre capacité de perceptions, de flâneries, d’opaques et 
fluctuantes rêveries. Et Dieu seul sait combien nous ne nous en privons 
pas ! Car en cette ode corporelle pour le moins hypnotique consiste 
notre seul et véritable espace de liberté inconditionnelle qui nous soit 
autorisé sur la terre… !  

D’un être protozoaire dissocié, apprendre à devenir une 
créature potentiellement protéiforme. Perdus parmi le domaine 
symphonique des fleurs, nous apprenons à y édifier l’essence même du 
jeu. Jeux de rôles ou jeux de situations, ils sont cette occasion à nous-
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mêmes offerte de la recréation progressive de nos multiples facettes 
humaines et de cette démultiplication encombrante de nos personna-
lités. Existe-t-il, en de tels lieux, des fleurs plus primaires que d’autres ? 
Des fleurs mieux adaptées à cet état d’enfance précédemment décrit ? 
De la simple pâquerette qu’on effeuille ou du vulgaire bouton d’or 
lâchement délaissé – hormis ses teintes éclatantes ! -, aux dérisoires 
trèfles épars dont nous découvrirons bientôt, munis d’un pur 
effarement de gosse franchement amusé, le goût modestement sucré 
de ses pistils… ?  

Comme un heureux hasard qui nous serait dédié, s’y jouent 
surtout les premiers jeux distraits de la communication intersexes. Car 
l’indispensable apprentissage de la différenciation sexuée ne représen-
te pas, finalement, une barrière aussi infranchissable qu’appréhendé 
au premier abord ; mais bien plutôt une complémentarité plaisante à 
découvrir – à défaut de n’être pas encore galante ! Que de promesses 
non formulées ouvrent ainsi à nos esprits complices la puérile garnison 
des fleurs dociles et aguichées !  

Leur panoplie en éventail porte en effet la marque du laborieux 
artisanat de la cruelle séduction inaboutie. De cet appel ancien vers 
nos épanouissements corporels, nous revient en mémoire qu’en ces 
temps ancestraux d’une formidable gestation bénie nous bénéficiions 
déjà, et même à profusion, de cette douce et mystérieuse mélodie 
d’une voix féminine : mélopées inassouvies de nos très chaleureuses et 
pour tout dire irremplaçables voix féminines !  

En nous, nous ne sentions pas encore monter ni même diffuser 
l’intimité féconde de leur irrésistible charme de violette. Mais cette voix, 
au moins, nous pouvions pleinement la percevoir. « Car tu fus bel et 
bien ma sensation première, mon orage sentimental originel, ma 
transgression aventureuse d’origan dans une avalanche incontrôlée de 
précieuses épices aux puissants condiments : toutes ces sensations 
affolées que je ne maîtrisais pas encore et qui, pourtant, guideront 
l’entièreté de mes pas, désormais… », éprouvions-nous intérieurement.  
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Les fleurs, quant à elles, seront lavées d’une eau timide de 
pluie. Comme nous nettoyons régulièrement nos corps et lessivons nos 
reins dans cette intime délectation d’un futur renouveau… En elles, se 
préciseront la toilette précieuse des corps parfaits et ses bienfaits, tout 
comme les premiers rayons d’or émanent d’une aurore. Ainsi, nous 
effleure cette édificatrice bénédiction de la bonté affleurante. Entre 
respect mutuel et mutuelle compréhension, nul besoin d’un langage de 
mots accompli : seuls nos signes corporels, ces ondulations charnelles 
réparatrices, nous dévoileront à l’étendue salvatrice de nos échanges. 

Cette bonté sans concession de notre enfance ! Lorsqu’elle est 
puissamment vécue, rien ne l’empêche de croître et de venir ainsi nous 
fortifier. Car nous croissons et nous nous fortifions dans la chaleur des 
jours d’été, sous l’équinoxe austère de nos amours réciproques. Elles 
qui sont à vivre à pleines mains, bien entendu, pour que le monde 
entier ne nous échappe pas… ! Serions-nous cet élu que nous nous 
désignons durablement à nous-mêmes ? Décréterons-nous impé-
rieusement que nos capacités enfouies, un jour, nous dépasserons de 
la tête et des épaules ? Ou alors resterons-nous, et ce jusqu’à jamais, 
pour l’ensemble de nos pairs ébahis, un modèle de modestie, de retrait 
et de retenue, en vue de l’édification glorieuse d’un exemple 
communautaire ? Les fleurs, pour leur unique part, faites d’un 
simplissime et évident pardon, en tout point sont exemptes de ce genre 
spécieux d’anathème. 

Car elles ne ressentent rien d’autre que l’éclatante vérité des 
êtres en devenir. Pour elles aussi, la fenaison viendra ; mais elles n’y 
prendront aucun goût véritable. La clématite grimpante, sur sa fragile 
tige enroulée, deviendra-t-elle bientôt cette délicate expression d’une 
incommensurable vanité ? Ou bien cherchera-t-elle à exprimer 
seulement, et si possible le plus discrètement du monde, cette 
explosion sans faille d’une beauté de l’absolu et de sa force ardente 
d’exister ? Avant que - summum inéluctable d’un prochain abandon ! - 
de disparaître en fumée… ?  
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Il y a ceux qui, pour leur plus grande majorité, toute leur vie 
durant, n’auront que le loisir de pédaler après le temps. Et ceux à qui, 
bien plus rares unités, il sera accordé cette folle et unique capacité de 
survoler allègrement les intrigues du temps ; de caracoler en tête, voire 
de bondir en amont du troupeau. De traverser les multiples ruisseaux, 
sandales de cuir aux pieds, jeunes pâtres de cohortes égarées… Les 
fleurs, quant à elles, ne se posent jamais en ces termes de situations 
relatives. Et pour cause ! elles qui, au monde, ne séjournent jamais que 
ce pour quoi elles ont jadis été faites, nous délivrant leur pur message 
d’équilibre dans la statique splendeur d’une vérité obsolète. Mais 
toujours s’y devancent nos vies ultimes, comme le temps, par-dessus 
nos corps, ruissellera, telle une douche froide venue du ciel et 
s’enfonçant durablement dans l’infini mouvant. Car tout autour de 
nous, les fleurs représentent cette terrestre pesanteur de l’évidence 
chevillée à nos sens !  

Oui, cette folle et unique capacité qui nous habite et qui nous 
hante, souvent, nous l’écoutons bruire en nous. En nous, nous la 
portons comme un aimant qui, très invariablement, loin de notre 
nébuleux univers du Levant, nous guide. Perdus parmi les monceaux de 
fleurs et leurs armées bien alignées de splendides boutons, parmi les 
arbres de la forêt qui, au lointain ultime, s’étalent triomphalement en 
éclosion de bourgeons, nous ne sommes plus que ces êtres timidement 
issus d’un triste et froid Levant, promis que nous serons à l’échéance 
aride du Ponant. Car nous guettons toujours, inclus dans une ardeur 
inquiète ou sa torride anxiété, que se lève secrètement dans l’ombre de 
nos entités cette pénombre sépulcrale du Ponant… 

La vérité est que les espaces floraux, entre ces deux extrémités 
latentes, nous font encore rêver. Qu’en eux, nous y abandonnons 
volontiers nos sens, pour que l’emprise intellectuelle de notre sulfu-
reuse préscience mortifère lentement s’y désintégrât - si jamais elle se 
sentait capable de le faire ! - ; et qu’en un mouvement ondulatoire et 
hautement désordonné, nous atteignons l’oubli et sa sincère 
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spontanéité. Lorsqu’ainsi un pétale se fane et se désagrège lourdement 
à nos côtés, c’est en somme un peu de notre condition de mortel qui, 
dans le silence évanescent de l’oubli charpenté, s’évanouit. 
L’inclinaison de sa parure y représente le sursaut induit de notre 
supposée prestance… Lorsqu’à autrui nous offrons un calice de lys ou 
le pesant fouillis d’un labyrinthe de pétales de roses, nous nous 
fortifions ainsi de leur propre vivacité, tel un vampire se nourrissant 
soudainement de la fortune décomposée de sa nouvelle proie. Notre 
succès ultime, ici, consiste à seulement survivre à la main héroïque du 
vase. Le vase figurant, pour nous et très inconsciemment, le réceptacle 
obscur de cette vie qui nous conçoit… 

Car nous sommes communément engendrés par cette vie qui 
nous conçoit, comme les champs de fleurs, eux aussi, le sont par le 
soleil lointain. Partant de ce constat, pas d’autre alternative, pour nous 
comme pour elles, que de briller sur le devant de notre propre scène ! 
Mais ce rôle conjoint de la composition, pourtant, nous conviendrait-il 
mieux, et à merveille ? Nous suffirait-il à trouver tout simplement notre 
bonne et due place… ? 

L’enjeu est donc de taille et le verdict d’importance : vivre 
inévitablement au-delà du possible. Ne pas se perdre dans des dédales 
que nous ne mesurons pas. N’être pas cette pâle réplique d’un affreux 
Minotaure oublié par le temps, dans de sombres crevasses enlisées. Le 
mythe des humanités : la vie, durant notre enfance étirée, toujours 
balance entre un rêve saillant et sa périlleuses réalité ! 

Dans un coin sombre de la cour, soudain, la glycine bruyante 
s’effondre en pleurs très larmoyants, plantureuse de détresse… Ce qui 
s’y cache ostensiblement fait comme un terrible écho au mystérieux 
éveil de l’incompréhensible bourdonnement qui, déjà, sourd si langou-
reusement en chacun d’entre nous. Ainsi en va-t-il tout aussi bien de 
notre frustre existence, et ce - très invariablement - depuis notre confu-
se et secrète naissance ! Mais s’y forge pourtant, patent et inaltérable 
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dans son même élan, certain de sa prestance et à jamais porteur de sa 
superbe évidence, ce tendre et très profond émoi de vivre !  

Nous étions droits et nus, anciennement ; hautains et nous 
voulant absolument intransigeants ; mais cependant, nous étions frêles 
et chétifs, dans un même temps ; et comme intensément tendus vers le 
brouillard diffus de nos incertitudes… ! Car bien qu’en réalité, à cet 
instant précis de nos vies ardentes, nous restions malléables à merci, 
pour nous tous, il n’existait, toutefois, pas une once de vraie musique 
qui ne nous pénétrait l’entièreté du corps !  

Du fantasque Mozart au sublissime Beethoven, de Tchaïkovski 
le magicien à Rachmaninov, figure austère autant que versatile ; de Ma 
Rainey, la mégère inconnue, à l’Ella Fitzgerald joyeuse autant que 
franche rigoriste ; ou du joufflu Louis Armstrong à l’élégante, mais très 
distante, Aretha Franklin ; de la somptueuse Billie Holiday à l’inoublia-
ble et très imposante stature tonitruante de Ray Charles ; des fanfarons 
Beatles à l’Elton John de la plus extrême des extravagances ; du bien 
nommé  Dylan, ce taiseux musicologue issu des années trente aux 
premiers Platters musicophages ; de cet Elvis Presley démonstratif, qui 
volontiers se faisait appeler le King, à ce dandy fumeux, nommé David 
Bowie - cet héro vaguement déshérité… ; ou encore de Jacques Brel, ce 
voyageur impénitent, à la dévouée et amoureuse Barbara ; ou de 
l’incorrigible Brassens à son fantasque et surprenant opposé pleine-
ment excentrique, le tenace Higelin, pas une seule note, non, en réalité, 
ne nous était jamais gaspillée ! 

Du groupe Yes à son homologue Camel ; ou encore, à cet autre 
introverti, le génial Xenakis ; ou mieux encore, aux très aventureux 
membres d’un groupe anglais s’étant auto-intitulé Pink Floyd, en 
matière de musique, chaque vérité, immanquablement, nous 
apparaissait ressortir de l’ordre du clanique : ce clan fût-il éminemment 
unitaire, d’ailleurs ! Au cœur de nos efforts plusieurs fois réitérés pour 
simplement survivre au sein d’un monde obscurément solidaire, 
l’important restait bien, pour chacun de nous tous, que ce monde-là 
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continuât d’exister. Et qu’en nos cœurs, alors et sûrement, il enflât… ! 
Puis, à la cantonade, nous ne nous privions pas, en ces temps 
dérisoires de notre supposée adolescence, pour les faire se confron-
ter distinctement : du clan de la sobre tulipe à celui de la tunique raide 
d’une robe légère ; ou à celui de l’épique éphémère si souvent ajusté de 
paillettes grisantes ; du clan du visible dahlia à celui, affriolant s’il en 
était, du célèbre disco - surtout les samedis soir, tandis qu’il nous fallait 
finalement tout sacrifier au saint des saints de son célèbre déhanché 
enfiévré... ! 

Mais enfin, toujours savoir comment pouvoir revenir, grâce au 
support aigu de la musique, à notre sensation première ! La musique, 
en effet, nous permettait tout simplement que cette sombre magie 
souterraine opérât au profond de nous-mêmes. Elle tentait habilement 
de nous donner cette scabreuse illusion de savoir percer en 
permanence l’épais mystère qui nous habitait. La musique, si souvent, 
s’y intronisait, tel un état latent des choses, n’étant jamais aussi 
prospère en nous que lorsqu’elle se mêlait à cette masse surabondante 
des fleurs (ô le volubilis le bien nommé !). Mais pour ce qui était des 
frasques et de ces séditieuses personnalités dont elles émanaient, que 
chacun garde en soi son fracassant jugement : l’Histoire, déjà, regorge 
à ce point de pénibles confrontations si hautement inutiles !  

Et lorsque la musique, inexplicablement, venait à faire défaut, à 
nous, les middle class heroes de cette génération d’exclus, ces sans-
grades du monde des cloportes, nous nous raccrochions inévitablement 
à la rythmique magique et souterraine des mots. John Lennon, Bernie 
Taupin et Robert Zimmerman furent effectivement, ensemble et tous en 
même temps, les véritables tuteurs de cette ardente pépinière généra-
tionnelle… !  

Ouvrons à ce propos une autre parenthèse : car à ce point 
précis du discours que nous développons de concert se pose, en toute 
bonne logique, la question corolaire de la mystique. Personne, en effet, 
n’atteint de telles communions catalytiques des sens sans soi-même 
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être empreint d’une forte dose de transe charismatique. Pouvoir si 
manifestement ondulatoire et frondaison fortement partagée, ce 
constat est le propre d’une saine et prometteuse définition du mot 
mysticisme. Pourquoi, dans ces conditions-ci, avoir tenté de le renier si 
fortement ? Pourquoi avoir voulu si longtemps, à grands renforts de 
rationalisme étriqué, éluder sa saine représentation ? Les fleurs n’ayant 
jamais eu spontanément recours à de pareilles simagrées ?  

Ou bien alors, on nous argumentera qu’il existe un réel danger 
social à vouloir entretenir, ici ou là, ou à laisser aisément s’épanouir un 
mysticisme collectif. Cela ne dépend pas uniquement de ses troubles 
finalités. La mystique de la musique est un arôme floral si enivrant et si 
tenace, et qui tendra pourtant et naturellement à se dissoudre à la fin 
de chaque concert, et ceci est tant mieux. Il n’y aurait donc rien à redire 
à cela. Mais pour le reste : les mots, même les plus acceptables pour 
nous les hommes, toujours subsistent pour quelqu’un, tapis, prostrés, 
enfouis et terrés quelque part… Car même cachés, soustraits à la vue 
de chacun, les mots les plus convenables finissent toujours par 
réapparaître, parés de leur essence botanique inaltérable. Pour 
qu’opère cette furieuse renaissance, il suffit de savoir où et comment 
les guetter… Et certains d’entre nous, à ce petit jeu de pêcheur à la 
ligne, semblent manifestement plus doués - ou alors mieux armés - que 
les autres !  

Quelle étonnante consécration, cette débauche de signes 
sociaux ! Et dans le même temps, quelle paradoxale concrétisation d’un 
modèle qui se veut et se proclame haut et fort d’inspiration 
occidentale ! Fort heureusement pour nous, infirmes autant que 
malhabiles, ne pouvant le rejoindre totalement, nous pouvions tout 
aussi bien nous en abstraire. Forger facilement en nous notre propre 
volonté, pour que chacun y établisse sa propre discipline particulière : 
notre direction personnelle et déterminée… Et ainsi rejoindre en cela 
notre âme pleinement réjouie - cette étendue illimitée et involontaire-
ment bienfaisante des fleurs ! 
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Compris ainsi, le flower power des années soixante pouvait 
facilement se hisser à hauteur de chacun, comme à la portée de tous. 
Si, dans ces circonstances-ci, nous pouvions, qui plus était, disposer 
d’une machine accueillante qui sente et réagisse comme le faisaient 
antérieurement les fleurs, tout aurait été pour le mieux et nous y 
aurions collégialement atteint, assurément, le comble satisfait de la 
perfection ! Le nirvana enchanté de la séduction ? 

Synthétiseurs, boîtes à rythmes, tables d’enregistrement 
analogiques, consoles de mixage numériques et amplificateurs 
électroniques en tous genres… cette abondance de technologie sonore 
se mit alors timidement au service de nos durables émotions. Car à 
défaut de ressentir directement ses pulsations par elle-même, elle 
devenait le plus souvent le support magnétique de nos succinctes 
perceptions attractives, fussent-elles descendues subrepticement d’une 
autre planète inconnue : émanation frugale et pour le moins incongrue 
de nos futures galaxies (confère le groupe Tangerine Dream), là où, 
pourtant, n’existent pas encore les organismes angiospermes ni aucun 
autre organisme vivant d’ailleurs... !  

À qui rêve donc cette molle et modeste jeune fille ? A-t-elle 
conscience que, de son espèce tout entière, elle est la première 
représentante, ainsi que la plus élaborée ?  

L’imposante floraison des orchidées, quant à elle, cache bien 
enfouis au creux d’elle-même ses états d’âme structuraux. Sauf 
lorsqu’elle y atteindra cette lente et superbe maturation de sa 
fantastique et plantureuse floraison. Lente et tout à la fois expressive, 
puisque sa discrète capsule (autrement dit, sa cosse) peut contenir 
jusqu’à un million de graines minuscules, pour une éclosion des plus 
aléatoires.  

Mais ne brûlons pas ainsi les étapes. Revenons plutôt à notre 
enfance champêtre. Lorsqu’une fille juvénile s’éprend tendrement d’un 
garçon, on dit (pudiquement ou non ?) qu’elle est en fleurs. À la bonne 
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heure : jamais expression ne nous aura parue plus explicite ! Nous 
devrons, certes, bientôt explorer le monde ; et, afin de nous permettre 
d’opérer en toute impunité cette interpellation clandestine du végétal, 
nous avons préalablement dénombré, très scrupuleusement, tous nos 
outils communautaires. Qu’ils s’appellent mécanique quantique, 
mathématique appliquée, géologie souterraine, anthropologie diffuse 
des sacrifiés, botanique fortement exacerbée : tout un arsenal vindicatif 
de vocables cinglants, sous le verdict duquel la fleur la plus aboutie au 
monde se nommera orchidée !   

Au cœur de cet empire céleste des plantes à graines, cette 
famille aux ramifications cosmopolites constitue l’excroissance la plus 
particulièrement réussie de notre ultime destinée végétale. À nos yeux 
ébahis, ses doux produits s’offrent à nous d’une manière si singulière et 
à ce point formellement variable, finalement… ! Finalité onctueuse et 
conquise de la forme pour la forme. 

Cependant, résultant d’un geste extraordinaire de leur propre 
invention, cette évolution éclatante que nous propose de porter, à 
travers elles, la quasi-totalité de notre univers terrestre parachevé 
semble vouloir y concentrer toutes les configurations, et jusqu’aux plus 
bigarrées d’entre elles, de la création, dans toute leur splendeur. 
Jusqu’à parfois se trouver dépourvues de toute chlorophylle : constat 
plus qu’étonnant à faire, pour qui se revendique du domaine des 
plantes dans leur entier.  

Ce qui, arrivés à ce point précis de la démonstration, nous 
intéressera le plus, en l’occurrence et scientifiquement parlant, sera cet 
exposé retraçant la diversité biologique de leurs excroissances 
d’inflorescences. Solitaires ou réunies, ou disposées en grappes sur 
une hampe haute, multipliant ainsi leurs fortes tiges, toujours elles 
orienteront leurs organes de la reproduction génitale vers une 
splendeur des plus perceptibles. Or vous vous doutez bien que, fort à 
propos d’ailleurs, c’est cette valeur pleinement symbolique et justement 
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ostentatoire que représentent ces doux organes de la florale duplication 
qui, bientôt, va nourrir notre prochaine attention ! 

Parmi les huit cents genres qui composent cette famille de 
fleurs, pour un total de 28 000 espèces officiellement recensées, 
certaines ne fleuriront qu’une seule fois tous les quatorze ans. Et dans 
tous les cas, elles ne se reproduiront que par l’intermédiaire de 
colonies extrêmement restreintes, ayant besoin de la présence les unes 
des autres pour arriver à recréer les exigeantes conditions de leur 
survie. Ou pour - ceci étant exprimé plus simplement encore - tout 
bonnement espérer se survivre les unes aux autres. En cela, on croirait 
qu’y est énoncé le vade-mecum de la cellule familiale…  

Pour autant, nous n’en sommes pas encore arrivés à leur 
entière expression de nature florale. Ni à leur réalisation la plus 
authentiquement parfaite, consistant en une petite excroissance de 
coloration soutenue, aux formes géométriquement empruntées aux 
tissus à décors imprimés.  

Cet exotisme sensitif, certes, fascine. La mise en relief de cette 
forte temporalité florale n’aura de cesse de nous interpeller. La 
sculpturalité alambiquée de leurs démarches passagères longtemps 
nous interrogera. Par cette foudroyante confrontation létale, nous 
nourrissons le sentiment intrinsèque d’être placés face à un mystère 
d’un type supérieur, dont la forme extravertie s’épanouit sans nom. Ou 
face à une énigme qui, en aucun cas ni par l’intermédiaire d’aucune 
expression connue de nous, ne saurait être exactement dénommée. Et, 
d’une certaine autre façon aussi, ne sachant comment bien nous 
positionner face à leur multitude, nous devenons subitement comme 
partie intégrante, en tant qu’infimes créatures terrestres, de leur 
sombre mystère !  

Face à nos entités corporelles, les fleurs, modestement, 
semblent vouloir nous suggérer : « Ma nudité te gênerait-elle, si elle ne 
te renvoyait à ta propre nudité ? » Cependant, si pour chacun d’entre 
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nous, finalement, elles s’étalent librement au grand jour, il faut d’abord, 
et en tout premier lieu, être en capacité de les chercher par devers les 
chemins. Parfois, d’ailleurs, à travers de vastes et rudes campagnes 
accidentées… Car leur maturité florale ne s’offre guère qu’à quelques-
uns dont le regard, de fait, devient privilégié. Nous exprimons en cela 
que ce regard se pare volontiers, sous leur insistante impulsion, d’un 
véritable privilège de l’art de vivre. Et que, par l’intermédiaire de ce 
processus explicite de l’abandon visuel des fleurs, celles-ci savent, en 
tout état de cause, mettre en lumière le rare phénomène unitaire de 
l’élection. 

Ah, cette forte âpreté des chemins amoureux que, sous 
l’impulsion farouchement décorative des massifs floraux, nous 
parcourons enfin… ! Car tout ce qui, sous leurs puissantes ondes 
vibratoires libérées, pour l’homme, sera en jeu, oui, tout ceci se logera 
dans la notion remarquablement secourable d’une harmonie céleste. 
Leurs vigoureuses vibrations, en effet, résonneront haut et fort, telle 
une véritable batterie de clairons et tambours plongés dans l’espace ; 
de fifres et de clarinettes, flutes à bec et trompettes toujours très 
affolantes ; de cymbales tout aussi percutantes, comme de ces 
persifflant hautbois, chacun résonnant au beau milieu de chœurs 
d’anges millénaires ! La tradition de la musique, des parures et des 
honneurs, des convenances amoureuses, loin des festivités mondaines 
de l’apparence, cependant, nous grise assurément au mitan même de 
l’apparat, car tout ce qui se joue au cœur intrinsèque des rapports 
humains est bien l’intimité et la sérénité que dégage pour nous cette 
éloquente aura de potentielle sainteté. 

Aucune auréole ne saurait, mieux que ne l’opère déjà 
l’authentique véracité des fleurs, définir la fonction céleste et 
lumineuse de ce qui nous est promis : de l’anonyme tranquillité du 
couchant solennel à l’accessoire stabilité d’un hypothétique foyer… 
Toutes ces constantes n’ayant d’autre but, à nos propres yeux, que 
d’établir, nous semble-t-il, dans l’étendue modeste de son possible 
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périmètre, soigneusement enclos entre nos quatre murs et une 
ancienne cheminée, notre solide et persistante félicité. Une fleur sans 
contour affirmé nous y attendrait-elle, cependant, avec une patience 
sobre et cette vague fougue qui, à s’y méprendre certainement - toutes 
deux ayant été rassemblées dans la même corbeille - ressembleront à 
s’y méprendre à de la volupté ?  

Chargés de leur affect, il n’y aurait rien d’autre à définir, comme 
cernés des jours anciens, qu’un vaste et potentiel bonheur - si ce 
terme, pour nous tous et à ce jour, est susceptible de recouvrir une 
tangible réalité, telle une vague secouerait le dos arqué de l’océan 
lorsque, très accessoirement, à nous elles semblent promises… ? Sable 
des profondeurs, salutaire pérennité de nos origines : rien n’y serait 
aussi affreux, pourtant, qu’une montagne sans sommet ; ni rien plus 
angoissant qu’un précipice sans abîme ! 

Les fleurs auraient-elles été produites pour devenir, un jour, 
sous notre joug immodéré, un emblème surprenant de la stabilité ? 

Rien n’existerait sur la terre pour le prouver. Aucun indice 
éloquent jamais n’y résisterait. Et pourtant, rien non plus ne viendrait 
l’infirmer. C’est selon comment l’on ressent et perçoit le vent sournois 
de la félicité. Le bonheur est-il inévitablement appelé à devenir une 
denrée avariée ? Aucune fleur ne survit-elle jamais à notre tendre 
regard que parce qu’elle y serait incessamment remplacée par une 
fleur identique ? Un clone d’elle-même, au doux visage désespéré ? Sa 
silhouette féminine restant, pour l’essentiel et sous le chaud soleil 
inaltéré, tout aussi inchangée ? Il n’y a pas, dans ce domaine social 
particulier, ni pour aucun autre domaine d’ailleurs, de dangereuse 
fatalité. N’y subsistera intacte, au creux inquiet de nos âmes profondes, 
que notre pugnace volonté d’agir : cette pénétrante détermination, 
découlant tout entière de notre seul et unique pouvoir d’aimer… 

Pouvoir banal et hautement artificiel, s’il en est ; mais 
cependant, pouvoir bien réel et logé sous le même tropique que nous ; 
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c’est-à-dire consistant et palpable, résistant et incassable ; horizon 
mesurable et pleinement identifiable, à l’aune de critères aux contours 
établis, à l’instar de tout banc de mesure scientifique : le bonheur ne 
laisserait au monde qu’une trace non périssable dont ostensiblement 
se nourrissent les corps et grâce à la présence de laquelle nos âmes, 
elles, tendent parfois à espérer vouloir se réparer. Miracle inassouvi de 
la plasticité organique de l’enfance !  

Au cœur de ces vastes pensées, nous verrons bientôt 
apparaître, abasourdis par tant de vigueur annoncée, la créativité 
féconde de nos adolescences. Ô puissances fertiles de la révélation ! 
Car nous seront tous appelés, à un moment ou à un autre de nos vies, 
à laisser dériver nos étroites visées – nos petites attentions passives -, 
pour pouvoir suivre mieux - si ceci nous est enfin accordé - un flux 
d’épanchement massif qui, allant toujours s’élargissant, un moment 
s’abandonne à la réalité de ne plus être. Pour devenir ce que nous ne 
sommes déjà plus, nous tous entièrement plongés dans un univers 
sans limite, inclus dans le courant épileptique de la dérive incessante 
de vivre… La créativité, ainsi, résulterait de l’impulsion émotionnelle et 
de la découverte instantanée d’une esthétique sans pareille ! D’une 
beauté humaine et non préméditée ; laquelle s’étirerait très 
longuement, loin de notre portée…  

La créativité nous semble donc une rivière. Elle s’identifie à un 
courant en perpétuelle évolution. Elle y joue le rôle d’un fleuve 
tranquille dont le personnage principal, hautement symbolique à nos 
yeux, se perdrait dans la nuit des temps. C’est une allégorie antique de 
notre épuisement de vivre, mais dont nous ne percevons pas la 
véritable dimension. Dont la nature profonde - ce brassage pluriel de 
l’homme, ceci est un fait pleinement expliqué - nous échappe, tant il est 
vrai que, sous de très lourds et si nombreux habits elle se cache. Face à 
elle, nous devenons une nef perdue, un navire à l’envers, un bâtiment 
de guerre en pleine avarie et qui, de fait, ne saurait plus comment 
introniser sa propre aventure. Et ce faisant, abandonné sur les chemins 
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ardus et claudiquant en de lointaines latitudes, disposés hors de notre 
terreau de vivre, ignorant tout d’une prochaine cible, seuls nous restent 
de nature perceptible son élan initial et son allant purement affectif, 
mais pour un instant seulement. Tandis qu’au sein de cette même 
effusion de secondes, la création profonde des fleurs, elle, n’anticipant 
jamais aucune forme de destination, se résumerait à une simple et 
prégnante vision. 

Comme les fleurs, nous recherchons la source bienheureuse, 
cette genèse étrange et primitive des choses : la formation fragile des 
phénomènes. Nous recherchons l’eau claire et pure de la décantation 
en laquelle réside l’héritage naissant et l’émergence confusément 
acquise de notre prochaine adolescence… Comme cette autre consta-
tation qui spontanément nous viendrait à l’esprit : si la chaleur 
s’identifie bien au règne animal, la fraicheur, quant à elle, s’appliquera 
sans aucun risque d’erreur possible à cet inégalable règne du végétal.  

Sortis de cette clarté trouble de la nuit, à nouveau s’ouvre pour 
nous la belle parure magique des fleurs qui si bien savent résister à de 
tels langoureux soleils ! C’est l’époque de notre mise en mouvement 
psychologique vers une exploration secrète de la planète, de son large 
environnement. Nous y découvrirons que même les sols les plus arides 
portent des fleurs, qui, toujours, nous octroieront ouvertement la 
merveilleuse intensité de leur palette de couleurs. Ici, la chatoyante 
fortune de la forêt laissera place, progressivement, au calme dense et 
immensément reposant de leur répétition à l’infini. Est-ce que les fleurs 
y écouteront librement les oiseaux ? Quelles réciproques harmonies de 
fraîcheur y cohabiteraient patiemment, pourrait-on se demander, dans 
ces conditions si particulières ?  

Les alliages, sur la terre, sont difficiles à fabriquer ; mais pas 
impossibles à obtenir. Leurs fabuleuses propriétés, d’ailleurs, sont à 
nos yeux des trésors tellement incomparables ! Ainsi, nous y appren-
drons certainement, et à nos corps d’ailleurs défendants, que souvent il 
vaudra mieux tenter d’allier à la diversité ineffable du monde les 
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mondes les plus diversifiés ! Car en ceci réside – oh, cette victoire 
éclatante de l’homme sur la nature ! - l’un des buts (on dit aussi saints 
Graals) de l’obscure alchimie de la physique moderne.  

Au final, pour ce qui concerne l’immense étendue des fleurs, 
depuis les plus petites renoncules de plates-bandes jusqu’aux 
modestes boutons-d’argent perdus au fin fond d’un marais, elles 
demeureront toujours cette preuve vivante d’une paisible évolution. 
Que cette crue constatation s’applique ponctuellement aux centaurées 
scabieuses ou aux avoines magistrales, la seule révolution qui, pour 
elles prises dans leur ensemble, vaille la peine d’être vécue est 
annuelle. Elles l’expriment par le miracle du renouveau et l’inaltérable 
synchronisme de leur future éclosion. Leur art ne se loge pas tant dans 
le mimétisme pluriel que dans l’exactitude de leur franche temporalité. 
Autrement dit, dans la juste concordance de leur expressivité collective.  

Dès notre tenace et pugnace adolescence, ces fleurs à nous 
promises, par leurs offrandes réitérées, présentent à notre égard une 
manière d’interpellation. Elles y aiguisent en permanence la provocante 
génération de nos tendres regards. Leurs pieds, pourtant solidement 
ancrés par des racines plantées aux sols, à leur souffle réunis - ce cri 
unanimement partagé -, conjointement nous interpellent : « Pour ce qui 
est de l’homme, se demanderont-elles avec ingénuité, qu’aurait-il de si 
sérieux à nous offrir ? » Toutes les fleuraisons, développées à notre 
unique attention, en leur profonde intensité, concentrent au droit du 
ciel cette consubstantielle interpellation.  

Les rosiers remontants toisent de toute leur hauteur les feuilles 
lourdes d’acanthe vernissée, à volutes sculptées. Leurs gousses sont 
ovales comme des noyaux d’olives ou de petites dattes fraîches à la 
peau sobrement flétrie. Leurs graines, épaisses et lustrées, paraissent 
denses comme un bois poli d’olivier. À leur côté, les myosotis à fleurs 
multiples et humblement bleuies nous crient très sobrement : « Surtout, 
ne m’oublie pas ! ». Un peu à l’écart de cette marée mouvante de 
douceur, le liseron passif s’éprend, quant à lui, d’une vive et certaine 
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insouciance, tandis qu’il tente de s’enlacer d’une manière solide et 
tenace à la vie. Cette vie qui se résume si bien à une fabrique de 
floraisons… 

Parallèlement à cette délectation visuelle à contempler les 
plantes, l’ardue fréquentation de la musique apprend à notre doux 
psychisme à s’ouvrir tendrement à l’entière disponibilité de notre 
extrême sensibilité naissante. Elle prépare notre cerveau à cette 
impénétrable élaboration des mécanismes de la pensée la plus 
accomplie. Pour le philosophe Friedrich Nietzche, par exemple, un 
monde sans musique ne serait, de ce seul point de vue de l’âme, même 
pas concevable. Sa vie durant, au mitan même de son existence, elle y 
jouait le rôle d’un puissant et très déterminé agrégateur. Tandis que 
s’approche de nos silhouettes le vol en tapinois du bourdon, que l’on 
sait par ailleurs être résolument leur complice, toutes les antennes 
paraboliques des fleurs se mettent alors en action, se faisant 
unanimement caisse de résonnance. Au même instant, dans le cercle 
de nos esprits, une sorte de stimulation neuronale semble vouloir se 
mettre à dériver, émanant de cette amplification acoustique abyssale, 
elle-même délimitée dans l’espace rustique d’un pur gynécée de 
pétales.  

Aussi, depuis le temps béni de la philosophie des Lumières, 
Jean-Jacques Rousseau le taciturne, en tant qu’éminent herboriste et 
dilettante de renom, nous suggère-t-il instamment de cultiver notre 
propre jardin. Lui-même avait compris à quel point la vie végétative des 
fleurs découle en réalité d’une existence des plus complexes et 
pleinement contemplatives. Comme émanant d’une très haute destinée 
entièrement tournée vers une méditation monastique active. Car les 
fleurs se muent volontiers en certaines traces visibles du miracle 
tangible de vivre : celui qui, en toute permanence, tend cette volonté 
manifeste de nos corps vers le désir d’en épouser âprement l’harmonie. 
D’où l’élancement appliqué de l’acanthe eurasienne et de sa fleur 
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majestueusement étagée. D’où l’équilibre et la sagesse de l’ordre 
corinthien en volutes qui en résulte ! 

Mais toute harmonie reste cependant élective. Fleur en épi : toi 
qui es destinée à voir s’épanouir ta parure rustique au-dessus du col 
resserré d’un haut vase, sache que l’harmonie cache à la vue de tous 
des visées esthétiques et que, à son instar, le bonheur se propose de 
nous décrire uniquement ses ambitions philosophiquement statiques… 

Pour chacun des adolescents que, par le passé, nous fûmes 
vaillamment, cette posture de la constatation inavouée d’une offrande 
perpétuelle avait de quoi surprendre et intriguer : « Qu’est-ce que 
l’homme, en effet, aurait réellement à offrir ? » nous sommes-nous 
souvent demandé, en nos fors intérieurs… En la réponse à donner à 
cette frileuse interrogation résidait bien souvent la clé peureuse de nos 
impatients devenirs !  

La gracieuse tourterelle, alors, pour nous, ouvrait le temps léger 
des papillons multicolores et du discret libertinage qui, au ciel, se 
déclinait tel un ardent butinage. Et son roucoulement incessant de 
colombe inspirée nous en offrait souvent l’image. Image ainsi distillée, 
tandis que la timide roseraie, à son corps défendant elle aussi, ainsi 
qu’en toute impunité, pleurait, seule au sein du sombre atrium, la 
lourdeur des journées. Journées qui, hier, se sont toutes envolées, telle 
une pesante brassée de passereaux se déployant douloureusement 
sous l’orbe oppressant d’un astre guerrier ! Ô l’entêtant leitmotiv de la 
rose et de ses fécondes roseraies : elles, tellement embaumées, autant 
que le sera, tout au long de nos vies et par comparaison, le souvenir 
intarissable de l’insondable tourterelle !  

De quelle découverte inquiète et fortement adolescente se 
targue volontiers la poésie ! Cette rose négligemment offerte qui fit 
autant cette saveur particulière des sobres alexandrins que la fiévreuse 
religiosité qu’un Rainer Maria Rilke, pour nous, aura conçue et 
composée ! Les mélias solitaires et odoriférants, aussi communément 
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appelés lilas de Perse, aux douces senteurs savoureusement 
surannées, alternant avec l’albizia, ou arbre à soie, paumes ouvertes et 
doigts largement tournées vers le ciel de nos illusions, comme la 
multiplication des pains. Et cette délectation troublante à fréquenter les 
symbolistes, depuis Baudelaire l’assidu jusqu’au tout dernier d’entre 
eux, le capiteux et tortueux Stéphane Mallarmé !  

Dans la foulée de découvrir jusqu’à l’émoi que les poitrines 
naissantes des jeunes filles se nomment, elles aussi, boutons, et qu’en 
effet ces glandes proto-mammaires s’enflent et durcissent sous la toile 
couleur chair de leurs corsages écrus, pensant vouloir éclore ! Tétons 
de satin les bien nommés, nous dévoilant, sans la moindre mesquinerie 
attendue, leurs profils en fuseau, en capsules, en soleil, en pyramides 
ou en bâtons de sucre d’orge… ! 

Mais revenons plutôt, si vous le voulez bien, au travail 
souterrain déployé par les auteurs symbolistes. Car rien n’y est si 
clairement exprimé, tandis que tout y est atrocement contenu. C’est le 
royaume des images méticuleuses qui préfigurent les ressorts intimes 
des surréalistes ; mais sans aucune de leurs désillusions ravageuses. Il 
ouvre et appelle continuellement un domaine de fantasmes et de rêves 
mêlés, dans le mélange désordonné d’un classicisme revisité. Mais 
cette haute texture du sens et de sa laborieuse portée se montre, sur le 
papier, avec l’ampleur d’une démonstration réellement accomplie et 
l’ambition d’une irréalité sournoise. Tandis que l’artiste plasticien, 
quant à lui, tend à vouloir provoquer en nous comme un accouplement 
graphique : l’assemblage de ce qui ne s’est pas encore produit d’avec 
ce qui n’est pas à terme parvenu, ayant du mal à éclore, ou même à 
arriver.  

Comme la multiplication des figures éclatantes ou la femme, 
parfois, bien qu’à peine formulée, y est déjà entièrement sacralisée. 
Ces entrelacs macabres jusqu’au statique, faits de boutures et de 
baisers. La vérité, parfois, nous est ainsi révélée, où il convient de 
regarder seulement par-delà le trait. Au-delà même de la couleur : dans 
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cette aventureuse péripétie pareillement liquide des ors profonds et 
colorés ! Le symbolisme aura toujours voulu se définir telle une 
plantureuse ivresse de liberté.  

Dans un recoin obscur de notre sommeil, nous entendons gémir 
les héliotropes. Comme elles, nous nous sentons contraints à la 
recherche de la lumière. À nous tourner vers une course qui ne nous est 
pas proprement intérieure. À vivre à la volée ce qui ne ressemble en 
aucune manière à une saine procuration. Comme pour tout arbuste aux 
excroissances buissonnantes, notre éclat chatoyant se façonne dans la 
durée. 

Fleur, toi qui es mon amicale perturbation, mon avenir disjoint ; 
mon auguste promesse, comme un écueil se profilant au large, ma 
montagne à gravir ; ma richesse non encore aboutie dans une grotte 
sertie de rubis. Mais pourrais-tu, tout aussi bien, revêtir les attraits de 
cet Enfer décrit par Dante, ou sa Divine comédie ? Tu es sérieusement 
mon moyen-âge en devenir, s’avançant vers sa perfection renaissante. 
Finalement, ô fleur muette, deviendrais-tu volontiers ma tendre 
poésie… ? 

Cette irruption du merveilleux et de sa tendre poésie, tout 
comme le firent anciennement les fleurs, au sein de leurs voyages en 
épis ! Acanthes des rocailles : et aborder à vos paysages floraux nous 
permettrait-il de tout évoquer de vos intimes univers ? Et si possible, 
résolument pudiques… 

Entre l’héliotropisme humain, qui a pour vocation ultime de 
suivre la course effrénée du soleil, et les pétales qui se referment sur 
nous, fort humblement, la nuit, pour tenter de s’endormir, nous 
apparaîtrions volontiers comme les sentinelles de la vie clandestine des 
fleurs. En serait-il de même pour elles : veilleraient-elles secrètement 
sur notre pur désir de vivre une vie paisible et reculée ? Seraient-elles 
les gardiennes de nos existences réitérées ? Ou nous inciteraient-elles 
à plutôt découvrir le monde ? À naviguer à la recherche de ce qui nous 
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construit à travers l’immensité veloutée de l’air, ou celle plus rugueuse 
de l’univers ? À travers son désert foisonnant d’étoiles, comme étendu 
dans sa doucereuse volupté tropicale ?  

Nous subsistons, stoïques, à l’orée de cette cruelle découverte. 
La très rampante crapaudine, ou bien son homologue, l’épiaire droite, 
s’étalent devant nous, comme grêlées de leurs violentes inflorescences 
d’alpage. Leurs senteurs en demi-teinte boisée nous envahissent 
l’esprit. Nous naviguons à la recherche de cohortes à effeuiller de 
serpolet sauvage ou d’œillets blancs des frères chartreux. Et nous 
déambulons ainsi, au milieu de prairies qui nous serviront, pour un de 
ces rares moments privilégiés d’éternité, de modestes refuges, tant la 
roche est cernée de ses tombants abrupts et de flancs ardemment 
découpés, tels de longs couteaux tranchants… 

Car nous évoluons à travers la montagne, tel qu’en un paradis 
terrestre, mis à l’écart de l’immense cosmos. Y disposerions-nous 
sereinement de cette possibilité à nous offerte de nous y fortifier ? 

Prisonniers sur cette vaste terre, nous nageons, sans 
discontinuer, au beau milieu du symbole. Nous nous évertuons à vouloir 
y souffrir ou périr, sans jamais reprendre le droit chemin de la pente 
naturelle. Trop de sabots de Vénus y interpellent nos attentions. Trop de 
distractions mirifiques nous instillent constamment le jeu luxuriant de la 
découverte. Nourrissant d’instinct ce vaste sentiment frustrant que tout 
le fourmillant y est à notre portée, sans jamais être capables de 
l’embrasser dans son entier ! Pléthores de ces pâles effusions : cette 
abondance larvée n’abreuverait-elle pas à elle seule le pire de nos 
sentiments intérieurs ? 

Mais pendant ce temps-là, Axelle Red chante avec brio sa 
Sensualité… 

Or la vérité de la fleur, pourrait-on se demander, se logerait-elle, 
alors, dans le nuage ? Et si oui, quel serait-il vraiment, ce vague rapport 
entre la fleur et son nuage ? C’est que c’est bien le ciel qui, 
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journalièrement, la nourrit. La gave instamment de ses substances 
nourricières. La rend à la fois tangible et à la fois existentielle. À nous 
reviendra seulement la lourde charge de la rendre, pour le simple plaisir 
des yeux, concrètement matérielle. C’est-à-dire expressivement 
sensuelle, voire d’un port noblement sexuel. À la fin d’une époque où 
tout, justement, était devenu uniquement sexualisé, ou bien presque - 
et en tout cas jusqu’à l’excès… ! Et où cet excès-là avait fini par causer - 
et quelques fois jusqu’au dégoût - la lassitude même de nos sentiments 
amoureux, vouloir revivre la vérité fluette et passagère des fleurs… ! Ô 
cette fantasque ironie de la mauve et de son bouquet ! La vérité sincère 
des fleurs s’inscrit dans son offrande naturelle. 

Traces de la valériane officinale : au-dessus d’elles, les 
hirondelles s’ébattent librement dans le ciel. Leurs silhouettes noires et 
veloutées comme des gants de prestidigitateurs illuminent l’azur 
jusqu’à la perfection. Puis elles se posent enfin, épuisées de folâtrer 
d’amour tout autour des larges tapis d’ombelles. Leur chant est rauque 
et aisément entrecoupé de paillements incessants. L’euphorbe, la ciguë 
et le bel aconit, chacune de ces plantes fermement scellées dans leurs 
flacons de verre, derrière leurs étiquettes parfaitement identifiées, nous 
diront-elles, demain, si nous intacts survivrons à la puissance froide de 
leur réalité ? Ou à cette saveur potentiellement destructrice de leurs 
prochains réveils ? Et ces tristes langueurs, qui tantôt nous épuisent, 
nous seront-elles soufflées par le vent flou de la vallée ?  

C’est qu’il subsiste un champ rugueux d’incertitude. À prendre 
le pas et le pouls péniblement viabilisés de cette périlleuse aventure – 
car vivre devient, sous nos pas apeurés, assurément, une forte et 
périlleuse aventure ! -, nous pénétrons dans un royaume spacieux dont 
les règles vacillantes nous échappent encore. Et nous évoluons sans 
cesse et sans aucun conteste possible à l’unique merci de ce large 
inconnu… 

C’est ce qui nous fait réagir par l’irréalité. Une irréalité 
entièrement balisée par le corset étriqué des fleurs. Pour s’en 
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persuader, il nous suffirait de nous en référer aux éléments graphiques, 
tout aussi bien qu’aux insinuations littéraires du symbolisme. À ces 
précieux principes plastiques que ce courant artistique énonce, ainsi 
qu’aux paradigmes textuels d’un symbolisme élargi. Car en matière de 
modèles, les uns ne vont pas sans les autres, comme nous le prouve 
constamment leur exigeante sincérité, tel un ineffable et persistant 
besoin d’authenticité… Cette authenticité qui tant nous fait défaut dans 
notre course monstrueuse à l’orage arbitraire, aux séismes 
pluridisciplinaires, à l’entité de la surabondance passive et de la 
réussite obligée. C’est en cela que les fleurs nous rappellent 
instamment à notre territoire d’origine. Qu’elles nous conseillent sur la 
manière adéquate de percevoir nos horizons humains… Et nous 
dégagent définitivement de ce qui pourrait nous paraître imposé. 

Comme Ulysse en son temps, j’ai planté l’olivier tout au fond du 
jardin, au beau milieu des sarabandes d’insectes et autres créatures 
ailées aux formes les plus variées, selon tous les contours 
envisageables et les couleurs du possible, tout comme l’est, déjà, notre 
mosaïque humaine. Le ballet fluide et pressé de leur activité insistante 
enserre les lavandes au vaste charme épanoui, pour venir menacer 
jusqu’aux massifs entiers les menthes froides et musquées, avant 
qu’elles ne montent à graine. 

Cette danse précieuse et sobre des lépidoptères, tel un 
enlacement bruyant de Stravinsky ! Tout autour d’elle, les libellules 
demoiselles, guindées dans leurs étonnantes guêpières de satin noir, 
ou corsets fluets orangés, se chargent d’une multitude de voiles 
limpides. Les froissements légers des écailles multicolores figurent à 
nos yeux des ébats de baisers vaporeux : scènes avérées d’une 
luxuriance tangible, et émouvant tableau de la glorieuse sublimation du 
royaume de l’éphémère !  

S’appesantir parfois au cœur de ce domaine, tel un intru plongé 
dans un essaim de vibrations. De sourds bourdonnements, comme 
dans le fond sombre d’une église, accompagnent la multitude des 
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jaunes paille et de leurs ors précocement fanés : ô cette pure 
délectation de simplement vouloir nommer l’indescriptible !  

Ainsi, vouloir nommer le monde qui nous entoure : « Pourquoi 
faut-il que les hommes se sentent libres, se demandent souvent les 
fleurs de colchique ? Pourquoi, d’ailleurs, vouloir revendiquer sa 
liberté avec autant d’insistance ? Sa liberté individuelle, qui plus est ! 
Ne sommes-nous pas, nous, les fleurs des champs, entièrement libres 
dans notre large pluralité ? Libres de divaguer au gré du vent, dans 
cette allégresse d’un champ de blé, au sein de cette liesse plurielle 
dont nous formons ensemble la jachère ? C’est-à-dire le repos 
accéléré ? Notre liberté se loge dans le mouvement désordonné que 
nous formons simultanément dans cette insigne pliure du temps. Cette 
profonde cicatrice nous est bien destinée, mais sans jamais réellement 
nous atteindre. Car toutes, nous avons accepté d’être libres, en nous 
laissant entièrement dominer par le temps. Pourquoi n’en feriez-vous 
pas de même… ? »   

Et effectivement, atteindre hier à cette plénitude osée des 
étendues béantes de fleurs de cosmos ne fut en rien une tâche aisée, 
répond intérieurement l’homme concerné. Le lourd sari exotique de l’Art 
nouveau débordait ostensiblement de ses volontés voluptueuses 
d’arabesques. La chair pleine et s’étalant en ronde bosse des pétales 
écarlates de nos pavots volumineux illumine de concert la crête frêle et 
bosselée de chacun de ses voyages, eux fermement engagés dans le 
temps. Ainsi, d’ailleurs, que dans l’espace, autant ajourée que peut 
l’être la multitude des moucharabiés qui se détachent en surim-
pressions irréelles dans la pénombre du logis. De ses coups de vent 
ébruités par-dessus la campagne tombante du soir se dessine comme 
une foultitude de ballets épuisés : ses renaissances ailées, ouvertes par 
la ligne souple et remontante de la vitalité ! 

C’est donc un peu de l’essence parfumée du symbolisme 
triomphant qui nous murmure intimement à nos oreilles lessivées, 
perdurant parfois en nos fors intérieurs à travers cette résonnance 
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imprécise des mots. Les lavandes y seront ici récoltées et immédiate-
ment pressées dans les moulins illuminés du soleil. Puis nous 
reviendrons un court instant à cette essence fortement larvée d’un ciel 
de crépuscule rosé – ce ciel prémonitoire du néo-symbolisme. Les 
œuvres d’art restant, aux yeux de tous, ce lieu promis à d’incroyables 
possibles – de la myrrhe du balsamier géant jusqu’au prodigue de 
l’encens -. Provoquant donc celui d’une soudaine et improbable 
harmonie ! 

Le myrte de Nivelle et ses fleurs blanches de sécheresse. Ses 
couronnes tressées promises aux jeunes mariés, comme aux poètes 
aguerris, ainsi qu’aux vainqueurs patentés, en guise de célébration de 
l’amour d’Aphrodite. La belle romaine y souscrira bientôt, elle aussi, 
tout comme nous-mêmes n’hésitons pas à y succomber d’aise… 
Serions-nous ici-bas dans cette découverte heureuse d’un univers 
précieux, resserré, intimiste, inestimable et fantasmagorique ? Un 
univers autrement méticuleux et racé ? Les fleurs, en permanence, de 
près comme de loin, jalonneront ainsi la découverte minutieuse de 
notre amour initial…  

Art nouveau : ta lourde parure étalée dans son entier et qui, 
parfois, semble vouloir se fondre dans son écrin glorieux, à la mesure 
de ton affectueuse beauté. Pour recueillir toutes les beautés savantes 
que tu as produites à notre attention, certes ; mais aussi, pour recevoir 
l’intelligence née. Pour recevoir l’intégralité de cette intelligence qui 
nous demeure sensible. C’est-à-dire celle qui se manie avec l’entièreté 
de nos neurones. De nos neurones et de nos papilles épousées ; de nos 
neurones à nos synapses ; de nos neurones faits de ces liens ténus 
avec nos chairs, nos nerfs et nos tendons intimement réunis ; tous nos 
capteurs sensoriels ainsi mobilisés… ! L’Art nouveau englobe tout cela, 
très méthodiquement, et parfois même au-delà, avec ses grandes 
volutes groupées de capitules d’ombelles, chicorées, tournesols ou 
arnicas des montagnes, et son long tourbillon fleuri de pédoncules de 
lys, qu’il soit royal ou martagon, dont les parures si puissamment 
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élaborées ressemblent à s’y méprendre à de belles orchidées 
sauvages. Perceptions : en te regardant prendre forme et vie, je 
poursuis intérieurement ton grand mirage de thym !  

Donc, tous nos sens étant en action : notre attitude d’attention 
entièrement mobilisée. Engager sa précieuse mémoire dans cette quête 
inséparable de nos savoirs induits, dès les six heures du matin. La 
corbeille tressée, impérieusement disposée sur la table solide du salon, 
se lirait-elle comme une disponibilité intransigeante de la nature envers 
notre enfance voisine ? Un passage vers un autre réel que le réel en 
soi, qui pourtant nous incombe ? Une porte secrète, un aparté de vivre, 
une offrande possiblement énigmatique de nos environnements 
salutaires, que cependant l’on croyait sans surprise ? Et comment 
s’apprécie, dès lors, la pureté même du fruit ? Les fruits, ce pur produit 
de l’éclosion inespérée des fleurs. Prolongement sphérique, proche 
développement d’une excroissance florale : ce reflet profond dans l’iris 
même de l’œil, identique à nous-mêmes…  

Fruit : cet organe bulbaire, glande du végétal fini, telle une 
transmutation volumétrique aboutie, émanation d’un fin pistil en pleine 
maturation, en vue d’établir cette excroissance heureuse de l’ovaire. 
Achèvement de la graine initiale, suivant sa lourde destination 
humaine. Fruit ultime de nos espèces : comment, en des termes 
connus de tous, intégrer la dérivée robuste de nos croissances ? Nous 
jugeons bien de la pureté intrinsèque des fleurs ; aurons-nous quelque 
jour cette outrecuidante prétention de juger d’une hypothétique 
harmonie déterminée des femmes ? De leur élégance naturelle ? ou 
bien, tout au contraire, de l’équilibre affecté de ce qui nous serait 
prochainement alloué ? Et, en un légitime retour attendu, d’accepter 
d’être jugés d’égal à égal par un même sentiment unanime de sincère 
réciprocité ? Si l’esthétisme produit l’amour, tout comme la courtoisie y 
affecte nos sourires… 

Est-ce en cela que s’établira le rôle sous-jacent de la pluralité 
subséquente et terriblement abondante des fleurs ? Dans cette liaison 
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quasi divinatoire, à notre échelle de vivant, de l’apparition programmée 
du fruit, dans une perspective quasi prophétique, en sa dimension 
parabolique ? Ce messianisme approché de la livraison soudaine de 
l’incontournable : cette résolution audacieuse à devenir inélucta-
blement nous-mêmes ? Quoi qu’il en serait de nos prochaines évolu-
tions, et coûte que coûte ? Ce que, le plus maladroitement du monde - il 
nous faut bien l’avouer -, nous tentons de raccorder à l’idée même de 
beauté ? Cette beauté idoine, dès lors, figurant, en nos esprits parfois 
labiles, le fruit inattendu que nous tendrait la désinvolte nature, afin de 
nous rasséréner sur nos propres comptes… ?  

Extirpée de cette masse confuse, la pluralité ambiante. Soudain, 
identifier et se décider à élire une plausible complicité. Vouloir choisir, 
en ce point ferme du voyage, une gentiane bleue qui, du bouquet 
liminaire issu de l’abondance échouerait inévitablement dans notre 
soliflore : là où l’orchidée sauvage, la nigritelle noire ou l’anémone 
ostentatoire, dont les gracieuses morphologies s’adapteraient 
péniblement à nos errances de prophète, giraient en nul autre pays 
pareilles ? Au col étroit de nos souffrances blasphémées…  

Ce qui, d’ailleurs et soit dit en passant, est sans compter avec le 
sentiment de concordance aléatoire de nos esprits, lesquels 
s’attendent lentement, dans cette perspective magique de se plaire, ou 
se répondent mutuellement en s’émulant volontiers l’un l’autre : bref, 
se stimulant et en s’harmonisant dans un élan majeur vers cette 
plénitude, que l’on souhaite enfin pouvoir accomplir, de chaque corps 
allié à nos esprits… En tout cas de cause, pour ce temps long qu’il nous 
sera nécessaire d’imprimer à l’aune de notre espace pour espérer 
pouvoir parvenir à notre maturité individuelle !  

Ainsi en sera-t-il des impératifs sournois de la vie moderne. Car 
ne serions-nous pas, conséquemment et au final, correctement 
individualisés qu’à l’unisson de deux ? Qu’à la lumière du regard 
réciproque, qu’un autre rayonnerait tout autour de nous, dans cette 
délectation de la notion incertaine de complétude ? Mais cet état diffus 
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et, pour tout dire, quasi inaccessible, ne serait-il pas, au bout du 
compte, réservé qu’à certains ? Qu’à une élite de l’intelligence du 
sentiment ? Serait-il établi comme le fait du prince ? Ou ne dériverait-il 
pas plutôt de cette émanation discrète de la grâce de Dieu ? La beauté 
évasive d’une fleur égarée dans la chapelle des montagnes, et qu’à tout 
prix il nous faudrait pouvoir retrouver – mais seulement si, bien 
évidemment, nous souhaitions enfin pouvoir la retrouver ?  

Constatation qui, au sein de notre groupe humain, esquisse les 
confins merveilleux de l’impérieuse nécessité du parcours… Et qui dit 
parcours – eux, gisant au beau milieu des torrents où croissent les 
pédoncules – dit, dans le même temps, cette exigence d’avancer, ainsi 
que notre crainte de se perdre au cœur induit du mouvement des 
fleurs. Parcours au centre même de la prairie. D’où la nécessité de 
poursuivre sa route ; de proroger notre propre effort, sans parfois 
connaître ni même mesurer où l’on désire aller… Ou encore, vers quel 
but avoué de scabieuse colombaire diriger le vouloir de notre tentative 
désespérée. 

C’est cette itinérance définitive à travers les sentiers de notre 
touchante aspiration à l’équilibre que nous apprend à conceptualiser, 
puis rituellement retranscrire, l’art. Qu’elle soit collective ou bien 
individuelle, cette même respiration, qui toujours nous habite, ne 
poursuivra jamais qu’un seul objet identifié : qui est de croître encore et 
toujours en bonne intelligence de soldanelle. D’imiter l’entrelac du 
rhododendron fuligineux, dont la masse insistante de lourd maquis 
irradie constamment le sommet ensoleillé de sa garrigue. Chaque 
œuvre d’art instituant en tapinois, à travers lui, sa fleur unique ; et 
chaque fleur, en parallèle de quoi, inaugure la logique particulièrement 
névrotique d’une nouvelle œuvre d’art… À ce seul objectif se réduirait-
elle désormais, notre humaine volonté ? 

Car la vie elle-même n’est qu’un simple rituel. Un rituel de 
longévité, pourrait-on dire. Tandis que les fleurs, quant à elles, sont 
d’essence éphémère. Ce qui établirait leur supériorité paradoxale : 
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puisque, par leur intensité compensatrice, toujours et de toute leur 
hauteur, elles nous toiseront…   

 

(Fin de la première partie) 
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