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ALICE ET LE LIVRE DES MORTS

Son oncle Tom, disait sa mére, avait ét¢é un homme
extravagant. Du moins, c’est ce qu’elle racontait, parfois, lorsque
Alice, encore toute jeune fille, la questionnait a son sujet, ne lui
répondant jamais autre chose que cette assertion qui lui
semblait cruelle : «un homme extravagant. » Et elle disait ceci
d’un ton qui faisait supposer que la sentence qu’elle énoncait ne
devait en aucun cas étre remise en cause. Ce qu’en sut
seulement la fillette, c’est que son oncle Tom était parti, il y avait
fort longtemps de cela, tandis qu’Alice n’était encore qu’une
vague idée brumeuse sur la terre. Qu’il s’en était allé voyager sur
les bords du Zambeze, un fleuve gigantesque de [I'Afrique
équatoriale. Et s’il était parti ainsi, c’était soi-disant pour y
découvrir I'un des plus fabuleux palais ayant jamais existé sur la
terre. Mais de ce voyage-ci, I'oncle Tom n’était jamais revenu.

Toutefois, avant de partir, averti d’'une naissance
prochaine, cet oncle Tom avait pris grand soin de laisser a sa
sceur, la mére d’Alice, un livre étrangement illustré de mille
couleurs criardes, en tant que futur cadeau de baptéme. Et
c’était toujours lorsque sa meére lui lisait le livre énigmatique que,
se remémorant péniblement une indécise silhouette empruntée
a quelque vague et obscur souvenir inventé, la fillette, toujours
fidele a elle-méme, lui reposait la méme question : « Et quand
reviendra-t-il, mon oncle Tom, ce parrain qui ne m’a jamais
vue ? » disait-elle d’'une voix qu’elle laissait trainer nonchalam-
ment dans un silence profond.
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Feignant de n’avoir rien entendu, la mére se replongeait
assidiment dans la lecture fastidieuse du livre de Tom,
I'abordant un peu plus vite et d'une voix légerement plus
assourdie, comme empreinte de cette souterraine volonté de s’y
soustraire enfin! Mais elle ne pouvait s’y résoudre totalement,
cependant, tant les demandes répétées de sa fille, édictées
chaque soir avec plus d’insistance que la veille, confinérent
bientdt a de la véhémence : « Dis maman, me liras-tu le livre de
mon oncle Tom, ce soir, avant de m’endormir ? Oh, maman, me
le liras-tu, s’il te plait, ce livre de mon oncle Tom ? »

Et la mére, aussitbt, se soumettait au désir de sa fille, se
remettant a parcourir pour la éniéme fois, d’une voix claire et
mesurée, blottie dans la pietre pénombre de la chambrée, ces
lignes embrumées que I'ouvrage, sujet de la vindicte échevelée
de sa fille, lui imposait. Et la jeune fille, recueillie et attentive,
écoutait, absorbée qu’elle était par le flot des paroles qui se
déversaient sur elle. Puis, sous la scansion déclamatoire des
phrases s’instaurait, dans le fond de la piéce, une maniére de
souffle grandiose : une poésie sournoise qui ne se laissait
deviner qu’a peine, mais attirait a elle toutes les pensées fréles
de 'enfant, comme pour les cristalliser en son sein.

Pour Alice, ce charme agissait invariablement, telle une
sorte de fluide impalpable, une maniére de rituel : la meére lisait,
tandis que la jeune fillette, tout entiere a son écoute,
vagabondait en pur esprit, avant de finir, a I'issue de quelques
longs instants d’une errance labyrinthique, par s’endormir. Mais
elle le faisait doucement ; si lentement, méme, semblant vouloir
prendre le temps nécessaire pour flaner en chemin : un chemin
ressemblant peu ou prou a celui des écoliers. Pendant que les
mots énoncés par sa mére tombaient un a un dans I'escarcelle
de sa pensée, les images naissaient a mesure. Puis, bientét,
elles s’animaient, s’ébaudissant sous la pénombre intense de la
chambrée, dans cette moiteur mi-répugnante mi-chaleureuse
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des soirs d’été. Et Alice, en toute patience, I'une aprés l'autre, se
les accaparait.

Oui, elle se les accaparait, prenant pour elle leurs
effigies, et se rassérénait de leur présence. Car bien que fluides
et mouvantes, elles venaient emplir le fond opaque de la piéce,
ces consistances impalpables, tapies au vide assombri de son
espace. Des tétes surgissaient : des chacals, de prime abord. A
leur suite, des crocodiles s’agitaient dans une sorte de danse
opiniatre, que suivaient des serpents affolés et des faucons a
bec crochu. Tous ces regards luisaient sous leurs parures de
fantbmes et se posaient fixement sur vous, pour briller
longuement dans la lagune odoriférante du soir.

Mais Alice ne s’en effrayait pas. Non : elle les adorait
méme, ces compagnons du soir, camarades de sa vie, ces
comparses de derriére le miroir. Depuis longtemps déja, dans
son esprit infantile tout au moins, elle les cotoyait. Elle les
cOtoyait depuis si longtemps en effet qu’elle n’aurait su dire qui,
d’eux ou bien d’elle, avait eu la patience d’adopter la partie d’en
face, comme I'étrange alter ego d’un duel imparfait. Cependant,
chacun restait a distance respectueuse de l'autre : eux qui, tout
la-bas, dansaient au fond de leur canyon irréel ; elle qui, dés lors,
commencait inconsciemment a s’ensommeiller.

Dans ce petit univers qui se formait lentement tout
autour d’elle, dans cette terrible apathie de son enfance qui déja
languissait, rien ne comptait plus, pour Alice, que le son clair et
chaud de la voix de sa mére déclamant, dans un ordre établi a
I’avance, cette pléiade de mythes hallucinés. Pour ce faire, celle-
ci empruntait les mémes intonations feutrées de la veille, les
mémes modulations de sons qu’elle semblait pourtant libérer a
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regret. Pour le moins, ces histoires paraissaient insensées, pour
I’esprit non pleinement formé d’Alice. Son ame, cependant, ne
demandait qu’a surgir au monde foisonnant des pensées,
fussent-elles obscures ; et qu’a s’épanouir dans I'univers
brumeux des images non assurées qui, sur le long fleuve aride
de la vie, semblaient vouloir flotter pour toute éternité.

En suivant son petit bonhomme de chemin sous la cloche
sonore de sa conteuse d’histoires, perdue dans ce dédale des
rythmes ambigus, au cceur de ces phrases étirées comme un
océan, elle s’identifiait souvent, Alice, a cette autre figure de
Iégende dont I'abreuvait parfois sa mere. Oui, elle devenait alors
comme un double du petit chaperon rouge qui se serait égaré

dans le cénacle épais des mystéres de son passé.

Parfois, du fond des paysages, Alice voyait surgir des
décors esquissés, aux contours obscurcis de fumées. A sa
demande, I'encens brilait toujours sur sa petite table de chevet,
sous cette auréole peureuse de la lampe, et cela expliquait cette
impression brumeuse qui ressortait des scénes animées. Parmi
elles, Alice jurait avoir percu, et ce en plus d’'une occasion, la
silhouette imposante, bien qu’imprécise, de son oncle Tom en
personne. Sous un chapeau feutré, son ceil sombre s’allumait
d’'un éclat chatoyant, arborant cet air calme des grands
conquérants, dans sa tenue admirable d’aventurier. Tout
empreint d’assurance, affichant comme un semblant de
connivence dans le regard, il paraissait contempler, lui aussi, ce
ballet bigarré de personnages fabuleux mélés d’animaux. Et ainsi
composé, ce défilé était a tout le moins haut en couleurs, et pour
tout dire quelque peu outrancier, sous son allure préfabriquée...

D’ou tenait-elle, Alice, cette image imprécise de Tom
enchissé dans sa tenue saharienne, arborant cette attitude
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farouche des chercheurs aux aguets ? D’ou lui venait-elle, cette
vision argentine se superposant aux dessins rigides qui
surgissaient du fond de son age? Sa meére lui en avait-elle
parlée, un soir, avec tant d’insistance que cette évocation
verbale avait fini par prendre corps dans son esprit tremblant ?
Avait-elle su trouver, un jour, par quelque mystérieuse journée
ensoleillée, volontairement ou bien par hasard, les mots
évocateurs qui lui avaient permis de se construire mentalement
cette sérieuse effigie ?

Cela, somme toute, paraissait fort douteux, méme a son
esprit d’enfant pourtant mal établi. Et cela I'était d’autant plus
gue sa meére, peu encline a la moindre confidence, ne se laissait
jamais aller a évoquer spontanément les choses du passé,
comme si, lorsque celles-ci remontaient a la surface de sa
conscience, elles la perturbaient encore. Car en effet, malgré le
temps inconsistant qui avait fini par s’interposer entre son frére
Tom et elle, son souvenir I'agressait toujours, psychiquement
parlant, et ce de maniére durable, malmenant en elle cette quéte
futile de la tranquillité et du repos.

Ce ne fut que quelques années aprés ces évenements
qgue, faisant un retour en arriére sur ce passage étrange de sa
vie, Alice compris que cette image lui était venue de facon trés
inopinée, tandis qu’elle compulsait, blottie dans la chaleureuse
cavité des bras de son pére, un gros album de toile grise. Ce
précieux volume était d’ordinaire tenu caché des regards
indiscrets, sur la plus haute étagére du salon. Il rassemblait
cependant, pour quelques rares moments d’une intimité
partagée, les souvenirs marquants concernant la famille,
compilés en une suite de petites photographies aux bords
dentelés et jaunis.

Durant cette soirée, lors de cet insolite cérémonial

collectif, il ne Ilui avait pas fallu plus d'un instant pour
s’'imprégner de cette silhouette bénie. Il ne lui avait fallu qu'un
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seul coup d’'ceil jeté a la dérobée, et ce mentor virtuel et furtif,
deés lors, ne fut plus, pour elle, un total inconnu : cet immuable
absent était devenu réalité...

Dans les derniers temps, avant que ne cessent les
lectures maternelles, Alice se passionna pour les représentations
un peu confuses que recelaient les derniéres pages du livre. On'y
voyait surtout - ou bien Alice se souvenait essentiellement de
cela -, mise en images, I'histoire d’'un homme étendu raide sur
une table et que l'on s’ingéniait, a I'aide de fort curieux
procédés, a vider de ses visceres. Puis, délesté de la totalité de
ses entrailles, on en venait a I'enrubanner d’une multitude de
bandelettes, au point de le faire ressembler a ces cocons d’ou
surgissent, habituellement, de merveilleux papillons colorés.

Au reste, I'histoire de ’lhomme en question lui paraissait
quelgque peu semblable a celle d’'un cocon, car il cherchait
ensuite a traverser des mondes, naviguant dignement sur des
barques d’une noblesse ancestrale, aux allures millénaires. Pour
finir, il se présentait devant un cercle de jurés, s’entourant de
toutes les créatures fantastiques du lieu - sorte de
représentation grandiose d'un panthéon ancien dont Alice

adorait retrouver I'irréelle intrusion ou brillait son imaginaire -.

Il'y avait aussi, par-dessus tout cela, I'histoire d’'un vase.
C'était apparemment un secret bien gardé. Un secret qui
renfermait, selon le récit mythique qui lui était conté, le
cceur malade de I'homme. Mais, de ce détail nébuleux de
I"aventure du mort, Alice garda longtemps un souvenir distant et
comme respectueux, car elle ne comprenait pas bien l'austére
réalité que ces dessins voulaient lui signifier. Cependant, dans
ce moment de poésie pure qui avait su la transcender, elle eut
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souvent le sentiment précieux d’avoir su cotoyer le mort lui-
méme (ou, a tout le moins, d’avoir su pénétrer une partie infime
de son univers).

Puis, invariablement, le sommeil s’emparait d’elle. Avec
tendresse, il s'insinuait en elle, tel qu’'un traitre investit un fortin.
Il s’emparait aussi de son esprit et de tout ce monde intangible
des choses révées qui, tout autour d’elle et en permanence,
basculait. Entre le halo de la nuit et la multitude des yeux qui
brillaient dans le noir, perdue entre les babines rouge sang et le
silence qui ruisselait, la lune étincelante s’installait, lointaine et
inaccessible. Puis plus rien ne venait. Rien ne se lisait plus au
sombre de ses yeux et le silence ainsi perdurait, jusqu’a ce que
revienne vers elle un nouveau matin.

Il en fut ainsi des soirs durant. Oui, en I'occurrence, il en
fut ainsi des mois entiers. Ses mois entiers furent ainsi bercés
par ce mouvement délicieux du sommeil qui s’emparait d’elle,
par ces images pénétrantes qui la taraudaient. Des mois entiers
a sombrer merveilleusement, jusqu’au soir ou, exaspérée par
cette insistance véhémente qui ne cessait d’augmenter en elle,
mue par une conviction toujours plus ardente, la mére, dans un
accés de colére qu'elle ne sut réprimer, se refusa a répéter
I’histoire d’'un mort qui, au demeurant, la mettait de plus en plus
mal a l'aise.

La décision tomba, brutale. Tranchée et irrévocable. De
son cdté, la fillette s’en offusqua. Fit mine de gémir, de blémir.
De suffoquer, méme, allant jusqu’a menacer sa mére - oui, sa
propre meére! -, incapable qu’elle était, elle, dans sa fureur
aveugle, d’exercer le moindre contréle sur son humeur. Pour tout
dire, elle porta cette idée du caprice a son paroxysme. Mais rien
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n’y fit : la mére, que la comédie de sa fille avait excédée au plus
haut point, restait, cette fois-ci, déterminée et inflexible... Et le
schisme, bientdt, entre les deux femmes, fut entiérement
consommeé.

Pour la premiére fois, Alice s’endormit, exténuée de rage.
Malgré cela, elle restait entourée de la chaleur diffuse de ces
images adorées, les chérissant du mieux qu’elle pouvait. Pour
autant, elle s’effrayait déja de les voir s’amenuiser et disparaitre
au loin... Aussi, lorsque la nuit fut entierement tombée, se
réveillant en sursaut sans rien reconnaitre autour d’elle, elle se
mit a pleurer, seule et abandonnée de tous, cachant sa peine et
sa fureur au creux de ses draps blanchis, son petit corps blotti
contre le grand mur froid de sa chambre insipide.

Puis, endormie de nouveau dans cette nuit de solitude,
les animaux I’entrainérent plus avant encore dans leur danse
macabre, dans cette funeste fantaisie d’outre-tombe, dans le
dédale souterrain de priéres expiatoires. Et Alice y entra, ce soir-
I3, plus librement qu’elle ne I'avait jamais fait, découvrant un
univers exaltant qui, jadis, la rebutait de peur.

Car c’'est ainsi que, parfois, en nous resurgissent nos
frayeurs ancestrales. Nos vieilles angoisses, parfois, refont
surface de la sorte, attisant le feu de nos consciences, tandis
qgue la vie méme nous rend plus disponibles a leurs terribles
enseignements, nous emmenant gravir, toujours a point nommé,
une étape bienheureuse de la maturité.

Cependant, a son réveil, la nature avait bien changg, tout
autour d’Alice. Lorsqu’elle descendit, traversant le grand hall;
lorsqu’elle s’avanca sur le blanc perron, tenant la rampe de
pierre brute, un froid minéral lui glaca les os. Elle entra sur cette
plage immaculée des graviers comme on entre sur une scéene, le
cceur noué d’effroi et tenaillé d’envie, et le crissement que son
pas provoqua sur les nodosités mouvantes la fit tout d’abord
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sursauter. Elle s’y coula pourtant, pensive et apeurée, espérant
atteindre avec bonheur son refuge habituel. Mais elle s’apercut
bien vite que la chaleur du bosquet d’arbres ne lui faisait plus le
méme effet qu'auparavant. Jusqu'a cette herbe grasse ol
d’ordinaire elle aimait a se rouler, I’esprit enjoué et le cerveau
rempli d’ivresse - et qui tout a coup ne paraissait plus tout a fait
la reconnatitre !

Alice se sentait dépitée. Et pourtant, elle était consciente
du fait qu’elle ne pouvait s’en prendre qu’a elle-méme. Elle se
tourmentait I'esprit, désespérée par I'absence de brise dans I'air,
par cette aigreur nouvelle du soleil. Elle déambulait ainsi, sans
ordre ni pensée, parmi le vide puissant qui I'entourait dans ce
grand ciel inhabité, et sa vie, soudain, lui sembla comme s’étre
au loin égarée. Que faire de sa journée? Qu’entendre de
nouveau, sous la ramée ? C’était a peine si, dans le lointain, de
lourds chevaux battaient encore la terre ou le pavé ; et comme si
aucun ancien grain de blé ne saurait plus devoir germer en ces
vastes contrées délaissées.

Etaient-ce ses yeux qui, en elle, avaient changé ? Car de
ces fabuleuses légendes dont elle aimait a se parer autrefois, il
ne restait rien de tangible. Plus rien n’était, pour elle, ni
accessible, ni méme intelligible, perdu dans le vide suspendu qui
flottait. Les oiseaux qui voletaient n'avaient plus, de I'hirondelle
féconde, cette élégante vivacité. Et sans aucune palombe pour
I’habiter, Alice n’entendait plus le bosquet roucouler, ni
s’esclaffer ses plaisirs indiscrets...

Les allées passées, elle s’approcha du grand bassin
cerné de pierre, a la courbure brisée par quatre lobes imparfaits,
au centre duquel un fin jet d’eau montait puis retombait
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mollement, dans cette demi clarté du jour. Des reflets vy
bruissaient, accompagnés de mouvements étranges qui
semblaient vouloir, de facon bucolique, venir s’y prélasser. Elle,
avancant vers leur fragile fugacité, les vit se détendre, ou a
I'inverse étre compressés, puis s’élargir amplement, pour enfin
se dérober a la fréle pénombre qu’ils avaient créée, mus par une
confuse vivacité. Mais aussitot, ils réapparaissaient dans I'autre
sens, puis disparurent de nouveau, sans totalement se
décider sur le tracé qu’il convenait pour eux d’emprunter. Ces
atermoiements furent, pour Alice, percus tel un ballet des anges
qui se serait levé dans un ciel inversé, qu’un silence spécieux se
proposait d’inonder.

Alice s’approcha au plus prées, afin de se pencher au-
dessus du bassin. Le poisson qui y vivait d’ordinaire s’agitait a
ses pieds, a moitié indifférent a ses inquiétudes de jeune fille.
Elle tenta bien de I'attraper une nouvelle fois, mais combien de
tentatives avaient-elles déja été faites sans jamais obtenir la
moindre réussite ? Elle avait utilisé maints stratagemes éculés,
ne réussissant, au mieux, qu’a effleurer le voile délicat de sa
nageoire dorsale. Et combien de fois, ayant allongé la main pour
tenter de le capturer avec fermeté, ses échecs s'étaient-ils
subitement transformés en crises de fous rires ou, au contraire,
soldés par des accés de rage, mélés de larmes insidieuses ?

Elle savait cela au fond d’elle-méme. Mais aujourd’hui
était un jour différent: un de ces jours sans entrain, ou tout
paraissait fade et morne dans le paysage. Comme s’étalant sans
vie au-dela des vallées brumeuses qui s'étendaient aux limites
de la propriété, le tout plombé par un ciel maussade...

C’est alors qu’il est arrivé. Alice n’aurait su dire par ou il
avait cheminé, ni méme si elle I'avait entendu venir. Mais
soudain, il était 1a, se tenant droit a c6té d’elle. Lentement, a
gestes mesurés, il se mit a contourner a moitié le bassin, puis se
pencha a son tour sur I'onde qui miroitait. Il se mit a contempler
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la minuscule tache rouge qui filait désormais d’un bord a l'autre
de la lice de pierre. Enfin, il s’assit calmement sur son rebord.
Ayant considéré un instant le poisson qui glissait sous sa nappe
d’eau luisante, il releva la téte et dit enfin : « Ainsi, c’est toi qu’on
appelle Alice ? »

Celle-ci était trés effrayée, car [lintrusion d’un
personnage inconnu dans son univers quotidien était un fait si
inaccoutumé, si inattendu qu’elle n’avait jamais imaginé qu’un
tel événement flt possible. Aussi mit-elle un temps qui lui parut
immensément long a s’habituer a cette présence indésirable. Au
reste, persistant dans sa méfiance, elle se tint, pour I'occasion,
telle qu’on le lui avait enseigné : c’est-a-dire sur ses gardes. Et
elle sentit combien, au fond d’elle-méme, il n’aurait pas fallu
grand-chose pour qu’elle se mette a hurler.

L’homme qui se tenait prés d’elle paraissait étre d’un
certain age, sans pour autant mériter le qualificatif de vieille
personne ; terme qu’elle savait d’ailleurs étre percu d’une
maniére péjorative par les adultes. Disons qu'on pouvait
raisonnablement supposer, a voir sa stature un peu courbée, ses
lorgnons biscornus posés sur son nez a ailettes et a brutalement
considérer sa longue barbe grisonnante, que cet homme avait
certainement vécu. Qu’il avait voyagé, sans jamais s’étre arrété
nulle part. Sans s’attacher a nulle terre de promesses, il avait di
poursuivre, autant que faire se pouvait, des pensées aussi
claires qu’était chaude sa voix, des chiméres aussi belles que
ses propres chiméres a elle, ou des magies plus puissantes que
ses réves inviolés.

C’est ce que se disait Alice, tandis qu’elle s’abandonnait
a le dévisager. Par ailleurs, I'’écho grave de sa voix flottait
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toujours dans l'espace vide du temps, résonnant lourdement
dans sa téte de jeune fille, méme si de longues minutes s’étaient
déja écoulées depuis que I’'nomme s’était mis a parler. Au ceeur
de cet écho qui trainait mollement dans le corps de I'allée, en
attendant vainement qu’on Iui répondit, Alice éprouvait le
sentiment d’'un homme au grand savoir, sage et cultivé. Et cette
éducation notoire lui restait, tracant comme un lien ténu avec un
lointain passé qui, malgré le lent mouvement de la vie, subsistait
en lui.

Il 'y avait aussi ce long regard intense qu’il prodiguait,
bleu et limpide comme une mer d’été ! Cette courbe de |'orbite
qui, sans mouvement aucun, sans méme sourciller, abritait le
sourire des prunelles rieuses, qu’accompagnait I'éclat chatain
d’'une méche ! Oui, tout cela venait confirmer que ’hnomme qui se
tenait a quelque distance d’elle était d’une austére bonté, d’'une
profonde générosité: de celles qui sont irrémédiablement
enfouies au fond des étres par le délire des hommes et
I'incessant tourbillon de la vie...

« Mon nom est bien Alice » déclara-t-elle, arborant un faux
air ennuyé et détournant les yeux de 'inconnu. Mais ce faisant,
elle omit de demander a I'étranger d’ou lui venait le fait qu’il
connaissait son nom... Lorsqu’elle se rappela cela, tout comme
ce qu’il était séant de dire en de pareilles circonstances, elle
releva la téte dans un souffle oppressé, mais ce fut pour
s’apercevoir, muni d’'un étonnement plus grand encore, que,
derechef, I'hnomme avait déja disparu ! Ce qui ne manqua pas de
susciter en elle un sentiment proche de I'effroi.

Le jour suivant, Alice retrouva ’homme assis a la méme
place, semblant I'attendre. Le poisson était toujours I3,
naviguant librement dans le bassin. Le temps, comme la veille,
était maussade et donnait des reflets grisés aux ombres liquides
du bassin. Les nuages et les arbres y présentaient leurs tétes
renversées. Cette fois, c’est Alice qui, d’emblée, brisa le silence :
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« Lui, il ne dit jamais rien ! » s’exclama-t-elle vivement, tout en
désignant I'animal aquatique - comme si le contraire elt été
I’évidence.

Le vieil homme ne s’arréta pas a cette remarque
fantaisiste. Il lui montra longuement le poisson qui glissait dans
son élément, lui démontrant combien il était beau. Ses
mouvements, en effet, étaient fluides et animés d’une aisance
saisissante, qu’on e(t pu qualifier d’aérienne. L’homme fit
comprendre a Alice, en quelques mots choisis, que c¢’était pour
cela qu’elle I'aimait. «Sans ces caractéristiques de liberté et
sans ce bassin qui le contient - tout comme ton cceur contient,
lui aussi, son image que tu chéris - tu ne pourrais pas I'aimer
comme tu I'aimes » lui dit-il en substance. « Son silence est pour
toi tout aussi indispensable que le sont, alternativement, sa
vivacité et sa langueur. Son silence fait partie intégrante de sa
présence. |l participe de ce mystére dont il t'inonde en perma-
nence - sans méme que tu le devines, un peu a ton insu -. C'est
pour cela que son silence t’est primordial. »

« Je ne suis pas bien slire de comprendre » répondit-elle.
« Et puis, somme toute, pourquoi me raconter cela ? Pourquoi me
dire toutes ces choses-la ? » lui rétorqua-t-elle.

« Parce que I'idée méme de la mort débute toujours par
la conscience de l'autre » déclara vertement le vieil homme.
« Pour étre plus précis encore, ajouta-t-il, I'idée de sa propre mort
prend toujours forme avec la conscience de la mort de 'autre. Et
ceci va de pair avec I'attachement que I'on porte au monde et a
ceux qui le peuplent, dans leur immense grandeur ou leur infinie
petitesse. Vois donc ce poisson : pourquoi l'aimes-tu autant ?
Certes, c’est une vraie splendeur, cette cuirasse agile, un
véritable don de la nature. Le plus souvent, il brille au soleil, se
prélassant sous le demi-jour, se jouant de 'ombre ou des éclairs.
Il est telle une pierre précieuse, un trésor irisé d’écailles qui
chatoierait au monde - et c’est pour toi seulement qu’il brille
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ainsi... ! Ce n’est donc pas uniguement un poisson - je veux dire :
un poisson quelconque -; mais son existence crée un lien
permanent qui vous relie I'un a I'autre. »

Aprés une courte pause, ’'nomme surenchérit: « C’est
vrai qu’il est beau. Veux-tu que je te le donne ? » Puis sans méme
attendre la réponse qu’aurait pu formuler Alice, ’'homme se
baissa promptement vers le bassin, plongea la main d’'un coup
sec a I'endroit précis ou bullait le poisson, et ses doigts se
refermérent sur lui a une vitesse prodigieuse. Lentement,
I’'hnomme retira de I'eau son poing serré qui gouttait, puis tendit
sa main refermée vers Alice. Plus lentement encore, il rouvrit les
doigts un a un et, dans cette paume calleuse qui s’offrit a elle,
Alice eut la surprise de constater que le poisson s’était
transformé en un somptueux bijou translucide et doré.

« Mais il est mort» s’offusqua-t-elle, armée d’'un réel
dédain. Et mue par un élan d’horreur, elle arracha le bijou en
question du centre de la paume et le rejeta vivement dans I'eau.

Bien sir, dés I'hiver suivant, Alice ne voulut plus grandir.
Elle restait 13, boudeuse, dans un coin a demi éclairé de sa
chambre, et sa mére ne pouvait qu’a trés grand’ peine, et
seulement pour satisfaire aux nécessités les plus extrémes de la
vie sociale, la faire sortir de sa taniére. On appela bientbt le
médecin, qui vint la voir souvent, depuis cet hiver-la. Alice s’était
habituée tant bien que mal a ses visites importunes, mais sa
meére en était devenue plus inquiete encore, plus facilement
irascible. Pourtant, elle ne voulait en rien brusquer sa fille par
des maniéres trop impérieuses. |l s’en était suivi un jeu de role
un peu délicat ou Alice, dans sa douleur, ne supportant plus la
moindre contrariété, cherchait a se soustraire par tous les
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moyens au monde étroit que représentait la petite maisonnée,
tandis que la mére, ne désirant nullement la laisser se perdre
dans les dédales fumeux de sa chambre, oscillait entre désir de
fermeté et sentiment de lacheté.

Car c’était bien la que se jouait toute I'intensité de cette
déraisonnable attitude juvénile: dans le fond sombre de la
chambre d’Alice, sur cet arriére-plan ou elle continuait de voir
danser, bien que s’estompant un peu plus chaque jour, les
formes affadies des animaux qui I'avaient accompagnée durant
les heures de sa premiére enfance. Et ils se dandinaient encore,
d’un air provoquant, plus ostensiblement qu’ils ne le pouvaient
réellement, dans la pénombre obscurcie de la piéce. Puis
venaient se parer de légendes et de mythes, ayant, bien malgré
elle, comme pris possession des lieux et s’étant installés au
coeur méme de la conscience fébrile de la jeune fille.

Non, ce n’était pourtant pas de la démence ! Ce n’était
pas non plus un état d’autisme larvé ou une vaine rébellion
vindicative. Non, c’était plus que cela ! Car Alice avait décidé de
ne plus grandir et, dans les faits, elle ne grandissait plus, tout
simplement. Elle avait décidé de ne plus croire les grandes
personnes. De ne plus tenter de faire partie de leur univers ; et
ce faisant, elle ne les écoutait plus. Elle avait décidé de ne plus
accorder la moindre confiance a quiconque et, pour se faire,
tenait jalousement gardé au fond d’elle le souvenir ému d’une
période ou les images I'enveloppaient. C’était un temps béni ou
sa personne n’avait strictement rien a penser, ou elle n’aurait
gu’a se laisser bercer par le concert émouvant des mots que sa
mére avait puisé pour elle, au livre inique des croyances
antiques.

Et la réalité était bel et bien qu’Alice ne grandissait plus.
Elle ne mangeait plus guére, il est vrai, ne se levant pas plus
gu’une a deux fois par jour, vivant dans une sorte d’état
vaporeux de la pensée. Toute activité physique, qui lui déplaisait
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d’ordinaire haut plus au point, la rebutait désormais d’une
maniére encore plus exagérée. Alice vivait dans la pénombre
d’une profonde lassitude réinventée au jour le jour; d’'un ennui
tenace et d’un refus réitéré, et ni sa mére ni son pére ne purent
jamais venir, malgré tous leurs efforts conjugués, a bout de cet
orgueil qu’elle avait su placer au fond méme de son lit.

Aussi, les visites devenues quotidiennes du vieux docteur
vinrent-elles confirmer, aux yeux de ses parents, cet état de fait
malheureux : Alice ne grandissait réellement plus. Elle avait
atteint une sorte d’état végétatif qui contrastait singulierement
avec la vitalité communicative qu’affichent d’ordinaire les
enfants. A cet &ge de préadolescence, tous se mettent
lentement a se métamorphoser, a évoluer, a changer autant de
corps que d’esprit, au point que leurs regards sur le monde s’en
trouvent intimement modifiés.

Mais Alice tentait désespérément de rester elle-méme.
De ne rien changer a ce gu’elle avait été anciennement, afin de
ne pas perdre, pensait-elle, ce qui I'avait depuis toujours animée
au plus profond d’elle-méme, et qu’une apparition soudaine avait
fortement menacé. En fait, Alice résistait a cet envahissement
d’'un monde qui tapait doucement a la porte de son cceur et que,
tel le loup du conte de sa mére, elle refusait de toute sa vigueur
de laisser entrer dans sa chair.

Cela dura un an au moins. La mére d’Alice, en secret, se
rongeait les sangs, ne sachant plus comment prendre sur elle
pour accepter cette situation surréelle et dont, au demeurant,
elle ne pouvait plus déméler si elle lui était ou non imputable. Au
fond d’elle-méme, elle se sentait bien un peu coupable ; mais le
vieux médecin lui avait expressément recommandé de ne pas
revenir sur son refus de lire le livre, source probable de la
discorde familiale. Le pére, que des absences répétées tenaient
éloigné de ce drame, ne réapparaissait de temps a autre que
pour mesurer si, oui ou non, il y avait eu, dans l'intervalle, un
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progrés notable de la situation. Au comble de I'impuissance et
sans ajouter ni un seul geste ni aucune parole, il repartait tout de
g0 vers un nouveau naufrage...

Puis insensiblement, ce jour s’était rapproché d’elle. Et
ce jour, enfin, était, pour elle, advenu ! Finalement, il était 13, le
jour sacré auquel elle ne pensait plus guére, mais qui s’était
caché dans une case secréte du grand calendrier. Car soudain il
fut 13, le jour glorieux de son anniversaire !

Alice en fut plus troublée qu’elle ne l'aurait de prime
abord imaginé. Quelque chose dans I'air et dans le ciel la mettait
mal a l'aise, comme si elle était parvenue a un quelconque
désaccord avec elle-méme. Quelque chose la poussait a se lever
de nouveau, de bon matin, alors que le temps gris de I'hiver
s’étalait devant elle et que, glaciale et figée, la nature
environnante demeurait vide de toute perspective.

L’allée de graviers blancs crissait autant qu’elle pouvait
le faire dans le silence, tandis qu’elle appréciait se promener
dans le grand paysage de son enfance. L’horizon laissait trainer
derriére lui sa longue et triste vapeur brumeuse, comme une
écharpe dans laquelle il aurait cherché a se draper. Ses pas,
Alice le savait, la conduisaient irrémédiablement vers le bosquet
au centre duquel le bassin I'attendait. Ce dernier, lui non plus,
n'avait pas recu sa visite depuis si longtemps! Mais il restait
blotti @ sa place assignée, I'attendant bien sagement. Le froid
transpercait les os d’Alice qui n’avait pris, comme unique
précaution, qu’un maigre chale de laine jeté a la hate sur sa
chemise de nuit.
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Alice savait que le bassin I'attendait dans cette bruine
venue du nord. Il lui semblait tout a fait naturel qu’elle soit a
nouveau attirée par cet endroit si familier ou, peut-étre - mais
elle ne savait plus trés bien combien de temps un poisson était
capable de vivre - la petite tache rouge a nageoires orangées,
transie par la température glaciale de I'hiver, avait di se réfugier
entre les pierres grises de son abri.

En fait, Alice ne vit rien : rien qui soit enchanteur, comme
elle I'avait un instant espéré ; ni rien de décevant non plus. Pas
une tache qui remuait; pas un seul voile diaphane qui,
lentement, comme une interminable pulsation de son cceur, se
serait agité. Non, elle ne vit rien qu’une fine couche d’eau gelée
qui s’était formée a la surface du bassin, troublant la vue que
I’on portait sur le fond lisse et cimenté de sa cruelle construction.

Tout entiére a sa réflexion, Alice contemplait ce spectacle
auquel elle ne s’'était pas préparée. C'est alors qu’elle entendit,
venant de derriére elle, ces quelques crissements imperceptibles
qui fendirent le silence. Le vieil homme était la. Il était revenu le
jour méme de son anniversaire. Ses cheveux avaient un peu
blanchi, certes. Ses épaules s’étaient encore plus voUtées,
semblait-il. Mais il était resté globalement le méme, avec son
pardessus grisé, portant sur son nez les mémes lunettes posées
un peu de guingois ; ayant le méme regard illuminé et rayonnant
sur son visage poupin !

A nouveau, ce fut Alice qui entama la conversation.

« Tu n’as pas été trés gentil avec moi, la derniére fois » lui
confia-t-elle, sans pour autant donner I'impression de lui faire un
reproche. «Je veux dire, ajouta-t-elle, que je ne sais plus trés
bien ce que je dois aimer le plus: le bijou de pacotille que tu
m’avais offert, mais que j'ai rejeté a I'eau, ou bien le poisson en
lui-méme. Et d’ailleurs, je ne saurais plus dire s’il est toujours
vivant, au fond de son bassin, ou s’il est réellement mort, du fait
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de ton vilain tour de passe-passe ? Remarque que je ne t'en veux
pas. Mais tu n’es pas non plus revenu pour m’aider a trouver ce
qgue je devais en penser, ni pour m’apprendre a lire ce qui se
passait en moi. C’est pourquoi je me sens soulagée de te
retrouver aujourd’hui. »

L’homme s’approcha du bassin comme il I'avait déja fait
par deux fois, durant I'année précédente, et, sans méme
esquisser le moindre mot, s’assit sur la bordure, a I'endroit exact
gu’il avait déja occupé. Il contempla I'eau gelée avec une grande
attention, comme il I'avait fait de I'eau vive. Puis, comme avant,
dans une attitude identique a celle de I'hiver précédent, il releva
la téte et irradia de son regard le foisonnant silence qui les
enveloppait.

« Comment faut-il faire pour étre heureux ? » demanda
encore Alice. « Qublie ce que tu as vu et suis ton propre chemin,
comme le fait le poisson, comme le fait I’hirondelle. Va, suis ton
idée, sans jamais vouloir biaiser avec tes propres sentiments ni
vouloir t'arréter. Il faut que ta vie s’accomplisse d’elle-méme,
pour qu’elle soit a méme de se remplir, peu ou prou, des étres
qui te sont chers : il n’y a aucun moyen de déroger a cette régle.
Pour autant, lorsqu’on I'a acceptée ; je veux dire, lorsqu’on I'a
réellement faite sienne au plus profond de son adme, cette régle
nous apporte la force nécessaire pour que s’accomplisse le
chemin de nos vies. Ou plus exactement, pour qu’il soit 3 méme
de se remplir des beautés salvatrices de la vie. Je crois que tu
comprends cela, n’est-ce pas ? » lui demanda-t-il.

« Je ne sais pas trés bien. Peut-étre que oui... » répondit
pensivement Alice. Aprés un long silence, elle esquissa un bref
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sourire : « Peut-étre que je comprendrais mieux avec le poisson »
lanca-t-elle.

L’homme, qui depuis son arrivée tenait le poing serré
contre sa jambe, I'approcha lentement de la surface lisse de la
glace. Y appliquant précautionneusement ses phalanges
saillantes, il en brisa aisément la fine couche translucide. Puis il
ouvrit les doigts. Malgré I'absence tenace de la lumiére, le bijou
miroita un instant dans sa paume. Puis il y eu un bref
clapotement, suivi d’un vif éclair ! Le poisson, alors, se précipita
vers le petit amas de pierres : vers son havre de paix ou, en cette
saison-ci, il aimait a se réfugier.

Alice était émerveillée : « J’ai compris » murmura-t-elle, a
nouveau enjouée. Mais I’hnomme, entretemps, avait de nouveau
disparu.

Ce ne fut qu’une vingtaine d’années plus tard qu’Alice, se
remémorant incidemment le fil de ces événements, se posa
enfin la question de savoir ce que son oncle Tom était réellement
devenu. Mais sur ce point, elle ne fut pas plus étonnée que cela
de constater que, dans son proche entourage, nul ne put jamais
lui fournir une réponse tangible.

Soleil n°5, fichier numérique retravaillé © Xavier Hiron, 2019
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