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ALICE ET LE LIVRE DES MORTS 
 
 
 
 
 Son oncle Tom, disait sa mère, avait été un homme 
extravagant. Du moins, c’est ce qu’elle racontait, parfois, lorsque 
Alice, encore toute jeune fille, la questionnait à son sujet, ne lui 
répondant jamais autre chose que cette assertion qui lui 
semblait cruelle : « un homme extravagant. » Et elle disait ceci 
d’un ton qui faisait supposer que la sentence qu’elle énonçait ne 
devait en aucun cas être remise en cause. Ce qu’en sut 
seulement la fillette, c’est que son oncle Tom était parti, il y avait 
fort longtemps de cela, tandis qu’Alice n’était encore qu’une 
vague idée brumeuse sur la terre. Qu’il s’en était allé voyager sur 
les bords du Zambèze, un fleuve gigantesque de l’Afrique 
équatoriale. Et s’il était parti ainsi, c’était soi-disant pour y 
découvrir l’un des plus fabuleux palais ayant jamais existé sur la 
terre. Mais de ce voyage-ci, l’oncle Tom n’était jamais revenu. 
 
 Toutefois, avant de partir, averti d’une naissance 
prochaine, cet oncle Tom avait pris grand soin de laisser à sa 
sœur, la mère d’Alice, un livre étrangement illustré de mille 
couleurs criardes, en tant que futur cadeau de baptême. Et 
c’était toujours lorsque sa mère lui lisait le livre énigmatique que, 
se remémorant péniblement une indécise silhouette empruntée 
à quelque vague et obscur souvenir inventé, la fillette, toujours 
fidèle à elle-même, lui reposait la même question : « Et quand 
reviendra-t-il, mon oncle Tom, ce parrain qui ne m’a jamais 
vue ? » disait-elle d’une voix qu’elle laissait traîner nonchalam-
ment dans un silence profond. 
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 Feignant de n’avoir rien entendu, la mère se replongeait 
assidûment dans la lecture fastidieuse du livre de Tom, 
l’abordant un peu plus vite et d’une voix légèrement plus 
assourdie, comme empreinte de cette souterraine volonté de s’y 
soustraire enfin ! Mais elle ne pouvait s’y résoudre totalement, 
cependant, tant les demandes répétées de sa fille, édictées 
chaque soir avec plus d’insistance que la veille, confinèrent 
bientôt à de la véhémence : « Dis maman, me liras-tu le livre de 
mon oncle Tom, ce soir, avant de m’endormir ? Oh, maman, me 
le liras-tu, s’il te plait, ce livre de mon oncle Tom ? » 
  
 Et la mère, aussitôt, se soumettait au désir de sa fille, se 
remettant à parcourir pour la énième fois, d’une voix claire et 
mesurée, blottie dans la piètre pénombre de la chambrée, ces 
lignes embrumées que l’ouvrage, sujet de la vindicte échevelée 
de sa fille, lui imposait. Et la jeune fille, recueillie et attentive, 
écoutait, absorbée qu’elle était par le flot des paroles qui se 
déversaient sur elle. Puis, sous la scansion déclamatoire des 
phrases s’instaurait, dans le fond de la pièce, une manière de 
souffle grandiose : une poésie sournoise qui ne se laissait 
deviner qu’à peine, mais attirait à elle toutes les pensées frêles 
de l’enfant, comme pour les cristalliser en son sein. 
 
 Pour Alice, ce charme agissait invariablement, telle une 
sorte de fluide impalpable, une manière de rituel : la mère lisait, 
tandis que la jeune fillette, tout entière à son écoute, 
vagabondait en pur esprit, avant de finir, à l’issue de quelques 
longs instants d’une errance labyrinthique, par s’endormir. Mais 
elle le faisait doucement ; si lentement, même, semblant vouloir 
prendre le temps nécessaire pour flâner en chemin : un chemin 
ressemblant peu ou prou à celui des écoliers. Pendant que les 
mots énoncés par sa mère tombaient un à un dans l’escarcelle 
de sa pensée, les images naissaient à mesure. Puis, bientôt, 
elles s’animaient, s’ébaudissant sous la pénombre intense de la 
chambrée, dans cette moiteur mi-répugnante mi-chaleureuse 
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des soirs d’été. Et Alice, en toute patience, l’une après l’autre, se 
les accaparait. 
 
 

*  *  * 
 
 
 Oui, elle se les accaparait, prenant pour elle leurs 
effigies, et se rassérénait de leur présence. Car bien que fluides 
et mouvantes, elles venaient emplir le fond opaque de la pièce, 
ces consistances impalpables, tapies au vide assombri de son 
espace. Des têtes surgissaient : des chacals, de prime abord. À 
leur suite, des crocodiles s’agitaient dans une sorte de danse 
opiniâtre, que suivaient des serpents affolés et des faucons à 
bec crochu. Tous ces regards luisaient sous leurs parures de 
fantômes et se posaient fixement sur vous, pour briller 
longuement dans la lagune odoriférante du soir. 
 
 Mais Alice ne s’en effrayait pas. Non : elle les adorait 
même, ces compagnons du soir, camarades de sa vie, ces 
comparses de derrière le miroir. Depuis longtemps déjà, dans 
son esprit infantile tout au moins, elle les côtoyait. Elle les 
côtoyait depuis si longtemps en effet qu’elle n’aurait su dire qui, 
d’eux ou bien d’elle, avait eu la patience d’adopter la partie d’en 
face, comme l’étrange alter ego d’un duel imparfait. Cependant, 
chacun restait à distance respectueuse de l’autre : eux qui, tout 
là-bas, dansaient au fond de leur canyon irréel ; elle qui, dès lors, 
commençait inconsciemment à s’ensommeiller. 
 
 Dans ce petit univers qui se formait lentement tout 
autour d’elle, dans cette terrible apathie de son enfance qui déjà 
languissait, rien ne comptait plus, pour Alice, que le son clair et 
chaud de la voix de sa mère déclamant, dans un ordre établi à 
l’avance, cette pléiade de mythes hallucinés. Pour ce faire, celle-
ci empruntait les mêmes intonations feutrées de la veille, les 
mêmes modulations de sons qu’elle semblait pourtant libérer à 
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regret. Pour le moins, ces histoires paraissaient insensées, pour 
l’esprit non pleinement formé d’Alice. Son âme, cependant, ne 
demandait qu’à surgir au monde foisonnant des pensées, 
fussent-elles obscures ; et qu’à s’épanouir dans l’univers 
brumeux des images non assurées qui, sur le long fleuve aride 
de la vie, semblaient vouloir flotter pour toute éternité. 
 
 En suivant son petit bonhomme de chemin sous la cloche 
sonore de sa conteuse d’histoires, perdue dans ce dédale des 
rythmes ambigus, au cœur de ces phrases étirées comme un 
océan, elle s’identifiait souvent, Alice, à cette autre figure de 
légende dont l’abreuvait parfois sa mère. Oui, elle devenait alors 
comme un double du petit chaperon rouge qui se serait égaré 
dans le cénacle épais des mystères de son passé. 
 
 

*  *  * 
 
 Parfois, du fond des paysages, Alice voyait surgir des 
décors esquissés, aux contours obscurcis de fumées. À sa 
demande, l’encens brûlait toujours sur sa petite table de chevet, 
sous cette auréole peureuse de la lampe, et cela expliquait cette 
impression brumeuse qui ressortait des scènes animées. Parmi 
elles, Alice jurait avoir perçu, et ce en plus d’une occasion, la 
silhouette imposante, bien qu’imprécise, de son oncle Tom en 
personne. Sous un chapeau feutré, son œil sombre s’allumait 
d’un éclat chatoyant, arborant cet air calme des grands 
conquérants, dans sa tenue admirable d’aventurier. Tout 
empreint d’assurance, affichant comme un semblant de 
connivence dans le regard, il paraissait contempler, lui aussi, ce 
ballet bigarré de personnages fabuleux mêlés d’animaux. Et ainsi 
composé, ce défilé était à tout le moins haut en couleurs, et pour 
tout dire quelque peu outrancier, sous son allure préfabriquée… 
 
 D’où tenait-elle, Alice, cette image imprécise de Tom 
enchâssé dans sa tenue saharienne, arborant cette attitude 
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farouche des chercheurs aux aguets ? D’où lui venait-elle, cette 
vision argentine se superposant aux dessins rigides qui 
surgissaient du fond de son âge ? Sa mère lui en avait-elle 
parlée, un soir, avec tant d’insistance que cette évocation 
verbale avait fini par prendre corps dans son esprit tremblant ? 
Avait-elle su trouver, un jour, par quelque mystérieuse journée 
ensoleillée, volontairement ou bien par hasard, les mots 
évocateurs qui lui avaient permis de se construire mentalement 
cette sérieuse effigie ? 
 

Cela, somme toute, paraissait fort douteux, même à son 
esprit d’enfant pourtant mal établi. Et cela l’était d’autant plus 
que sa mère, peu encline à la moindre confidence, ne se laissait 
jamais aller à évoquer spontanément les choses du passé, 
comme si, lorsque celles-ci remontaient à la surface de sa 
conscience, elles la perturbaient encore. Car en effet, malgré le 
temps inconsistant qui avait fini par s’interposer entre son frère 
Tom et elle, son souvenir l’agressait toujours, psychiquement 
parlant, et ce de manière durable, malmenant en elle cette quête 
futile de la tranquillité et du repos. 
 
 Ce ne fut que quelques années après ces évènements 
que, faisant un retour en arrière sur ce passage étrange de sa 
vie, Alice compris que cette image lui était venue de façon très 
inopinée, tandis qu’elle compulsait, blottie dans la chaleureuse 
cavité des bras de son père, un gros album de toile grise. Ce 
précieux volume était d’ordinaire tenu caché des regards 
indiscrets, sur la plus haute étagère du salon. Il rassemblait 
cependant, pour quelques rares moments d’une intimité 
partagée, les souvenirs marquants concernant la famille, 
compilés en une suite de petites photographies aux bords 
dentelés et jaunis. 
 

Durant cette soirée, lors de cet insolite cérémonial 
collectif, il ne lui avait pas fallu plus d’un instant pour 
s’imprégner de cette silhouette bénie. Il ne lui avait fallu qu’un 
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seul coup d’œil jeté à la dérobée, et ce mentor virtuel et furtif, 
dès lors, ne fut plus, pour elle, un total inconnu : cet immuable 
absent était devenu réalité… 
 
 

*  *  * 
 
 
 Dans les derniers temps, avant que ne cessent les 
lectures maternelles, Alice se passionna pour les représentations 
un peu confuses que recelaient les dernières pages du livre. On y 
voyait surtout - ou bien Alice se souvenait essentiellement de 
cela -, mise en images, l’histoire d’un homme étendu raide sur 
une table et que l’on s’ingéniait, à l’aide de fort curieux 
procédés, à vider de ses viscères. Puis, délesté de la totalité de 
ses entrailles, on en venait à l’enrubanner d’une multitude de 
bandelettes, au point de le faire ressembler à ces cocons d’où 
surgissent, habituellement, de merveilleux papillons colorés. 
 
 Au reste, l’histoire de l’homme en question lui paraissait 
quelque peu semblable à celle d’un cocon, car il cherchait 
ensuite à traverser des mondes, naviguant dignement sur des 
barques d’une noblesse ancestrale, aux allures millénaires. Pour 
finir, il se présentait devant un cercle de jurés, s’entourant de 
toutes les créatures fantastiques du lieu - sorte de 
représentation grandiose d’un panthéon ancien dont Alice 
adorait retrouver l’irréelle intrusion où brillait son imaginaire -. 
 
 Il y avait aussi, par-dessus tout cela, l’histoire d’un vase. 
C’était apparemment un secret bien gardé. Un secret qui 
renfermait, selon le récit mythique qui lui était conté, le 
cœur malade de l’homme. Mais, de ce détail nébuleux de 
l’aventure du mort, Alice garda longtemps un souvenir distant et 
comme respectueux, car elle ne comprenait pas bien l’austère 
réalité que ces dessins voulaient lui signifier. Cependant, dans 
ce moment de poésie pure qui avait su la transcender, elle eut 
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souvent le sentiment précieux d’avoir su côtoyer le mort lui-
même (ou, à tout le moins, d’avoir su pénétrer une partie infime 
de son univers). 
 
 Puis, invariablement, le sommeil s’emparait d’elle. Avec 
tendresse, il s’insinuait en elle, tel qu’un traitre investit un fortin. 
Il s’emparait aussi de son esprit et de tout ce monde intangible 
des choses rêvées qui, tout autour d’elle et en permanence, 
basculait. Entre le halo de la nuit et la multitude des yeux qui 
brillaient dans le noir, perdue entre les babines rouge sang et le 
silence qui ruisselait, la lune étincelante s’installait, lointaine et 
inaccessible. Puis plus rien ne venait. Rien ne se lisait plus au 
sombre de ses yeux et le silence ainsi perdurait, jusqu’à ce que 
revienne vers elle un nouveau matin. 
 
 Il en fut ainsi des soirs durant. Oui, en l’occurrence, il en 
fut ainsi des mois entiers. Ses mois entiers furent ainsi bercés 
par ce mouvement délicieux du sommeil qui s’emparait d’elle, 
par ces images pénétrantes qui la taraudaient. Des mois entiers 
à sombrer merveilleusement, jusqu’au soir où, exaspérée par 
cette insistance véhémente qui ne cessait d’augmenter en elle, 
mue par une conviction toujours plus ardente, la mère, dans un 
accès de colère qu’elle ne sut réprimer, se refusa à répéter 
l’histoire d’un mort qui, au demeurant, la mettait de plus en plus 
mal à l’aise. 
 
 

*  *  * 
 
 
 La décision tomba, brutale. Tranchée et irrévocable. De 
son côté, la fillette s’en offusqua. Fit mine de gémir, de blêmir. 
De suffoquer, même, allant jusqu’à menacer sa mère – oui, sa 
propre mère ! -, incapable qu’elle était, elle, dans sa fureur 
aveugle, d’exercer le moindre contrôle sur son humeur. Pour tout 
dire, elle porta cette idée du caprice à son paroxysme. Mais rien 
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n’y fit : la mère, que la comédie de sa fille avait excédée au plus 
haut point, restait, cette fois-ci, déterminée et inflexible… Et le 
schisme, bientôt, entre les deux femmes, fut entièrement 
consommé. 
 

Pour la première fois, Alice s’endormit, exténuée de rage. 
Malgré cela, elle restait entourée de la chaleur diffuse de ces 
images adorées, les chérissant du mieux qu’elle pouvait. Pour 
autant, elle s’effrayait déjà de les voir s’amenuiser et disparaître 
au loin… Aussi, lorsque la nuit fut entièrement tombée, se 
réveillant en sursaut sans rien reconnaître autour d’elle, elle se 
mit à pleurer, seule et abandonnée de tous, cachant sa peine et 
sa fureur au creux de ses draps blanchis, son petit corps blotti 
contre le grand mur froid de sa chambre insipide. 
 
 Puis, endormie de nouveau dans cette nuit de solitude, 
les animaux l’entraînèrent plus avant encore dans leur danse 
macabre, dans cette funeste fantaisie d’outre-tombe, dans le 
dédale souterrain de prières expiatoires. Et Alice y entra, ce soir-
là, plus librement qu’elle ne l’avait jamais fait, découvrant un 
univers exaltant qui, jadis, la rebutait de peur.  
 

Car c’est ainsi que, parfois, en nous resurgissent nos 
frayeurs ancestrales. Nos vieilles angoisses, parfois, refont 
surface de la sorte, attisant le feu de nos consciences, tandis 
que la vie même nous rend plus disponibles à leurs terribles 
enseignements, nous emmenant gravir, toujours à point nommé, 
une étape bienheureuse de la maturité. 
 
 Cependant, à son réveil, la nature avait bien changé, tout 
autour d’Alice. Lorsqu’elle descendit, traversant le grand hall ; 
lorsqu’elle s’avança sur le blanc perron, tenant la rampe de 
pierre brute, un froid minéral lui glaça les os. Elle entra sur cette 
plage immaculée des graviers comme on entre sur une scène, le 
cœur noué d’effroi et tenaillé d’envie, et le crissement que son 
pas provoqua sur les nodosités mouvantes la fit tout d’abord 
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sursauter. Elle s’y coula pourtant, pensive et apeurée, espérant 
atteindre avec bonheur son refuge habituel. Mais elle s’aperçut 
bien vite que la chaleur du bosquet d’arbres ne lui faisait plus le 
même effet qu’auparavant. Jusqu’à cette herbe grasse où 
d’ordinaire elle aimait à se rouler, l’esprit enjoué et le cerveau 
rempli d’ivresse - et qui tout à coup ne paraissait plus tout à fait 
la reconnaître ! 
 
 Alice se sentait dépitée. Et pourtant, elle était consciente 
du fait qu’elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Elle se 
tourmentait l’esprit, désespérée par l’absence de brise dans l’air, 
par cette aigreur nouvelle du soleil. Elle déambulait ainsi, sans 
ordre ni pensée, parmi le vide puissant qui l’entourait dans ce 
grand ciel inhabité, et sa vie, soudain, lui sembla comme s’être 
au loin égarée. Que faire de sa journée ? Qu’entendre de 
nouveau, sous la ramée ? C’était à peine si, dans le lointain, de 
lourds chevaux battaient encore la terre ou le pavé ; et comme si 
aucun ancien grain de blé ne saurait plus devoir germer en ces 
vastes contrées délaissées. 
 
 Étaient-ce ses yeux qui, en elle, avaient changé ? Car de 
ces fabuleuses légendes dont elle aimait à se parer autrefois, il 
ne restait rien de tangible. Plus rien n’était, pour elle, ni 
accessible, ni même intelligible, perdu dans le vide suspendu qui 
flottait. Les oiseaux qui voletaient n’avaient plus, de l’hirondelle 
féconde, cette élégante vivacité. Et sans aucune palombe pour 
l’habiter, Alice n’entendait plus le bosquet roucouler, ni 
s’esclaffer ses plaisirs indiscrets… 
 
 

*  *  * 
 
 
 Les allées passées, elle s’approcha du grand bassin 
cerné de pierre, à la courbure brisée par quatre lobes imparfaits, 
au centre duquel un fin jet d’eau montait puis retombait 
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mollement, dans cette demi clarté du jour. Des reflets y 
bruissaient, accompagnés de mouvements étranges qui 
semblaient vouloir, de façon bucolique, venir s’y prélasser. Elle, 
avançant vers leur fragile fugacité, les vit se détendre, ou à 
l’inverse être compressés, puis s’élargir amplement, pour enfin 
se dérober à la frêle pénombre qu’ils avaient créée, mus par une 
confuse vivacité. Mais aussitôt, ils réapparaissaient dans l’autre 
sens, puis disparurent de nouveau, sans totalement se 
décider sur le tracé qu’il convenait pour eux d’emprunter. Ces 
atermoiements furent, pour Alice, perçus tel un ballet des anges 
qui se serait levé dans un ciel inversé, qu’un silence spécieux se 
proposait d’inonder. 
  
 Alice s’approcha au plus près, afin de se pencher au-
dessus du bassin. Le poisson qui y vivait d’ordinaire s’agitait à 
ses pieds, à moitié indifférent à ses inquiétudes de jeune fille. 
Elle tenta bien de l’attraper une nouvelle fois, mais combien de 
tentatives avaient-elles déjà été faites sans jamais obtenir la 
moindre réussite ? Elle avait utilisé maints stratagèmes éculés, 
ne réussissant, au mieux, qu’à effleurer le voile délicat de sa 
nageoire dorsale. Et combien de fois, ayant allongé la main pour 
tenter de le capturer avec fermeté, ses échecs s’étaient-ils 
subitement transformés en crises de fous rires ou, au contraire, 
soldés par des accès de rage, mêlés de larmes insidieuses ? 
 
 Elle savait cela au fond d’elle-même. Mais aujourd’hui 
était un jour différent : un de ces jours sans entrain, où tout 
paraissait fade et morne dans le paysage. Comme s’étalant sans 
vie au-delà des vallées brumeuses qui s’étendaient aux limites 
de la propriété, le tout plombé par un ciel maussade… 
 
 C’est alors qu’il est arrivé. Alice n’aurait su dire par où il 
avait cheminé, ni même si elle l’avait entendu venir. Mais 
soudain, il était là, se tenant droit à côté d’elle. Lentement, à 
gestes mesurés, il se mit à contourner à moitié le bassin, puis se 
pencha à son tour sur l’onde qui miroitait. Il se mit à contempler 
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la minuscule tâche rouge qui filait désormais d’un bord à l’autre 
de la lice de pierre. Enfin, il s’assit calmement sur son rebord. 
Ayant considéré un instant le poisson qui glissait sous sa nappe 
d’eau luisante, il releva la tête et dit enfin : « Ainsi, c’est toi qu’on 
appelle Alice ? » 
 
 Celle-ci était très effrayée, car l’intrusion d’un 
personnage inconnu dans son univers quotidien était un fait si 
inaccoutumé, si inattendu qu’elle n’avait jamais imaginé qu’un 
tel événement fût possible. Aussi mit-elle un temps qui lui parut 
immensément long à s’habituer à cette présence indésirable. Au 
reste, persistant dans sa méfiance, elle se tint, pour l’occasion, 
telle qu’on le lui avait enseigné : c’est-à-dire sur ses gardes. Et 
elle sentit combien, au fond d’elle-même, il n’aurait pas fallu 
grand-chose pour qu’elle se mette à hurler. 
 
 L’homme qui se tenait près d’elle paraissait être d’un 
certain âge, sans pour autant mériter le qualificatif de vieille 
personne ; terme qu’elle savait d’ailleurs être perçu d’une 
manière péjorative par les adultes. Disons qu’on pouvait 
raisonnablement supposer, à voir sa stature un peu courbée, ses 
lorgnons biscornus posés sur son nez à ailettes et à brutalement 
considérer sa longue barbe grisonnante, que cet homme avait 
certainement vécu. Qu’il avait voyagé, sans jamais s’être arrêté 
nulle part. Sans s’attacher à nulle terre de promesses, il avait dû 
poursuivre, autant que faire se pouvait, des pensées aussi 
claires qu’était chaude sa voix, des chimères aussi belles que 
ses propres chimères à elle, ou des magies plus puissantes que 
ses rêves inviolés. 
 
 

*  *  * 
 
 
 C’est ce que se disait Alice, tandis qu’elle s’abandonnait 
à le dévisager. Par ailleurs, l’écho grave de sa voix flottait 
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toujours dans l’espace vide du temps, résonnant lourdement 
dans sa tête de jeune fille, même si de longues minutes s’étaient 
déjà écoulées depuis que l’homme s’était mis à parler. Au cœur 
de cet écho qui traînait mollement dans le corps de l’allée, en 
attendant vainement qu’on lui répondît, Alice éprouvait le 
sentiment d’un homme au grand savoir, sage et cultivé. Et cette 
éducation notoire lui restait, traçant comme un lien ténu avec un 
lointain passé qui, malgré le lent mouvement de la vie, subsistait 
en lui. 

 
Il y avait aussi ce long regard intense qu’il prodiguait, 

bleu et limpide comme une mer d’été ! Cette courbe de l’orbite 
qui, sans mouvement aucun, sans même sourciller, abritait le 
sourire des prunelles rieuses, qu’accompagnait l’éclat châtain 
d’une mèche ! Oui, tout cela venait confirmer que l’homme qui se 
tenait à quelque distance d’elle était d’une austère bonté, d’une 
profonde générosité : de celles qui sont irrémédiablement 
enfouies au fond des êtres par le délire des hommes et 
l’incessant tourbillon de la vie… 
 
 « Mon nom est bien Alice » déclara-t-elle, arborant un faux 
air ennuyé et détournant les yeux de l’inconnu. Mais ce faisant, 
elle omit de demander à l’étranger d’où lui venait le fait qu’il 
connaissait son nom… Lorsqu’elle se rappela cela, tout comme 
ce qu’il était séant de dire en de pareilles circonstances, elle 
releva la tête dans un souffle oppressé, mais ce fut pour 
s’apercevoir, muni d’un étonnement plus grand encore, que, 
derechef, l’homme avait déjà disparu ! Ce qui ne manqua pas de 
susciter en elle un sentiment proche de l’effroi. 
 
 Le jour suivant, Alice retrouva l’homme assis à la même 
place, semblant l’attendre. Le poisson était toujours là, 
naviguant librement dans le bassin. Le temps, comme la veille, 
était maussade et donnait des reflets grisés aux ombres liquides 
du bassin. Les nuages et les arbres y présentaient leurs têtes 
renversées. Cette fois, c’est Alice qui, d’emblée, brisa le silence : 
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« Lui, il ne dit jamais rien ! » s’exclama-t-elle vivement, tout en 
désignant l’animal aquatique - comme si le contraire eût été 
l’évidence. 
 
 Le vieil homme ne s’arrêta pas à cette remarque 
fantaisiste. Il lui montra longuement le poisson qui glissait dans 
son élément, lui démontrant combien il était beau. Ses 
mouvements, en effet, étaient fluides et animés d’une aisance 
saisissante, qu’on eût pu qualifier d’aérienne. L’homme fit 
comprendre à Alice, en quelques mots choisis, que c’était pour 
cela qu’elle l’aimait. « Sans ces caractéristiques de liberté et 
sans ce bassin qui le contient – tout comme ton cœur contient, 
lui aussi, son image que tu chéris - tu ne pourrais pas l’aimer 
comme tu l’aimes » lui dit-il en substance. « Son silence est pour 
toi tout aussi indispensable que le sont, alternativement, sa 
vivacité et sa langueur. Son silence fait partie intégrante de sa 
présence. Il participe de ce mystère dont il t’inonde en perma-
nence - sans même que tu le devines, un peu à ton insu -. C’est 
pour cela que son silence t’est primordial. » 
 
 « Je ne suis pas bien sûre de comprendre » répondit-elle. 
« Et puis, somme toute, pourquoi me raconter cela ? Pourquoi me 
dire toutes ces choses-là ? » lui rétorqua-t-elle. 
 
 « Parce que l’idée même de la mort débute toujours par 
la conscience de l’autre » déclara vertement le vieil homme. 
« Pour être plus précis encore, ajouta-t-il, l’idée de sa propre mort 
prend toujours forme avec la conscience de la mort de l’autre. Et 
ceci va de pair avec l’attachement que l’on porte au monde et à 
ceux qui le peuplent, dans leur immense grandeur ou leur infinie 
petitesse. Vois donc ce poisson : pourquoi l’aimes-tu autant ? 
Certes, c’est une vraie splendeur, cette cuirasse agile, un 
véritable don de la nature. Le plus souvent, il brille au soleil, se 
prélassant sous le demi-jour, se jouant de l’ombre ou des éclairs. 
Il est telle une pierre précieuse, un trésor irisé d’écailles qui 
chatoierait au monde - et c’est pour toi seulement qu’il brille 
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ainsi… ! Ce n’est donc pas uniquement un poisson - je veux dire : 
un poisson quelconque - ; mais son existence crée un lien 
permanent qui vous relie l’un à l’autre. » 
 
 Après une courte pause, l’homme surenchérit : « C’est 
vrai qu’il est beau. Veux-tu que je te le donne ? » Puis sans même 
attendre la réponse qu’aurait pu formuler Alice, l’homme se 
baissa promptement vers le bassin, plongea la main d’un coup 
sec à l’endroit précis où bullait le poisson, et ses doigts se 
refermèrent sur lui à une vitesse prodigieuse. Lentement, 
l’homme retira de l’eau son poing serré qui gouttait, puis tendit 
sa main refermée vers Alice. Plus lentement encore, il rouvrit les 
doigts un à un et, dans cette paume calleuse qui s’offrit à elle, 
Alice eut la surprise de constater que le poisson s’était 
transformé en un somptueux bijou translucide et doré. 
 
 « Mais il est mort » s’offusqua-t-elle, armée d’un réel 
dédain. Et mue par un élan d’horreur, elle arracha le bijou en 
question du centre de la paume et le rejeta vivement dans l’eau. 
 
 

*  *  * 
 
 

Bien sûr, dès l’hiver suivant, Alice ne voulut plus grandir. 
Elle restait là, boudeuse, dans un coin à demi éclairé de sa 
chambre, et sa mère ne pouvait qu’à très grand’ peine, et 
seulement pour satisfaire aux nécessités les plus extrêmes de la 
vie sociale, la faire sortir de sa tanière. On appela bientôt le 
médecin, qui vint la voir souvent, depuis cet hiver-là. Alice s’était 
habituée tant bien que mal à ses visites importunes, mais sa 
mère en était devenue plus inquiète encore, plus facilement 
irascible. Pourtant, elle ne voulait en rien brusquer sa fille par 
des manières trop impérieuses. Il s’en était suivi un jeu de rôle 
un peu délicat où Alice, dans sa douleur, ne supportant plus la 
moindre contrariété, cherchait à se soustraire par tous les 
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moyens au monde étroit que représentait la petite maisonnée, 
tandis que la mère, ne désirant nullement la laisser se perdre 
dans les dédales fumeux de sa chambre, oscillait entre désir de 
fermeté et sentiment de lâcheté. 

 
Car c’était bien là que se jouait toute l’intensité de cette 

déraisonnable attitude juvénile : dans le fond sombre de la 
chambre d’Alice, sur cet arrière-plan où elle continuait de voir 
danser, bien que s’estompant un peu plus chaque jour, les 
formes affadies des animaux qui l’avaient accompagnée durant 
les heures de sa première enfance. Et ils se dandinaient encore, 
d’un air provoquant, plus ostensiblement qu’ils ne le pouvaient 
réellement, dans la pénombre obscurcie de la pièce. Puis 
venaient se parer de légendes et de mythes, ayant, bien malgré 
elle, comme pris possession des lieux et s’étant installés au 
cœur même de la conscience fébrile de la jeune fille. 

 
Non, ce n’était pourtant pas de la démence ! Ce n’était 

pas non plus un état d’autisme larvé ou une vaine rébellion 
vindicative. Non, c’était plus que cela ! Car Alice avait décidé de 
ne plus grandir et, dans les faits, elle ne grandissait plus, tout 
simplement. Elle avait décidé de ne plus croire les grandes 
personnes. De ne plus tenter de faire partie de leur univers ; et 
ce faisant, elle ne les écoutait plus. Elle avait décidé de ne plus 
accorder la moindre confiance à quiconque et, pour se faire, 
tenait jalousement gardé au fond d’elle le souvenir ému d’une 
période où les images l’enveloppaient. C’était un temps béni où 
sa personne n’avait strictement rien à penser, où elle n’aurait 
qu’à se laisser bercer par le concert émouvant des mots que sa 
mère avait puisé pour elle, au livre inique des croyances 
antiques. 

 
Et la réalité était bel et bien qu’Alice ne grandissait plus. 

Elle ne mangeait plus guère, il est vrai, ne se levant pas plus 
qu’une à deux fois par jour, vivant dans une sorte d’état 
vaporeux de la pensée. Toute activité physique, qui lui déplaisait 
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d’ordinaire haut plus au point, la rebutait désormais d’une 
manière encore plus exagérée. Alice vivait dans la pénombre 
d’une profonde lassitude réinventée au jour le jour ; d’un ennui 
tenace et d’un refus réitéré, et ni sa mère ni son père ne purent 
jamais venir, malgré tous leurs efforts conjugués, à bout de cet 
orgueil qu’elle avait su placer au fond même de son lit. 

 
Aussi, les visites devenues quotidiennes du vieux docteur 

vinrent-elles confirmer, aux yeux de ses parents, cet état de fait 
malheureux : Alice ne grandissait réellement plus. Elle avait 
atteint une sorte d’état végétatif qui contrastait singulièrement 
avec la vitalité communicative qu’affichent d’ordinaire les 
enfants. À cet âge de préadolescence, tous se mettent 
lentement à se métamorphoser, à évoluer, à changer autant de 
corps que d’esprit, au point que leurs regards sur le monde s’en 
trouvent intimement modifiés. 

 
Mais Alice tentait désespérément de rester elle-même. 

De ne rien changer à ce qu’elle avait été anciennement, afin de 
ne pas perdre, pensait-elle, ce qui l’avait depuis toujours animée 
au plus profond d’elle-même, et qu’une apparition soudaine avait 
fortement menacé. En fait, Alice résistait à cet envahissement 
d’un monde qui tapait doucement à la porte de son cœur et que, 
tel le loup du conte de sa mère, elle refusait de toute sa vigueur 
de laisser entrer dans sa chair. 
 
 Cela dura un an au moins. La mère d’Alice, en secret, se 
rongeait les sangs, ne sachant plus comment prendre sur elle 
pour accepter cette situation surréelle et dont, au demeurant, 
elle ne pouvait plus démêler si elle lui était ou non imputable. Au 
fond d’elle-même, elle se sentait bien un peu coupable ; mais le 
vieux médecin lui avait expressément recommandé de ne pas 
revenir sur son refus de lire le livre, source probable de la 
discorde familiale. Le père, que des absences répétées tenaient 
éloigné de ce drame, ne réapparaissait de temps à autre que 
pour mesurer si, oui ou non, il y avait eu, dans l’intervalle, un 
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progrès notable de la situation. Au comble de l’impuissance et 
sans ajouter ni un seul geste ni aucune parole, il repartait tout de 
go vers un nouveau naufrage… 
 
 

*  *  * 
 
 
 Puis insensiblement, ce jour s’était rapproché d’elle. Et 
ce jour, enfin, était, pour elle, advenu ! Finalement, il était là, le 
jour sacré auquel elle ne pensait plus guère, mais qui s’était 
caché dans une case secrète du grand calendrier. Car soudain il 
fut là, le jour glorieux de son anniversaire ! 
 
 Alice en fut plus troublée qu’elle ne l’aurait de prime 
abord imaginé. Quelque chose dans l’air et dans le ciel la mettait 
mal à l’aise, comme si elle était parvenue à un quelconque 
désaccord avec elle-même. Quelque chose la poussait à se lever 
de nouveau, de bon matin, alors que le temps gris de l’hiver 
s’étalait devant elle et que, glaciale et figée, la nature 
environnante demeurait vide de toute perspective. 
 
 L’allée de graviers blancs crissait autant qu’elle pouvait 
le faire dans le silence, tandis qu’elle appréciait se promener 
dans le grand paysage de son enfance. L’horizon laissait traîner 
derrière lui sa longue et triste vapeur brumeuse, comme une 
écharpe dans laquelle il aurait cherché à se draper. Ses pas, 
Alice le savait, la conduisaient irrémédiablement vers le bosquet 
au centre duquel le bassin l’attendait. Ce dernier, lui non plus, 
n’avait pas reçu sa visite depuis si longtemps ! Mais il restait 
blotti à sa place assignée, l’attendant bien sagement. Le froid 
transperçait les os d’Alice qui n’avait pris, comme unique 
précaution, qu’un maigre châle de laine jeté à la hâte sur sa 
chemise de nuit. 
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 Alice savait que le bassin l’attendait dans cette bruine 
venue du nord. Il lui semblait tout à fait naturel qu’elle soit à 
nouveau attirée par cet endroit si familier où, peut-être - mais 
elle ne savait plus très bien combien de temps un poisson était 
capable de vivre - la petite tache rouge à nageoires orangées, 
transie par la température glaciale de l’hiver, avait dû se réfugier 
entre les pierres grises de son abri.  
 
 En fait, Alice ne vit rien : rien qui soit enchanteur, comme 
elle l’avait un instant espéré ; ni rien de décevant non plus. Pas 
une tache qui remuait ; pas un seul voile diaphane qui, 
lentement, comme une interminable pulsation de son cœur, se 
serait agité. Non, elle ne vit rien qu’une fine couche d’eau gelée 
qui s’était formée à la surface du bassin, troublant la vue que 
l’on portait sur le fond lisse et cimenté de sa cruelle construction.  
 
 Tout entière à sa réflexion, Alice contemplait ce spectacle 
auquel elle ne s’était pas préparée. C’est alors qu’elle entendit, 
venant de derrière elle, ces quelques crissements imperceptibles 
qui fendirent le silence. Le vieil homme était là. Il était revenu le 
jour même de son anniversaire. Ses cheveux avaient un peu 
blanchi, certes. Ses épaules s’étaient encore plus voûtées, 
semblait-il. Mais il était resté globalement le même, avec son 
pardessus grisé, portant sur son nez les mêmes lunettes posées 
un peu de guingois ; ayant le même regard illuminé et rayonnant 
sur son visage poupin ! 
 

À nouveau, ce fut Alice qui entama la conversation.  
 

« Tu n’as pas été très gentil avec moi, la dernière fois » lui 
confia-t-elle, sans pour autant donner l’impression de lui faire un 
reproche. « Je veux dire, ajouta-t-elle, que je ne sais plus très 
bien ce que je dois aimer le plus : le bijou de pacotille que tu 
m’avais offert, mais que j’ai rejeté à l’eau, ou bien le poisson en 
lui-même. Et d’ailleurs, je ne saurais plus dire s’il est toujours 
vivant, au fond de son bassin, ou s’il est réellement mort, du fait 
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de ton vilain tour de passe-passe ? Remarque que je ne t’en veux 
pas. Mais tu n’es pas non plus revenu pour m’aider à trouver ce 
que je devais en penser, ni pour m’apprendre à lire ce qui se 
passait en moi. C’est pourquoi je me sens soulagée de te 
retrouver aujourd’hui. » 
 
 

*  *  * 
 
 

L’homme s’approcha du bassin comme il l’avait déjà fait 
par deux fois, durant l’année précédente, et, sans même 
esquisser le moindre mot, s’assit sur la bordure, à l’endroit exact 
qu’il avait déjà occupé. Il contempla l’eau gelée avec une grande 
attention, comme il l’avait fait de l’eau vive. Puis, comme avant, 
dans une attitude identique à celle de l’hiver précédent, il releva 
la tête et irradia de son regard le foisonnant silence qui les 
enveloppait. 
 

« Comment faut-il faire pour être heureux ? » demanda 
encore Alice. « Oublie ce que tu as vu et suis ton propre chemin, 
comme le fait le poisson, comme le fait l’hirondelle. Va, suis ton 
idée, sans jamais vouloir biaiser avec tes propres sentiments ni 
vouloir t’arrêter. Il faut que ta vie s’accomplisse d’elle-même, 
pour qu’elle soit à même de se remplir, peu ou prou, des êtres 
qui te sont chers : il n’y a aucun moyen de déroger à cette règle. 
Pour autant, lorsqu’on l’a acceptée ; je veux dire, lorsqu’on l’a 
réellement faite sienne au plus profond de son âme, cette règle 
nous apporte la force nécessaire pour que s’accomplisse le 
chemin de nos vies. Ou plus exactement, pour qu’il soit à même 
de se remplir des beautés salvatrices de la vie. Je crois que tu 
comprends cela, n’est-ce pas ? » lui demanda-t-il. 

 
« Je ne sais pas très bien. Peut-être que oui… » répondit 

pensivement Alice. Après un long silence, elle esquissa un bref 
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sourire : « Peut-être que je comprendrais mieux avec le poisson » 
lança-t-elle. 

 
L’homme, qui depuis son arrivée tenait le poing serré 

contre sa jambe, l’approcha lentement de la surface lisse de la 
glace. Y appliquant précautionneusement ses phalanges 
saillantes, il en brisa aisément la fine couche translucide. Puis il 
ouvrit les doigts. Malgré l’absence tenace de la lumière, le bijou 
miroita un instant dans sa paume. Puis il y eu un bref 
clapotement, suivi d’un vif éclair ! Le poisson, alors, se précipita 
vers le petit amas de pierres : vers son havre de paix où, en cette 
saison-ci, il aimait à se réfugier. 

 
Alice était émerveillée : « J’ai compris » murmura-t-elle, à 

nouveau enjouée. Mais l’homme, entretemps, avait de nouveau 
disparu. 

 
Ce ne fut qu’une vingtaine d’années plus tard qu’Alice, se 

remémorant incidemment le fil de ces évènements, se posa 
enfin la question de savoir ce que son oncle Tom était réellement 
devenu. Mais sur ce point, elle ne fut pas plus étonnée que cela 
de constater que, dans son proche entourage, nul ne put jamais 
lui fournir une réponse tangible. 
 
 

 
 

Soleil n°5, fichier numérique retravaillé © Xavier Hiron, 2019 
 


