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Peut-on impunément se dédier soi-même et consacrer sa vie à la féminité ? 
Pourtant, tant d’hommes et de peuples l’ont déjà tenté, par le passé… Et 
comment, au-delà de son image même, la mieux représenter, sans jamais 
risquer de la faire se faner ? C’est bien ce que ce texte un peu fou, et 
d’obédience assurément surréaliste, tente pourtant d’aborder, avec respect et 
tendre vivacité. Un texte où la poésie côtoie l’utilité de vivre et du hasard 
d’exister, par la rencontre avec sa forme la plus aboutie : en l’espèce, la 
littérature même. 
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Troisième partie : L’âge mûr 

 

 

L’amour est pourpre comme un œillet. L’amour : ce bien intense 
et à ce point indiscipliné, plongé au sein d’un monde d’insuffisances 
flagrantes. Ou intensément recroquevillé sur lui-même et comme 
puissamment immergé en sa profonde léthargie : à peine semblait-il 
vouloir se survivre à lui-même, tel un être éperdu et positivement 
endeuillé…  

« J’ai pourtant tellement besoin de cette chaleur… De ta 
proximité corporelle éclatante, en même temps qu’elle est suave et 
physiquement rayonnante… » Ainsi s’exprime volontiers la femme, en 
son for intérieur, à son réveil étonné. Complètement enrobée de saveur, 
totalement imbibée de sueur, son corps d’amande fine tendu, telle une 
offrande pointée au ciel, son objectif diffus à nouveau désigné. L’esprit 
comme raidi vers son autre soi-même : comme vivant intensément 
cette contradiction intime de sa chair d’avec son esprit, car entièrement 
bâtie sur de violentes oppositions intérieures, en même temps 
qu’abandonnée… 

Pour la plupart des femmes en effet, l’homme représente cette 
onctuosité quasiment palpable de la chaleur. Cette matière tout à fait 
indéfinissable : celle, fondamentalement rassurante au demeurant, 
d’un corps qui étreint et protège. Les effluves du temps qui, en continu, 
passent lentement au-dessus de nos têtes n’y changeant rien à 
l’affaire, bien au contraire… Dansez, nous suggèrent-elles, et votre 
corps fait de chair et de sang vous chuchotera à l’oreille où il désire être 
entraîné. Par vos propres ailes volez, insinuent-elles vivement, et l’esprit 
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de vos limbes, en vos cerveaux, insufflera sa folle et langoureuse 
mélodie ensoleillée. Car au milieu de ce brasier austère que tout baiser, 
in fine, tendra à vouloir nous fournir, c’est l’univers exquis et entêtant 
du rêve, ressenti en nos seins dans son absolue complétude qui, à celui 
bien plus sévère encore de toute pesanteur amidonnée, voudra venir 
nous enlacer.  

Toutes les femmes, intérieurement, expriment solidairement la 
même attente originelle. Toutes les femmes, ou presque, y sacrifient, 
de fait, l’entièreté de leurs agissements. Et tous les hommes, 
confusément, devinent leurs actions comme telle : une longue et 
tortueuse attente - cette expectative contrainte de l’espérance ! -, pour 
les vriller en leurs filets. Car il n’existe aucune alternative existentielle à 
ce fort sentiment d’impunité partagée ; si ce n’est que ce sentiment si 
souvent éprouvé de part et d’autre du ressenti sexué n’y recouvre pas 
entièrement la même tenace réalité… 

Giroflées. Azalées. Asters des Alpes. Du lourd et riche 
kalanchoé. Les soucis, par nature parcimonieux, contre la farandole 
exacerbée des belles-de-jour, très ostensiblement, en viendraient à 
vouloir fanfaronner... L’althéa (aussi dénommée hibiscus de Syrie, 
quelquefois - car probablement de nature exotique) et le millepertuis, 
son cousin éloigné et subtilement odoriférant… Ou même le discret 
sorbier des oiseleurs, faisant face avec orgueil et assurance à nos 
plantes décoratives, ou plantes d’agrément : toutes, au même titre que 
les autres, dérivées de végétaux obscurs, aux origines sauvages - ces 
dignes vagabonds qui, bien avant nous et tels des Elohim perdus au fin 
fond des ténèbres, parsemèrent l’espace… Oui, en elles toutes, 
perception de nos perceptions, comme en te regardant, je poursuis un 
mirage !  

Mais repartons, si vous le voulez bien, de cet horrible et brutal 
constat : car vouer le rapport homme-femme à la seule notion d’utilité, 
comme a systématiquement eu tendance à le faire notre société 
moderne, mais surtout, avant elle, la plupart de ses tortueuses 
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prédécessrice, le condamne inévitablement à l’échec. Car cela 
fonctionne désormais à l’encontre de toute sensation doucereuse qui, 
fort délicieusement, resterait à privilégier entre nous ; ou plus 
exactement, à l’encontre de toutes ces perceptions d’une confiance 
mutuelle restaurée. Car c’est bien cette confiance égarée qui, dans 
l’âge mûr de l’homme, serait incidemment à retrouver…  

À l’inverse de ce phénomène sociétal d’une très vaste ampleur, 
est-ce le caractère d’une possible vulnérabilité féminine, si jamais elle 
était avérée, ou bien celui, plus épars encore, des simples fleurs des 
prés dont la vocation secrète est de nous accompagner de par le 
monde, qui, sur notre terre, et invariablement, nous oriente vers le 
recouvrement de la notion fragile de tendresse ? Cet embryon 
élémentaire d’un réel affect masculin naît-il ici, et en conséquence de 
tout ce qui vient de nous être exprimé, avec cette légèreté intrinsèque 
du pétale labile, plongé au cœur de sa volatilité essentielle ? Et comme 
éparpillée parmi l’évanescente délicatesse de sa propre matière, tout 
auréolée de fragilité ? Tout entière et cependant menue, se cacherait-
elle, dans cette incapacité patente à se fixer dans la moindre durée 
potentielle, hormis celle des peintres - mais en cela réside leur tentative 
inavouée d’une orgueilleuse et manifeste tricherie ! Artifice lunaire de la 
peinture, quand tu nous tiens…  

Souvent, les fleurs viennent nous chuchoter à l’oreille la 
compilation étroite de nos vies. Pour nous, elles dressent le tableau de 
leurs symboles arqués, inscrits dans l’épaisseur du nombre ou la 
pluralité inouïe de la page. Pédiculaires : chacun de leur langage étant, 
à leurs racines même, particulier, nous nous devons d’y faire face, 
exactement comme nous le ferions devant l’étrangeté latente d’une 
toile. Nous dresser devant elles, sérieux et attentifs, de la même façon 
que face à un messager obscur, venu laborieusement des profondeurs 
du temps et demeurant à tout jamais à décoder… Leurs formes et leurs 
couleurs sont des teintes qui, très heureusement, resteraient à extraire 
de cette nébuleuse transie des gestes du nombre, ainsi que du magma 
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furieux de nos plurielles existences. Les teinturiers appliqués du 
Bengale, les pêcheurs consciencieux de Corfou, les énigmatiques 
orfèvres royaux, ou les savants cordonniers de Cordoue faisant la 
réputation inégalée de l’Espagne, tous savent si bien de quoi il 
retourne… ! 

Car toute engeance hégémonique d’une colonie particulière de 
fleurs possède, pour elle seule, une langue qui leur est propre, une 
mosaïque de verbes onctueux à nous dispenser : idiomes secrets, 
parfois composés d’un seul idéogramme sacré, condensés en une 
seule image forte et procédant toujours, de fait, de l’éparpillement 
d’une vague et insaisissable pensée… Un dialecte qui leur est 
spécifique : une manière qui n’appartient qu’à elle d’exprimer une 
sapide saveur émanant de nos vies, comme on exprime dans le silence 
le sel discret du céleri ou l’essence chétive de la mauve.  

Ainsi accompagnés des fleurs étincelantes et grâce à la 
multitude fanée de leurs parfums, le temps diapré qui nous entoure 
toujours en elles ne s’use pas. Bien au contraire : le temps fécond, en 
elles, se perpétue durablement, coulant au vent inexorable… Dans la 
fraîcheur et la tiédeur affectueuse qu’elles savent toujours nous 
dispenser, au travers de cette immensité que forme sur nos rétines 
profondes la variété glacée de leurs teintes diaphanes, le temps soumis 
en elles se mêle ; puis vient se fondre docilement, empli de cette 
volonté existentielle de ne faire qu’un avec les choses concrètes du 
monde. Force ô combien ténébreuse, longtemps issue de sa tenace 
fragilité : tel un David ayant su esquiver la charge haineuse du géant 
Goliath… Et à l’arrière-plan de cette toile-ci, un Saint Georges aux 
allures triomphantes aura, pour nous tous, manifestement su terrasser 
le fatidique dragon… 

Le temps : cette simple durée d’un phénomène extravagant 
ayant malencontreusement essuyé un puissant début et qui, dès lors, 
se trouve être bloqué comme à l’orée d’une terrible suspension, contrit 
dans cette attente frileuse de son interminable fin. Car la durée n’a rien 
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de réellement commensurable, ni même de comminatoire. Elle 
s’accorde uniquement à chacun de nos faits circonscris, qu’elle se 
donne pour mission de nous décrire. Et tout ceci, de son explosif 
avènement à l’effondrement vindicatif du monde ; ou, pour être plus 
précis encore, de sa naissance ravie des êtres au flétrissement 
annoncé d’un orchis vanillé. 

Ici se révèlerait l’ambiguïté australe que porte devant nos yeux 
la promesse du temps infini. Réside-t-il uniquement en tant 
qu’immense lévitation, telle une acerbe redondance ? Ou pire encore, 
tel un lent et massif dépérissement ? Ou bien, Hercule plus robuste que 
ne le laisse supposer sa craintive apparence - voire sa trompeuse 
prestance -, porte-t-il en lui-même cette douce promesse d’une vaste et 
puissante intensité colorée ? Et par lui advenue, notre prochaine 
certitude qui, à ce point accompli du récit, se pare d’un éclat de lumière 
à venir… ?  

Vivre en nous cette gaîté annoncée d’une prochaine chatoyance 
enfin retrouvée ! Nul ne saurait prédire la part intense que saura porter 
à nos cœurs, pourtant géométriquement agencés, cette notion d’un 
temps absolu, offerte à chacune des fleurs que, pour nous tous, tantôt, 
notre terre portera et que, par pure compassion, elles nous auront 
collégialement allouée. Chacune, l’une après l’autre, dans leur relative 
précocité… Non, nul ne saurait le prédire, si ce n’est par l’intermédiaire 
de leurs précieux langages faits de nuances réciproques, et par leur 
sève remontante symbolisés. De fait, et a contrario de toute idée reçue, 
de toute stabilisante volonté, nous ne serions, en cette vaste terre, que 
le haut reflet perçu des fleurs.  

Car les fleurs, par leurs nombreux langages imagés, forment 
ensemble le grand imagier haut en couleur du passage des heures. La 
symbolique variété de leurs messages reflétant leurs états d’âmes 
abyssaux, nos propres méandres psychologiques, tous les affreux non-
dits de la parole suspendue dans le vent, jusqu’à nos reflexes 
complexes et ancestraux : tout en elles est décodé, comme dans le 
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fond poudreux du noir café. Le timide, le volage, la fidélité amoureuse 
exercée sans ambages. L’amicale sérénité et sa tendre comparse - 
cette joyeuseté effrontée de la coloquinte -, tout s’y retrouve ; tout cela 
autant que les tempétueux nuages qui au loin passent, tout là-bas, au-
dessus de l’insistant reproche du monde… Vapeur triste du regret, 
portant à nos yeux larges le vague souvenir d’une grâce passée, ou de 
sa vaine et laborieuse élégance d’aigrette… Extase particulière qui 
instille la vie, la fougue et même l’inspiration : toutes trois en leurs 
seins accolées. Sensation qu’accompagne un curieux sentiment de 
nostalgie ancienne qui pourtant se mue en confiance, connivence ou 
bien adversité… : cette opaque spiritualité qui souvent les habille est 
teintée d’une extrême froideur, jusqu’à y lire la monstrueuse virginité ? 

Entérinant la variété infinie de nos farouches caractères, de nos 
profils émotionnels et nos subtiles sensibilités d’absinthes cueillies, les 
langages floraux multiplient à nos sens leur pure diversité. Nageant à 
contre-courant de cette dissemblance inassouvie de l’instant, des 
représentations sobres et effarées du monde des androsaces, leurs 
maléfiques odeurs au large tablier d’écoliers récoltées, le désir de la 
femme, à notre pure intimité, se révèlera être d’une puissance absolue, 
recouvrant tout sur son passage !  

Si nos esprits de sarrasin sont relatifs à nos langages (et 
encore, ne pas être certains de pouvoir aisément le prouver !), notre 
âme, pour sa part, est-elle à corréler, elle aussi, à ce feu même du 
langage ? A-t-elle quelque chose à voir avec le règne extrêmement 
foisonnant des mots : une sorte d’affinité élective, portée en nos 
neurones par une onde de choc électromagnétique ? Car si cela n’était 
le cas, serait-elle, au bout de notre sombre chemin, comme pour 
conclure notre solde de tout compte, à corréler directement avec la 
notion même de néant ? Ce principe vital, cette respiration très 
impalpable des gentianes mauves, et que bientôt nous mêlerons aux 
potentilles du matin, s’évaporerait-elle, soudain, en l’espace même d’un 
souffle ? Puis plus rien, une fois sa consistance de narcisse envolée ? 
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Les fleurs, ainsi, semblent en compétition perpétuelle avec 
elles-mêmes. Qui, se dressant sur le talus. Qui, se tapissant dans les 
sous-bois. Qui, nous invectivant chaleureusement de leurs odeurs. Qui, 
par la fine aspérité de leurs teintes parfumées, révélant délicatement à 
nous autres passants cette vive ardeur de leur personnalité effacée. 
Qui, enfin, nous murmurant directement au cœur : chaque membre viril 
disposant, au beau milieu de ce très foisonnant domaine à son 
intention dessiné, de son cénacle qu’il préfère… 

Pris dans ce tourbillon express que nous offre la vie, nous 
exécutons pour nous-mêmes notre propre expérience. Comme 
contraints par la loi imposée du marché aux fleurs… Mais au final, 
comme au fond de nous-mêmes, toujours nous mesurons que parmi le 
langage multiple des fleurs, celui qui nous siéra le mieux – et, à ce titre, 
nous sera à jamais éligible - restera celui que produira le cœur. 

Entrevoir, pour nous-mêmes, cette improbable possibilité que 
les fleurs, en leur nom propre, possèdent un somptueux langage, c’est 
se poser la question de savoir si les fleurs ont une âme. Mais ne serait-
ce pas plutôt nous, les hommes, qui projetons en permanence nos 
âmes éparpillées sur le corps frêle et chancelant des fleurs ? Sans 
oublier que se poser la question de l’existence même d’une telle 
projection, c’est entrevoir la possibilité, certes infime, que nous soyons, 
nous aussi, dotés d’une telle disposition. Question qui, à ce jour, n’est 
pas formellement tranchée, comme il nous faut le souligner… Conclu-
sion provisoire de cet épanchement d’interrogations : l’âme ne serait-
elle, au final, que ce qui ressort, en chaque instant que produit notre 
fâcheuse existence, de cette conscience inerte d’être vivant au 
monde ? Une sorte de mémoire morte, comparativement à nos 
mémoires vives… Auquel cas : comment les fleurs exprimeraient-elles, 
pour leur part, une telle conscience vitale ? Mis à part le simple fait 
d’exister ?  
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Alors et en désespoir de cause, nous reste l’argument de vivre 
intensément la faculté de la douceur. D’éloigner de nous nos plus vives 
douleurs, en vue de ressentir une extase de pur bonheur ! 

Par le passé, nous avons tous agi de notre mieux. Nous avons 
sincèrement accompli toutes nos vibrantes dévotions. Nous nous 
sommes éparpillés au monde, pour en revenir parfois mutilés en notre 
propre chair : meurtris, blessés et amputés de la vie même. Nous avons 
produit les sacrifices requis et, désormais, attendons sagement notre 
dû : celui de la félicité si chèrement gagnée ! Allons-nous devoir nous en 
extirper ? 

Une anima définit ce qui nous anime. C’est-à-dire, pour tenter 
d’être plus précis encore, détermine le principe universel qui nous 
meut. Sommes-nous cette animation d’un genre purement mécanique ? 
Ou procèderait-on de cette émanation mystérieuse d’un souffle ? Pour 
ce qui est des fleurs, qu’est-ce qui animerait profondément leur 
floraison ? Qu’est-ce qui les pousserait à croître continument en 
volume, perfection, teintes, en leur intense beauté ? Et cette formidable 
incarnation opiniâtre de leur beauté possèderait-elle, en quelque 
manière que ceci fût, une apparente affinité avec une âme pré-
requise ? 

Pour nous, il n’y a pas à en douter un seul instant : cette 
diversité florale est la source contingente de nos propres âmes 
acquises. Car la diversité qu’elles façonnent est la raison même du 
mouvement, par la motivation induite de l’expérience. Hormis le 
concept de diversité, il n’y aurait que morne plaine. Et qui dit morne 
plaine exprime bien, pour nous-mêmes autant que pour autrui, tout ce 
qui, en nous, deviendrait extase de l’immobile. Soit : hors d’un monde 
varié, point de salut, pourrait-on dire. Tandis que le principe féminin, qui 
abrite et protège le langoureux et puissant panégyrique des fleurs, 
détiendrait en lui-même la symbolique forte de cette haute et 
prodigieuse diversité ! 
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Nous sommes donc immergés dans la démonstration induite du 
produit par l’exemple. Ainsi, la variété des espèces, des minéraux, des 
paysages et même des psychologies humaines et animales est-elle 
consubstantiellement liée à notre vie sur la terre… Par force, le mobilier 
disséminé qui habille nos vies, ainsi, nous habite pareillement, 
existentiellement parlant, sur notre propre terre. Mobilier initial que, 
progressivement, nous remplaçons par la variété même de ce que nous 
produisons… Mais qui en rien ne possède, et loin s’en faut, d’ailleurs, 
une identique saveur ! 

Pour pouvoir être physiquement chassés du paradis, il est avant 
tout nécessaire que ce même paradis soit d’une nature finie. Notion 
étrange que celle de cette infinité dans la finitude… De celle de la thèse 
surgissant de son antithèse. Notion labyrinthique et profondément 
mythologique à la fois. Mais en cela réside exactement la définition 
même de la vie terrestre. Vie que nous avons fini, peu ou prou, par 
épuiser volontairement, au sens littéral du terme. Soit : dont nous 
avons fini par épuiser les multiples apprentissages qui nous étaient 
proposés. Gageons seulement que cette vie qui nous cerne et qui, de 
ses longs bras étiques et dénudés tente de nous subjuguer sur notre 
terre, par toutes ses ressources d’inventivité rassemblées, continuera, 
dans l’avenir, de nous surprendre ! 

Cette solide floraison qui nous est ici proposée est la parfaite 
illustration de la surprise renouvelée de vivre sur la terre. Ce qui, en soi, 
définit une mystique continuelle de notre vie. D’où est tiré cet axiome 
improvisé : aimer la femme par son principe féminin procède bien d’une 
mystique parachevée. Et sa féminité consiste, essentiellement, à 
exprimer en soi ce fait pleinement accompli. 

Depuis les anciens, en effet, l’âme touche à ce qui est 
immanent ; elle rassemble tout ce qui est de l’ordre de l’impalpable, de 
l’inaudible, de l’indicible. Or, de par leur grâce inassouvie ; de par leur 
légèreté exprimée en tapinois – synonyme, ici, d’une belle et salubre 
fragilité -, les fleurs, leurs étamines notamment, prises dans leur 
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ensemble, dans leur seyante globalité, rapprochent leur genre entier de 
cette représentation diffuse que nous nous faisons d’une fugacité 
impénétrable.   

C’est pourquoi je rêve d’une civilisation où les âmes, parfois, 
juste après leur mort, se réincarneraient, pour quelques heures 
seulement, ou pour de longues saisons encore, dans le corps 
oppressant, précieux et lourd comme un bijou, des fleurs. Pour perdurer 
un peu au-delà de nous-mêmes et seulement continuer à nous 
côtoyer… D’ailleurs, peut-être le font-elles déjà, qui sait ? Les plantes 
étant à ce point si secrètes !  

Partout, tout autour de nous, les planètes infinies du ciel nous 
font ce cadeau inhérent de leur pesante minéralité. La concrétion des 
gaz est leur domaine premier, leur royaume de Judée. Mais l’organique, 
pour sa part, agit comme une quotité imprévue, une valeur surajoutée. 
La grandiose minéralité de la vallée renfermant, à l’opposé de tout éclat 
vivifiant, cette notion intrinsèque d’une mort en attente, telle qu’elle ne 
nous effleure pas encore...  

Nous serions donc issus de cet horizon organique dont, 
ostensiblement, nous héritons. En son foisonnement inaltéré 
consisterait notre perpétuel émerveillement, à en prendre une lente et 
forte possession du monde. D’où nous érigerions le support de notre 
propre émerveillement qui, par essence et pure vocation, se loge dans 
le royaume de l’éphémère. Nous sommes cette jeunesse flamboyante 
et le possible devenir de notre propre sentiment de l’éphémère : ce 
bienfait prolifique de l’organique, sa prodigalité existentielle, comme la 
femme échafaudant en elle le terreau bénéfique du prolixe de l’homme. 
Concept inaltérable, produit inébranlable : de l’organique jaillira cette 
substance humide de nos futurs ! 

La minéralité est donc une source à laquelle toute plante qui se 
respecte puisera en continu sa propre matérialité. Car l’organique se 
nourrit, en effet, et pour toute éternité, de cette déstructuration 
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complexe et du désordre méthodique des atomes produits de la 
matière, ainsi que de la course des mystérieux photons qui, sans 
partage évidemment, nous environnent. Existerait-il une preuve plus 
tangible de la supériorité avérée du vibrant permanent de notre lumière 
sur le royaume définitif de l’inerte ? De la puissance de l’immatière sur 
la pesante et langoureuse substance de la matière ? De la victoire de 
l’éphémère dont, indubitablement, procède l’amour qui en nous 
perdure, sur le règne matériellement engourdi de la consistance et du 
statique ? De la richesse ontologique de notre magistral mouvement 
alimentant souterrainement, depuis l’heure de sa très lointaine 
création, la morphologie structurelle de notre entendement de vivants ? 
Autrement dit, du triomphe de notre imaginaire enchanté, produit sous 
la houlette providentielle de cette multiplicité des formes et de la 
pensée restituée… ? 

Nous sommes donc la preuve devenue tangible que l’organique 
est la seule force vitale qui régisse durablement notre univers du 
sensible. C’est le secret que nous révèlent, en leur solide et durable 
constance, à la fois le végétal grouillant, habitant le plus profond de nos 
abysses, et cette activité sereinement laborieuse, issue de l’évidente 
croissance des fleurs. Et en puisant ainsi leurs fourmillants systèmes 
racinaires dans cette profondeur inextinguible des sols, et en 
s’agrippant secrètement entre la faille du précaire et le bourdonnement 
larvaire du monde, entre une roche déstructurée et son riche limon 
sommital - ce gras substrat des jours féconds, en sa légèreté minutieu-
sement dentelée, juste en-dessous de l’éther… -, émane pour nous la 
grâce inaltérable de leur fragile persistance.  

Pour ce qui en sera de nos prochains bonheurs, cet inévitable 
promesse de nos moments à venir, protégeons-la intensément, si vous 
le permettez, cette grâce que, volontiers, nous imaginons d’elle 
immuable, ainsi que nos fragiles persistances…  

Car il n’existe pas plus forte marque de déférence au monde 
envers notre rampante humilité de vivants, ainsi portée à la surface 
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vierge du globe terrestre, que le modeste liseron. Lui, simple fleur à la 
corole en entonnoir : légère et cependant tonitruante ; triomphante, 
telle une querelleuse trompette de mort ! Et d’une blancheur astrale, de 
surcroit, tout autant que la sobre et vengeresse pureté d’un nuage… 

« Toutes ces femmes qui éclosaient autour de moi étaient belles 
et fortes. Moi, je n’étais rien d’autre qu’un sous-marin d’eau douce. 
Elles, elles s’enrubannaient de cette voix profonde qui porte loin, tandis 
que moi je me la coulais douce. Elles étaient comme une eau de la 
source, claires et limpides. Tandis que moi, je me liquéfiais dès que le 
frais bouillon de la cascade frêle se mettait à mousser… C’est ainsi que 
je le pensais. Et ainsi qu’en elles-mêmes je percevais le monde. Mais 
lorsque je compris que leur savoureuse fragilité, tout comme leur vaine 
assurance, n’étaient rien d’autre, en quelque sorte, qu’une vague fierté 
qu’elles agitaient continuellement devant nous, tel qu’on agite un 
opaque paravent, alors je crus en vérité que toute mon attitude à moi 
devenait autrement plus sincère que la leur. Qu’elle se parait même, en 
l’occurrence, d’une pugnace objectivité. Et qu’en leurs âmes et 
consciences, à ma fantomatique humilité de gentleman, une mâle 
connivence elles auraient sûrement préféré… » 

Ainsi, souvent se parle à lui-même le liseron, qui ne connaît pas 
que sa force réside, en réalité, en sa puissante simplicité. Sa 
clairvoyance est sa moindre franchise - sa droiture se transformant, en 
l’occurrence, en une future loyauté… Mais comment peut-on vivre, 
alors, et même mourir d’une unique et tendre loyauté ? se récriminait-il 
intérieurement. 

C’est que la terre est nourricière. Que sa venue prochaine nous 
est encore et toujours salutaire. Que sa poétique fugace, aussi, nous 
est comme un sol arbitraire. Mais que cet arbitraire est telle une prairie 
où il ferait si bon vivre. Où notre horloge intérieure s’y reflète 
assidument, tel qu’un feu-follet brûlerait en son lointain antarctique. Et 
que nous nous y étendons très volontiers, ivres de joie comme ivres de 
vivre… Ne nous refusons pas à cette ultime joie de vivre ! 
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Car cela n’est pas tout de connaître les mots : listera, ibiscus, 
fraxinelle, oxalis, germandrée, scrofulaire, artemisia ; il nous faudrait de 
surcroît en apprivoiser toute la vaste et chatoyante panoplie des 
nuances. La nuance d’un mot nous est comme la respiration du cœur. 
Toutes prises ensemble, elles auront tendance à s’augmenter l’une de 
l’autre, au surplus d’une nature tellement supérieure, tellement infinie ! 
Plus qu’une simple notion de multiples, la collégialité des fleurs, très 
assidument, nous invite à vivre la pensée collective du partage. Il 
s’agirait ici, à proprement parler, d’un valeureux passage et d’une 
unique et salvatrice transition : telle expérience de la chose immense 
qui se dégraderait devant nos yeux – un ciel d’été par exemple -, tout 
en restant identique à elle-même, en force autant qu’en qualité. De 
cette perception particulière du monde se nourrie le sentiment intime 
de vivre : car vivre nourrit en nous une extrême et fatidique vibration. 
Un soliloque avec le sol, la terre, la nature et le son, en eux-mêmes 
recomposé. Le sens que produisent les mots contient de cette immense 
multitude de la profusion, et qui en nous se résumerait en une seule et 
très cordiale vibration. Sommes-nous si nombreux à la percevoir à 
foison ? Y compris dans cette empreinte fugitive que laisse à nos portes 
le liseron ? 

Chaque mot nous offre cette pressante matérialité de leurs 
nuances, tout comme les pétales des fleurs nous tendent, eux aussi, 
les précieuses nuances de leurs dégradés vaporeux. Tout, sur la terre, 
consiste en une évidente problématique d’expression, et chacune de 
nos réalités viendra, de fait, s’inscrire dans une systématique poignante 
d’identification. Et pour hautement s’identifier soi-même, quoi de mieux 
que de se démarquer de son proche voisin. Quoi de plus enrichissant 
que de se différencier, à la marge subséquemment, de sa prochaine 
voisine. Mais le faire suffisamment, malgré tout, pour que cette 
authenticité du particularisme personnel ne fasse plus l’ombre d’un 
doute ; ne fasse plus l’objet de la moindre des polémiques. De là, on en 
reviendrait à cette impérieuse nécessité de la savante différentiation de 
l’individu, cependant plongé dans la multitude. D’où le monde expert 
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qui se meut constamment dans une apologie ardente de la singularité. 
Nous autres les hommes, nous nous transformons en continu dans un 
vaste champ de nos singularités, pour le meilleur et pour le pire. Mais le 
faisons toujours dans le sens de l’irréversible de notre sérieuse 
évolution, laquelle nous mènera vers le complexe ! Ô beauté 
inépuisable de notre monde complexe. 

La galanterie, cet art de la séduction larvée, n’échappe pas à la 
règle. Si sa nécessité est tortueuse dans l’esprit, son principe reste 
limpide dans les faits. Si ses moyens se logent souvent dans la 
profusion de nos êtres, sa finalité éclatante se devine toujours dans les 
plis insensés de notre sombre univers. Donc, pas plus que la séduction 
en elle-même, laquelle nous aura lentement fécondés, nous 
n’échapperons à sa vigilance. Pas plus que les hélianthèmes ou les 
clinopodes blancs, le genre rubiacée ou celui, plus elliptique encore, 
des héliotropes marines - dont nous formons, en quelque sorte, les 
produits dérivés -, nous ne survivrons hors de cette ardue diversité qui 
engendre pour nous, et par simple voie de conséquence, son mal-être 
nécessaire, consistant en une certaine inégalité de nos perfections. Ou 
plutôt, en l’inégalité triomphante dans nos imperfections… Sinon, nous 
ne serions que d’affreux multiples identiques de nous-mêmes, sans 
aucun charme avéré ni aucune vitalité.  

Nous en serons donc arrivés, malgré nous et pour l’éternité, à 
notre âge d’adulte. Notre âge savant de toutes les révélations, s’il en 
est. Mais âge, aussi, cela va sans dire, de la délectation. Âge de la 
réalité sombre et de la blanche rédemption. Cet âge où tout devient 
isolément possible, mais semble pourtant vouloir divaguer en un 
éternel suspens. Où nous sommes en permanence contraints par le 
vide qui nous étreint, telle une bulle en suspension dans la durée, pour 
que nous abordions à des aires indescriptibles. Où tout l’espace nous 
est ouvert et où, à chaque cité rencontrée, et ceci très allègrement, 
nous aborderons. Car notre âge d’adulte est un âge du Rubicon.  
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Franchir le pourpre et tumultueux Rubicon, cela revient, en 
quelque sorte, à se donner une chance inespérée de rencontrer 
l’inspiration. La sage ou guillerette inspiration, laquelle navigue 
continument hors des limites sobres du temps ; c’est-à-dire hors des 
contingences étroites du monde de notre verte planète. Souple et 
malléable comme une danseuse, cet art est consommé de l’immodé-
ration corporelle. L’inspiration est comme un long serpent qui vacille et 
tournoie voluptueusement dans cette évanescence du monde de notre 
pourpre imaginaire, cependant fortement ancrée dans notre monde du 
réel. L’inspiration consiste en cette passerelle chargée de fleurs, telle 
une tonnelle alternée de fastueux bouquets, dissipant alentours leurs 
molles joutes florales aux vents venus du large. L’inspiration est cette 
haute clé des champs qui joue le rôle surréaliste d’une lente évasion : 
salutaire et profonde évasion… 

Donc, vouloir se donner les moyens spatio-sensoriels de recréer 
en nous cette vaste et pure étendue de notre inspiration personnelle 
serait comme vouloir revenir inlassablement à la beauté inhérente des 
fleurs. À celle du dahlia empesé, aux lourds pétales inextricablement 
fripés, mais très exubérants, si l’on puit dire, tel un profond soleil 
endormi. Et donc, à cette beauté héraldique du sublime, porteuse en 
elle-même de cette justesse de vivre et de la pertinence, en soi 
ahurissante, d’une muse… 

Comment, en conséquence, pouvons-nous définir la notion 
même d’une muse ? Comment la définir précisément, elle qui 
cependant échappe régulièrement à tout modèle érudit et à toute 
définition d’une norme ? Elle qui n’est, en toute réalité, qu’une simple 
projection houleuse du temps, se muant à volonté en une improbable 
matérialité ? Prenant forme et corps pour devenir - certains diront 
contre nature - notre propre matérialité impalpable ?  

La fantasmagorie brumeuse fait généralement partie de son 
royaume. La psychanalytique obscure n’échappe pas, elle non plus, ni 
même totalement, à ses studieux critères. Mais en ces distorsions 
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étranges des perceptions humaines se reconnaît le phénomène 
impondérable d’une élection : suffrage unilatéral qui n’a plus rien à voir 
avec la raison même, mais avec cet arbitraire totalement assumé – une 
affinité qu’on dirait proprement élective - de savoir mesurer, en l’être 
nous faisant face, non seulement ce qu’il est, mais tout aussi bien ce 
dont il serait involontairement porteur. Médium malgré lui, il devient le 
puissant annonciateur d’un univers lointain, qui cependant lui est en 
grande partie inconnu. Il n’est que cet agent révélateur d’images qu’on 
croirait volontiers photographiques. S’instaurant principe chimique en 
lui-même, tout en devenant le mordant agressif de l’acide, le piquant 
insistant du sel de chrome, tandis qu’extérieurement on le perçoit tel 
qu’un devin… Mais peu importera, au grand final, ce que l’on pensera 
de son pouvoir magique et de sa véritable nature, tant qu’il consentira à 
tenir à merveille son rôle !  

Une muse se définira donc toujours tel un être vindicatif, abrupt, 
et au fonctionnement plus brutal que ce qu’il représentera réellement 
dans l’esprit de celui qui l’aura créée. Mais ainsi fonctionne, pour le 
meilleur comme pour le pire, toute idéalisation sans laquelle le 
sentiment d’amour par lui-même n’existerait pas… 

La muse se révèlerait donc être d’une nature aussi ambiguë 
que son homologue la fleur. Puisque nous venons de voir que l’une et 
l’autre jouent volontiers le rôle d’écran pour nos intimes perceptions. 
Un réceptacle inespéré pour nos profondes projections fantasmées. 
Parfois augmentées de puissants alcools et de quelques rares 
fragrances… 

À l’identique des muses, dans le prolongement extrême de son 
action, un massif de fleurs, ça vous explose ses hautes vanités au 
visage, comme les variétés acerbes d’un feu d’artifice. Alors, 
composons-le ensemble, si vous le voulez bien. D’abord, en son centre 
bombé, plaçons l’arbuste qui, sous peu de temps, concentrera toutes 
nos frustes attentions. Un orgueilleux hortensia, par exemple, d’un bleu 
scintillant ou d’un mauve rutilant, suivant le goût de chacun, sous un 
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érable du Japon. Puis, pour en revenir à une évocation nominale des 
fleurs : des asters, des pivoines, des buveuses d’eau, le tout disposé en 
un sérieux dégradé. Ou bien, si le terrain est de nature plus sèche 
encore, de simples amours en cage, du modeste lavandin 
laborieusement exporté de Provence, ainsi que du thym-serpolet venu 
de Méditerranée ; le tout doublé de saxifrages rampantes, toute en 
légèreté… De belles tulipes printanières et de rigides crocus seront 
concentrés en bordure de la pelouse : car il n’est pas de limite, en ce 
domaine étroit de l’expressivité, à l’exercice accompli de votre fugace 
créativité. Puisque le confort de nos yeux ne possède aucune autre 
forme d’ambition que de se révéler soi-même.  

Un solanum et un lantana camara, pour en limiter chacune des 
deux extrémités, seront, de même, les bienvenus. Si, dans un coin 
reculé de la clôture, il subsistait un peu de cette ombre d’ordinaire 
persistante, plantez-y un tapis de muguet ; et que demander de plus, 
pour qu’y fermentent bientôt nos bonheurs assurés et nos attentes 
désirées ?  

À savoir : ni l’exubérant prunus ni le statique magnolia, jamais, 
ne s’inviteront de leur propre chef à la fête vivace des fleurs, en 
fantômes obligés. Mais la haie, qui se dessinera vive dans leur arrière-
plan et que le sentiment ardent habitera toujours, sera heureuse 
d’opérer en tant qu’orfèvre habile du monde - ce grand ciseleur de nos 
futures émotions, et fort fumeux ordonnateur de nos prochaines 
destinées… ! 

Restera cependant qu’à nos fusibles environnements conjoints 
elles devront s’acclimater, nos plantes. Et, en la matière même et très 
certainement, nous resterons tributaires de leurs bons vouloirs, ce 
qu’elles nous feront régulièrement bien sentir. Et que, pour se faire, 
elles devront s’accommoder tranquillement l’une de l’autre ! Car sur ce 
point et au besoin, nous nous en remettrons volontiers à leur laborieuse 
et tenace ingéniosité, puisque mieux que nous elles sauront ce qui les 
prédestine à s’agrémenter - ou non, d’ailleurs - de la prochaine floraison 
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de leurs consœurs. Mais là encore, l’alchimie restant complexe à 
obtenir, le résultat souterrain n’est pas en soi garanti, faisant partie 
intégrante de leur sombre métier. Et en l’espèce, nous ne serons pas 
tous sensibles en égale quantité à leurs murmures exacerbés… 

Je possède, pour illustrer ce qui vient de vous être longuement 
signifié, un portrait de Jacqueline qui en dit long sur sa périlleuse 
personnalité : pas, ou si peu de fleurs à ses côtés ! Toute sa prestance 
éclate, cependant, de son buste de marbre blanchi, telle une muse 
dans sa splendeur et se croyant être une fleur soi-même… Mais ainsi 
croquée sur le papier, elle néglige manifestement de se regarder 
intensément dans le miroir que lui offre le monde. 

Car une fleur est assurément un microcosme du monde. Elle en 
est l’horizon flou et souvent incertain, qui tient notre propre reflet 
comme le prisonnier de ses élégantes et pugnaces virtuosités. Être 
ainsi enfermés par sa fougue primaire, cela rend notre orgueil 
d’ordinaire si fier irrémédiablement mal à l’aise…. Ce que semblent 
vouloir en permanence contrecarrer nos désirs intimistes d’une 
fumeuse pérennité. 

Or donc, ceci nous est signifié malgré tout : muses et fleurs ne 
font, en règle générale, pas un excellent ménage ensemble. Le plus 
souvent même, leur cohabitation forcée peut s’avérer explosive. Et 
toutes leurs colères, contenues ou bien maladives, par la même 
occasion, restent inégalées… Je plains celui qui se retrouve inopiné-
ment coincé entre une fleur d’aubépine bénie et son affectueuse et 
féerique muse. Surtout s’il a eu le malheur de l’appeler « sa chère et 
tendre dulcinée » ! 

Cette tension interne ne se révèlera féconde, pour autant, que 
si elle demeure sans lendemain. Or il n’est aucun avenir promis aux 
artistes sans lendemains…  

Ceci nous signifie, en tout état de cause, qu’il nous reviendra à 
coup sûr de choisir. Ce qui, en clair, signifiera aussi qu’il nous faudra 
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opter soit pour la richesse objectivée de l’une (Rainer Maria Rilke), soit 
pour la prodigalité subjective de l’autre (Modigliani) ; mais rarement 
pour les deux entités accolées ensemble, en un seul et même dessein. 
Comme ce fut le cas chez Léonard de Vinci, par exemple ; mais, pour ce 
dernier, si jamais nous voulions prendre sa défense, il ne commerçait 
que rarement avec les femmes… Les artistes, eux aussi, sont soumis à 
de certaines nécessités, que, le plus souvent, l’on nomme des 
contingences. Ce triomphe tonitruant de nos âges en devenir ! 

Mais peu importe tout cela, en vérité, ainsi que le poids inerte 
de cette pesante réalité qui nous entoure. La réalité vraie ne devenant, 
entre nos mains flétries, qu’une auguste déformation très éphémère de 
nos sentiments absolus. Ce sentiment hautement épuré se révélant 
être, pour nous tous et en la matière, un pur effort de réassociation ; 
autrement dit, de réharmonisation du monde réel qui nous est 
savamment imposé. Soit un effort continu d’une terrible réinterpré-
tation, assumée ou pas, par ailleurs, de cette tenace et vulgaire réalité. 
Mais pour quel glorieux bénéfice, au final ! Celui, une fois encore, de la 
conquête à toute force circonscrite de nos furieux âges d’homme. 

Ce qui viendrait prouver à point nommé, à tout esprit un tant 
soient peu attentif, que l’intelligence est faite d’un savant dosage entre 
un raisonnement tenu, d’une part, et une sensibilité exacerbée, de 
l’autre. Une égale partie de chacun encadrant l’autre : chacune venant 
comme pour compléter et stimuler en nous cette intention première de 
nos entités. 

Pour conclusion de cette vaste question : nous ne devrions pas 
nous en remettre expressément à ce dictat intransigeant de la seule 
pensée humaine ; ni à ces vagues imprécations désordonnées, issues 
de nos idées seulement, mais bien plutôt faire une confiance aveugle à 
l’éclosion fragile, car éminemment constructive, de nos solides intui-
tions. Tourne le carrousel de nos intenses perceptions !  
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Muse, tu es le leurre indispensable de nos vies : notre fascina-
tion sévère, autant qu’absolument nécessaire. La tromperie émerveillée 
offerte à nos entendements humains. Muse, tu es le bruit interne du 
craquement, de la fissure originelle, de son commencement, le bruit de 
fond de sa déchirure : cette éclosion chérie de nos esprits ! 

À l’exact opposé de cette heureuse constatation, nulle duperie 
de l’ombre, ni aucune autre falsification jamais n’habitera pour de bon 
la floraison du miel : surtout lorsque celle-ci est montagnarde.   

Lorsque la verdeur de nos sommets angéliques, par simple 
manque d’oxygène, en vient à nous griser de son espace puissant la 
contingence des neurones évanescents qui nous habitent, et que son 
herbe, jusqu’ici cependant tenace, lentement se raréfie, la fleur, 
sagement disposée à l’orée de la ruche, nous reste la vigie unique du 
règne de la vie. Telle une muse florissante qui musarde, le dominant de 
leur extrême petitesse, leurs silhouettes rétives veillent benoitement 
sur cet espoir fort chancelant du monde. Gaillardement, mais d’une 
manière en soi gracile, elles résistent tant bien que mal et tant que 
faire se peut au désenrochement progressif d’une végétation on ne 
peut plus vacillante : cette asphyxie sans joie de la nature et de nos 
rêves sommitaux ! Nos errements inquiets, parfois, s’y réchauffent de 
toute leur fraîcheur. Pareillement chétifs, nos vagues égarements 
d’artistes en mal d’une fébrile création originale, parfois, tentent de s’y 
réfugier. Leurs évidentes présences, pour un temps, nous rassurent. 
Muses : quel rôle ingrat, qui pourtant est le vôtre, n’avez-vous jamais 
endossé ? 

Car la muse, à l’image du printemps qui se tapis à l’orée 
incertain du super-bloom des fleurs, passe le plus clair de son temps 
dans l’émerveillement enivré de son attente. Attente de la révélation 
douloureuse de ce qui n’est encore qu’une affreuse et laborieuse 
gestation. Attente d’une naissance de corps mort-nés, tandis que le 
cœur épanoui de nos compagnes champêtres ne cesse, de leur côté, de 
vouloir resplendir. Nous sommes englués dans la confrontation frontale 
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de la vie. Au sein de cette excroissance virale, nous sommes comme 
pris au piège de la peureuse indécision de nos lointains devenirs… 

Mais c’est là que, pourtant, la magie opère. Elle, vindicative, car 
guidée par la force de son caractère intérieur, et souvent soutenue par 
une joie de vivre qui nous paraît indéfectible. Une force de conviction 
que rien, jamais plus, ne viendra, à nos yeux, fissurer. Une irradiance, 
diront certains. Une authentique fulgurance indescriptible, se plairont à 
croire les adeptes de la régénération spontanée de nos âmes, tandis 
que les plus enthousiastes et systématiques d’entre nous crieront à 
une recouvrance d’une sereine énergie vitale ! Une inconscience 
certainement ; mais souvent nourrie au creux de nous en toute 
connaissance de cause. Car nul besoin de préciser ici ce qui en 
constituera le moteur tonitruant, ni en produira l’inestimable 
carburant… 

Face à la notion de durée que tentera d’imposer à nos esprits 
toute résurgence florale, la tendreté apaisante du bouton naissant nous 
sauvera. Tendreté qu’il nous faudra, par force et coûte que coûte, en 
nous proroger.  

Qu’elle se loge dans la graine rassurante du tournesol ou dans 
le calice protecteur d’une fleur de Silène (ceci afin d’en préserver 
l’intégrité contre le froid, la neige, la grêle, les parasites saprophytes – 
souvent les plus détestés ! -, les insectes colonisateurs, les frottements 
rageurs et les insignes déchirures), savoir en toute circonstance se 
vider l’esprit. Et se mettre en capacité de nous illuminer de cette vie 
végétative qui nous est proposée en modèle, afin de devenir un jour en 
capacité de s’imprégner de la surpuissance reconstructive du végétal. 
La tendreté en deviendra ce baume réparateur que l’on perçoit 
confusément, à l’arrière-plan de nos grossiers univers d’agression 
continuelle : univers contre lesquelles il faudra lutter en familles, 
colonies, couples ou bien en binômes ; soudés à notre base comme le 
sont les cinq doigts de la main, pour y former un être définitivement 
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organique, que tous les rapprochements réguliers de nos corps 
confirmeront au quotidien. 

Confortés dans nos esprits, nous en deviendrons nous-mêmes 
ces exquis frôlements de boutons en boutons. Nous grandirons, y 
compris en pensée, de ces affleurements de l’âme de nos binômes. 
Tant que nous saurons épandre, et ce tout autour de nous, une 
phéromone aussi puissante que l’est l’adversité, en permanence nous 
naviguerons dans ce dédale moléculaire d’une provocante félicité : 
sans même y prendre garde, muni d’un naturel natif, lequel constituera 
un signe de bon augure pour notre suite de vivre, en devenant un gage 
de notre prochaine réussite et atteindre enfin à notre généreuse 
longévité. Car nous aurons été ainsi mobilisés pour affronter en nous 
les effets malveillants de cette affreuse longévité…  

La découverte heureuse d’un archétype sexuel : cette longue et 
sinueuse marche vers une cristalline maturité de nos prochains 
amours ! 

Notre maturité sexuelle s’acquière en conséquence avec les 
orchidées dont la déclinaison farouche apaisera nos effroyables 
effusions. Commençons donc à l’entreprendre avec nos proches 
voisins. En premier lieu, apparaîtra la belle rousse des anges… 

La rousseur dégagée serait-elle perçue telle une adversité ? Sa 
chevelure, en de longues et sinueuses boucles obsédantes, dont les 
teintures se perdront en des pigments chimiquement kératinés… ? 
C’est un sentier de découvertes où rivalisent d’ardeur toutes les lourdes 
odeurs : en ta pénombre sombre de femme, au creux accidenté de ta 
journée. Puis nous avons rêvé, tous les deux appuyés au bastingage 
des années, en feuilles simples ou recomposées. Tes tenues étaient 
toutes fines et fluides, et leurs contours sobrement dentelés, en 
cotonnades transparentes et chiffonnées. Et nous découvrions 
ensemble tes étamines rosacées, loin des aubépines du ciel…  
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Ô ma douce colombe : combien de fois avons-nous exagéré cet 
amour véritable que mutuellement l’on se portait ? Pour se mettre en 
capacité de l’apercevoir uniquement pour ce qu’il était ; c’est-à-dire être 
en mesure de systématiquement le débusquer ? Cette alternante 
conjonction de nos découvertes spontanées, alliées à nos voluptueux 
baisers… Listera ovata, telle une excroissance de lune, cette offrande 
savoureuse : tu auras coïncidé avec ma période optimale d’aimer ! 

Couverte de nids d’oiseaux et de pesantes renoncules, 
longtemps j’ai respiré en ton exubérante coiffure comme une large 
émanation solaire. J’en venais à croire naïvement que, tel un fruit de la 
mer, tu te gorgeais de l’astre diurne par simple capillarité irradiante. Ta 
rayonnance était toute trouvée : vibration aléatoire, mais création 
féérique à mes yeux, car tenant d’une magie ancestrale et glanée… 
J’étais de ton sentier le tendre inquisiteur, le pas lourd et l’esprit envolé, 
lequel ne sut jamais, par préméditation, vers quelle étrange et 
souterraine marée il allait te mener. Mais cependant, nous nous y 
sommes souvent retrouvés, sous ton tendre amoncellement de feuilles 
jaunes et mordorées…  

Et ton incandescence, ainsi, fut mon unique ligulée. Près de tes 
fleurs radiées ou tubulaires d’artichaud : en ces temps-ci, tu diffusais, 
en ta douce maison dorée, un arôme discret de pauvre chicorée. Et 
dans les prés que tu hantais, moi, combien longtemps ai-je espéré ? Et 
si souvent, à ton parfum ivre de thé, vainement t’ai cherchée ? Toi, telle 
une précipitation sanglante du ciel, hanté de tes savantes météorites… 
Cette insistance de velours dont tu faisais mon quotidien. Ou cette 
potentielle fin navrante d’une irascible histoire d’astéroïdes ? 

Mais jamais, dans le ciel, une histoire n’aura fané. 

 

 

(Fin de la troisième partie)  
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