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LE RETOUR DE CORSAIRE SANGLOT 
 
 
 

I 
 
 
 Ce que l’on imagine au-delà des fenêtres ! Il y aurait des 
choses qui se croient inconnues, qui se terrent en plein ciel en se 
cachant des anges, en se cachant des reines. Il y aurait des 
choses pendues en haut d’un escalier. C’est fou ce que l’on 
imagine ! 
 
 Elle, elle ne se savait pas le moindre penchant pour ces 
jeux de l’imaginaire. Elle se croyait très simplement réduite à la 
place que la vie lui avait assignée, telle une élève attelée à sa 
table de travail. Elle pensait avoir été liée à cette place que, par la 
suite, raisonnable et prudente, elle avait bien su prendre. Mais 
elle se découvrait, parfois, avec un peu de crainte et quelque 
stupéfaction dans les yeux, des rêves en attente et des pensées 
sournoises, venues au terme de leurs souterraines gestations. Et 
ces pensées, souvent, s’offraient d’elles-mêmes à la vue de son 
esprit étonné, sans qu’elle n’ait jamais eu à les y convoquer. 
 
 C’était le cas aujourd’hui, devant cette fenêtre ouverte. 
Une fenêtre ? Non, rien qu’une petite lucarne, plutôt. Un tout petit 
œil de bœuf - et l’on eût mieux fait de signifier un minuscule œil 
de souris -. Ce n’était, certes, qu’une fruste découpe de ciel 
s’ouvrant dans la cage de l’escalier. Rien qu’une petite tache 
blanche, pas plus grosse qu’un ongle. Et ronde, par intermittence, 
telle une insignifiante pastille bleue qui chercherait à se faire 
avaler ! Et cette tache jaillissait aujourd’hui devant elle avec une 
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clarté si propre, une tenue si nette et pleine de réconfort… Et 
lorsqu’ainsi elle brillait au-dessus de Lili, cette franche clarté, elle 
l’aimait plus que de raison ! 
 
 Quand elle ne brillait pas ; lorsqu’elle ne se montrait pas, 
effacée qu’elle était par la grisaille affreuse d’un bon gros vieux 
temps d’orage, parce qu’un nuage cyclopéen, par exemple, venait 
l’escamoter ; quand elle se laissait voiler par le passage d’une 
hirondelle traînant son ombre immense derrière elle, c’était que 
ladite lucarne ne désirait pas se laisser voir. Et ces jours-là, c’était 
comme si elle se faisait porter absente. Comme si la cloison du 
mur, un peu par miracle, s’était refermée derrière elle… 
 
 Dans ces cas-là, Lili, qui était une fille sage et pleine de 
convenances, prenait un air très absorbé, espérant, en son for 
intérieur, pouvoir feindre de l’avoir oubliée. D’un geste, elle 
l’écartait de son esprit, cette fade loupiote ! Mais aujourd’hui, 
explosant devant elle avec exubérance, elle était toute pimpante 
et rayonnante. Ce bleu qui l’habitait s’étalait au loin, tel un vitrail. 
Elle semblait, cette tache-ci (mais seulement pour Lili), une chair 
à croquer, une ultime tentation que la jeune intruse n’aurait eût 
qu’à cueillir de ses doigts délicats, dans la frêle pâleur de l’après-
midi… 
 
 Elle ne voyait plus qu’elle, détachée sur le mur de refend, 
sur ce pan oblique et incliné, semblant susurrer ses paroles de 
bienvenue. Car la lucarne semblait gémir tout doucement vers 
l'importune : « Viens, Lili ; viens donc, toi que j’ai attendue tout au 
long de ce jour. » Un souffle de vent passait dans son 
entrebâillement. Puis elle poussait un long soupir de silence, plus 
intense que sa propre présence, presque avec véhémence : 
« Viens, Lili, viens ; regarde comme je me suis faite belle pour 
toi. » Et le soleil, dans son exquise profondeur, allumait pour elle 
un rayon d’or, juste au-dessus de sa clarté. 
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*  *  * 
 
 
 Lili, bien sûr, n’était pas dupe. Elle ne croyait pas un 
traître mot de ces faux-semblants, ces faux airs de sirène. Ce qui 
la fascinait, pourtant, c’était cette lumière tranquille qui plongeait 
langoureusement par cet œil insipide afin de la mouiller, elle, 
d’une fraîcheur si vive, d’une douceur annoncée. En ces moments 
privilégiés, elle se sentait touchée du doigt par une main féroce 
qui, sournoisement, en voulait à son esprit. Et hop ! Sans qu’elle 
le sût vraiment, son esprit chancelait et se mettait en branle. Pour 
elle, se construisait sur l’heure un domaine enchanté de fleurs et 
de cascades ; un champ jonché d’effluves tout étoilés, cernant 
une demeure de verre scintillant. Car cette main s’amourachait 
de l’air que portent dangereusement les parfums qui vous 
enivrent et vous harcèlent jusqu’au tournis ! 
 
 Ou bien elle voyait d’infinies prairies où elle aurait aimé 
vivre… Car elle était rêveuse, secrètement rêveuse. Sa vie n’était 
qu’à elle, comme ces passereaux qui sont si singuliers. Comme 
ces arbres qui craquellent parfois en gémissant tout bas - si bas 
que seule Lili savait les y entendre. Oui, elle était rêveuse comme 
le vert du printemps, la profondeur des herbes. Mais tout cela, 
elle ne se l’avouait qu’à elle seule. 
 
 Tout cela était vivace, oh, et tellement tenace ! Car cela 
était vivant en elle. Éminemment vivant, lorsqu’elle se laissait 
bercer… Mais cela aussi se prélassait au-delà des fenêtres, dans 
un monde irritant qu’on ne savait franchir. Et cela vous 
haranguait et puis vous harcelait. Oui, cela même vous narguait, 
sans se laisser aucunement apprivoiser. « Ah, petite peste ! se 
disait Lili, moi qui rêvais de te tenir un jour… » 
 
 Cependant, Lili n’espérait rien. Elle n’aspirait à rien de 
particulier. À rien, tout au moins, qui ne fût ni trop beau ni trop 
doux ni même trop fort pour elle, car Lili était modeste. Non, elle 
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n’espérait rien qui pût l’emmener sans retour sur des vaisseaux 
en pleurs, sur des cours d’eau magistraux et rageurs. Lili s’était si 
simplement attachée à cette idée élémentaire d’un monde 
authentique. À cette idée si imprécise qu’est le monde blotti 
derrière cette lucarne… Et ce qui se complotait derrière cette 
ouverture était tout bonnement d’essence différente, comme 
quelque chose d’une autre nature et dont elle ne pourrait jamais 
avoir pleinement connaissance. 
 
 

*  *  * 
 
 
 Mais ce monde étrange côtoyait un songe. Assurément, il 
le côtoyait. Elle, elle n’avait succombé, en somme, qu’à la force 
d’un lieu, qu’au charme de ses nuances. Et dire que l’on pense 
parfois s’accaparer les choses ! Mais ce sont elles, bien au 
contraire, qui vous tiennent pleinement prisonnier et qui, 
perfidement, vous envahissent à mesure. Pour peu, on penserait 
pouvoir les pénétrer un jour, ou les inféoder à notre seule 
présence. Les animer, aussi. Mais ce sont elles qui, pourtant, 
toujours vous commanderont : car elles vous tiennent si bien 
entre leurs mains légères qu’elles pourraient, au gré de leur 
vouloir, vous modeler ou même mieux, vous modifier, si 
seulement elles le désiraient, tandis que nous croyons naïvement 
être en mesure de les changer… 
 
 Car pour Lili, tout son malheur venait de ce qu’elle avait 
tant souhaité pouvoir régner en maîtresse sur son domaine. Sur 
ce long escalier aux six étages, combinant invariablement ces six 
séries de vingt et une marches alternant miraculeusement avec 
ces longs paliers de sol carrelé - du vert, du brun, du jaune - et 
des lattes de bois où se tramaient de fins chemins dévernis. Cet 
escalier moqueur : comme il savait ouvrir ses sinueux parcours, 
que Lili traversait à chaque fois d’un pas si vif, en sautillant 
parfois, mais toujours de manière alerte et comme à la sauvette ! 
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 Surtout, ne jamais rencontrer personne : telle était la 
règle. Toute présence, en effet, aurait fait se dissiper le charme 
qui, lentement, se faufilait entre la lucarne et elle. Ce charme 
s’élevait, le pouls battant, l’esprit tendu et le cœur presque brisé, 
comme un halètement qui se propagerait péniblement de marche 
en marche. 
 
 Cela ressemblait tant à toutes ces journées pleines de 
son enfance. À ces heures étincelantes et submergées de 
campagne où, méticuleusement, elle se construisait des refuges 
austères - des maisons de papier, des cabanes sans fièvre – et 
où elle seule savait accéder. Couvertes de toits en fougères et 
tendues de murs de branchages, ces caches ne pouvaient être 
que solitaires. Car tous ses agissements, menés de concert, ne 
s’entendaient, au monde, qu’édictés en secret… 
 

Surgissait un cousin, un ami importun, un seul parent non 
désiré ; survenait un voisin à l’allure quelque peu malinten-
tionnée, et sa réponse, invariablement, lorsqu’on lui suggérait de 
justifier de sa pauvre activité, restait la même : « Oh, rien, mais 
rien. Je ne fais rien de précis. » Et de fait, et comme de toute 
évidence, sa cause, sur le champ, devenait caduque et son travail 
se révélait aussitôt sans motif. 
 
 

*  *  * 
 
 
 Mais le sixième palier, c’était là son royaume ! Elle se 
l’était approprié lentement, avec patience, et tout cet espace 
sans voix résonnait d’appels lointains et incertains. Elle, elle se 
croyait captée et se savait soumise. Mais elle savait les capter, 
elle aussi, à sa manière, ces signes forts de son destin. Ils 
émanaient doucement de cette ampoule blanche, un peu 
blafarde même, tel cet attribut ancestral d’un lieu qui se 
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consumait sûrement : brûlant continûment, sans bruit, dans cette 
mièvre incandescence du jour. Ils émanaient aussi de ces murs 
tapissés que personne ne regardait jamais, cachés derrière le 
poids figé des ans et de la poussière. Parfois, ils paraissaient 
émaner de la lumière même. 
 
 Ils émanaient surtout, bien sûr, de ce petit rond de vitre 
blanche. De cette chère lucarne laiteuse : juste assez large pour 
qu’y passât, comme à regret pourtant, une humeur fade du ciel. 
Chargé de vagues éternelles, de rivages sans fin, ils 
s’épanchaient toujours, perdant un peu de leur fade consistance 
dans l’épaisseur des vastes après-midis. Mais ils venaient aussi, 
de temps à autre, chargés de cet air frais, si gai et si sublime 
qu’un fringant rossignol, parfois, eût pu s’y fondre. Et lorsqu’il 
était vif et piquant à souhait, toute âme, à son contact, se sentait 
sur le champ être possédée, comme habitée par lui, qui est vil et 
malin… 
 
 Une goulée prisée, les narines frémissantes. Une lampée 
d’air tiède, sa fraîcheur inhalée. Ah, se sentir jeune auprès de lui ; 
se sentir libre, enfin - ou feindre seulement de le croire - ! Puis Lili, 
comme une autre, devait à nouveau faire face à tous ses rêves 
étriqués, ses désirs envolés et aux prémisses de leur absence. 
Lili, telle une autre, une fois la lucarne passée, se voyait 
replonger au corps même de ses habitudes. Et c'était son 
appartement, dès lors, qui la dévisageait. 
 
 
 

II 
 
 
 Son triste appartement. Deux pièces bien modestes, sous 
un toit trop commun. Deux pièces en soupente, exiguës à 
l’extrême, qui ne lui ressemblaient guère. Du moins se plaisait-
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elle à le croire… Elle avait bien essayé, pourtant, de leur imprimer 
« dans les moindres recoins » les veines de sa personnalité. Oh, 
tout en finesse, bien sûr ! Sans un accroc aux bonnes manières, 
sans attraits trop criards. Mais armée d’une réelle conviction, elle 
avait su y parsemer de-ci de-là tout ce qu’elle imaginait avoir 
aimé ; tout ce que son jeune aplomb pensait pouvoir chérir. 
 
 Et cependant, il y planait toujours une odeur vague qui lui 
restait étrangère, comme rebelle à elle-même - oui, c’était bien le 
mot juste : rebelle ! -.  Et ce faisant, ce lieu rechignait à s’impré-
gner totalement de sa propre personne. En somme, au plus 
profond de lui, il subsistait un rien d’indifférence envers sa 
véritable façon d’être. Malgré ces quelques roses aquarelles, ces 
fraîches peintures nouvelles ; malgré ces longs papiers bleutés à 
la mode ancienne et ces plantes qui en pleuvaient, toutes les 
choses qu’elle embrassait de son morne regard semblaient rester 
insensibles à sa plus forte volonté. 
 
 Oh, pourquoi Pierre avait-il su mettre le doigt sur ce 
cuisant échec ? Pourquoi, avec cette manie qui lui était si 
coutumière, s’était-il mis en tête de démolir son monde à elle, par 
jeu uniquement, semblait-il, rien qu’en le contemplant ? Pourquoi 
ses jugements intransigeants qui tombaient un à un, toujours 
remplis d’une féroce méchanceté ? 
 
 Bien sûr, il y avait là, dans un coin sombre de la pièce, le 
large piano noir qui trônait, tel un furieux emblème, avec son 
grand couvercle d’ébène, refermé comme un berceau qu’elle 
n’avait jamais osé rouvrir. Et juste au-dessus du couvercle, ces 
quatre bougies de cire blanche qui s’exhibaient, droites et 
élégantes, du fond de leurs bougeoirs cuivrés et fortement 
ouvragés… 
 

Elle, elle l’avait simplement habillé d’un napperon brodé à 
la main. Et sur ce napperon ciselé étaient disposées trois tasses 
en fausse porcelaine de Chine. Depuis longtemps déjà, Lili avait 
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perdu le goût de faire jouer les notes sur le clavier vibrant de 
l’instrument poussiéreux, ayant abdiqué ce goût qu’elle avait eu, 
autrefois, de côtoyer les sons. 
 
 

*  *  * 
 
 
 Elle se contentait, Lili - et avec quelle bienveillance ! -, 
d’en astiquer les sombres contours de bois laqué. Elle le faisait 
méticuleusement, d’ailleurs, et comme religieusement, comme 
on l’eût fait d’une toilette d’officine ou d’une sainte relique 
d’église. Elle y prenait un soin extrême, dans cette attention 
ultime qui la caractérisait, dégustant par avance le doux plaisir 
qu’elle avait à voir s’y accrocher quelques nouveaux reflets du 
jour. 
 

Il semblait à Lili, depuis le temps qu’il dormait là telle une 
créature hybride et bruyamment mélancolique, entendre 
quelquefois le parfait ronronnement du bois, l’échauffement ténu 
des cordes de métal, et comme s’agiter le règne absent de sa 
caisse de résonance. Elle le voyait aussi, d’un coup, dans le 
jaillissement d’un saut félin, prendre la place énorme d’un chat 
gigantesque qui s’étire. Puis reprendre aussitôt une pose banale, 
presque docilement enroulé sur lui-même. Sous l’emprise de ces 
instants violents, il lui semblait terriblement sanguinaire. Mais 
bien vite elle s’apercevait que ce n’était que l’empreinte du soleil 
qui, pour elle, venait en réveiller les teintes endormies. 
 

Ainsi, Lili l’avait-elle comme doué d’une âme, aussi 
fantasmagorique qu’elle puisse être. Ou plutôt, elle l’avait 
intronisé animal. Lui avait assigné ce rôle qui, d’ordinaire, échoit 
aux chiens de compagnie, aux chats fidèles et câlins ou aux 
oiseaux rêveurs, même les plus indifférents. Elle s’en était faite 
un ami, une présence chaleureuse, une de ces raretés 
charmantes dont l’idée même, à peine esquissée, la dépassait 
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déjà, ne sachant pas vraiment comment s’y prendre pour la 
dompter. 
 

Alors, entièrement submergée par d’atroces divagations, 
la bête se rebellait parfois sous un coup de tonnerre, sous 
l’étincelle fulgurante d’un luminaire, faisant mine de se cabrer ou 
de se mettre à ruer. Puis elle fulminait encore, quelques 
instants seulement : juste assez, en somme, pour tenter de lui 
faire peur, ou pour la divertir un peu…  
 
 

*  *  * 
 
 
 Lili tentait bien de protéger, par tous les moyens 
possibles, cette complicité désespérée dont elle était à la fois 
terriblement fière et atrocement jalouse. Car elle gardait, caché 
au plus profond d’elle-même, un peu de ce qui animait la bête. 
Elle le gardait, quoiqu’incomplètement révélé. Au reste, Pierre ne 
l’aurait pas du tout comprise. Et elle, elle se méfiait terriblement 
de cette incompréhension dont Pierre, parfois, savait faire 
preuve, lui qui ne montrait jamais aucun respect pour rien. 
 
 Mais l’avait-elle vraiment aimé ? À ses yeux, la question 
paraissait être sans importance. La question, en ces instants où 
une autre forme de complicité matérielle tentait de s’installer, et 
totale cette fois-ci, était indubitablement sans signification. Il y 
avait tant de fausse légèreté et de naïve compromission dans 
leur paradoxale fréquentation. Il y avait tant de mondes de 
distance, de lumières non dévoilées. Pour lui, sa peinture 
foudroyante, ses rêves orgiaques et son esprit dévastateur, ainsi 
que cette manière opaque de boire qui embrumait leurs vies. 
Pour elle, il paraissait évident qu’ils n’appartenaient pas à une 
même communauté des choses. 
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 À gauche de la fenêtre largement ouverte vers l’extérieur - 
le temps, au-dehors, éclatait, tel un vrai gladiateur -, s’étalaient 
ses pauvres découpages à elle. Car elle avait affiché un temps 
une franche passion pour cette activité ludique qui semblait lui 
sourire. Elle aimait cette franche connivence d’avec les couleurs, 
jusqu’aux plus éclatantes d’entre elles ! Et elle avait appris, rien 
qu’en les caressant du regard, à se les approprier. 
 

Souvent, elle les arrangeait en ronde d’allégresse - des 
rouges puissants, des jaunes criards, des verts discrets et des 
oranges légers -, faisant mine de vouloir les bousculer sur des 
fonds d’une noirceur imperturbable. Et elles se laissaient si 
facilement détourer, ces vives couleurs, et même découper, puis 
coller sur des écrans d’un fort aspect feutré, censés représenter 
sa pensée. Elles devenaient de douces couleurs amies, comme 
un écho impénétrable qui s’amplifiait soudain, puis s’enfuyait 
dans cet espace vide des journées. Elles étaient libres, ces belles 
et chaudes couleurs, dans l’espace et le temps, tels des papillons 
qui n’auraient su, au demeurant, comment se laisser attraper 
parmi les verts immenses de la forêt… ! 
 
 

*  *  * 
 
 
 Oh, ces éclatantes couleurs ! C’était des coups de cœurs 
incessants pour une vitalité faite de frais contrastes et 
d’associations pétillantes. Unis dans le dessin, les formes 
devenaient simples et évidentes ; soumises et apaisantes, pures 
et dénuées de toute idée de violence. Elles savaient voler dans 
des espaces paisibles dont Lili, de loin en loin, s’emplissait, dans 
une lente succession de vagues et de douceurs. 
 
 Assise sur le sofa, la tête reposant sur le coude alangui, 
elle les contemplait encore et toujours, des heures durant, le 
visage plein de leur belle lumière. En eux, en ces dessins de 
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fantaisie, elle pouvait s’adonner à cette recherche d’un plaisir 
exigeant et qui, pour elle seule, devenait fortifiant : à la recherche 
de toute joie consolatrice ! Et elle désirait vraiment s’en 
imprégner au plus profond de sa torpeur, pour être à leur image 
et de loin pouvoir vivre un peu de ce sentiment indestructible qui 
les animait. 
 
 Ses découpages vivaient en elle, désormais. Certes, ceux-
là vivaient, qu’elle avait su créer de ses mains hésitantes, et elle 
désirait si ardemment qu’ils fussent comme une partie scellée de 
son âme ! Non pas vulgaire ni familière, mais comme une contrée 
irrémédiablement présente et lointaine à la fois de son esprit. 
C’était tant de tranquillité qui, à travers eux, était escomptée. Un 
lien magique qu’elle appelait de ses vœux, lui semblant si 
nécessaire à vivre : tel cet amour essentiel qui manquait à sa vie. 
Ils étaient telle une nourriture vitale qui lui faisait à ce point 
défaut… 
 
 
 

III 
 
 
 Au reste, elle croyait si fermement en la magie. Elle croyait 
indéfectiblement aux fées, ces innombrables marraines qui, en 
leurs havres de paix, couvraient sa destinée – elle le croyait, elle 
l’espérait - d’un si simple bonheur. 
 
 Elle croyait aux fées, donc, et aux sirènes. Elle croyait aux 
évidentes sorcières, à ces aventureuses magiciennes. Et de 
toutes ces créatures dont elle savait s’entourer, des plus claires 
de la mer aux plus sombres de l’océan, aucune ne devait compter 
parmi les vieilles créatures exsangues et ratatinées. Car même 
couvertes de rides, la peau plissée sous le poids des années, leur 
pouvoir et leur sagesse ne s’exprimaient, tout autour d’elle, 
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qu’avec une très grande parcimonie, bien que toute chose 
semblât, dans son si sombre appartement, comme illuminée de 
leurs rayons avares. Elles existaient, ces créatures-ci, et la criante 
certitude de leur studieuse existence suffisait à Lili. 
 
 Elle croyait aussi aux gnomes et aux lutins. À ceux-là, 
chargés d’hermine blanche. À ceux-ci, couverts de paille 
jusqu’aux oreilles et dont la lourde besace était remplie de 
sortilèges à foison : de ceux que leur avaient confiés de fastueux 
grands maîtres. Et par-dessus tout cela, elle croyait aux caprices 
de Mélusine. 
 
 À vrai dire, Lili possédait, cachées tout au fond de son 
être, les preuves tangibles de leur existence. De toutes petites 
preuves, certes ! D’infimes indices, devrait-elle plutôt dire ; mais 
qui, à ses yeux, lui suffisaient pour reléguer aux oubliettes toutes 
les vaines rumeurs de mensonges. Ces preuves existaient et 
tissaient lentement, entre le monde extérieur et elle, un espace 
bardé de sa réelle conviction. 
 
 Ils avaient beau être ténus, quasi imperceptibles, ces 
détails s’accumulaient au creux de sa pensée, comme un dépôt 
forme à la longue une lie blonde et riche. Et ils venaient ainsi la 
fortifier de jour en jour, dans sa folle espérance d’en percer 
bientôt l’univers chatoyant. Et pourtant, elle ne s’impatientait 
jamais, Lili. Elle savait si bien, en son for intérieur, qu’à tout 
moment elle pouvait se voir intronisée parmi ces figurines 
gentilles qui peuplaient sa pensée, pour devenir leur hôte ou 
devenir leur pair, pour une seule nuit ou une éternité ! 
 
 

*  *  * 
 
 
 Mais il fallait aussi qu’elle sache s’en détacher un peu, 
afin que ces créatures puissent venir à elle sans jamais percevoir 
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qu’on les pressait d’apparaître. Pour que les choses s’accom-
plissent d’elles-mêmes, en somme, sans aucune brusquerie ni 
coups de force ; sans les contraindre nullement, en sachant 
conserver intacte cette humeur surnaturelle de leur brillante 
destinée. 
 
 En attendant cela, Lili observait les signes qui ne 
manquaient pas de lui être adressés, attentive à scruter l’horizon, 
soucieuse entièrement de ne pas les décevoir. Telle un guetteur 
ultime, elle était en état d’alerte constante, toujours prête à 
répondre à l’appel. Tantôt, ce n’était qu’un faux bruit qui, 
traîtreusement, parvenait à ses oreilles. Un bruit de feuille ou de 
clochette égarée dans la bise et le vent, quand se levait l’esprit 
de son corps aiguisé. Tantôt se révélaient, tout au contraire, telle 
ou telle lumière insondable - une glorieuse inspiratrice ! -, ou tel 
autre éclat se posant malicieusement sur les objets de son 
habitacle, afin d’en faire jaillir un regard complice. Et c’était le 
piano, alors, qui souvent s’ouvrait sous une pâle douceur de 
lune… Ou s’en venait une vision qui l’effleurait à peine… 
 

Mais comme ces choses étaient difficiles à décrire ! 
Tenter de les dépeindre était comme tenter d’atteindre l’indicible, 
paré du sceau de l’extrême exigence et du respect de l’intime. 
Elle touchait en cela le point inaltérable de son récit, tandis que 
s’érigeait, entre le monde et elle, une barrière infranchissable où 
nul narrateur n'aurait osé pénétrer. Comme elle sentait que tout 
cela venait se blottir au fond d’elle-même, et avec quelle acuité ! 
Mais espérait aussi que son tendre récit pourrait poursuivre son 
chemin, sur cette marge étroite de la vie qui lui était réservée… 
 
 

*  *  * 
 
 

Tantôt, elle pouvait croire que le grand jour arrivait. 
D’ordinaire, c’était au cœur d’une journée remplie d’un soleil 
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blafard. Il s’étalait de tout son long, tel un long vertige, une pâle 
blondeur au fond de laquelle reluisaient, sans restriction aucune, 
toutes les infimes espérances de son être, imprécises comme 
une ondée ! Mais pour pouvoir resurgir et prendre corps au-delà 
du jour même, ses espérances prenaient toujours, et ce d’une 
façon tellement paradoxale, la forme aimable de ce que Lili avait 
toujours craint. 
 
 En ce jour, par exemple, c’était une guêpe énorme et 
monstrueuse qui vrombissait de ses ailes affolées sous le jour qui 
béait de la fenêtre. Elle avait fait irruption là, dans l’habitacle de 
cet univers que Lili aurait pourtant voulu interdire à toute 
intrusion matérielle. Elle voletait méthodiquement, de-ci de-là, 
comme une sourde provocation faite à son entendement ; mais 
en montrant, cependant, une certaine hésitation, tandis qu’elle y 
promenait le long fuseau rayé de noir qu’elle portait avec 
ostentation. Avec une sérieuse application, elle s’était mise en 
tête d’inspecter un à un tous les objets inanimés contenus dans 
cet espace de la pièce. 
 
 De toute évidence, elle désirait avec ostentation mêler 
son triste bruissement aux sons suaves d’un hautbois ; à ces 
timbres fraîchement sortis du haut-parleur d’un vieil électro-
phone. Pour ce faire, elle furetait, allègre, comme volette dans le 
silence une baguette de chef d’orchestre. Et Lili l’observait, 
solidement calée au fond de son sofa, en réfrénant sa peur et ses 
gestes incontrôlés aussi péniblement que le ferait une enfant 
malade. Car elle était totalement tétanisée, au même titre qu’un 
être pâle qu’on aurait voulu effrayer à l’aide de mille contes 
insensés ! 
 
 

*  *  * 
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 Lentement, l’insecte s’avançait. Il se rapprochait avec 
application de la tache vive du sofa. Et il s’approcha tant et tant 
de fois d’elle, reculant un instant pour mieux pouvoir revenir par 
la suite, sondant millimètre après millimètre l’espace imprécis qui 
la séparait du vide ! Il ne virevoltait pas ni ne montrait aucune 
velléité agressive, mais insistait néanmoins jusqu’à l’extrême, 
dans chacune de ses avancées qu’il lui lançait tel un affront, 
dans cette sorte de duel entamé face à face. 
 
 Certes, la guêpe faisait face à Lili, qui percevait ainsi le 
souffle léger de ses ailes invisibles… Serait-ce enfin le jour ? 
Serait-ce déjà l’heure ? Aujourd’hui même - à cet instant précis ! -, 
sous les yeux ébahis de Lili, venait-elle d’éclore, cette seconde 
inespérée ? Serait-elle, de ce monde parfait, l’émissaire avéré ? 
 
 Mais non, rien. Il n’en fut rien. Pour la millième fois, Lili 
put mesurer le fond cruel de sa déception, de sa profonde 
désillusion, tandis que, par une rapide déviation de son vol, 
l’insecte capricieux s’éloignait soudain d’elle, plongeant dans cet 
air bleu par lequel il était apparu. Et promptement il disparut par 
ce lieu même où, sans nul doute aucun, une main de hasard 
l’avait jadis façonné. 
 
 
 

IV 
 
 
 N’était-elle pas heureuse, au moins, d’avoir pu 
s’affranchir de la présence insistante de Pierre ? De sa vulgaire 
réalité ? De son odieuse et provoquante matérialité ? Car 
désormais, Lili pouvait garder pour elle seule toutes les traces 
fugitives que ce dernier avait su imprimer en pénétrant hier son 
univers secret. Elle pouvait garder le souvenir de Pierre dans son 
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indolente inconsistance, telles ces traces évanescentes laissées 
derrière lui par l’insecte voletant dans un air éphémère. 
 
 À vrai dire, ne pouvait-elle pas vivre désormais avec ce 
seul indice chevillé au corps ? Ne serait-ce pas ainsi - et ainsi 
seulement - qu’il saurait être à elle ? À elle pleinement, comme 
elle avait toujours espéré qu’il fût ? C’est-à-dire dégagé de cette 
gangue intangible, impalpable et immatériellement gênante dont 
elle n’avait jamais voulu garder que l’inavouable souvenir ? 
 
 Ainsi saurait-elle conserver pour elle l’image, tout en 
évacuant l’homme. Sa vie d’avant glissait comme un écueil, et 
celui-ci se dispersait parmi la mer irascible qui gronde, tout en se 
fondant intimement dans l’infini de la distance. Mais il lui était 
impossible, cependant, durant cette heure pénible où elle 
imaginait cela, de faire la part exacte des choses qu’elle 
souhaitait pouvoir fixer au meilleur d’elle-même, de celles qu’elle 
désirait fuir le plus… 
 
 

*  *  * 
 
 
 Plus tard, bien plus tard dans la nuit, Lili se tint à sa 
fenêtre durant un long moment. L’esprit pendu au ciel, le corps 
comme accroché aux pitons des étoiles. Assurée par des fils 
tendus entre l’imaginaire et elle : quelle magnifique ambiguïté 
cela avait été de vivre au bord d’une fenêtre ! 
 
 La ville était claire, tel un grand monstre d’acier luisant, 
gisant comme morte à ses pieds. Pourtant, elle s’obstinait à rugir 
son air d’indifférence parmi les claquements de pétards allumés 
et les accents lointains d’une fête moribonde. Ce n’était, au 
lointain, qu’une pagaille de couleurs grossières s’entrechoquant 
entre elles, cherchant à chavirer ses sens. Mais elle, elle se 
sentait physiquement tirée au-delà des étoiles. 
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 Alors Lili se laissa-t-elle glisser dans l’onde froide de la 
nuit - cette onde fraîche et tellement réconfortante de la nuit ! -, 
comme dans un grand lit froid. Car ce fut cette nuit-ci que Lili 
tenta de rejoindre les astres, dans cette danse désordonnée 
qu’elle exécuta au milieu des planètes : son corps chutant à 
gauche, sa tête s’éparpillant à droite. Et tandis qu’elle goûtait à 
cet immense scintillement des comètes bienheureuses, Corsaire 
Sanglot, tel un reproche sévère, entra dans cette chambre vide et 
fit l’amour avec son ombre. 
 
 
 

 
 

Buste de femme, acrylique et crayon sur carton couché, 1994  
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