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LE RETOUR DE CORSAIRE SANGLOT

Ce que l'on imagine au-dela des fenétres ! Il y aurait des
choses qui se croient inconnues, qui se terrent en plein ciel en se
cachant des anges, en se cachant des reines. |l y aurait des
choses pendues en haut d’un escalier. C'est fou ce que l'on
imagine !

Elle, elle ne se savait pas le moindre penchant pour ces
jeux de I'imaginaire. Elle se croyait trés simplement réduite a la
place que la vie lui avait assignée, telle une éléve attelée a sa
table de travail. Elle pensait avoir été liée a cette place que, par la
suite, raisonnable et prudente, elle avait bien su prendre. Mais
elle se découvrait, parfois, avec un peu de crainte et quelque
stupéfaction dans les yeux, des réves en attente et des pensées
sournoises, venues au terme de leurs souterraines gestations. Et
ces pensées, souvent, s’offraient d’elles-mémes a la vue de son
esprit étonné, sans qu’elle n’ait jamais eu a les y convoquer.

C'était le cas aujourd’hui, devant cette fenétre ouverte.
Une fenétre ? Non, rien qu’une petite lucarne, plutét. Un tout petit
ceil de beeuf - et I'on elt mieux fait de signifier un minuscule ceil
de souris -. Ce n’était, certes, qu'une fruste découpe de ciel
s’ouvrant dans la cage de l'escalier. Rien qu’une petite tache
blanche, pas plus grosse qu’un ongle. Et ronde, par intermittence,
telle une insignifiante pastille bleue qui chercherait a se faire
avaler ! Et cette tache jaillissait aujourd’hui devant elle avec une
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clarté si propre, une tenue si nette et pleine de réconfort... Et
lorsqu’ainsi elle brillait au-dessus de Lili, cette franche clarté, elle
|"aimait plus que de raison !

Quand elle ne brillait pas ; lorsqu’elle ne se montrait pas,
effacée qu’elle était par la grisaille affreuse d’un bon gros vieux
temps d’orage, parce qu’un nuage cyclopéen, par exemple, venait
I’escamoter; quand elle se laissait voiler par le passage d’une
hirondelle trailnant son ombre immense derriére elle, ¢’était que
ladite lucarne ne désirait pas se laisser voir. Et ces jours-1a, ¢’était
comme si elle se faisait porter absente. Comme si la cloison du
mur, un peu par miracle, s’'était refermée derriére elle...

Dans ces cas-la, Lili, qui était une fille sage et pleine de
convenances, prenait un air trés absorbé, espérant, en son for
intérieur, pouvoir feindre de I'avoir oubliée. D'un geste, elle
I’écartait de son esprit, cette fade loupiote ! Mais aujourd’hui,
explosant devant elle avec exubérance, elle était toute pimpante
et rayonnante. Ce bleu qui I'habitait s’étalait au loin, tel un vitrail.
Elle sembilait, cette tache-ci (mais seulement pour Lili), une chair
a croquer, une ultime tentation que la jeune intruse n’aurait et
gu’a cueillir de ses doigts délicats, dans la fréle paleur de I'aprés-
midi...

Elle ne voyait plus qu’elle, détachée sur le mur de refend,
sur ce pan oblique et incliné, semblant susurrer ses paroles de
bienvenue. Car la lucarne semblait gémir tout doucement vers
I'importune : « Viens, Lili ; viens donc, toi que j’'ai attendue tout au
long de ce jour.» Un souffle de vent passait dans son
entrebaillement. Puis elle poussait un long soupir de silence, plus
intense que sa propre présence, presque avec véhémence :
« Viens, Lili, viens; regarde comme je me suis faite belle pour
toi. » Et le soleil, dans son exquise profondeur, allumait pour elle
un rayon d’or, juste au-dessus de sa clarté.
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Lili, bien s0Or, n’était pas dupe. Elle ne croyait pas un
traitre mot de ces faux-semblants, ces faux airs de siréne. Ce qui
la fascinait, pourtant, c¢’était cette lumiére tranquille qui plongeait
langoureusement par cet ceil insipide afin de la mouiller, elle,
d’une fraicheur si vive, d’'une douceur annoncée. En ces moments
privilégiés, elle se sentait touchée du doigt par une main féroce
qui, sournoisement, en voulait a son esprit. Et hop ! Sans qu’elle
le s(t vraiment, son esprit chancelait et se mettait en branle. Pour
elle, se construisait sur I’heure un domaine enchanté de fleurs et
de cascades ; un champ jonché d’effluves tout étoilés, cernant
une demeure de verre scintillant. Car cette main s’amourachait
de l'air que portent dangereusement les parfums qui vous
enivrent et vous harcélent jusqu’au tournis !

Ou bien elle voyait d’infinies prairies ou elle aurait aimé
vivre... Car elle était réveuse, secrétement réveuse. Sa vie n’était
gu’a elle, comme ces passereaux qui sont si singuliers. Comme
ces arbres qui craquellent parfois en gémissant tout bas - si bas
gue seule Lili savait les y entendre. Oui, elle était réveuse comme
le vert du printemps, la profondeur des herbes. Mais tout cela,
elle ne se I'avouait qu’a elle seule.

Tout cela était vivace, oh, et tellement tenace! Car cela
était vivant en elle. Eminemment vivant, lorsqu’elle se laissait
bercer... Mais cela aussi se prélassait au-dela des fenétres, dans
un monde irritant qu'on ne savait franchir. Et cela vous
haranguait et puis vous harcelait. Oui, cela méme vous narguait,
sans se laisser aucunement apprivoiser. « Ah, petite peste!se
disait Lili, moi qui révais de te tenir un jour... »

Cependant, Lili n’espérait rien. Elle n’aspirait a rien de

particulier. A rien, tout au moins, qui ne fit ni trop beau ni trop
doux ni méme trop fort pour elle, car Lili était modeste. Non, elle
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n’espérait rien qui plt 'emmener sans retour sur des vaisseaux
en pleurs, sur des cours d’eau magistraux et rageurs. Lili s’était si
simplement attachée a cette idée élémentaire d’un monde
authentique. A cette idée si imprécise qu’est le monde blotti
derriére cette lucarne... Et ce qui se complotait derriére cette
ouverture était tout bonnement d’essence différente, comme
quelque chose d’une autre nature et dont elle ne pourrait jamais
avoir pleinement connaissance.

Mais ce monde étrange cotoyait un songe. Assurément, il
le cbtoyait. Elle, elle n’avait succombé, en somme, qu’a la force
d’un lieu, qu’au charme de ses nuances. Et dire que I'on pense
parfois s’accaparer les choses! Mais ce sont elles, bien au
contraire, qui vous tiennent pleinement prisonnier et qui,
perfidement, vous envahissent a mesure. Pour peu, on penserait
pouvoir les pénétrer un jour, ou les inféoder a notre seule
présence. Les animer, aussi. Mais ce sont elles qui, pourtant,
toujours vous commanderont : car elles vous tiennent si bien
entre leurs mains légeres qu’elles pourraient, au gré de leur
vouloir, vous modeler ou méme mieux, vous modifier, si
seulement elles le désiraient, tandis que nous croyons naivement
étre en mesure de les changer...

Car pour Lili, tout son malheur venait de ce gu’elle avait
tant souhaité pouvoir régner en maitresse sur son domaine. Sur
ce long escalier aux six étages, combinant invariablement ces six
séries de vingt et une marches alternant miraculeusement avec
ces longs paliers de sol carrelé - du vert, du brun, du jaune - et
des lattes de bois ou se tramaient de fins chemins dévernis. Cet
escalier moqueur : comme il savait ouvrir ses sinueux parcours,
que Lili traversait a chaque fois d’'un pas si vif, en sautillant
parfois, mais toujours de maniére alerte et comme a la sauvette !
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Surtout, ne jamais rencontrer personne: telle était la
régle. Toute présence, en effet, aurait fait se dissiper le charme
qui, lentement, se faufilait entre la lucarne et elle. Ce charme
s’élevait, le pouls battant, I'esprit tendu et le cceur presque brisé,
comme un halétement qui se propagerait péniblement de marche
en marche.

Cela ressemblait tant a toutes ces journées pleines de
son enfance. A ces heures étincelantes et submergées de
campagne ou, méticuleusement, elle se construisait des refuges
austeres - des maisons de papier, des cabanes sans fievre - et
ou elle seule savait accéder. Couvertes de toits en fougéres et
tendues de murs de branchages, ces caches ne pouvaient étre
gue solitaires. Car tous ses agissements, menés de concert, ne
s’entendaient, au monde, qu’édictés en secret...

Surgissait un cousin, un ami importun, un seul parent non
désiré ; survenait un voisin a l'allure quelque peu malinten-
tionnée, et sa réponse, invariablement, lorsqu’on lui suggérait de
justifier de sa pauvre activité, restait la méme : « Oh, rien, mais
rien. Je ne fais rien de précis.» Et de fait, et comme de toute
évidence, sa cause, sur le champ, devenait caduque et son travail
se révélait aussitbt sans motif.

Mais le sixieme palier, c’était la son royaume! Elle se
I’était approprié lentement, avec patience, et tout cet espace
sans voix résonnait d’appels lointains et incertains. Elle, elle se
croyait captée et se savait soumise. Mais elle savait les capter,
elle aussi, a sa maniéere, ces signes forts de son destin. lls
émanaient doucement de cette ampoule blanche, un peu
blafarde méme, tel cet attribut ancestral d'un lieu qui se
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consumait srement : brdlant continllment, sans bruit, dans cette
miévre incandescence du jour. lls émanaient aussi de ces murs
tapissés que personne ne regardait jamais, cachés derriere le
poids figé des ans et de la poussiére. Parfois, ils paraissaient
émaner de la lumiére méme.

lls émanaient surtout, bien sdr, de ce petit rond de vitre
blanche. De cette chére lucarne laiteuse : juste assez large pour
gu’y passat, comme a regret pourtant, une humeur fade du ciel.
Chargé de vagues éternelles, de rivages sans fin, ils
s’épanchaient toujours, perdant un peu de leur fade consistance
dans I'épaisseur des vastes aprés-midis. Mais ils venaient aussi,
de temps a autre, chargés de cet air frais, si gai et si sublime
gu’un fringant rossignol, parfois, elt pu s’y fondre. Et lorsqu’il
était vif et piqguant a souhait, toute ame, a son contact, se sentait
sur le champ étre possédée, comme habitée par lui, qui est vil et
malin...

Une goulée prisée, les narines frémissantes. Une lampée
d’air tiede, sa fraicheur inhalée. Ah, se sentir jeune auprés de lui;
se sentir libre, enfin - ou feindre seulement de le croire - ! Puis Lili,
comme une autre, devait a nouveau faire face a tous ses réves
étriqués, ses désirs envolés et aux prémisses de leur absence.
Lili, telle une autre, une fois la lucarne passée, se voyait
replonger au corps méme de ses habitudes. Et c'était son
appartement, dés lors, qui la dévisageait.

Son triste appartement. Deux piéces bien modestes, sous
un toit trop commun. Deux piéces en soupente, exigués a
I'extréme, qui ne lui ressemblaient guére. Du moins se plaisait-
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elle a le croire... Elle avait bien essayé, pourtant, de leur imprimer
«dans les moindres recoins » les veines de sa personnalité. Oh,
tout en finesse, bien slr! Sans un accroc aux bonnes maniéres,
sans attraits trop criards. Mais armée d’une réelle conviction, elle
avait su y parsemer de-ci de-la tout ce qu’elle imaginait avoir
aimé ; tout ce que son jeune aplomb pensait pouvoir chérir.

Et cependant, il y planait toujours une odeur vague qui lui
restait étrangére, comme rebelle a elle-méme - oui, ¢’était bien le
mot juste : rebelle ! -. Et ce faisant, ce lieu rechignait a s'impré-
gner totalement de sa propre personne. En somme, au plus
profond de lui, il subsistait un rien d’indifférence envers sa
véritable facon d’étre. Malgré ces quelques roses aquarelles, ces
fraiches peintures nouvelles ; malgré ces longs papiers bleutés a
la mode ancienne et ces plantes qui en pleuvaient, toutes les
choses qu’elle embrassait de son morne regard semblaient rester
insensibles a sa plus forte volonté.

Oh, pourquoi Pierre avait-il su mettre le doigt sur ce
cuisant échec? Pourquoi, avec cette manie qui lui était si
coutumiére, s’était-il mis en téte de démolir son monde a elle, par
jeu uniquement, semblait-il, rien qu’en le contemplant ? Pourquoi
ses jugements intransigeants qui tombaient un a un, toujours
remplis d’une féroce méchanceté ?

Bien s(r, il y avait 13, dans un coin sombre de la piéce, le
large piano noir qui trénait, tel un furieux embléme, avec son
grand couvercle d’ébéne, refermé comme un berceau qu’elle
n’avait jamais osé rouvrir. Et juste au-dessus du couvercle, ces
quatre bougies de cire blanche qui s’exhibaient, droites et
élégantes, du fond de leurs bougeoirs cuivrés et fortement
ouvragés...

Elle, elle I'avait simplement habillé d’'un napperon brodé a

la main. Et sur ce napperon ciselé étaient disposées trois tasses
en fausse porcelaine de Chine. Depuis longtemps déja, Lili avait
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perdu le golt de faire jouer les notes sur le clavier vibrant de
I'instrument poussiéreux, ayant abdiqué ce golt qu’elle avait eu,
autrefois, de cOtoyer les sons.

Elle se contentait, Lili - et avec quelle bienveillance! -,
d’en astiquer les sombres contours de bois laqué. Elle le faisait
méticuleusement, d’ailleurs, et comme religieusement, comme
on l'edt fait d'une toilette d’officine ou d’une sainte relique
d’église. Elle y prenait un soin extréme, dans cette attention
ultime qui la caractérisait, dégustant par avance le doux plaisir
gu’elle avait a voir s’y accrocher quelques nouveaux reflets du
jour.

Il semblait a Lili, depuis le temps qu’il dormait la telle une
créature hybride et bruyamment mélancolique, entendre
guelquefois le parfait ronronnement du bois, I'échauffement ténu
des cordes de métal, et comme s’agiter le régne absent de sa
caisse de résonance. Elle le voyait aussi, d’'un coup, dans le
jaillissement d’un saut félin, prendre la place énorme d’un chat
gigantesque qui s’étire. Puis reprendre aussitot une pose banale,
presque docilement enroulé sur lui-méme. Sous I'emprise de ces
instants violents, il lui semblait terriblement sanguinaire. Mais
bien vite elle s’apercevait que ce n’était que 'empreinte du soleil
qui, pour elle, venait en réveiller les teintes endormies.

Ainsi, Lili l'avait-elle comme doué d'une ame, aussi
fantasmagorique qu’elle puisse étre. Ou plutdt, elle l'avait
intronisé animal. Lui avait assigné ce rdle qui, d’ordinaire, échoit
aux chiens de compagnie, aux chats fidéles et calins ou aux
oiseaux réveurs, méme les plus indifférents. Elle s’en était faite
un ami, une présence chaleureuse, une de ces raretés
charmantes dont I'idée méme, a peine esquissée, la dépassait
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déja, ne sachant pas vraiment comment s’y prendre pour la
dompter.

Alors, entierement submergée par d’atroces divagations,
la béte se rebellait parfois sous un coup de tonnerre, sous
I’étincelle fulgurante d’un luminaire, faisant mine de se cabrer ou
de se mettre a ruer. Puis elle fulminait encore, quelques
instants seulement : juste assez, en somme, pour tenter de lui
faire peur, ou pour la divertir un peu...

Lili tentait bien de protéger, par tous les moyens
possibles, cette complicité désespérée dont elle était a la fois
terriblement fiére et atrocement jalouse. Car elle gardait, caché
au plus profond d’elle-méme, un peu de ce qui animait la béte.
Elle le gardait, quoiqu’incomplétement révélé. Au reste, Pierre ne
|'aurait pas du tout comprise. Et elle, elle se méfiait terriblement
de cette incompréhension dont Pierre, parfois, savait faire
preuve, lui qui ne montrait jamais aucun respect pour rien.

Mais l'avait-elle vraiment aimé ? A ses yeux, la question
paraissait étre sans importance. La question, en ces instants ou
une autre forme de complicité matérielle tentait de s’installer, et
totale cette fois-ci, était indubitablement sans signification. Il y
avait tant de fausse |égereté et de naive compromission dans
leur paradoxale fréquentation. Il y avait tant de mondes de
distance, de lumiéres non dévoilées. Pour lui, sa peinture
foudroyante, ses réves orgiaques et son esprit dévastateur, ainsi
qgue cette maniére opaque de boire qui embrumait leurs vies.
Pour elle, il paraissait évident qu’ils n’appartenaient pas a une
méme communauté des choses.
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A gauche de la fenétre largement ouverte vers I'extérieur -
le temps, au-dehors, éclatait, tel un vrai gladiateur -, s’étalaient
ses pauvres découpages a elle. Car elle avait affiché un temps
une franche passion pour cette activité ludique qui semblait lui
sourire. Elle aimait cette franche connivence d’avec les couleurs,
jusqu’aux plus éclatantes d’entre elles ! Et elle avait appris, rien
gu’en les caressant du regard, a se les approprier.

Souvent, elle les arrangeait en ronde d’allégresse - des
rouges puissants, des jaunes criards, des verts discrets et des
oranges légers -, faisant mine de vouloir les bousculer sur des
fonds d’une noirceur imperturbable. Et elles se laissaient si
facilement détourer, ces vives couleurs, et méme découper, puis
coller sur des écrans d’un fort aspect feutré, censés représenter
sa pensée. Elles devenaient de douces couleurs amies, comme
un écho impénétrable qui s’amplifiait soudain, puis s’enfuyait
dans cet espace vide des journées. Elles étaient libres, ces belles
et chaudes couleurs, dans I'espace et le temps, tels des papillons
qui n'auraient su, au demeurant, comment se laisser attraper
parmi les verts immenses de la forét... !

Oh, ces éclatantes couleurs ! C’'était des coups de cceurs
incessants pour une vitalité faite de frais contrastes et
d’associations pétillantes. Unis dans le dessin, les formes
devenaient simples et évidentes ; soumises et apaisantes, pures
et dénuées de toute idée de violence. Elles savaient voler dans
des espaces paisibles dont Lili, de loin en loin, s’emplissait, dans
une lente succession de vagues et de douceurs.

Assise sur le sofa, la téte reposant sur le coude alangui,

elle les contemplait encore et toujours, des heures durant, le
visage plein de leur belle lumiére. En eux, en ces dessins de
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fantaisie, elle pouvait s’adonner a cette recherche d’un plaisir
exigeant et qui, pour elle seule, devenait fortifiant : a la recherche
de toute joie consolatrice! Et elle désirait vraiment s’en
imprégner au plus profond de sa torpeur, pour étre a leur image
et de loin pouvoir vivre un peu de ce sentiment indestructible qui
les animait.

Ses découpages vivaient en elle, désormais. Certes, ceux-
la vivaient, qu’elle avait su créer de ses mains hésitantes, et elle
désirait si ardemment qu’ils fussent comme une partie scellée de
son ame ! Non pas vulgaire ni familiére, mais comme une contrée
irréemédiablement présente et lointaine a la fois de son esprit.
C’était tant de tranquillité qui, a travers eux, était escomptée. Un
lien magique qu’elle appelait de ses vceux, lui semblant si
nécessaire a vivre : tel cet amour essentiel qui manquait a sa vie.
lls étaient telle une nourriture vitale qui lui faisait a ce point
défaut...

Au reste, elle croyait si fermement en la magie. Elle croyait
indéfectiblement aux fées, ces innombrables marraines qui, en
leurs havres de paix, couvraient sa destinée - elle le croyait, elle
I’espérait - d’un si simple bonheur.

Elle croyait aux fées, donc, et aux sirénes. Elle croyait aux
évidentes sorciéres, a ces aventureuses magiciennes. Et de
toutes ces créatures dont elle savait s’entourer, des plus claires
de la mer aux plus sombres de I’océan, aucune ne devait compter
parmi les vieilles créatures exsangues et ratatinées. Car méme
couvertes de rides, la peau plissée sous le poids des années, leur
pouvoir et leur sagesse ne s’exprimaient, tout autour d’elle,
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gu'avec une trés grande parcimonie, bien que toute chose
semblat, dans son si sombre appartement, comme illuminée de
leurs rayons avares. Elles existaient, ces créatures-ci, et la criante
certitude de leur studieuse existence suffisait a Lili.

Elle croyait aussi aux gnomes et aux lutins. A ceux-a,
chargés d’hermine blanche. A ceux-ci, couverts de paille
jusqu’aux oreilles et dont la lourde besace était remplie de
sortiléeges a foison : de ceux que leur avaient confiés de fastueux
grands maitres. Et par-dessus tout cela, elle croyait aux caprices
de Mélusine.

A vrai dire, Lili possédait, cachées tout au fond de son
étre, les preuves tangibles de leur existence. De toutes petites
preuves, certes ! D'infimes indices, devrait-elle plutdt dire ; mais
qui, a ses yeux, lui suffisaient pour reléguer aux oubliettes toutes
les vaines rumeurs de mensonges. Ces preuves existaient et
tissaient lentement, entre le monde extérieur et elle, un espace
bardé de sa réelle conviction.

lls avaient beau étre ténus, quasi imperceptibles, ces
détails s’accumulaient au creux de sa pensée, comme un dépot
forme a la longue une lie blonde et riche. Et ils venaient ainsi la
fortifier de jour en jour, dans sa folle espérance d’en percer
bientét l'univers chatoyant. Et pourtant, elle ne s’impatientait
jamais, Lili. Elle savait si bien, en son for intérieur, qu’'a tout
moment elle pouvait se voir intronisée parmi ces figurines
gentilles qui peuplaient sa pensée, pour devenir leur hdte ou
devenir leur pair, pour une seule nuit ou une éternité !

Mais il fallait aussi qu’elle sache s’en détacher un peu,
afin que ces créatures puissent venir a elle sans jamais percevoir
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qgu’on les pressait d’apparaitre. Pour que les choses s’accom-
plissent d’elles-mémes, en somme, sans aucune brusquerie ni
coups de force; sans les contraindre nullement, en sachant
conserver intacte cette humeur surnaturelle de leur brillante
destinée.

En attendant cela, Lili observait les signes qui ne
manquaient pas de lui étre adressés, attentive a scruter I’horizon,
soucieuse entierement de ne pas les décevoir. Telle un guetteur
ultime, elle était en état d’alerte constante, toujours préte a
répondre a l'appel. Tantdét, ce n’était qu’un faux bruit qui,
traitreusement, parvenait a ses oreilles. Un bruit de feuille ou de
clochette égarée dans la bise et le vent, quand se levait I'esprit
de son corps aiguisé. Tantot se révélaient, tout au contraire, telle
ou telle lumiére insondable - une glorieuse inspiratrice ! -, ou tel
autre éclat se posant malicieusement sur les objets de son
habitacle, afin d’en faire jaillir un regard complice. Et c’était le
piano, alors, qui souvent s’ouvrait sous une péale douceur de
lune... Ou s’en venait une vision qui |'effleurait a peine...

Mais comme ces choses étaient difficiles a décrire!
Tenter de les dépeindre était comme tenter d’atteindre I'indicible,
paré du sceau de l'extréme exigence et du respect de l'intime.
Elle touchait en cela le point inaltérable de son récit, tandis que
s’érigeait, entre le monde et elle, une barriére infranchissable ou
nul narrateur n'aurait osé pénétrer. Comme elle sentait que tout
cela venait se blottir au fond d’elle-méme, et avec quelle acuité !
Mais espérait aussi que son tendre récit pourrait poursuivre son
chemin, sur cette marge étroite de la vie qui lui était réservée...

Tantot, elle pouvait croire que le grand jour arrivait.
D’ordinaire, c’était au coeur d’'une journée remplie d’un soleil
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blafard. Il s’étalait de tout son long, tel un long vertige, une pale
blondeur au fond de laquelle reluisaient, sans restriction aucune,
toutes les infimes espérances de son étre, imprécises comme
une ondée ! Mais pour pouvoir resurgir et prendre corps au-dela
du jour méme, ses espérances prenaient toujours, et ce d’une
facon tellement paradoxale, la forme aimable de ce que Lili avait
toujours craint.

En ce jour, par exemple, c'était une guépe énorme et
monstrueuse qui vrombissait de ses ailes affolées sous le jour qui
béait de la fenétre. Elle avait fait irruption 1a, dans I’habitacle de
cet univers que Lili aurait pourtant voulu interdire a toute
intrusion matérielle. Elle voletait méthodiquement, de-ci de-la,
comme une sourde provocation faite a son entendement ; mais
en montrant, cependant, une certaine hésitation, tandis qu’elle y
promenait le long fuseau rayé de noir qu’elle portait avec
ostentation. Avec une sérieuse application, elle s’était mise en
téte d’inspecter un a un tous les objets inanimés contenus dans
cet espace de la piéce.

De toute évidence, elle désirait avec ostentation méler
son triste bruissement aux sons suaves d’un hautbois; a ces
timbres fraichement sortis du haut-parleur d’un vieil électro-
phone. Pour ce faire, elle furetait, allégre, comme volette dans le
silence une baguette de chef d’orchestre. Et Lili I'observait,
solidement calée au fond de son sofa, en réfrénant sa peur et ses
gestes incontrélés aussi péniblement que le ferait une enfant
malade. Car elle était totalement tétanisée, au méme titre qu’un
étre pale qu’on aurait voulu effrayer a I'aide de mille contes
insensés !
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Lentement, l'insecte s’avancait. Il se rapprochait avec
application de la tache vive du sofa. Et il s’approcha tant et tant
de fois d’elle, reculant un instant pour mieux pouvoir revenir par
la suite, sondant millimétre aprés millimétre I'espace imprécis qui
la séparait du vide! Il ne virevoltait pas ni ne montrait aucune
velléité agressive, mais insistait néanmoins jusqu’a I'extréme,
dans chacune de ses avancées qu’il lui lancait tel un affront,
dans cette sorte de duel entamé face a face.

Certes, la guépe faisait face a Lili, qui percevait ainsi le
souffle |éger de ses ailes invisibles... Serait-ce enfin le jour?
Serait-ce déja I’heure ? Aujourd’hui méme - a cet instant précis ! -,
sous les yeux ébahis de Lili, venait-elle d’éclore, cette seconde
inespérée ? Serait-elle, de ce monde parfait, I'émissaire avéré ?

Mais non, rien. Il n’en fut rien. Pour la milliéme fois, Lili
put mesurer le fond cruel de sa déception, de sa profonde
désillusion, tandis que, par une rapide déviation de son vol,
I'insecte capricieux s’éloignait soudain d’elle, plongeant dans cet
air bleu par lequel il était apparu. Et promptement il disparut par
ce lieu méme ou, sans nul doute aucun, une main de hasard
I’avait jadis fagconné.

\Y,

N’était-elle pas heureuse, au moins, d’avoir pu
s’affranchir de la présence insistante de Pierre ? De sa vulgaire
réalité ? De son odieuse et provoquante matérialité ? Car
désormais, Lili pouvait garder pour elle seule toutes les traces
fugitives que ce dernier avait su imprimer en pénétrant hier son
univers secret. Elle pouvait garder le souvenir de Pierre dans son
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indolente inconsistance, telles ces traces évanescentes laissées
derriére lui par I'insecte voletant dans un air éphémeére.

A vrai dire, ne pouvait-elle pas vivre désormais avec ce
seul indice chevillé au corps ? Ne serait-ce pas ainsi - et ainsi
seulement - qu’il saurait étre a elle ? A elle pleinement, comme
elle avait toujours espéré qu’il fit ? C’est-a-dire dégagé de cette
gangue intangible, impalpable et immatériellement génante dont
elle navait jamais voulu garder que I'inavouable souvenir ?

Ainsi saurait-elle conserver pour elle I'image, tout en
évacuant ’homme. Sa vie d’avant glissait comme un écueil, et
celui-ci se dispersait parmi la mer irascible qui gronde, tout en se
fondant intimement dans l'infini de la distance. Mais il lui était
impossible, cependant, durant cette heure pénible ou elle
imaginait cela, de faire la part exacte des choses qu’elle
souhaitait pouvoir fixer au meilleur d’elle-méme, de celles qu’elle
désirait fuir le plus...

Plus tard, bien plus tard dans la nuit, Lili se tint a sa
fenétre durant un long moment. L’esprit pendu au ciel, le corps
comme accroché aux pitons des étoiles. Assurée par des fils
tendus entre I'imaginaire et elle : quelle magnifique ambiguité
cela avait été de vivre au bord d’une fenétre !

La ville était claire, tel un grand monstre d’acier luisant,
gisant comme morte a ses pieds. Pourtant, elle s’obstinait a rugir
son air d’indifférence parmi les claquements de pétards allumés
et les accents lointains d’'une féte moribonde. Ce n’était, au
lointain, qu’une pagaille de couleurs grossiéres s’entrechoquant
entre elles, cherchant a chavirer ses sens. Mais elle, elle se
sentait physiquement tirée au-dela des étoiles.
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Alors Lili se laissa-t-elle glisser dans I'onde froide de la
nuit - cette onde fraiche et tellement réconfortante de la nuit! -,
comme dans un grand lit froid. Car ce fut cette nuit-ci que Lili
tenta de rejoindre les astres, dans cette danse désordonnée
gu’elle exécuta au milieu des planétes: son corps chutant a
gauche, sa téte s’éparpillant a droite. Et tandis qu’elle goltait a
cet immense scintillement des cométes bienheureuses, Corsaire
Sanglot, tel un reproche sévére, entra dans cette chambre vide et
fit 'amour avec son ombre.

Buste de femme, acrylique et crayon sur carton couché, 1994
fichier numérique retouché © Xavier Hiron, 2015
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