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MARIA 
 
 
 
 J’ai connu Maria il y a trois ans. Elle n’était qu’une frêle 
silhouette chétive ; qu’un de ces êtres transis que tout instant 
inquiète ou que la lune met en alerte. Jusqu’au jour improbable 
de notre rencontre, aucun être ne m’avait jamais paru aussi vide 
et absent que ce maigre corps élancé. Une absence, cependant, 
qui n’était pas tranquille. Une absence de pantomime. Ou 
quelque chose comme un vide malsain et nerveux. Quelque 
chose comme un désert feutré, peuplé d’affres et de songes. 
Mais elle tenait en cela la puissance effarante de son charme. 
 
 Car Maria était l’éclat de glace qui se brise sans bruit au 
milieu de la nuit et y abandonne ses forces. La voix de Maria 
portait les pauvres accents luisants de ces timbres anciennement 
fracassés, qui tentent de se reconstituer. C’était, en somme, une 
voix sans combat, une voix déjà vieille. Maria n’était qu’une voix 
en sommeil, une terrible maladie… 
 

Elle semblait une mésange grise qui s’érige tant bien que 
mal contre la formidable emprise hivernale. Entre ses larges 
paupières bleuies, ses yeux étaient posés, tel un gouffre. Oui, ses 
yeux étaient un gouffre de pierres et de lumières. Un vide de 
pensées aux limbes reléguées. Un vide toujours croissant, sous le 
couvert d’une nuit chuchotante. Et son teint prenait, au cœur 
même de ses silences, un grain de marbre poli, tandis que sa 
face paraissait se muer en un buste inerte et rigide, ou devenir un 
masque profond. Mais son corps frêle et figé comme une pierre 
restait constamment animé de puissants échos intérieurs. 
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 Des cheveux raides et noirs alourdissaient encore cette 
immobilité peureuse de son visage. À force de combattre, ses 
traits étaient devenus blancs. D’un blanc de nacre. Et sa peau 
était de lune… 
 
 

*  *  * 
 
 
 Juillet naissait. Le ciel, tout autour de nous, avait tendu 
son habituelle profondeur d’azur. Il avait peint, telles 
d’évanescentes Cyclades égrenées sur une mer de hasard, cette 
pâleur laiteuse des nuages. Eux passaient bravement, tels de 
simples jeux mouvants défilant au large sombre des années. Par-
dessus les longues brumes froides du matin, d’innombrables 
reflets aux couleurs beiges et rosées dansaient, comme rejetés 
par l’été qui au loin renaissait, sur cet étonnant scintillement 
bleuâtre des blés. Leurs miroitements tranquilles mettaient à nu 
les dents charmantes des roches ligneuses, aux contreforts très 
escarpés des Alpes bernoises. 
 

Car le dessin de l’horizon est heureux, en Valais. Le 
Rhône lui-même riait à pleines dents et son cours, calmement, 
jouait au bas des rives grises, parmi les grands vergers empesés 
de fruits ronds. Et sous le fleuve encore, il y avait ces parcelles de 
prés verts qui se laissaient deviner, et leurs céréales mûries 
s’organisaient harmonieusement au mitan des grands champs 
nappés de blondeur, telles de grandes couches laiteuses aux 
parfums bienfaisants. 
 

La ville, dans son patient silence, était couleur de cendres 
et chantait ses odeurs de tabac. Sous ses effluves d’or, elle était 
propre et bien mise, telle une fille des campagnes qui valserait 
tendrement, tournoyant avec application au milieu des bourgades 
étincelantes de l’estive… 
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 Ainsi, juillet renaissait tendrement tout autour de nous, 
lorsque je vis repartir Maria. En ce lit de bonheur, elle n’avait su 
trouver aucun repos tangible ni la moindre accalmie pour son 
âme. Aucune paix notable pour ses angoisses effrayantes. Et moi, 
je n’ai jamais perçu, durant les trois mois d’un séjour qui fut sans 
aucun doute sans renouveau pour elle, le moindre sourire venir 
illuminer son visage mortel. 
 
 Les lèvres de Maria, pourtant, étaient impeccables… Elles 
étaient d’une allure parfaite. Certes, elles tenaient leur rôle sans 
faille ! Car les lèvres de Maria ne tremblaient pas, ou si peu, ni ne 
frémissaient lorsque montait cette folle détresse du soir, lorsque 
venait frapper à ses oreilles meurtries la sombre résonance du 
désespoir. Les lèvres de Maria paraissaient translucides. Sans 
maquillage aucun ni aucune franchise, elles ne cherchaient pas à 
tromper, ni même à convaincre. En elles venait seulement se 
cristalliser cet étonnant sursaut de dignité qui d’ordinaire agite la 
vie face au néant. Et sa vie, Maria la tenait pour ce néant. Elle la 
tenait pour cet abandon trop lourd et trop chargé d’histoire… 
 
 

*  *  * 
 
 
 Maria habitait Berlin. Fille de berlinois, héritière de la 
guerre, elle avait eu le cœur déchiré en deux par la ville 
occidentale la plus honteuse de notre siècle. Après les raids et les 
bombes, les combats fratricides, ses yeux d’enfant s’étaient 
remplis d’une terreur aveuglante. Ils avaient vu soudain se briser 
en mille morceaux les paysages de sa jeunesse... Aussi avait-elle 
dû, au beau milieu des cris de femmes alarmées, en plein cœur 
du brasier qui sans cesse brûlait, d’un coup d’un seul, aliéner une 
partie d’elle-même, une moitié de son existence. Sans rien 
comprendre de ce qui se tramait tout autour d’elle, sa mémoire 
avait dû s’amnésier. 
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 Depuis ce temps obscur, Maria gardait son mal enfoui. 
Elle cachait sa peur comme elle le pouvait, aussi maladroitement 
qu’une fillette blessée dans son orgueil. Tous ses mots, tous ses 
regards, tous ses gestes la ramenaient vers son angoisse. Sa 
cicatrice était ces longues balafres blanches d’immeubles 
anonymes dont les façades dépeuplées restaient à jamais 
éventrées. Elle était cette multitude des portes évidées et 
devenues à jamais interdites, comme de larges yeux 
qu’obstruaient d’immenses plages de briques rouges. Sa cicatrice 
était ce vague horizon noir qui s’élevait, invariablement, au fond 
de chaque ruelle sombre. Sa peur était ces miradors rouillés qui 
s’érigeaient aux angles de chaque mur, dans cette attente 
ardente et cependant inutile qu’ils savent nous infliger… 
 

Car cette attente, c’était la crainte que ces géants rouillés 
ne se réveillent un jour, dans une imperceptible étincelle 
nocturne. Sa peur était d’entendre les sirènes grondantes et les 
cohortes galopantes, doublées de gros phares impudiques qui 
revenaient briller pour obscurcir la nuit. Sa crainte était de 
percevoir les bruits cruels qui montaient vers elle, quelquefois, 
après qu’aient retenti, là-bas - quelque chose venu d’ailleurs pour 
hurler à nos portes -, les faibles appels de voix. Malgré le temps, 
malgré tout ce temps qui durait ; malgré l’attente qui se répétait 
si lourdement dans le silence de ses journées – oh, cette haine 
montante ! -, Maria tentait de taire cette plaie de son cœur 
comme le génocide d’elle-même. 

 
Inéluctablement, chaque soir ranimait le tendre souvenir. 

La souffrance, très insensiblement, réveillait sa fine torture, et 
cette meurtrissure brûlait sourdement dans le creux vide laissé 
au fond de sa poitrine. Rien, autour d’elle, ne venait plus attiser la 
flamme déjà vieille de son existence. Non, rien ne venait plus, 
que cet obsédant sanglot à la gorge. Mais comment avait-il 
appris, ce long sanglot perpétuel, à ne jamais percer jusqu’au 
dehors… ? 
 



Bibliothèque virtuelle            Un sanctuaire pour la prose          version 07/2019 
de Xavier Hiron                                                   (w10) 

  Nouvelles 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    134                           ©Xavier Hiron 2015 

 
*  *  * 

 
 
 Maria devait n’avoir eu qu’une poignée d’années au 
moment de la guerre. Berlin, pour elle, avait bercé quelques 
images pittoresques, quelques fragiles pensées aimables, 
enveloppant sa douce enfance aux yeux clairs, cette superbe 
sacrifiée. Dans le printemps frileux de sa jeune vie, par les ruelles 
étroites et les allées de terre, elle avait certainement dû se 
baisser, parfois, en un geste coutumier à toutes les jeunes filles, 
afin de glaner au hasard ses premières gerbes de fleurs. De son 
autre main frémissante, elle avait dû tenir bien chaudement celle, 
plus calme encore et autrement plus raffinée, d’une grande 
femme au teint triste. 
 

Leurs deux sourires avaient eu la même profondeur 
sombre et nacrée. Pourtant, Maria aima ce parc. Dans les 
quartiers tout proches, des odeurs lourdes traînaient, dispensées 
par les boutiques ambulantes, tandis que de longs accès de rires 
s’y mêlaient, accompagnés de ces paroles qu’elle ne comprit pas 
bien. 
 
 Maria avait aimé cette belle agitation matinale. Ses yeux 
encore enfantins, bien que précis et remplis d’un tendre 
émerveillement serein, se posaient sur la multitude des voitures 
luisantes, larges comme des autobus. Des gens s’interpellaient 
maladroitement ou grimaçaient devant la gare qui fumait de 
toutes ses bouches de vapeur. Autour d’elle, de vieilles machines 
noires écrivaient fermement, telles des bêtes de somme au 
repos, leurs symphonies muettes de panaches bleutés. Maria 
s’était sans doute retournée et avait frémi. « Regarde, maman… » 
avait-elle esquissé, en pointant d’un doigt craintif la majestueuse 
cuirasse grise d’une de ces bêtes de métal. 
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Ses gestes s’habituaient encore à reconnaître, tandis que 
son esprit, épris d’une grisante liberté, cherchait à apprendre une 
contrée qui eût pu être à elle. Peut-être avait-elle imaginé, le soir, 
le long des quais bordés de faméliques lampadaires, ou au-delà 
même des images gravées dans l’épaisseur des bois empilés 
dans ses livres d’hiver, des labours sagement alignés ? Alentour, 
un clocher s’y serait planté, bien campé sous ses ardoises 
enflammées. Plus haut encore, elle avait découvert cette forme 
vertigineuse des hirondelles jouant avec le cercle muet de la lune 
- à moins que ce ne fût la sphère ardente du soleil qu’une pluie 
s’ingéniait à vouloir transpercer… ? 
 
 Peu à peu, une humble fierté ou un orgueil mal assuré 
avait secrètement agité sa mère. La sage fillette, douillettement 
couvée au creux d’un grand fauteuil en cuir rond, apercevait enfin 
la fine silhouette maternelle, perdue au fond d’un étrange 
égarement. Alors, l’espace d’une seule seconde, elles avaient dû 
se confier l’une à l’autre un regard vif et pénétrant – un regard 
étrangement pensif… -. Un long frémissement muet les avait 
ensuite parcourues de concert, dans lequel avait pu éclater au 
grand jour ce sentiment parfait qui, toutes les deux, les habitait : 
leur amour véritable. 
 
 

*  *  * 
 
 
 Lorsque mon esprit s’emporte à imaginer Maria heureuse, 
c’est cette époque lointaine qui me revient en pleine mémoire. 
C’est ce temps serein de l’existence où chacun croit vivre un long 
et pesant rêve inassouvi, mais qui reste à jamais nimbé des 
couleurs diaphanes des songes mythiques. Dans notre lente 
tourmente d’adultes qui nous envahit, souvent nous laissons 
perdre maladroitement ce petit être de notre enfance que la 
pesanteur des ans affaiblit. 
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Par la suite, le souvenir trompeur nous éloigne sûrement 
cet étranger à l’âme vide qui bientôt se noiera au loin. Et se 
perdent ainsi, et pour toujours, son corps si petit, ses pensées 
trop violentes, son pouvoir si fragile… L’effort que nous faisons 
pour se le remémorer devient à mesure trop intense et trop lourd, 
comme si un obstacle insurmontable avait fait irruption entre lui 
et nous... Dans cette flagrante dissolution des êtres, la puissance 
du temps présent nous arrache sans aucune merci le plus 
attendrissant de nous-même, nous séparant insensiblement de 
notre lourd passé, en nous isolant sans pitié de nos intimes 
souvenirs. Comment Diable, en effet, pourrions-nous être à la fois 
hier et demain ?  
 
 Même les nuits de Maria, toutes creuses et inassoupies, 
n’avaient pas cette saveur irréelle pareille aux nôtres, ni la 
sagesse envahissante d’un repos stérile. Ses nuits n’étaient que 
le blême éveil de ses yeux vides. Le roc, au creux de la vallée, 
effaçait ses contours. La forêt était toute tremblante, tel un nuage 
changeant aux milliards de feuilles évanouies. Car elle ne portait 
en elle pas plus de force qu’un arbre solitaire, qu’une main 
évasive, qu’une vie esseulée… 
 

Tout cela se dissipait dans ses pupilles inertes et froides. 
L’horizon, au lointain, devenait subitement une image pulvérisée, 
comme irisée de pluies cristallines. Son être entier était comme 
battu par ces sons dérisoires où s’emplissait magnifiquement son 
attente insensée. Et dans ce noir qui lentement se refermait sur 
elle, tel un berceau faussement sécurisant, elle réchauffait 
doucement sa peur. À ses cotés, la forme paisible et insolente de 
son mari ne venait en rien troubler cette harmonie puissante, 
mais ô combien fragile ! de ses silences. 
 
 

*  *  * 
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 Le Valais, en juillet, fermentait ses nuits blanches. Parfois, 
une bise sauvage naissait, tout en haut des sommets acérés. 
Vigoureuse et farouche comme un torrent gelé, lisse comme une 
herbe de janvier, belle comme une neige des prés. Elle en coiffait 
les têtes durant un long moment, avec des hurlements à faire 
japper les chiens. Mais elle restait perchée, arrogante et cruelle, 
comme une sorte de diablesse que le ciel aurait enferrée dans 
ses longs tournoiements. Mais Maria restait comme hermétique à 
cette lente poétique… 
 

Car attisant les nuits folles de leurs flammes scintillantes, 
souvent, les bises s’ingénient à faire battre le chœur, et la voûte 
et les chapelles du ciel. Les étoiles, sous elles, à l’unisson, se 
durcissent. Elles, elles observent les plaines, regardant les 
ruisseaux, affûtant leurs eaux lourdes. Elles toisent avec une 
insolence de géants les forêts clairsemées, les clairières qui 
dorment innocemment près des sources du temps. Car elles 
savent faire front, les bises… Et qu’ils soient vifs ou glacés, tous 
les arbres, sous elles, bientôt feront vibrer leurs troncs, de crainte 
ou bien de honte… Et tous tenteront de battre l’air de leurs 
branchages de liège. 
 
 Alors, sournoisement, elles s’apaisent un instant ; mais 
par jeu seulement. Puis semblent vouloir se dissiper ou se 
dissimuler parmi les champs. Par un ultime stratagème de 
brigand, dans ce sursaut sublime de caporal, elles concentrent 
leurs forces. Car soudain, dans cet élan magistral des galops de 
l’océan, dans cette fougue inimitable des éclairs surhumains, 
elles libèreront leurs lourds chevaux - chevaux de guerre, 
certainement, à la forte encolure trapue - ; et à travers leurs 
sillages rugissants, dans cette longue course effrénée de leurs 
fers, tous les déferlements de l’ombre vous plaqueront à terre. 
 

L’espace, en un instant, deviendra ce fort dévalement de 
leurs puissants hennissements. Et ce grand vide ne sera plus que 
folle galopade, que lourds vacarmes trébuchants, qu’égratignures 
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volées aux branches. Se changera soudain sa vacuité ancienne 
en une seule avalanche de vents… Leurs projections de 
bourrasques vibrantes s’écraseront sur les ardoises des chalets… 
Tout ne sera plus qu’agonies douloureuses de tavaillons ; que 
longs gémissements de planches qui se déverseront aux fines 
cheminées sublimes, et les sons langoureux qui bientôt s’y 
mêleront joueront ensemble tous les concerts des bises ! 
 

 Car elles, elles vont ainsi : parcourant cette terre et 
gambadant au ciel, pour chanter de par les plaines l’immense 
torture du monde… Alors, dans cet enchantement sévère, Maria 
se lève. Dehors, par-devant les murs de pierres tendres, la belle 
intempérie violente veut encore étendre ses sortilèges, ses hauts 
ricanements. Peu à peu, les grands envoûtements agissent 
sournoisement au cœur même des herbes, dans les veines 
frileuses du bois, sur cette maille dormante des eaux. Un vieux 
concert de bruits s’amplifie à mesure de quelques visions 
enfumées, des longs échos de leurs mirages tenaces. 

 
Alors, brusquement, la forêt paraît descendre des 

montagnes, sous les bâtons de foudre. La pluie les accompagne, 
parfois, toute chaude et transpercée d’éclairs. Et avec elle, cette 
onction maléfique des longues gouttes éclatées qui viendra 
âprement s’écraser sur le calcaire des falaises dissoutes ! 
 
 

*  *  * 
 
 

Tout le ciel s’ionise et la terre s’électrifie. La nuit perd ses 
contrôles. La tempête se joue, tel un félin d’airain, des troncs 
d’arbres dressés et des murs délavés ; et elle les détrempe et les 
ballote en ses vagues énormes. Insensiblement, sous ses à-coups 
de forge répétés, les chalets deviennent minuscules, et plus 
aucune habitation n’aura échelle humaine… Plus tard, cette 
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tempête qui souffle liquéfiera le verre, tandis que sa brutalité 
tentera de s’immiscer au plus profond des êtres. 
 
 Maria, tout entière absorbée par cette bise fière, bientôt 
va retomber sous l’emprise d’une furieuse agitation. Car elle se 
bat et réplique. Contre cet insensé échauffement des sangs, 
contre l’assaut édifiant de l’éther sur ses nerfs, Maria réveille ses 
agissements. Afin de refouler hors d’elle ce long envahissement 
des sens et de son corps, Maria n’aura trouvé aucun autre 
remède que d’occuper son esprit. 
 

Elle se dresse ainsi sous la clameur spectrale du ciel qui 
chante ses louanges, ressemblant à s’y méprendre à la puissante 
déraison des hommes. Légère et pleine d’empressements, elle 
court en un instant plaquer une oreille attentive sur la porte qui 
clôt le sommeil de ses fils. Puis, tordant ses doigts jusqu’à ne 
plus sentir cette douleur extrême qui la taraude, recroquevillant 
ses ongles sous la chair de ses doigts frêles, elle descend chétive 
près du fourneau à bois pour se baigner de sa chaleur. 
 

Puis Maria posera sa joue légèrement rosie près du 
crépitement du feu qui ronronne déjà, lui racontant tout bas la 
complainte des suppliciés. L’odeur est neuve et rassurante. Dans 
la lueur à peine perceptible d’une flamme qui subtilement 
s’ébroue autour de la bûche de pin, Maria gagnera, pour 
quelques heures seulement, sa désolante tranquillité. 
 
 Toutes les nuits de Maria se passaient ainsi. Elles étaient 
blanches comme la lune, noires comme le feu qui fume. Elles 
étaient sombres et dures, parées de silence, teintées de 
contraste absolu, telle que la conscience des peuples en armes. 
En elle, les nuits de Maria devenaient le pendant inquiétant du 
miroir des heures indolentes qui, peu à peu, font monter aux 
cœurs cette haine vaine. Sûres comme du vin, viciées comme 
l’ivresse, elles étaient toutes froides et rugueuses ; ou bien 
longues et solitaires, tel un diamant… 
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Les nuits de Maria étaient brumeuses et éveillées. Les 

jours de Maria, quant à eux, n’étaient que des silences perdus 
dans l’espace du temps. Des non-lieux de sa fragile résistance, 
tel un habit du non-être, comme le vide d’une vie. Les journées de 
Maria ressemblaient à l’absence de tout : tel l’évanouissement 
immaculé d’une chose impalpable. Dans ses nuits, cependant, il y 
avait un monde qui grondait sourdement et qui, telle une source 
sulfureuse, une foule sans nombre, murmurait plus fort, prenant 
comme un relief. Et Maria, paradoxalement, semblait renaître à 
ces chuchotements… 
 

Oui, Maria semblait enfin renaître ! Et pourtant, ses nuits 
étaient toutes acides… Car les nuits de Maria étaient remplies du 
fort poison de ceux qui n’osent même plus jouir de l’espérance de 
la mort. 
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