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MARIA

J’ai connu Maria il y a trois ans. Elle n’était qu’une fréle
silhouette chétive ; qu’un de ces étres transis que tout instant
inquiéte ou que la lune met en alerte. Jusqu’au jour improbable
de notre rencontre, aucun étre ne m’avait jamais paru aussi vide
et absent que ce maigre corps élancé. Une absence, cependant,
qui n’était pas tranquille. Une absence de pantomime. Ou
quelque chose comme un vide malsain et nerveux. Quelque
chose comme un désert feutré, peuplé d’affres et de songes.
Mais elle tenait en cela la puissance effarante de son charme.

Car Maria était I'éclat de glace qui se brise sans bruit au
milieu de la nuit et y abandonne ses forces. La voix de Maria
portait les pauvres accents luisants de ces timbres anciennement
fracassés, qui tentent de se reconstituer. C'était, en somme, une
voix sans combat, une voix déja vieille. Maria n’était qu’une voix
en sommeil, une terrible maladie...

Elle semblait une mésange grise qui s’érige tant bien que
mal contre la formidable emprise hivernale. Entre ses larges
paupiéres bleuies, ses yeux étaient posés, tel un gouffre. Oui, ses
yeux étaient un gouffre de pierres et de lumiéres. Un vide de
pensées aux limbes reléguées. Un vide toujours croissant, sous le
couvert d’'une nuit chuchotante. Et son teint prenait, au coeur
méme de ses silences, un grain de marbre poli, tandis que sa
face paraissait se muer en un buste inerte et rigide, ou devenir un
masque profond. Mais son corps fréle et figé comme une pierre
restait constamment animé de puissants échos intérieurs.
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Des cheveux raides et noirs alourdissaient encore cette
immobilité peureuse de son visage. A force de combattre, ses
traits étaient devenus blancs. D'un blanc de nacre. Et sa peau
était de lune...

Juillet naissait. Le ciel, tout autour de nous, avait tendu
son habituelle profondeur d’azur. Il avait peint, telles
d’évanescentes Cyclades égrenées sur une mer de hasard, cette
paleur laiteuse des nuages. Eux passaient bravement, tels de
simples jeux mouvants défilant au large sombre des années. Par-
dessus les longues brumes froides du matin, d'innombrables
reflets aux couleurs beiges et rosées dansaient, comme rejetés
par I’été qui au loin renaissait, sur cet étonnant scintillement
bleuatre des blés. Leurs miroitements tranquilles mettaient a nu
les dents charmantes des roches ligneuses, aux contreforts trés
escarpés des Alpes bernoises.

Car le dessin de I'horizon est heureux, en Valais. Le
Rhoéne lui-méme riait a pleines dents et son cours, calmement,
jouait au bas des rives grises, parmi les grands vergers empesés
de fruits ronds. Et sous le fleuve encore, il y avait ces parcelles de
prés verts qui se laissaient deviner, et leurs céréales miries
s’organisaient harmonieusement au mitan des grands champs
nappés de blondeur, telles de grandes couches laiteuses aux
parfums bienfaisants.

La ville, dans son patient silence, était couleur de cendres
et chantait ses odeurs de tabac. Sous ses effluves d’or, elle était
propre et bien mise, telle une fille des campagnes qui valserait
tendrement, tournoyant avec application au milieu des bourgades
étincelantes de I'estive...
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Ainsi, juillet renaissait tendrement tout autour de nous,
lorsque je vis repartir Maria. En ce lit de bonheur, elle n’avait su
trouver aucun repos tangible ni la moindre accalmie pour son
ame. Aucune paix notable pour ses angoisses effrayantes. Et moi,
je n’ai jamais percu, durant les trois mois d’un séjour qui fut sans
aucun doute sans renouveau pour elle, le moindre sourire venir
illuminer son visage mortel.

Les lévres de Maria, pourtant, étaient impeccables... Elles
étaient d’une allure parfaite. Certes, elles tenaient leur role sans
faille ! Car les lévres de Maria ne tremblaient pas, ou si peu, ni ne
frémissaient lorsque montait cette folle détresse du soir, lorsque
venait frapper a ses oreilles meurtries la sombre résonance du
désespoir. Les lévres de Maria paraissaient translucides. Sans
maquillage aucun ni aucune franchise, elles ne cherchaient pas a
tromper, ni méme a convaincre. En elles venait seulement se
cristalliser cet étonnant sursaut de dignité qui d’ordinaire agite la
vie face au néant. Et sa vie, Maria la tenait pour ce néant. Elle la
tenait pour cet abandon trop lourd et trop chargé d’histoire...

Maria habitait Berlin. Fille de berlinois, héritiere de la
guerre, elle avait eu le coeur déchiré en deux par la ville
occidentale la plus honteuse de notre siécle. Aprés les raids et les
bombes, les combats fratricides, ses yeux d’enfant s’étaient
remplis d’'une terreur aveuglante. lls avaient vu soudain se briser
en mille morceaux les paysages de sa jeunesse... Aussi avait-elle
dd, au beau milieu des cris de femmes alarmées, en plein cceur
du brasier qui sans cesse brilait, d’un coup d’un seul, aliéner une
partie d’elle-méme, une moitié de son existence. Sans rien
comprendre de ce qui se tramait tout autour d’elle, sa mémoire
avait d0 s’Tamnésier.
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Depuis ce temps obscur, Maria gardait son mal enfoui.
Elle cachait sa peur comme elle le pouvait, aussi maladroitement
gu’une fillette blessée dans son orgueil. Tous ses mots, tous ses
regards, tous ses gestes la ramenaient vers son angoisse. Sa
cicatrice était ces longues balafres blanches d’immeubles
anonymes dont les facades dépeuplées restaient a jamais
éventrées. Elle était cette multitude des portes évidées et
devenues a jamais interdites, comme de larges yeux
gu’obstruaient d'immenses plages de briques rouges. Sa cicatrice
était ce vague horizon noir qui s’élevait, invariablement, au fond
de chaque ruelle sombre. Sa peur était ces miradors rouillés qui
s’érigeaient aux angles de chaque mur, dans cette attente
ardente et cependant inutile qu’ils savent nous infliger...

Car cette attente, c’était la crainte que ces géants rouillés
ne se réveillent un jour, dans une imperceptible étincelle
nocturne. Sa peur était d’entendre les sirénes grondantes et les
cohortes galopantes, doublées de gros phares impudiques qui
revenaient briller pour obscurcir la nuit. Sa crainte était de
percevoir les bruits cruels qui montaient vers elle, quelquefois,
apres qu’aient retenti, 1a-bas - quelque chose venu d’ailleurs pour
hurler a nos portes -, les faibles appels de voix. Malgré le temps,
malgré tout ce temps qui durait ; malgré I'attente qui se répétait
si lourdement dans le silence de ses journées - oh, cette haine
montante ! -, Maria tentait de taire cette plaie de son coeur
comme le génocide d’elle-méme.

Inéluctablement, chaque soir ranimait le tendre souvenir.
La souffrance, trés insensiblement, réveillait sa fine torture, et
cette meurtrissure brilait sourdement dans le creux vide laissé
au fond de sa poitrine. Rien, autour d’elle, ne venait plus attiser la
flamme déja vieille de son existence. Non, rien ne venait plus,
qgue cet obsédant sanglot a la gorge. Mais comment avait-il
appris, ce long sanglot perpétuel, a ne jamais percer jusqu’'au
dehors... ?

CEuvres complétes illustrées 133 ©Xavier Hiron 2015



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 07/2019
de Xavier Hiron (w10)

Nouvelles

Maria devait n’avoir eu qu’une poignée d’années au
moment de la guerre. Berlin, pour elle, avait bercé quelques
images pittoresques, quelques fragiles pensées aimables,
enveloppant sa douce enfance aux yeux clairs, cette superbe
sacrifiée. Dans le printemps frileux de sa jeune vie, par les ruelles
étroites et les allées de terre, elle avait certainement dd se
baisser, parfois, en un geste coutumier a toutes les jeunes filles,
afin de glaner au hasard ses premiéres gerbes de fleurs. De son
autre main frémissante, elle avait d tenir bien chaudement celle,
plus calme encore et autrement plus raffinée, d’'une grande
femme au teint triste.

Leurs deux sourires avaient eu la méme profondeur
sombre et nacrée. Pourtant, Maria aima ce parc. Dans les
guartiers tout proches, des odeurs lourdes trainaient, dispensées
par les boutiques ambulantes, tandis que de longs accés de rires
s’y mélaient, accompagnés de ces paroles qu’elle ne comprit pas
bien.

Maria avait aimé cette belle agitation matinale. Ses yeux
encore enfantins, bien que précis et remplis d'un tendre
émerveillement serein, se posaient sur la multitude des voitures
luisantes, larges comme des autobus. Des gens s’interpellaient
maladroitement ou grimacgaient devant la gare qui fumait de
toutes ses bouches de vapeur. Autour d’elle, de vieilles machines
noires écrivaient fermement, telles des bétes de somme au
repos, leurs symphonies muettes de panaches bleutés. Maria
s’était sans doute retournée et avait frémi. « Regarde, maman... »
avait-elle esquissé, en pointant d’un doigt craintif la majestueuse
cuirasse grise d’'une de ces bétes de métal.
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Ses gestes s’habituaient encore a reconnaitre, tandis que
son esprit, épris d’une grisante liberté, cherchait a apprendre une
contrée qui edt pu étre a elle. Peut-étre avait-elle imaginég, le soir,
le long des quais bordés de faméliques lampadaires, ou au-dela
méme des images gravées dans |'épaisseur des bois empilés
dans ses livres d’hiver, des labours sagement alignés ? Alentour,
un clocher s’y serait planté, bien campé sous ses ardoises
enflammées. Plus haut encore, elle avait découvert cette forme
vertigineuse des hirondelles jouant avec le cercle muet de la lune
- a moins que ce ne fOt la sphére ardente du soleil qu’une pluie
s’ingéniait a vouloir transpercer... ?

Peu a peu, une humble fierté ou un orgueil mal assuré
avait secrétement agijté sa mére. La sage fillette, douillettement
couvée au creux d’'un grand fauteuil en cuir rond, apercevait enfin
la fine silhouette maternelle, perdue au fond d’'un étrange
égarement. Alors, I'espace d’une seule seconde, elles avaient di
se confier I'une a I'autre un regard vif et pénétrant - un regard
étrangement pensif... -. Un long frémissement muet les avait
ensuite parcourues de concert, dans lequel avait pu éclater au
grand jour ce sentiment parfait qui, toutes les deux, les habitait :
leur amour véritable.

Lorsque mon esprit s’emporte a imaginer Maria heureuse,
c’est cette époque lointaine qui me revient en pleine mémoire.
C’est ce temps serein de I'existence ou chacun croit vivre un long
et pesant réve inassouvi, mais qui reste a jamais nimbé des
couleurs diaphanes des songes mythiques. Dans notre lente
tourmente d’adultes qui nous envahit, souvent nous laissons
perdre maladroitement ce petit étre de notre enfance que la
pesanteur des ans affaiblit.
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Par la suite, le souvenir trompeur nous éloigne slirement
cet étranger a I'ame vide qui bientdét se noiera au loin. Et se
perdent ainsi, et pour toujours, son corps si petit, ses pensées
trop violentes, son pouvoir si fragile... L'effort que nous faisons
pour se le remémorer devient & mesure trop intense et trop lourd,
comme si un obstacle insurmontable avait fait irruption entre lui
et nous... Dans cette flagrante dissolution des étres, la puissance
du temps présent nous arrache sans aucune merci le plus
attendrissant de nous-méme, nous séparant insensiblement de
notre lourd passé, en nous isolant sans pitié de nos intimes
souvenirs. Comment Diable, en effet, pourrions-nous étre a la fois
hier et demain ?

Méme les nuits de Maria, toutes creuses et inassoupies,
n'avaient pas cette saveur irréelle pareille aux notres, ni la
sagesse envahissante d’'un repos stérile. Ses nuits n’étaient que
le bléme éveil de ses yeux vides. Le roc, au creux de la vallée,
effacait ses contours. La forét était toute tremblante, tel un nuage
changeant aux milliards de feuilles évanouies. Car elle ne portait
en elle pas plus de force qu’un arbre solitaire, qu'une main
évasive, qu’une vie esseulée...

Tout cela se dissipait dans ses pupilles inertes et froides.
L’horizon, au lointain, devenait subitement une image pulvérisée,
comme irisée de pluies cristallines. Son étre entier était comme
battu par ces sons dérisoires ou s’emplissait magnifiqguement son
attente insensée. Et dans ce noir qui lentement se refermait sur
elle, tel un berceau faussement sécurisant, elle réchauffait
doucement sa peur. A ses cotés, la forme paisible et insolente de
son mari ne venait en rien troubler cette harmonie puissante,
mais 6 combien fragile ! de ses silences.
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Le Valais, en juillet, fermentait ses nuits blanches. Parfois,
une bise sauvage naissait, tout en haut des sommets acérés.
Vigoureuse et farouche comme un torrent gel€, lisse comme une
herbe de janvier, belle comme une neige des prés. Elle en coiffait
les tétes durant un long moment, avec des hurlements a faire
japper les chiens. Mais elle restait perchée, arrogante et cruelle,
comme une sorte de diablesse que le ciel aurait enferrée dans
ses longs tournoiements. Mais Maria restait comme hermétique a
cette lente poétique...

Car attisant les nuits folles de leurs flammes scintillantes,
souvent, les bises s’ingénient a faire battre le cheeur, et la volite
et les chapelles du ciel. Les étoiles, sous elles, a I'unisson, se
durcissent. Elles, elles observent les plaines, regardant les
ruisseaux, affitant leurs eaux lourdes. Elles toisent avec une
insolence de géants les foréts clairsemées, les clairieres qui
dorment innocemment prés des sources du temps. Car elles
savent faire front, les bises... Et qu’ils soient vifs ou glacés, tous
les arbres, sous elles, bientdt feront vibrer leurs troncs, de crainte
ou bien de honte... Et tous tenteront de battre I'air de leurs
branchages de liege.

Alors, sournoisement, elles s’apaisent un instant; mais
par jeu seulement. Puis semblent vouloir se dissiper ou se
dissimuler parmi les champs. Par un ultime stratagéme de
brigand, dans ce sursaut sublime de caporal, elles concentrent
leurs forces. Car soudain, dans cet élan magistral des galops de
I'océan, dans cette fougue inimitable des éclairs surhumains,
elles libéreront leurs lourds chevaux - chevaux de guerre,
certainement, a la forte encolure trapue -; et a travers leurs
sillages rugissants, dans cette longue course effrénée de leurs
fers, tous les déferlements de I'ombre vous plagqueront a terre.

L’espace, en un instant, deviendra ce fort dévalement de

leurs puissants hennissements. Et ce grand vide ne sera plus que
folle galopade, que lourds vacarmes trébuchants, qu’égratignures
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volées aux branches. Se changera soudain sa vacuité ancienne
en une seule avalanche de vents... Leurs projections de
bourrasques vibrantes s’écraseront sur les ardoises des chalets...
Tout ne sera plus qu'agonies douloureuses de tavaillons; que
longs gémissements de planches qui se déverseront aux fines
cheminées sublimes, et les sons langoureux qui bientdt s’y
méleront joueront ensemble tous les concerts des bises !

Car elles, elles vont ainsi: parcourant cette terre et
gambadant au ciel, pour chanter de par les plaines I'immense
torture du monde... Alors, dans cet enchantement sévéere, Maria
se leve. Dehors, par-devant les murs de pierres tendres, la belle
intempérie violente veut encore étendre ses sortiléges, ses hauts
ricanements. Peu a peu, les grands envoltements agissent
sournoisement au cceur méme des herbes, dans les veines
frileuses du bois, sur cette maille dormante des eaux. Un vieux
concert de bruits s’amplifie a mesure de quelques visions
enfumées, des longs échos de leurs mirages tenaces.

Alors, brusquement, la forét parait descendre des
montagnes, sous les batons de foudre. La pluie les accompagne,
parfois, toute chaude et transpercée d’éclairs. Et avec elle, cette
onction maléfique des longues gouttes éclatées qui viendra
aprement s’écraser sur le calcaire des falaises dissoutes !

Tout le ciel s’ionise et la terre s’électrifie. La nuit perd ses
contrbles. La tempéte se joue, tel un félin d’airain, des troncs
d’arbres dressés et des murs délavés ; et elle les détrempe et les
ballote en ses vagues énormes. Insensiblement, sous ses a-coups
de forge répétés, les chalets deviennent minuscules, et plus
aucune habitation n’aura échelle humaine... Plus tard, cette
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tempéte qui souffle liquéfiera le verre, tandis que sa brutalité
tentera de s'immiscer au plus profond des étres.

Maria, tout entiére absorbée par cette bise fiere, bientot
va retomber sous I'emprise d'une furieuse agitation. Car elle se
bat et réplique. Contre cet insensé échauffement des sangs,
contre I'assaut édifiant de I'éther sur ses nerfs, Maria réveille ses
agissements. Afin de refouler hors d’elle ce long envahissement
des sens et de son corps, Maria n’aura trouvé aucun autre
reméde que d’occuper son esprit.

Elle se dresse ainsi sous la clameur spectrale du ciel qui
chante ses louanges, ressemblant a s’y méprendre a la puissante
déraison des hommes. Légére et pleine d’empressements, elle
court en un instant plaquer une oreille attentive sur la porte qui
cloét le sommeil de ses fils. Puis, tordant ses doigts jusqu’a ne
plus sentir cette douleur extréme qui la taraude, recroquevillant
ses ongles sous la chair de ses doigts fréles, elle descend chétive
prés du fourneau a bois pour se baigner de sa chaleur.

Puis Maria posera sa joue légerement rosie prés du
crépitement du feu qui ronronne déja, lui racontant tout bas la
complainte des suppliciés. L'odeur est neuve et rassurante. Dans
la lueur a peine perceptible d’'une flamme qui subtilement
s’ébroue autour de la blche de pin, Maria gagnera, pour
guelques heures seulement, sa désolante tranquillité.

Toutes les nuits de Maria se passaient ainsi. Elles étaient
blanches comme la lune, noires comme le feu qui fume. Elles
étaient sombres et dures, parées de silence, teintées de
contraste absolu, telle que la conscience des peuples en armes.
En elle, les nuits de Maria devenaient le pendant inquiétant du
miroir des heures indolentes qui, peu a peu, font monter aux
cceurs cette haine vaine. Slres comme du vin, viciées comme
I'ivresse, elles étaient toutes froides et rugueuses; ou bien
longues et solitaires, tel un diamant...
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Les nuits de Maria étaient brumeuses et éveillées. Les
jours de Maria, quant a eux, n’étaient que des silences perdus
dans I'espace du temps. Des non-lieux de sa fragile résistance,
tel un habit du non-étre, comme le vide d’une vie. Les journées de
Maria ressemblaient a I'absence de tout: tel I’évanouissement
immaculé d’une chose impalpable. Dans ses nuits, cependant, il y
avait un monde qui grondait sourdement et qui, telle une source
sulfureuse, une foule sans nombre, murmurait plus fort, prenant
comme un relief. Et Maria, paradoxalement, semblait renaitre a
ces chuchotements...

Oui, Maria semblait enfin renaitre ! Et pourtant, ses nuits
étaient toutes acides... Car les nuits de Maria étaient remplies du

fort poison de ceux qui n'osent méme plus jouir de I'espérance de
la mort.
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