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Peut-on impunément se dédier soi-même et consacrer sa vie à la féminité ? 
Pourtant, tant d’hommes et de peuples l’ont déjà tenté, par le passé… Et 
comment, au-delà de son image même, la mieux représenter, sans jamais 
risquer de la faire se faner ? C’est bien ce que ce texte un peu fou, et 
d’obédience assurément surréaliste, tente pourtant d’aborder, avec respect et 
tendre vivacité. Un texte où la poésie côtoie l’utilité de vivre et du hasard 
d’exister, par la rencontre avec sa forme la plus aboutie : en l’espèce, la 
littérature même. 
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Septième partie : Dialogue de la vieillesse 

 avec l’âge sombre 

 

 

Notre vie, au final, aurait-elle été stationnaire ? Son long 
développé qui serpente, une aura pour nous décevante ? Avec l’aide de 
celles qui, de tout temps et très honorablement, nous auront toujours 
accompagnés, nous avons dépassé l’amour et sa décevante linéarité. 
Nous avons éludé le jour, dans sa prestance amoindrie de centaure. Et 
avons pareillement éludé la nuit qui au loin s’annonçait, son élégance 
sobre et ses plus doux remords. Nous entamons avec le ciel une danse 
à ce point fulgurante, sans intention notable et aucun but avoué : 
comme une longue et éprouvante promenade de femme. Cette dernière 
réfléchissant en nos êtres perclus sa lumière et évoquant pour toute 
mémoire son sourire sans faim… Car prise dans sa tourmente claire, 
chaque femme nous suggère :  

« Je m’investis des singularités de l'automne. De ces dieux 
vivants ou cruels qui trônent inlassablement parmi les hommes. Qui 
trônent parmi l'esprit coriace, et parfois malveillant des hommes. Au-
delà du chemin, règne l'absence du silence. Au-delà du silence, les 
battements de cœurs deviennent on ne peut plus incertains. Que crisse 
dans la pénombre ta main joyeuse étendue frêle et que craquent de ma 
vieillesse mes osselets raidis, à leur jointure épaisse du gel. L'étang a 
enterré sa verdure soyeuse dans une cotonneuse et molle irrévérence. 
Où se jeter, alors, parmi les ombres vierges et silhouettes touffues, si ce 
n'était dans l'âtre sobre qui, à dix pas seulement de la mer, dort ? 
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La houle hurle son fort tonnerre, dans sa véracité d'automne. 
Après qu’un arbre a chu, il ne nous reste plus que l'espoir. L'espoir de 
devenir cet être irrémédiablement déchu de toute ses précieuses 
convenances… Aspirée par la mer, rejetée du ressac. Libérée des 
tempes austères, de toute irradiation latente. Cela irrigue la grand’ 
plaine de rus et de ruisseaux aux sangs vernis. Sur ce coin sombre de la 
terre déserte, nul bruit éventuel ne tarit plus jamais, que le chant des 
sanglots lancinants de la mer. Nous y fûmes parfois enlacés, et 
pourtant : aussi drus que cette averse qui, fort subitement - me dois-je 
de le confesser ? -, nous avait violemment déférés au fleuve ancien de 
notre absence, irradiant tout le jour de sa fragrance qui se perd… » 

Car en effet, c'est ce chemin que nous nommons vieillir. Cette 
vie maladroite que nous espérons tous, un jour ou l’autre, peut-être, et 
malgré nous, pouvoir à ce point satisfaire, puis parfaire… Et périr, ainsi, 
n'aurait plus aucun mystère pour nous. En son sein, la fosse aura été 
creusée, et le vent s’y sera par la suite engouffré, fluide comme une 
terre féconde. Quel mot, alors, pourrait nous le décrire ?  

Subrepticement, aucune femme n’avouera son pareil, il nous 
faut bien l’admettre, pour glisser à notre insu l’étincelant triomphe de 
son sourire… Accompagnées de colchiques des près et de glorieuses 
marguerites par poignées, ou de ces hautes et humbles graminées 
qu’elles rassemblent heureusement en leurs bouquets, elles nous 
disent : 

« Je pleure l’ixième traversée qui au lointain se lève déjà, pour 
en toi venir inexorablement me déverser, tandis qu’à peine à l’horizon 
se profile la pénultième. Cette longue traversée parmi les égopodes 
sauvages – ces épinards du pauvre -, que jamais nous n’aurions pu 
imaginer si, par un si beau matin, elle ne nous fut personnellement 
racontée, dans cette intimité prégnante de la brume… Mais quels furent 
ces mots hautains et savamment habillés par cette brume même, qui 
cependant se laissent enfin deviner, cachés sous l'ombre exquise d’une 
lune, pour qu’ils nous soient ainsi égrenés ? Dans leur sillage de nacre, 
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une onde est si forte aujourd'hui, et plus avide encore que ne l’est 
l'amertume. Et chancelante à l'horizon de nous-mêmes se dessine sa 
flamme grêle d'hiver, dans sa dénégation ardente. Le froid, quant à lui, 
se dévoilera-t-il, net, sec et cassant, dans sa bénédiction salubre ? Il 
hurlera à ceux qui voudront bien l’entendre cette nuit si obscure qui, 
éperdument, s’allonge sur l'herbe tendre des venins, bien au-delà du 
grand lumignon rêche du jour, à la fois roide et éplorée. Et nous avons 
paru, à cet exact opposé du corps sombre des maisons villageoises, et 
ton chant, au lointain, ainsi s’en est allé ; puis nous a laissés seuls et 
comme abandonnés… 

Par où, dès lors, perpétuer ta chanson frêle d’azur, elle qui 
navigue dans l’entresol des fugaces demeures, ou en deçà des 
soupentes assombries de ton vaste vestibule ? Pourtant, s’y décolère 
sa vigueur, telle une rengaine péniblement extirpée de nos peurs. Mais 
notre vue se décolore à mesure que les heures défilent au-dessus des 
communs paysages, et une lente et mince déambulation de marbre, 
peu à peu, se devine, s’étendant paisiblement sous nos bras. Nous 
serions abrités par sa nuée extravagante, désormais, comme hébergés 
sous la semonce…  

Et si je trébuchais ici, dans la grande aire désolée des déesses 
vivantes, qui me viendrait, alors, pour tenter de me préserver ? Qui 
viendrait ainsi me secourir, et de ses larges ailes déployées, mes 
tendres glaïeuls dans un rose salon déposer ? Mais objectivement, de 
quoi, ou plutôt même de qui pourrait-on espérer être sauvés ? D'une 
mort qui nous est fraîchement assurée ? Ou de nos affres certaines, 
maigrement dispersées en ce triste monde ? 

Bien engluée au cœur paisible des conjectures du monde, et 
enfin installée en cet affût irrésistible du précaire, j'appelle vivre la 
traversée audible ; et mourir, la traversée de l’inaudible. » 

Mais quel serait l'enchantement ainsi proposé, au point extrême 
de notre mort ? Sa plénitude avérée, au point extrême de notre propre 
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mort ? Vivace extrémité de vivre : monotone espérance langoureuse, tel 
un long galop qui s’exaspère de la mer. Tourment indistinct des 
labeurs : la vérité est-elle à ce point lessivée ? Le temps ourle le pli du 
jour avec son insistance coutumière, comme un empennage discret de 
jeune mariée. Mais cette inexistence erronée de la mort, sa récurrence 
même, nous sont à chaque jour ressuscitées…  

Cet héliotrope servile de la pensée, comme un thème viride. Ce 
qui veut dire ici : un thème rempli de sa pleine viridité. 

S’échapper des sueurs : l’énamourée violente de nos corps. La 
vue devient une pénible perception à ce point épuisée. Et l’odorat nous 
fait ainsi défaut. Car nous levâmes la discorde à la seconde même où 
nous fûmes créés. Mais, inexorablement, en notre valeureux sérail, 
nous y ramènerons cet ordre inachevé de nos geôliers. Cette vacance 
même de nos êtres, puisqu’elle est ainsi désertée. Cette estrade 
impudique que, finalement, nous avons dû abandonner, par cette 
merveilleuse virulence de nos êtres… Et cette prodigieuse tourmente 
qui est la leur ! Cette miraculeuse aisance d’une sereine liberté !  

Cette compagne assoiffée des langueurs, alors, nous 
questionne vertement : « En appellerais-je bientôt à cette traversée de 
l'inaudible ? » se demandera-t- elle. 

Car la mort est pour nous tel un honnête et franc miroir : froide 
et dure, et pourtant si concrète à la fois. Sa surface se révèle à nos 
doux fronts, lisses et sévères comme une gardienne de trésors interdits. 
Au sein de son intransigeance même, elle nous regarde fixement. Nous 
interroge continument, sans demander de notre part nulle formelle 
réplique. Pour toute réponse à nos peureuses interrogations, notre 
regard incrédule la scrute, impassible, sans même la comprendre. Sans 
même comprendre qu'il n'y a rien de si particulier à comprendre. De 
fait, aucun message n'y est, pour nous-mêmes ni pour aucun être 
vivant, réellement révélé. Ni n’est jamais, d’ailleurs, vraiment à révéler… 
Aucune aspérité ne venant briser le vénéré silence qui, puissamment 
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charpenté, s'instaure en nous ; puis nous unis intimement dans ce 
dialogue sans parole. Au-delà de cette poreuse inconsistance, deux 
êtres identiques se font face : et aucun d’entre eux n'a rien de très 
déterminé à signifier à l'autre.  

Bien sûr, on s'en éloignera un peu, faisant mine de la délaisser. 
La vie, on le sait maintenant, nous happera de ses flots bleus 
tumultueux : turgescente, bouillonnante ou bien affreusement livide… ! 
Mais nous y reviendrons toujours, même secrètement isolés, pour poser 
notre main – que, cependant, l’on sait hésitante à souhait - contre son 
dur et froid métal. Notre main nue qui tremble… Certes, nous ne lui 
parlerons plus, désormais. Nous ne nous exprimerons plus directement 
devant elle. Car nous n'avons plus rien de concret à lui signifier, quoi 
qu’il en soit ; puisqu'elle-même, de son intransigeant côté, n'aura plus 
rien à nous promettre non plus… (L’on ne promet jamais rien de fort ni 
rien de tangible lorsqu'on s’adresse à l’inconnu). 

Alors, notre main glissera lentement sur cette glace épaisse du 
non-lieu. Sur sa densité fourbe et irascible du non-sens. En elle, il n'y 
aura d’éclosion de Chine que dans son ultime et fébrile regard. Et de 
celui-ci naîtra bientôt le long et interminable conflit final. Mais en 
réalité, il n'est même plus de conflit larvé, déjà. Plus de querelles de 
passereaux… Car lorsque son moment sera à venir, avancer fièrement 
d'un pas. Et cette traversée fidèle, alors, pour nous se fera des plus 
limpides. Puis tout ce qui sera laissé pour compte derrière nous ne sera 
plus à espérer.  

Quelles incompréhensibles structures que celles du bien et du 
mal entremêlés ! Du vrai désir et de l'ennui, que l’on aurait à peine 
entrebâillés. De l'espoir franc ou du blanc désespoir, à notre pleine 
mesure, réunis dans cette nasse enchevêtrée. De cette vie studieuse et 
son pendant reconnu, la non vie : ce double inséparable dont elle se 
sera lentement imprégnée… Mais quelles énigmatiques blessures que 
celles que nous insuffle, méthodiquement parlant et à notre for 
dépendant, le langage ! 
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Anciennement, ma langueur me promenait au-dessus des terre-
pleins de la campagne environnante et des vagues réminiscences des 
brouillards. Se devinaient aussi des villages assis, par leurs panaches 
fluides ensommeillés. La brume était tenace et venait s’engluer dans le 
profond de mon cœur : quelle vie se mouvait-elle ainsi, en dehors du 
grand ciel bleu ? Car tout, tout autour de nous, restait éteint et 
s’étendait serein, immobile et sans fard… Tout n'était plus paré que de 
cette lente odeur insistante du hasard. 

« J'aimais souvent m'attarder au sommet de cette vague 
proéminence. J’aimais scruter d'en haut les événements imprécis de ce 
vaste siècle. C’était pour moi une occasion inespérée de côtoyer cette 
amicale proximité de la mélancolie. Sa doucereuse musicalité, alors, 
m'emplissait fortement l’esprit. Car l'onctuosité musicienne du langage 
(celle des phrases se succédant inlassablement les unes aux autres, 
s’invitant joyeusement à la suite des autres phrases, leurs consœurs 
éconduites, ou venant s'amonceler dans la virtualité de nos livres 
éteints) : oui, toute cette onctuosité solide de l’âme, à coup sûr, nous 
vient de la mélancolie. Et sentir poindre son amicale présence au sein 
même de nous-mêmes, ceci aussi nous les rendait vivantes, à autrui 
comme à nos sentiments les plus extrêmes. Au point que c’est par leur 
incessante entremise que, progressivement, nous sommes devenus 
cette véhémente intensité mélancolique…  

Aussi, cela ne me servirait de rien de me projeter ou de me 
fracasser dans cet espace épileptique et drolatique du futur. Puisque 
celui-ci, de gré ou bien de force, comme de toute évidence d’ailleurs, 
m'enveloppera bientôt de sa moelleuse houppelande. Car le futur est 
toujours la probabilité la plus sûre qui nous soit octroyée, à notre 
portée : avec son lot de sang, de battements sanguins et de forts 
giclements vitaux. Suivis de ces coups du sort et de longs drames 
s’enspiralant les uns autour des autres, depuis leurs morts émer-
veillées aux doigts crochus. Mais s'il nous faut nous agripper à quelque 
chose de tangible, c'est au passé de nos passions que nous devons le 
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faire, en toute logique d’effusion. Ce délicat résidu que le passé a la 
faiblesse de nous geindre se dessinant en nous, telle une empreinte 
légère et de surcroît délébile… Elle que, pour autant, nous aimerions 
savoir en nos seins préserver. Et que l’étrange musicalité de quelques 
maux lointains prolongera en nous, à merveille ! »  

Oui, cette musique en nous est tellement labile ! Elle qui 
tournoie sans cesse dans nos parages sombres, sans jamais, pour 
autant, oser nous foudroyer, et cela même se nomme la mélancolie. Et 
devenir un être mélancolique nous offre un surplus de conscience qui 
nous est, à ce degré ultime de nos existences, paradoxalement 
salutaire. Un supplément de l’âme à ce point nécessaire, car en cela 
réside la preuve à nous-mêmes apportée que nous resterons bien, mais 
pour un temps inexprimé seulement, sur cette grève des algues 
marines, de simples créatures vibrantes…  

Tant que nous surplombons un fleuve, nous nous imaginons le 
surnageant. Ce qui, en clair, nous signifie que nous nous imaginons 
toujours pouvoir être épargnés par la violence ultime de ses flots. Mais 
pour autant, et telle qu’en son ardente accoutumée, la vieille femme à 
nos oreilles se lamente : 

« Je ne suis qu’une vieille femme, et telle un long et souple 
roseau, je m’accroche à une canne. Mes genoux sont tout rabougris et 
mon souffle, lentement, dans l’air ambiant s’amenuise. J’en suis 
réduite à ce trait chancelant, tiré entre un hier vacant et un surcroît de 
maintenant ; devenu, certes, des plus haletants, tandis que l’insensible 
lendemain, qui au loin se déclare aussi sanglant qu’un épeautre 
enjoué, demeurera ma peine et à moi-même infligé - à moi qui, jadis, 
suis pourtant née du printemps… 

Ô tyrannique mystère de cette vie qui, encore et toujours, 
espère que le passage du gué, au grand jour resplendi, se fera des plus 
docilement, sans même avoir à trébucher ! C’est pourquoi ma vieille 
canne se promène près de la flamme de cette morne et simple 



Bibliothèque virtuelle           Un sanctuaire pour la prose          version 06/2023 
       de Xavier Hiron                                                           (w10) 

    Essai poétique 
 

 
Œuvres complètes illustrées                          150                              ©Xavier Hiron 2021 

comédie, qu’ordinairement nous nommons le destin. Mais ce destin 
n’est en réalité et en tout état de cause rien d’autre que la vie même : 
celle-là qui, déjà très loin de moi, s’est enfuie… Celle qui volontiers 
divague, telle une perle flottante d’aurore, pour se mêler au fruit 
étrange de la vigne : cette vanille savante adoucissant nos mœurs... Et 
lors, je n’aurais en mon cœur englouti, et pour survivre jusqu’à ce triste 
jour d’hui, qu’un ultime désir infini : atteindre, à son pinacle sacré, le 
tabernacle de ma vie ! »  

Constatation frêle de la lune qui, en elle-même, suscitera cette 
dernière rêverie solitaire : 

« Chanson triste de l’horloge qui ne tictaque plus guère. Noir 
profond et déjanté : son grand coffre vide, pour moi, ne résonnant déjà 
plus… Ni les heures creuses ne tonnent, ni non plus ne s’élèvent au 
froid donjon de mon silence. Les feuilles de la treille vibrante se 
dispersent dans cet immense amas de tons verts qui, progressivement, 
descend de la forêt toute proche, à se laisser toucher du doigt. À se 
laisser baiser d’un simple regard, elle qui cerne sans terreur ma vide 
maisonnée. Alentour, le froid mordoré des frais sous-bois se fait 
désormais plus paisible et si sereine est soudain redevenue, dans son 
terrible sillage d’airain, ma sainte et frugale journée ! 

Un jeune et bel éphèbe au visage d’acier nous a un jour signifié 
que « je est un autre ». Aujourd’hui, avec le recul que me confère mon 
âge et la hauteur d’esprit due à ma proche situation de patriarche, 
portant à bout de bras ce grand honneur de mon insigne privilège, lui 
que je lève constamment au-dessus de ma frêle stature devenue à ce 
point une tristesse osseuse, je crois que je puis lui répondre que, qui 
plus est, « moi est une illusion ». Et que son évidence la plus certaine 
réside en ce que nous passons le plus clair de notre temps à poursuivre 
notre propre illusion. Une notion qui, s’étant raffermie anciennement et 
construite au fil étroit de nos années, et en nos cœurs doucettement, 
va comme déambulant au triste monde désormais, tout en s’effilochant 
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tel un pollen d’arbre. Tout en s’évanouissant d’elle-même, ne retenant 
plus rien que cette essence imprécise de sa poussière… »  

Car collégialement, nous nous apparentons à cette heureuse 
poussière de pissenlit, laquelle vacille fébrilement parmi le vent. Mais 
aucune brise, alentours, ne daignera nous en laisser la plus infime 
discrétion. Et nous nous déconstruisons lentement nous-mêmes, aussi 
sûrement que les heures qui se dispersent parmi les brumes… 

« Ô cette tendre vanité, que quelquefois j’ai su aimer ! » 

Une femme tenait à jour un modeste journal. Bien modeste il 
était, en toute vérité, en épaisseur autant qu’en intention. Au 
demeurant, il ne portait en lui aucune de ces disputes houleuses dont 
l’homme nous fait si souvent la primeur ; ni aucune de ces vaines 
chimères qui, ordinairement, sombrement nous habitent. Aussi en 
arriva-t-elle rapidement à sa dernière page. Sur celle-ci, elle écrivit tout 
simplement : 

« Si oncques ne lit plus aucune ligne écrite de ma main, aucune 
de ces tendres pensées qui, chaleureusement, émanaient d’ordinaire 
des fleurs de mon panier, c’est que j’aurai, au grand gouffre du jour, 
très sagement périclité. » 

Mais avant d’en arriver à ce point crucial de son existence, afin 
de conjurer le sort et pouvoir prolonger en elle le haut suspense de 
vivre, elle avait eu le loisir de rédiger l’esquisse de plusieurs poèmes, 
dont celui-ci :  

« Ainsi se dessine à mes pieds cet univers flottant des blanches 
fleurs de jasmin, au franc tapis d’hiver. Voici donc suggéré, par leurs 
sévères retraits de pierre, ce vaste monde entier, livrant incidemment 
son sérieux hémisphère aux lunes des dahlias. Voici que tendres mes 
rosiers, que jadis j’avais tant aimé, s’étendent librement, purement 
indécis, au sang bleui des pelouses. Qu’elles-mêmes s’y dispersent 
sagacement, autour de l’argent terne des lauriers froids, lesquels, 
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longuement, se mirent aux plages infinies de sable blond, tout en se 
déroulant interminablement sur mes grèves stellaires… Puis voici que 
subitement revivent les pieds moribonds des hastaires, eux-mêmes 
violemment poussés, autrefois, sous cette impulsion dense des 
bouffées d’air, s’échappant sobrement des étés... Voici aussi le tendre 
stère de mes lilas empesés, que maudissent tout bas les troupes de 
merles fiers, dont les chants que l’on sent à l’envie engourdis, par 
l’immense passé, m’étaient siffleur avec sagacité. Voici qu’enfin, aux 
alentours de l’arbre, se regroupent mes volubiles repères d’ombre, qui 
deviendront à mes voix frêles mélangés, tandis qu’ils pondent leur 
misère au fond d’un bois gelé… 

Attendrissante sphère d’un jardin délaissé : voici cet univers 
dont nous avions ensemble rêvé et qui, à nu, vient ici se livrer, bien 
qu’austère… Qui, devant moi, vient lisser sa livrée de rouge safran et où 
l’effroi serein des pivoines mourantes distille en plein midi le sang 
maudit des plaies béantes. Et où enfin, malgré le poids de nos rimes 
savantes, toutes mes fleurs anciennes se disputent à la ronde le jour 
aux orchidées, ainsi que la douce mélancolie aux ancolies ! » 

Ainsi, au fil obscur des pages blanchies, jaillit cet autre et 
puissant poème, où s’ébouriffe, avant de toute crue pouvoir se dévoiler, 
son âme forte, par la vie maturée… 

« Au moins, mon bel ami, au final de vivre, sache encore ceci : 
que j’ai tant d’oiseaux qui reviennent ce jour s’égayer en mon cœur, au 
pauvre souvenir d’une vie de rancœurs, lorsque toi et moi étions frêles 
et de bon aloi ; et qu’en leurs jeux moqueurs, nous déambulions pêle-
mêle et hâbleurs… ! J’ai tant d’oiseaux ce jour qui en leurs sphères 
vertes volètent où jadis, au sein de studieux continents, coulaient tant 
de fleuves austères ! Et lorsqu’avec eux nous les traversions pour enfin 
pouvoir vivre une autre terre que la nôtre, faite de fleurs vivaces et de 
rouge garances de paradis, ces hauts liserons fournis du souvenir, 
comme nous en fûmes heureux, bien qu’amers ! 
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J’ai tant d’oiseaux ce jour qui se dessinent sur la page en points 
de suspension ; et qui, si délicatement, m’invitent à voir venir mon 
enfance lointaine, elle que jamais je n’ai pourtant vécue autrement 
qu’en souffrance... Avec, s’agitant tout au bout du quai de nos périples 
savants, et flottant au beau milieu des airs, telle une véritable et 
outrancière stance, cet ailleurs étiré, bien que terriblement déformé, de 
l’énorme distance… ! J’ai tant d’oiseaux enfin qui me soufflent leurs 
vers en pensée ou en prose, en sifflant de concert comme naguère 
nous-mêmes le faisions... Et qui tous naviguent au lointain, désormais, 
tout là-haut, dans ce fringant espace de l’univers bleu perdu des 
mandarins… Et ces visions de pierres, qui pour toujours deviendront 
leurs, elles m’ont peu à peu libérée d’une mère… 

J’ai tant d’oiseaux ce jour qui chantent les louanges d’une fête 
païenne aux lisières d’un ange, que je m’évanouis dans cet air pur que 
je dérange : oui, si fort qu’en un oiseau il faudra bien que moi aussi je 
me change… !  

Mais ta couronne fanée s’échouera-t-elle, un soir, le long des 
rivages salés de mon vaste et pur océan ? » 

Par son souffle terni, son compagnon esquissa, à sa manière 
très haletante, les traits d’une simple réponse : traits qui portaient en 
eux leur urgente notion, cependant péremptoire, de l’immobilité et du 
silence qui, peu à peu, et ce bien malgré lui, l’envahissait. 

« C'est des années passées d'ennui et de labeur. Sous la hotte 
du jour, j'ai goûté la douleur précaire des cyprès. Les tracas ont gâché 
ma vie dans le malheur des volubiles forsythias, quand j'aurais tout 
donné pour vivre en toi un vrai bonheur… 

Or aujourd'hui je suis sous le pas titubant que j'avais autrefois, 
lorsque j'étais enfant. Mais celui-ci n'est pas des plus attendrissants. 
Non : car il s'égare et s'agite en l'air vague du temps, empli du souvenir, 
raide et désespérant, de mes altiers bougainvilliers… Eux qui, devant 
mes yeux, se désagrègent fermement, pourtant si lentement, comme 
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s’étiolent les feuilles jaunes des érables blessés et qui, pour moi seul, 
s’égrènent au fil du vent. En eux, c’est l'aile immémoriale des sinistres 
printemps ! 

Ainsi vais-je toujours sous des talus fluant : cherchant une 
chimère ou de tristes sainfoins sous cette empreinte poignante d'antan. 
Tout comme cette vie, ma démarche m'est chère à oublier le feu des 
rêves solitaires. Par envie de guérir, par goût de me distraire, lors je me 
crucifiais, parfois, d'honnêtetés à la moindre fontaine, empli du vague 
souvenir des étendues de trèfle… Et là, j’y ai pourtant vécu ma première 
gaieté : mais qui aurait su dire si elle me fut salutaire ?  

Ainsi fut cette vie de scrofulaires que j'ai glanée… Ainsi, dans 
l'air du jour épais, un peu de leur secret ai-je parfois percé. Car j'ai 
trouvé à rire, à vivre et à chanter ! 

C'est une vie passée de labeur et d'ennui. Et mes glaïeuls, 
autour de moi, sont lourds de pluie. » 

Et la vieille femme de répondre : « Serait-ce ta couronne que, à 
mes mesures fanées, et fort péniblement, je vois venir s’échouer le long 
des rivages salés de ton ample et pur océan ? » 

Dialogue fort des sentinelles qui se répondent de loin en loin 
(dialogue sourd des secrets chrysanthèmes) ; et qui, depuis leurs 
proches quantités, se fondent mutuellement dans une large et 
éminente infinité. Car cette proche infinité est un espace qui nous 
guette durablement, en sa perpétuelle expansion, tandis que nos vies 
mêmes nous paraissent devenir une continuelle réduction. Pour se 
résoudre, au bout du compte, à n’être plus qu’une limpide et 
continuelle soustraction de nous-mêmes… C’est pour cela que nous 
nous attachons si fortement l’un à l’autre, ainsi qu’à nos précieux 
environnements : si ostensiblement cernés de fleurs qui patiemment 
nous enserrent… Pour nous donner cette impression ultime de nous 
survivre à nous-mêmes ! Ce en quoi consiste l’unique raison qui nous 
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fait perdurer sur cette terre, au cœur de ce patient et angélique 
royaume des fleurs. 

La femme, alors, telle une berceuse latine lancinante, rétor-
quera d’un souffle à peine brisé, de sa beauté première et toute 
empreinte d’une généreuse bonté : 

« À cette vague et sombre nuit, j’ai chuchoté que tu étais mon 
champ de blé. À la froideur glacée d’un étique soleil, j’ai présumé que 
ton étang avait gelé. J’ai prétendu au vieux sourire qui fuit par la vallée 
que le temps preste a jauni. Et que son vieil esprit n’est plus qu’un très 
gai polisson du dimanche… Et lors, sous le clair horizon d’un vaste ciel 
si flamboyant, ton bras ankylosé enfin est venu se poser. Le sommeil, 
au jugé, lourdement est tombé, et ta parcelle d'or et de mauve lumière 
alors s'en est allée. 

Et depuis lors tu dors ainsi… Car tu dors, désormais, parmi les 
champs de blé : par les étangs gelés, et qui hier encore de leurs vœux 
appelaient la longue chaîne claire de tes belles pensées ! Tu dors ainsi, 
maintenant… Et la nuit, avec toi, enfin s’est levée : et qui en un éclair 
avec le vent si gai, par les montagnes fluides et les vents surannés, au 
loin s'est éclipsée - pour de nos rires vieux mieux pouvoir s'amuser ! 

Et tu dors et la pluie alors s'en est mêlée. Puis son parfum de 
fleurs à la nuit a donné cette même ampleur vaine qu'ont nos filles des 
prés lorsque le sécateur cisaille dans la haie… La pluie s'en est mêlée - 
c'est un fait avéré -, et qui par sa douceur a la noirceur gommée. Et plus 
de champ ni plus de blé, ô grand jamais ! ne sont ici réapparus. N’ont 
plus jamais grisé ces journées aux saveurs dont nous savions parler. Ni 
tout ce vain bonheur dont la nuit s'est jouée ! 

Maintenant, je marche sans personne à mes tendres côtés, 
parmi la route ultime des cyprès. J’ai visité ton grand jardin où tu étais 
venu ranger tes bruyères. L’étrange kalanchoé à fleurs savamment 
divisées, ainsi que les tiges solides des aloès, n’ont pas bien fière 
allure, il est vrai, sous les pins parasols de ta demeure en bord de mer : 
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forteresse de paille d’où ton esprit a pris le large. Car c’est la mer, par 
l’entremise de ses vagabondes moussons, qui est ainsi devenue ta 
dernière maison. Tu as ouvert ses larges murs de nuages brisés. Libéré 
sa puissante patrie de sublimes moissons. Tu as troqué tes fins habits 
de pluies et de givre d’hiver, pour cette immensité de l’immobile où ton 
visage se lit, dans la couleur virginale du gardénia ou celle 
bienheureuse d’une calliandre jaune. Puisses-tu, à chacun de ces jours 
qui me seront désormais accordés, y renaître en permanence, fluide, 
brillant et intact, avec cette insistance très accomplie d’une forte 
marée… ? 

Près de l’endroit où ta couronne fanée s’est pour longtemps 
échouée, sur les rives salées de ton vaste océan… 

Car tu auras fini, au terme de ton héroïque et fantastique 
chevauchée, par me quitter, oui, mon bel amour, sans pour autant 
m’avoir jamais délaissée. Tu as joué ton rôle. Tenu ta vraie place, tel un 
illustre et savoureux épi de maïs… Tu t’en es simplement allé rejoindre 
la farine blanche du boulanger. Ainsi, par tes tendres baisers, tu m’as 
montré la voie paisible : cette allée qu’il nous reste à suivre, ainsi que 
celle, plus langoureuse encore, des futiles années, en tout humilité. 
Puisses-tu, au champ glorieux de mon honneur et pour ta tendre 
éternité, en être ici récompensé !  

La vie, quelquefois, prend en nous un goût de clou de girofle. 

Cependant, sache que jamais plus je n’oublierai ici ta fulgurante 
leçon, mon bel amour. Qui est que cet immense étalage absolu des 
fleurs, leur registre magistral sagacement agencé de leur hauteur sura-
bondante qui, avec une telle constance et une sobre obstination, au 
cœur toujours nous envahissent, oui, ces fleurs nous survivront aussi 
cruellement qu’un souffle d’air épars pour aller se muer, en toute fin de 
compte - et ce pour nos plus grands bonheurs ! - en une offrande suave 
et très majestueuse. Elles qui toujours nous survivront, inexorablement, 
à se fondre aimablement aux fronts de mer, portant durablement à nos 
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amours lucides leurs simples visées humanistes... Sachons, ensemble 
désormais, leur rendre cet hommage.  

 

(Fin) 

 

 

 
 

Inflorescence grise n° III, photographie Ghislaine Girard, 2023 
fichier numérique recadré © Xavier Hiron 
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4è de couverture (esquisse) 

 

 Certainement, ce livre clôturera un parcours de plus de 45 ans 
d’écriture. En regardant en arrière le chemin parcouru, je peux en être 
satisfait. Car en vision rétrospective, sa trajectoire s’accorde entière-
ment avec mes intentions fondamentales. La volonté d’y fusionner les 
genres, en effet, y excelle en permanence. 

 Partant d’une démarche de perception exclusivement poétique 
(bientôt 2000 poèmes restitués), j’ai, peu de temps après, accordé à 
ma panoplie d’écrivain une prose descriptive à la facture classique. 

 Progressivement, mon approche abstractive a tendu vers le 
lyrisme subjectif, sans pour autant me détourner des préoccupations 
concrètes du monde. Mais, peu à peu, la fusion s’est imposée, opérant 
par alternance avec la prose. Chemin faisant, cette fusion a nourri une 
réflexion existentielle sur l’art – place et fonctionnement -, tout comme 
les thématiques qu’elle sous-tendait.  

 Pour cette ultime tentative, si viennent s’incorporer en écho au 
substrat du texte directeur des nouvelles d’émanation adolescente, tel 
un lointain retour aux sources, il est possible d’y déceler une véritable 
inversion des valeurs, puisque c’est la structure porteuse qui, finale-
ment, se pare d’une expression féérique. 

 Soit un processus de près de 4500 pages, tout en continuant 
de nourrir une activité professionnelle des plus intenses ! Comme dit 
l’expression populaire : « la boucle est ainsi bouclée » ; et je puis, pour 
moi-même, en tirer une légitime fierté. En espérant que cette 
compréhension intime de vivre soit un jour partagée de mes futurs 
lecteurs.  

 


