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Peut-on impunément se dédier soi-méme et consacrer sa vie a la féminité ?
Pourtant, tant d’hommes et de peuples I'ont déja tenté, par le passé... Et
comment, au-dela de son image méme, la mieux représenter, sans jamais
risquer de la faire se faner? C’est bien ce que ce texte un peu fou, et
d’obédience assurément surréaliste, tente pourtant d’aborder, avec respect et
tendre vivacité. Un texte ou la poésie cotoie I'utilité de vivre et du hasard
d’exister, par la rencontre avec sa forme la plus aboutie: en I'espéce, la
littérature méme.
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Septiéme partie : Dialogue de la vieillesse

avec I'age sombre

Notre vie, au final, aurait-elle été stationnaire? Son long
développé qui serpente, une aura pour nous décevante ? Avec l'aide de
celles qui, de tout temps et trés honorablement, nous auront toujours
accompagnés, nous avons dépassé I'amour et sa décevante linéarité.
Nous avons éludé le jour, dans sa prestance amoindrie de centaure. Et
avons pareillement éludé la nuit qui au loin s’annoncait, son élégance
sobre et ses plus doux remords. Nous entamons avec le ciel une danse
a ce point fulgurante, sans intention notable et aucun but avoué :
comme une longue et éprouvante promenade de femme. Cette derniére
réfléchissant en nos étres perclus sa lumiére et évoquant pour toute
mémoire son sourire sans faim... Car prise dans sa tourmente claire,
chaque femme nous suggeére :

«Je m’investis des singularités de l'automne. De ces dieux
vivants ou cruels qui trénent inlassablement parmi les hommes. Qui
tronent parmi l'esprit coriace, et parfois malveillant des hommes. Au-
dela du chemin, régne l'absence du silence. Au-dela du silence, les
battements de cceurs deviennent on ne peut plus incertains. Que crisse
dans la pénombre ta main joyeuse étendue fréle et que craquent de ma
vieillesse mes osselets raidis, a leur jointure épaisse du gel. L'étang a
enterré sa verdure soyeuse dans une cotonneuse et molle irrévérence.
Ou se jeter, alors, parmi les ombres vierges et silhouettes touffues, si ce
n'était dans I'atre sobre qui, a dix pas seulement de la mer, dort ?
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La houle hurle son fort tonnerre, dans sa véracité d'automne.
Aprés qu’un arbre a chu, il ne nous reste plus que l'espoir. L'espoir de
devenir cet étre irrémédiablement déchu de toute ses précieuses
convenances... Aspirée par la mer, rejetée du ressac. Libérée des
tempes austéres, de toute irradiation latente. Cela irrigue la grand’
plaine de rus et de ruisseaux aux sangs vernis. Sur ce coin sombre de la
terre déserte, nul bruit éventuel ne tarit plus jamais, que le chant des
sanglots lancinants de la mer. Nous y flmes parfois enlacés, et
pourtant : aussi drus que cette averse qui, fort subitement - me dois-je
de le confesser ? -, nous avait violemment déférés au fleuve ancien de
notre absence, irradiant tout le jour de sa fragrance qui se perd... »

Car en effet, c'est ce chemin que nous nommons vieillir. Cette
vie maladroite que nous espérons tous, un jour ou I'autre, peut-étre, et
malgré nous, pouvoir a ce point satisfaire, puis parfaire... Et périr, ainsi,
n'aurait plus aucun mystére pour nous. En son sein, la fosse aura été
creusée, et le vent s’y sera par la suite engouffré, fluide comme une
terre féconde. Quel mot, alors, pourrait nous le décrire ?

Subrepticement, aucune femme n’avouera son pareil, il nous
faut bien I'admettre, pour glisser a notre insu I'étincelant triomphe de
son sourire... Accompagnées de colchiques des prés et de glorieuses
marguerites par poignées, ou de ces hautes et humbles graminées
qu’elles rassemblent heureusement en leurs bouquets, elles nous
disent :

« Je pleure I'ixieme traversée qui au lointain se léve déja, pour
en toi venir inexorablement me déverser, tandis qu’a peine a I’horizon
se profile la pénultieme. Cette longue traversée parmi les égopodes
sauvages - ces épinards du pauvre -, que jamais nous n’aurions pu
imaginer si, par un si beau matin, elle ne nous fut personnellement
racontée, dans cette intimité prégnante de la brume... Mais quels furent
ces mots hautains et savamment habillés par cette brume méme, qui
cependant se laissent enfin deviner, cachés sous lI'ombre exquise d’une
lune, pour gu’ils nous soient ainsi égrenés ? Dans leur sillage de nacre,
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une onde est si forte aujourd'hui, et plus avide encore que ne l'est
l'amertume. Et chancelante a I'horizon de nous-mémes se dessine sa
flamme gréle d'hiver, dans sa dénégation ardente. Le froid, quant a lui,
se dévoilera-t-il, net, sec et cassant, dans sa bénédiction salubre ? I
hurlera a ceux qui voudront bien I’entendre cette nuit si obscure qui,
éperdument, s’allonge sur I'herbe tendre des venins, bien au-dela du
grand lumignon réche du jour, a la fois roide et éplorée. Et nous avons
paru, a cet exact opposé du corps sombre des maisons villageoises, et
ton chant, au lointain, ainsi s’en est allé ; puis nous a laissés seuls et
comme abandonnés...

Par ou, dés lors, perpétuer ta chanson fréle d'azur, elle qui
navigue dans l'entresol des fugaces demeures, ou en deca des
soupentes assombries de ton vaste vestibule ? Pourtant, s’y décolére
sa vigueur, telle une rengaine péniblement extirpée de nos peurs. Mais
notre vue se décolore a mesure que les heures défilent au-dessus des
communs paysages, et une lente et mince déambulation de marbre,
peu a peu, se devine, s’étendant paisiblement sous nos bras. Nous
serions abrités par sa nuée extravagante, désormais, comme hébergés
sous la semonce...

Et si je trébuchais ici, dans la grande aire désolée des déesses
vivantes, qui me viendrait, alors, pour tenter de me préserver ? Qui
viendrait ainsi me secourir, et de ses larges ailes déployées, mes
tendres glaieuls dans un rose salon déposer ? Mais objectivement, de
quoi, ou plutdt méme de qui pourrait-on espérer étre sauvés ? D'une
mort qui nous est fraichement assurée ? Ou de nos affres certaines,
maigrement dispersées en ce triste monde ?

Bien engluée au coeur paisible des conjectures du monde, et
enfin installée en cet afflt irrésistible du précaire, j'appelle vivre la
traversée audible ; et mourir, la traversée de I'inaudible. »

Mais quel serait I'enchantement ainsi proposé, au point extréme
de notre mort ? Sa plénitude avérée, au point extréme de notre propre
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mort ? Vivace extrémité de vivre : monotone espérance langoureuse, tel
un long galop qui s’exaspére de la mer. Tourment indistinct des
labeurs : la vérité est-elle a ce point lessivée ? Le temps ourle le pli du
jour avec son insistance coutumiére, comme un empennage discret de
jeune mariée. Mais cette inexistence erronée de la mort, sa récurrence
méme, nous sont a chaque jour ressuscitées...

Cet héliotrope servile de la pensée, comme un théme viride. Ce
qui veut dire ici : un théme rempli de sa pleine viridité.

S’échapper des sueurs : 'énamourée violente de nos corps. La
vue devient une pénible perception a ce point épuisée. Et 'odorat nous
fait ainsi défaut. Car nous levames la discorde a la seconde méme ou
nous flmes créés. Mais, inexorablement, en notre valeureux sérail,
nous y ramenerons cet ordre inachevé de nos gedliers. Cette vacance
méme de nos étres, puisqu’elle est ainsi désertée. Cette estrade
impudique que, finalement, nous avons di abandonner, par cette
merveilleuse virulence de nos étres... Et cette prodigieuse tourmente
qui est la leur ! Cette miraculeuse aisance d’une sereine liberté !

Cette compagne assoiffée des langueurs, alors, nous
questionne vertement : « En appellerais-je bientbt a cette traversée de
linaudible ? » se demandera-t- elle.

Car la mort est pour nous tel un honnéte et franc miroir : froide
et dure, et pourtant si concréte a la fois. Sa surface se révéle a nos
doux fronts, lisses et séveres comme une gardienne de trésors interdits.
Au sein de son intransigeance méme, elle nous regarde fixement. Nous
interroge continument, sans demander de notre part nulle formelle
réplique. Pour toute réponse a nos peureuses interrogations, notre
regard incrédule la scrute, impassible, sans méme la comprendre. Sans
méme comprendre qu'il n'y a rien de si particulier a comprendre. De
fait, aucun message n'y est, pour nous-mémes ni pour aucun étre
vivant, réellement révélé. Ni n’est jamais, d’ailleurs, vraiment a révéler...
Aucune aspérité ne venant briser le vénéré silence qui, puissamment
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charpenté, s'instaure en nous; puis nous unis intimement dans ce
dialogue sans parole. Au-dela de cette poreuse inconsistance, deux
étres identiques se font face: et aucun d’entre eux n'a rien de tres
déterminé a signifier a l'autre.

Bien sir, on s'en éloignera un peu, faisant mine de la délaisser.
La vie, on le sait maintenant, nous happera de ses flots bleus
tumultueux : turgescente, bouillonnante ou bien affreusement livide... !
Mais nous y reviendrons toujours, méme secrétement isolés, pour poser
notre main - que, cependant, I'on sait hésitante a souhait - contre son
dur et froid métal. Notre main nue qui tremble... Certes, nous ne lui
parlerons plus, désormais. Nous ne nous exprimerons plus directement
devant elle. Car nous n'avons plus rien de concret a lui signifier, quoi
qu’il en soit; puisqu'elle-méme, de son intransigeant co6té, n'aura plus
rien a nous promettre non plus... (L’'on ne promet jamais rien de fort ni
rien de tangible lorsqu'on s’adresse a I'inconnu).

Alors, notre main glissera lentement sur cette glace épaisse du
non-lieu. Sur sa densité fourbe et irascible du non-sens. En elle, il n'y
aura d’éclosion de Chine que dans son ultime et fébrile regard. Et de
celui-ci naitra bient6t le long et interminable conflit final. Mais en
réalité, il n'est méme plus de conflit larvé, déja. Plus de querelles de
passereaux... Car lorsque son moment sera a venir, avancer fierement
d'un pas. Et cette traversée fidéle, alors, pour nous se fera des plus
limpides. Puis tout ce qui sera laissé pour compte derrieére nous ne sera
plus a espérer.

Quelles incompréhensibles structures que celles du bien et du
mal entremélés ! Du vrai désir et de I'ennui, que I'on aurait a peine
entrebaillés. De l'espoir franc ou du blanc désespoir, a notre pleine
mesure, réunis dans cette nasse enchevétrée. De cette vie studieuse et
son pendant reconnu, la non vie : ce double inséparable dont elle se
sera lentement imprégnée... Mais quelles énigmatiques blessures que
celles que nous insuffle, méthodiguement parlant et a notre for
dépendant, le langage !
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Anciennement, ma langueur me promenait au-dessus des terre-
pleins de la campagne environnante et des vagues réminiscences des
brouillards. Se devinaient aussi des villages assis, par leurs panaches
fluides ensommeillés. La brume était tenace et venait s’engluer dans le
profond de mon cceur : quelle vie se mouvait-elle ainsi, en dehors du
grand ciel bleu ? Car tout, tout autour de nous, restait éteint et
s’'étendait serein, immobile et sans fard... Tout n'était plus paré que de
cette lente odeur insistante du hasard.

« J'aimais souvent m'attarder au sommet de cette vague
proéminence. J’'aimais scruter d'en haut les événements imprécis de ce
vaste siécle. C’était pour moi une occasion inespérée de cbtoyer cette
amicale proximité de la mélancolie. Sa doucereuse musicalité, alors,
m'emplissait fortement I'esprit. Car I'onctuosité musicienne du langage
(celle des phrases se succédant inlassablement les unes aux autres,
s’invitant joyeusement a la suite des autres phrases, leurs consceurs
éconduites, ou venant s'amonceler dans la virtualité de nos livres
éteints) : oui, toute cette onctuosité solide de I'ame, a coup s, nous
vient de la mélancolie. Et sentir poindre son amicale présence au sein
méme de nous-mémes, ceci aussi nous les rendait vivantes, a autrui
comme a nos sentiments les plus extrémes. Au point que c’est par leur
incessante entremise que, progressivement, nous sommes devenus
cette véhémente intensité mélancolique...

Aussi, cela ne me servirait de rien de me projeter ou de me
fracasser dans cet espace épileptique et drolatique du futur. Puisque
celui-ci, de gré ou bien de force, comme de toute évidence d’ailleurs,
m'enveloppera bientdt de sa moelleuse houppelande. Car le futur est
toujours la probabilité la plus slre qui nous soit octroyée, a notre
portée : avec son lot de sang, de battements sanguins et de forts
giclements vitaux. Suivis de ces coups du sort et de longs drames
s’enspiralant les uns autour des autres, depuis leurs morts émer-
veillées aux doigts crochus. Mais s'il nous faut nous agripper a quelque
chose de tangible, c'est au passé de nos passions que nous devons le
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faire, en toute logique d’effusion. Ce délicat résidu que le passé a la
faiblesse de nous geindre se dessinant en nous, telle une empreinte
Iégére et de surcroit délébile... Elle que, pour autant, nous aimerions
savoir en nos seins préserver. Et que I'étrange musicalité de quelques
maux lointains prolongera en nous, a merveille ! »

Oui, cette musique en nous est tellement labile! Elle qui
tournoie sans cesse dans nos parages sombres, sans jamais, pour
autant, oser nous foudroyer, et cela méme se nomme la mélancolie. Et
devenir un étre mélancolique nous offre un surplus de conscience qui
nous est, a ce degré ultime de nos existences, paradoxalement
salutaire. Un supplément de 'ame a ce point nécessaire, car en cela
réside la preuve a nous-mémes apportée que nous resterons bien, mais
pour un temps inexprimé seulement, sur cette gréve des algues
marines, de simples créatures vibrantes...

Tant que nous surplombons un fleuve, nous nous imaginons le
surnageant. Ce qui, en clair, nous signifie que nous nous imaginons
toujours pouvoir étre épargnés par la violence ultime de ses flots. Mais
pour autant, et telle qu’en son ardente accoutumée, la vieille femme a
nos oreilles se lamente :

«Je ne suis qu’une vieille femme, et telle un long et souple
roseau, je m'accroche a une canne. Mes genoux sont tout rabougris et
mon souffle, lentement, dans I'air ambiant s’amenuise. J'en suis
réduite a ce trait chancelant, tiré entre un hier vacant et un surcroit de
maintenant ; devenu, certes, des plus haletants, tandis que I'insensible
lendemain, qui au loin se déclare aussi sanglant qu'un épeautre
enjoué, demeurera ma peine et a moi-méme infligé - a moi qui, jadis,
suis pourtant née du printemps...

0 tyrannique mystére de cette vie qui, encore et toujours,
espere que le passage du gué, au grand jour resplendi, se fera des plus
docilement, sans méme avoir a trébucher! C’est pourquoi ma vieille
canne se proméne prés de la flamme de cette morne et simple
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comédie, qu’ordinairement nous nommons le destin. Mais ce destin
n’est en réalité et en tout état de cause rien d’autre que la vie méme :
celle-la qui, déja trés loin de moi, s’est enfuie... Celle qui volontiers
divague, telle une perle flottante d’aurore, pour se méler au fruit
étrange de la vigne : cette vanille savante adoucissant nos meceurs... Et
lors, je n"aurais en mon cceur englouti, et pour survivre jusqu’a ce triste
jour d’hui, qu’un ultime désir infini : atteindre, a son pinacle sacré, le
tabernacle de ma vie ! »

Constatation fréle de la lune qui, en elle-méme, suscitera cette
derniére réverie solitaire :

« Chanson triste de I’'horloge qui ne tictaque plus guére. Noir
profond et déjanté : son grand coffre vide, pour moi, ne résonnant déja
plus... Ni les heures creuses ne tonnent, ni non plus ne s’élévent au
froid donjon de mon silence. Les feuilles de la treille vibrante se
dispersent dans cet immense amas de tons verts qui, progressivement,
descend de la forét toute proche, & se laisser toucher du doigt. A se
laisser baiser d’'un simple regard, elle qui cerne sans terreur ma vide
maisonnée. Alentour, le froid mordoré des frais sous-bois se fait
désormais plus paisible et si sereine est soudain redevenue, dans son
terrible sillage d’airain, ma sainte et frugale journée !

Un jeune et bel éphébe au visage d’acier nous a un jour signifié
que « je est un autre ». Aujourd’hui, avec le recul que me confére mon
age et la hauteur d’esprit due a ma proche situation de patriarche,
portant a bout de bras ce grand honneur de mon insigne privilége, lui
que je léve constamment au-dessus de ma fréle stature devenue a ce
point une tristesse osseuse, je crois que je puis lui répondre que, qui
plus est, « moi est une illusion ». Et que son évidence la plus certaine
réside en ce que nous passons le plus clair de notre temps a poursuivre
notre propre illusion. Une notion qui, s’étant raffermie anciennement et
construite au fil étroit de nos années, et en nos coeurs doucettement,
va comme déambulant au triste monde désormais, tout en s’effilochant
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tel un pollen d’arbre. Tout en s’évanouissant d’elle-méme, ne retenant
plus rien que cette essence imprécise de sa poussiére... »

Car collégialement, nous nous apparentons a cette heureuse
poussiere de pissenlit, laquelle vacille fébrilement parmi le vent. Mais
aucune brise, alentours, ne daignera nous en laisser la plus infime
discrétion. Et nous nous déconstruisons lentement nous-mémes, aussi
slirement que les heures qui se dispersent parmi les brumes...

« O cette tendre vanité, que quelquefois j’ai su aimer ! »

Une femme tenait a jour un modeste journal. Bien modeste il
était, en toute vérité, en épaisseur autant qu’en intention. Au
demeurant, il ne portait en Iui aucune de ces disputes houleuses dont
I’'homme nous fait si souvent la primeur; ni aucune de ces vaines
chiméres qui, ordinairement, sombrement nous habitent. Aussi en
arriva-t-elle rapidement a sa derniére page. Sur celle-ci, elle écrivit tout
simplement :

« Si oncques ne lit plus aucune ligne écrite de ma main, aucune
de ces tendres pensées qui, chaleureusement, émanaient d’ordinaire
des fleurs de mon panier, c’est que j'aurai, au grand gouffre du jour,
trés sagement périclité. »

Mais avant d’en arriver a ce point crucial de son existence, afin
de conjurer le sort et pouvoir prolonger en elle le haut suspense de
vivre, elle avait eu le loisir de rédiger I'esquisse de plusieurs poémes,
dont celui-ci :

« Ainsi se dessine a mes pieds cet univers flottant des blanches
fleurs de jasmin, au franc tapis d’hiver. Voici donc suggéré, par leurs
séveres retraits de pierre, ce vaste monde entier, livrant incidemment
son sérieux hémisphére aux lunes des dahlias. Voici que tendres mes
rosiers, que jadis j'avais tant aimé, s’étendent librement, purement
indécis, au sang bleui des pelouses. Qu’elles-mémes s’y dispersent
sagacement, autour de l'argent terne des lauriers froids, lesquels,
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longuement, se mirent aux plages infinies de sable blond, tout en se
déroulant interminablement sur mes gréves stellaires... Puis voici que
subitement revivent les pieds moribonds des hastaires, eux-mémes
violemment poussés, autrefois, sous cette impulsion dense des
bouffées d’air, s’échappant sobrement des étés... Voici aussi le tendre
stére de mes lilas empesés, que maudissent tout bas les troupes de
merles fiers, dont les chants que I'on sent a I’envie engourdis, par
I'immense passé, m’étaient siffleur avec sagacité. Voici qu’enfin, aux
alentours de I'arbre, se regroupent mes volubiles repéres d’ombre, qui
deviendront @ mes voix fréles mélangés, tandis qu’ils pondent leur
misére au fond d’un bois gelé...

Attendrissante sphére d’un jardin délaissé : voici cet univers
dont nous avions ensemble révé et qui, a nu, vient ici se livrer, bien
qu’austére... Qui, devant moi, vient lisser sa livrée de rouge safran et ou
I'effroi serein des pivoines mourantes distille en plein midi le sang
maudit des plaies béantes. Et ou enfin, malgré le poids de nos rimes
savantes, toutes mes fleurs anciennes se disputent a la ronde le jour
aux orchidées, ainsi que la douce mélancolie aux ancolies ! »

Ainsi, au fil obscur des pages blanchies, jaillit cet autre et
puissant poéme, ou s'ébouriffe, avant de toute crue pouvoir se dévoiler,
son ame forte, par la vie maturée...

« Au moins, mon bel ami, au final de vivre, sache encore ceci :
que j'ai tant d’oiseaux qui reviennent ce jour s'égayer en mon cceur, au
pauvre souvenir d’'une vie de rancceurs, lorsque toi et moi étions fréles
et de bon aloi; et qu’en leurs jeux moqueurs, nous déambulions péle-
méle et hableurs...! J'ai tant d’oiseaux ce jour qui en leurs sphéres
vertes volétent ou jadis, au sein de studieux continents, coulaient tant
de fleuves austéres ! Et lorsqu’avec eux nous les traversions pour enfin
pouvoir vivre une autre terre que la notre, faite de fleurs vivaces et de
rouge garances de paradis, ces hauts liserons fournis du souvenir,
comme nous en flimes heureux, bien qu’amers !
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J'ai tant d’oiseaux ce jour qui se dessinent sur la page en points
de suspension ; et qui, si délicatement, m’invitent a voir venir mon
enfance lointaine, elle que jamais je n'ai pourtant vécue autrement
qgu’en souffrance... Avec, s’agitant tout au bout du quai de nos périples
savants, et flottant au beau milieu des airs, telle une véritable et
outranciére stance, cet ailleurs étiré, bien que terriblement déformé, de
I’énorme distance...! J'ai tant d’oiseaux enfin qui me soufflent leurs
vers en pensée ou en prose, en sifflant de concert comme naguére
nous-mémes le faisions... Et qui tous naviguent au lointain, désormais,
tout la-haut, dans ce fringant espace de l'univers bleu perdu des
mandarins... Et ces visions de pierres, qui pour toujours deviendront
leurs, elles m’ont peu a peu libérée d’une mére...

J'ai tant d’oiseaux ce jour qui chantent les louanges d’une féte
paienne aux lisiéres d’un ange, que je m’évanouis dans cet air pur que
je dérange : oui, si fort qu’en un oiseau il faudra bien que moi aussi je
me change... !

Mais ta couronne fanée s’échouera-t-elle, un soir, le long des
rivages salés de mon vaste et pur océan ? »

Par son souffle terni, son compagnon esquissa, a sa maniére
trés haletante, les traits d’une simple réponse : traits qui portaient en
eux leur urgente notion, cependant péremptoire, de I'immobilité et du
silence qui, peu a peu, et ce bien malgré lui, I'envahissait.

« C'est des années passées d'ennui et de labeur. Sous la hotte
du jour, j'ai goGté la douleur précaire des cyprés. Les tracas ont gaché
ma vie dans le malheur des volubiles forsythias, quand j'aurais tout
donné pour vivre en toi un vrai bonheur...

Or aujourd'hui je suis sous le pas titubant que j'avais autrefois,
lorsque j'étais enfant. Mais celui-ci n'est pas des plus attendrissants.
Non : car il s'égare et s'agite en l'air vague du temps, empli du souvenir,
raide et désespérant, de mes altiers bougainvilliers... Eux qui, devant
mes yeux, se désagrégent fermement, pourtant si lentement, comme
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s’étiolent les feuilles jaunes des érables blessés et qui, pour moi seul,
s'égrenent au fil du vent. En eux, c’est l'aile immémoriale des sinistres
printemps !

Ainsi vais-je toujours sous des talus fluant: cherchant une
chimére ou de tristes sainfoins sous cette empreinte poignante d'antan.
Tout comme cette vie, ma démarche m'est chére a oublier le feu des
réves solitaires. Par envie de guérir, par golt de me distraire, lors je me
crucifiais, parfois, d'honnétetés a la moindre fontaine, empli du vague
souvenir des étendues de tréfle... Et 13, j'y ai pourtant vécu ma premiére
gaieté : mais qui aurait su dire si elle me fut salutaire ?

Ainsi fut cette vie de scrofulaires que j'ai glanée... Ainsi, dans
l'air du jour épais, un peu de leur secret ai-je parfois percé. Car j'ai
trouvé a rire, a vivre et a chanter !

C'est une vie passée de labeur et d'ennui. Et mes glaieuls,
autour de moi, sont lourds de pluie. »

Et la vieille femme de répondre : « Serait-ce ta couronne que, a
mes mesures fanées, et fort péniblement, je vois venir s’échouer le long
des rivages salés de ton ample et pur océan ? »

Dialogue fort des sentinelles qui se répondent de loin en loin
(dialogue sourd des secrets chrysanthéemes); et qui, depuis leurs
proches quantités, se fondent mutuellement dans une large et
éminente infinité. Car cette proche infinité est un espace qui nous
guette durablement, en sa perpétuelle expansion, tandis que nos vies
mémes nous paraissent devenir une continuelle réduction. Pour se
résoudre, au bout du compte, a n'étre plus qu’une limpide et
continuelle soustraction de nous-mémes... C'est pour cela que nous
nous attachons si fortement I'un a l'autre, ainsi qu’a nos précieux
environnements : si ostensiblement cernés de fleurs qui patiemment
nous enserrent... Pour nous donner cette impression ultime de nous
survivre a nous-mémes ! Ce en quoi consiste I'unique raison qui nous

CEuvres complétes illustrées 154 ©Xavier Hiron 2021



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 06/2023
de Xavier Hiron (w10)

Essai poétique

fait perdurer sur cette terre, au cceur de ce patient et angélique
royaume des fleurs.

La femme, alors, telle une berceuse latine lancinante, rétor-
quera d'un souffle a peine brisé, de sa beauté premiére et toute
empreinte d’'une généreuse bonté :

«A cette vague et sombre nuit, j’ai chuchoté que tu étais mon
champ de blé. A la froideur glacée d’un étique soleil, j'ai présumé que
ton étang avait gelé. J’ai prétendu au vieux sourire qui fuit par la vallée
que le temps preste a jauni. Et que son vieil esprit n’est plus qu’un trés
gai polisson du dimanche... Et lors, sous le clair horizon d’un vaste ciel
si flamboyant, ton bras ankylosé enfin est venu se poser. Le sommeil,
au jugé, lourdement est tombé, et ta parcelle d'or et de mauve lumiére
alors s'en est allée.

Et depuis lors tu dors ainsi... Car tu dors, désormais, parmi les
champs de blé : par les étangs gelés, et qui hier encore de leurs vaeux
appelaient la longue chaine claire de tes belles pensées ! Tu dors ainsi,
maintenant... Et la nuit, avec toi, enfin s’est levée : et qui en un éclair
avec le vent si gai, par les montagnes fluides et les vents surannés, au
loin s'est éclipsée - pour de nos rires vieux mieux pouvoir s'amuser !

Et tu dors et la pluie alors s'en est mélée. Puis son parfum de
fleurs a la nuit a donné cette méme ampleur vaine qu'ont nos filles des
prés lorsque le sécateur cisaille dans la haie... La pluie s'en est mélée -
c'est un fait avéré -, et qui par sa douceur a la noirceur gommée. Et plus
de champ ni plus de blé, 6 grand jamais ! ne sont ici réapparus. N'ont
plus jamais grisé ces journées aux saveurs dont nous savions parler. Ni
tout ce vain bonheur dont la nuit s'est jouée !

Maintenant, je marche sans personne a mes tendres cotés,
parmi la route ultime des cyprés. J'ai visité ton grand jardin ou tu étais
venu ranger tes bruyéres. L'étrange kalanchoé a fleurs savamment
divisées, ainsi que les tiges solides des aloés, n’ont pas bien fiére
allure, il est vrai, sous les pins parasols de ta demeure en bord de mer :
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forteresse de paille d’ou ton esprit a pris le large. Car c’est la mer, par
I'entremise de ses vagabondes moussons, qui est ainsi devenue ta
derniére maison. Tu as ouvert ses larges murs de nuages brisés. Libéré
sa puissante patrie de sublimes moissons. Tu as troqué tes fins habits
de pluies et de givre d’hiver, pour cette immensité de I'immobile ou ton
visage se lit, dans la couleur virginale du gardénia ou celle
bienheureuse d’'une calliandre jaune. Puisses-tu, a chacun de ces jours
qui me seront désormais accordés, y renaitre en permanence, fluide,
brillant et intact, avec cette insistance trés accomplie d’une forte
marée... ?

Prés de I’endroit ou ta couronne fanée s’est pour longtemps
échouée, sur les rives salées de ton vaste océan...

Car tu auras fini, au terme de ton héroique et fantastique
chevauchée, par me quitter, oui, mon bel amour, sans pour autant
m’avoir jamais délaissée. Tu as joué ton rble. Tenu ta vraie place, tel un
illustre et savoureux épi de mais... Tu t'en es simplement allé rejoindre
la farine blanche du boulanger. Ainsi, par tes tendres baisers, tu m’as
montré la voie paisible : cette allée qu’il nous reste a suivre, ainsi que
celle, plus langoureuse encore, des futiles années, en tout humilité.
Puisses-tu, au champ glorieux de mon honneur et pour ta tendre
éternité, en étre ici récompensé !

La vie, quelquefois, prend en nous un godt de clou de girofle.

Cependant, sache que jamais plus je n'oublierai ici ta fulgurante
lecon, mon bel amour. Qui est que cet immense étalage absolu des
fleurs, leur registre magistral sagacement agencé de leur hauteur sura-
bondante qui, avec une telle constance et une sobre obstination, au
cceur toujours nous envahissent, oui, ces fleurs nous survivront aussi
cruellement qu’un souffle d’air épars pour aller se muer, en toute fin de
compte - et ce pour nos plus grands bonheurs ! - en une offrande suave
et trés majestueuse. Elles qui toujours nous survivront, inexorablement,
a se fondre aimablement aux fronts de mer, portant durablement a nos
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amours lucides leurs simples visées humanistes... Sachons, ensemble
désormais, leur rendre cet hommage.

(Fin)

Inflorescence grise n° lll, photographie Ghislaine Girard, 2023
fichier numérique recadré © Xavier Hiron
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4¢ de couverture (esquisse)

Certainement, ce livre cléturera un parcours de plus de 45 ans
d’écriture. En regardant en arriére le chemin parcouru, je peux en étre
satisfait. Car en vision rétrospective, sa trajectoire s’accorde entiere-
ment avec mes intentions fondamentales. La volonté d’y fusionner les
genres, en effet, y excelle en permanence.

Partant d’une démarche de perception exclusivement poétique
(bientdét 2000 poeémes restitués), j'ai, peu de temps apres, accordé a
ma panoplie d’écrivain une prose descriptive a la facture classique.

Progressivement, mon approche abstractive a tendu vers le
lyrisme subjectif, sans pour autant me détourner des préoccupations
concrétes du monde. Mais, peu a peu, la fusion s’est imposée, opérant
par alternance avec la prose. Chemin faisant, cette fusion a nourri une
réflexion existentielle sur I'art - place et fonctionnement -, tout comme
les thématiques qu’elle sous-tendait.

Pour cette ultime tentative, si viennent s’incorporer en écho au
substrat du texte directeur des nouvelles d’émanation adolescente, tel
un lointain retour aux sources, il est possible d’y déceler une véritable
inversion des valeurs, puisque c’est la structure porteuse qui, finale-
ment, se pare d’une expression féérique.

Soit un processus de prés de 4500 pages, tout en continuant
de nourrir une activité professionnelle des plus intenses ! Comme dit
I’expression populaire : « la boucle est ainsi bouclée » ; et je puis, pour
moi-méme, en tirer une légitime fierté. En espérant que cette
compréhension intime de vivre soit un jour partagée de mes futurs
lecteurs.
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