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Je dédie ce récit a Chantal,
Marie-Claude, Marie-Odile et
Marie-Héléne, les quatre
sceurs de Jean-Pierre, en les
remerciant de leur aide et leur
demandant de m’excuser s’il
subsiste des imprécisions,
ayant choisi de privilégier la
subjectivité que laissent les
interprétations.
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ACTE DEUXIEME *

(* le lecteur se rendra compte que, pour une meilleure
efficacité narrative, [’ordre chronologique du récit a
volontairement été bousculé)

L’on devrait toujours rechercher les chemins de sa
mémoire. En cela consiste le moyen le plus sir de retrouver la
vérité. Mais au fait, de quelle vérité parle-t-on ?

Je suis venu au monde le quatorze février mille neuf
cent soixante deux. Jour que j’aurais voulu croire prédestiné.
Un mois plus tard, soit le dix-huit mars de cette méme année,
¢taient signés les accords d’Evian — non sans que fiit assassing,
un an auparavant, le maire de cette paisible bourgade
frontaliere -, mettant presque fin au conflit sanglant qui
opposait, depuis prés de dix longues années déja, francais et
algériens. Conflit que I’on peut nommer officiellement, depuis
une décennie désormais, la guerre d’Algérie. Et qui, de fait et

CEuvres complétes illustrées 3 ©Xavier Hiron 2015



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 06/2023
de Xavier Hiron (w10)

Contes et Romans

en toute bonne logique, est a considérer comme une véritable
guerre d’indépendance.

11 serait incongru, et probablement malvenu de ma part,
d’oser m’interroger a haute voix, sous le prétexte de cette
simple conjonction de dates, sur le fait de savoir si je suis,
d’une maniére ou bien d’une autre, un enfant issu de cette
guerre. Sur le plan générationnel, certes, les événements
qu’elle a engendrés ne peuvent étre passés sous silence : un
trop grand impact, et j’irai jusqu’a dire un trop large frisson en
ont parcouru la société d’alors, dans son entier. Jusqu’a se
demander quel terreau, exactement, elle aura pu étre,
consciemment ou non, d’ailleurs, pour les événements
postérieurs que nous livra le mois de mai mille neuf cent
soixante-huit. A ma connaissance, ce rapprochement a si peu
ét¢ fait. Ou quoi qu’il en soit, pas suffisamment. Mais la
encore, cette constatation apporte-t-elle vraiment un éclairage
nouveau pour ce qui me concerne ?

Non, ma trajectoire ne présente, a priori, aucun rapport
direct avec ces événements-ci : moi, le jeune premier tout juste
assis sur mes bancs d’école ; moi, douillettement attablé dans
le confort paisible d’'une métropole ; tout emmailloté dans ma
culture plutét nordique, et bien protégé des événements
extérieurs, du fait de mon ascendance anglo-saxonne... Car en
effet, engoncé dans cette histoire sans vague qui me portait
depuis I’enfance, j’ai vécu un itinéraire quasi linéaire et
identique, me semblait-il, au destin de toute une génération.
Pourtant, je cherchais déja - et recherche toujours désespé-
rément - ma vérité personnelle. Ou celle que, peut-étre, la vie
aurait su me cacher : quelque part, tout la-bas, au-dela d’un
horizon que je ne connaissais pas. Vérité qui planerait
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vaguement au-dessus de moi, depuis le mois de février de cette
année-la...

Oui, méme notre mois de mai mille neuf cent soixante-
huit subira Dattrait irrésistible que fut, pour toute une
génération, ce fort désir d’un renouvellement, aprés tant de
tension accumulée : cela n’est aucunement a mettre en doute,
méme si d’autres enjeux nous viendront par d’autres biais,
notamment d’outre-atlantique. Et en particulier, cette
formidable mutation sociétale, technologique autant
qu’industrielle, contrecoup a retardement d’un deuxiéme
conflit majeur, que 1’on aurait manifestement aimé enterrer
trop vite... Conflit dont, pour sa part, était directement issu
Jean-Pierre, lui qui est né en mille neuf cent quarante deux, soit
en plein cceur de ce deuxieme conflit mondial.

Cependant, je ne cherche pas a inscrire a tout prix ma
modeste personne dans une Histoire qu’il faudrait écrire avec
un grand H. Je médite seulement une vérité personnelle. Une
raison d’étre plus fortement ancrée, et qui serpenterait
joyeusement sur les sentes de mon propre parcours, avec forces
odeurs et rayons de soleil a la clé. Une facon de vivre plus
intimiste, pourrait-on dire. Et en effet, quelque temps plus tard,
ma vie estudiantine ayant enfin étendu ses ailes sous le soleil
d’une capitale bouillante, ses flots vinrent me noyer
furieusement dans ce Paris tant espéré et que submergerait
bientot I’immense vague rose dont chacun se souvient, jusqu’a
écrire ces vers-ci, telle une révélation faite a moi-méme de cet
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¢tat d’abandon que je ressentais dans ma chair, et ce depuis ma
plus tendre enfance, sans jamais me I’avouer tout a fait :

« Cherche parmi les choses
Ce qui t’est alloué. »

Je cherche parmi les choses
Ce qui m’est alloué.
L’ivresse, le délice

La tristesse ou I’envie.
L’ivresse qui conduit

Au naturalisme des morts.
La lumicére est si dure...
La nuit, tel un autour

Aux ames diaboliques.

Le mensonge, un plaisir
Contre I’ame étriquée

Qui s’écrase toujours
Aux flancs de mer.

La mer échevelée
Les géants sur la terre.

Les hommes :
Le lieu des hommes

Et toute leur sainteté !

« Je chercherai les choses
Qui me sont allouées. »

200- Cherche parmi les choses (22)

CEuvres complétes illustrées 6 ©Xavier Hiron 2015



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 06/2023
de Xavier Hiron (w10)

Contes et Romans

Oui, de toute éternité, j’ai voulu ouvrir un livre ou se
chercheraient des choses. Le livre d’une vie, tout simplement, a
la lumiére du ressouvenir...

Je ferme les yeux. Je revois pour la millieme fois le
trajet quotidien que j’empruntais, a cette époque bénie ou, tout
jeune étudiant, je rentrais a 1’endroit ou j’avais échoué et qui
me servait de logis. Il y avait d’abord la sortie de la bouche de
métro, montant vers la lumicre aveuglante ; et tout de suite
aprés avoir bifurqué dans la rue Louise Michel,
I’envahissement des odeurs. Des odeurs de cannelle, de
paprika, de curry, le tout mélé de menthe fraiche ; des odeurs
safranées, aussi... On longeait un moment ces longs trottoirs
bruyants, et toujours encombrés d’une agitation a la fois
sereine et gaie. Ce quartier populaire de la commune de
Levallois-Perret (a la limite nord de Neuilly-sur-Seine ou, a
I’orée du vingtieéme siccle, étaient nés mes deux grands-parents
maternels : I'une, issue d’une famille de cinq fréres, suisses
d’origine, venus chercher, sans grand succes d’ailleurs, une
hypothétique fortune dans leurs affaires ; I’autre, rejeton d’une
lignée anglo-saxonne qui, peu a peu, s’éteignait; mais la
s’arréte toute forme de comparaison puisque c’est d’un
membre de ma famille paternelle dont je vais tenter de brosser
le portrait a travers les lignes qui vont suivre) ne représentait
pas le moins du monde le fondement naturel de mon univers.
Mais cette découverte, dans le contexte précis de I’entame de
mes €tudes en histoire de 1’art et archéologie a I’Université de

CEuvres complétes illustrées 7 ©Xavier Hiron 2015



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 06/2023
de Xavier Hiron (w10)

Contes et Romans

Paris 1, Panthéon-Sorbonne, satisfaisait grandement ma
curiosit¢ de jeune adulte. Mon parcours personnel, peu
diversifié¢ - ce qu’excusait, a mes yeux, ma relative jeunesse -,
ne m’avait pas habitué, loin s’en fallait, a la fréquentation
d’une telle concentration de population de faubourgs, que
surajoutait la proximité des échoppes magrébines. Je
découvrais cette chaleur particuliere, cette effervescence
presque feutrée (pour peu qu’on s’y aventurat avec parcimonie)
qui me tenait en haleine : ’esprit vif et comme soutenu par la
vitalit¢ manifeste du lieu. Car j’étais prompt, alors, a m’exalter
en toute circonstance du pendant chaleureux de cette pensée un
tant soit peu guindée, mais en méme temps totalement
exacerbée, a laquelle je tentais de conformer mon jeune esprit,
dans cet univers ouaté de la faculté de Tolbiac.

Tout cela n’accaparait pourtant pas 1’essentiel de mon
attention. J’avais a peine cinq cents metres a parcourir, et les
faisais toujours a trés vive allure. Je gardais en effet, imprimée
au creux de moi, enfouie dans les parametres physiologiques de
mon corps, telle une saccade de métronome apprise avec
obstination, cette conscience de la fréquence des rythmes telle
que je l’avais acquise, plusieurs années durant, au sein du
Lycée climatique et sportif de Font-Romeu, dans les Pyrénées
orientales, la ou, en paralléle de ma préparation au
baccalauréat, j’avais eu le loisir de pratiquer de maniere
intensive le demi-fond — et plus spécifiquement le huit cent
metres -. Je retrouvais donc toujours trés rapidement, comme
apres avoir traversé¢ une sorte de no man’s land qui ne m’était
pas destiné, le petit appartement situé¢ au rez-de-chaussée d’un
immeuble moderne, presque neuf, et qui se voulait par ailleurs
d’allure proprette, avec ses facades ou cohabitaient le béton
brut et un verre teinté d’un noir intense.
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Il faut dire que j’avais échoué en cet endroit précis par
I’entremise de mon pére, lequel avait sollicité I’un de ses freres
cadets, Jean-Pierre, afin de me soulager des longs trajets
quotidiens que je faisais, depuis Sainte-Genevieve-des-Bois ou,
de surcroit, deux fois par semaine, parce que je ne terminais
pas avant dix heures du soir mes cours de dessin, couleur puis
modelage que mon double cursus de futur restaurateur d’objets
d’art et d’archéologie m’imposait de suivre a [’école du
boulevard du Montparnasse — école qu’avait fréquentée, entre
autres, Amadeo Modigliani et ou avait professé le théoricien de
I’art contemporain, André Lhote, excusez du peu -, lui-méme
devait venir m’attendre a cette station reculée du RER jusque
sur les coups de onze heures et demi du soir. Cette solution de
repli qui s’était présentée fort opportunément, il est vrai,
I’arrangeait bien évidemment tout autant que moi, car si la
fréquentation d’avec ma belle-mére, a 1’époque, se passait le
mieux du monde, ma présence en leur foyer n’en constituait
pas moins une entrave évidente a leur liberté de mouvement,
entrave dont leurs vies professionnelles et privées — ma jeune
demi-sceur comprise — souffrirent assez rapidement. Mais
toujours prét a m’adapter et curieux de nouvelles découvertes,
surtout lorsqu’il s’agissait d’approfondir certaines relations qui
m’avaient interpellées par le passé, j’y trouvais bientdt mon
compte.

J’emploie a dessein le terme « approfondir », car ce
jeune frére de mon pere, avant-dernier d’une famille de sept
fréres et sceurs, était en 1’occurrence mon parrain. Cependant,
je n’avais gardé de lui, jusqu’a cette €époque de renouveau
relationnel inopiné, que quelques rares mais cependant trés
précis souvenirs en mon esprit. Car s’ils furent rares, cela était
du au fait que Jean-Pierre, dés 1’age de ses dix ans, avait choisi,
de maniére apparemment tout a fait volontaire, d’entrer au petit
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séminaire de Versailles, afin de consacrer sa vie a la foi
religieuse.

Dés ce stade déja, il y avait, pour moi, maticre a
épiloguer. Comment une telle vocation avait-elle pu venir si
précocement a ce jeune préadolescent tout juste sorti de
I’enfance, me suis-je si souvent demand¢ ? Il est vrai que la vie
religieuse était vécue trés sincérement, autant que trés
intimement, dans 1’esprit de mes deux grands-parents paternels.
I1 lui fut donc aisé — en tout cas, je me I’imaginais de la sorte -
de prendre mode¢le sur eux. Dans le méme temps, moi-méme ai
¢été interpellé si prématurément, quand j’y songe, par cette
activité secréte et quelque peu énigmatique, il faut bien
I’avouer, qu’est I’écriture : c’est-a-dire vers 1’age de mes douze
ou quatorze ans, peu ou prou... Mais je n’ai jamais pu
m’empécher de ressentir, en mon for intérieur, que cette sorte
d’engagement qu’avait vécu Jean-Pierre ¢était d’une nature
différente de la mienne. Aujourd’hui que mon parcours a tissé
sa toile et a suivi le cours aléatoire de son histoire, je n’en suis
plus vraiment si sir.

Donc, reprenant le trajet quotidien qui me faisait
traverser, dans toute sa longueur, la rue Louise Michel, je
posais en substance les bases d’un de ces poemes de mon
extréme fin d’adolescence. Cette année initiale de faculté
coincida, pour moi et en effet, avec une premiere vraie période
de création — je veux dire: une période révélatrice d’une
séquence d’innovation et de germination que je tentais, pour
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une fois, de maitriser en continu — dans cette vie que je pourrai
bientdt appeler pleinement d’adulte. Ce poéme, le voici tel
qu’il se présente aujourd’hui, dans sa forme aboutie :

Une voix s'éleéve. Sa langue palpite.
Les mots chatoient encore. Les mots
- ces mots truqués - saisissent la ville.

Un camion crie, la fille court.
Le ballon rouge lentement roule
Presque immobile, tout immobile.

Un sourire passe. Passe

Tourne les rues, les étoiles clinquantes :
Image apres image, visage apres visage
Jusqu’aux chemins égarés.

L'immeuble grince sur une bouche noire
L’appétit d'un cyclope. La caverne gourmande
Avale les maigres jupes et son corps éveillé
Les plongeant dans un palais d'éclats de rires.

Longue descente. Longs couloirs d'enfer.
Sonnent les chutes, les perles ruisselantes

Aux pistes déroutantes sur une cour d'égarement.
Lourdes pistes, je ne vous suivrai pas.

Chiens de squares, chiens d'errance désceuvrés :

Te voici soumis a leurs flots.

A ces tristes jappements qui, sous la fenétre d'un maitre
Emplissent de hauts cris le disque de la nuit.
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« Ah - ah ! » Le silence reprend la ville.

Des phares ronds s'¢loignent. Dans leurs sillages
Une pluie sautille. Dans ces cerceaux

Une grimace se noie. Puis disparait, troublée.

144- Poursuite (26)

Que cela soit bien entendu: je n’ai jamais vu la
moindre fillette se profiler dans I’ombre d’une porte cochere,
durant mes trajets diurnes, ni méme nocturnes, le long de la rue
Louise Michel. Ni le moindre ballon rouge rouler lentement,
bien évidemment, sur les pavés luisants — qui, eux, pour leur
part, étaient bien réels -. Mais pour ce qui concerne les
jappements de chiens... Il me semblait toujours, a cette
époque, qu’il pourrait en surgir de tous les cotés !

Je wvais prendre ici le risque d’anticiper sur les
événements qui vont suivre, pour évoquer en premicre
intention jusqu’ou me menera ce travail créatif que je saisissais
a bras le corps, durant cette période chérie. Comme exprimé
précédemment, j’avais vécu en internat durant trois années
pleines, cotoyant, outre mes camarades de pension, certaines
personnes logées dans diverses chambres de I’immense tour du
lycée climatique et sportif dominant la plaine cerdane. Laurent
Marsault fut celle que je fréquentais le plus, pour mon plus
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grand bonheur. Son diplome d’ingénieur en poche, il avait
finalement rejoint Paris, ou il entreprenait une carricre
professionnelle dans son domaine de prédilection: la
thermodynamique.

Je cherchais donc, deés que je fus plus autonome et libre
de mes mouvements, dans ce Paris néo-mitterrandien qui me
tendait les bras, a 1’y retrouver. Je me souviens de sa surprise
au téléphone et de ce rendez-vous de jeunes premiers, chacun
un peu géné et se demandant, en son for intérieur, ce qui
pourrait ressortir de ces retrouvailles improvisées, sur les
marches d’un Opéra Bastille encore en construction.

Laurent m’avait appris tant de choses, ouvert tant de
perspectives dans des mondes qui n’étaient pas ceux de mes
origines. En particulier, il portait depuis toujours un regard plus
qu’attendri sur ce mouvement populaire que fut la Commune
de Paris. Lorsque nous étions a Font-Romeu, déja, entre deux
cours de mathématique, il m’en avait appris les tenants et
aboutissants, me faisant écouter les chansons qui renaissaient
au gout du jour, dans certains cercles d’intellectuels, depuis
une décennie ou deux environ. Aussi, faisant pendant aux
disciplines plus académiques que je tentais de faire miennes sur
les bancs de la faculté de Tolbiac, ces redécouvertes in situ
d’une mémoire effacée furent assurément une source
d’inspiration pour ma nouvelle vocation d’écrivailleur. Et me
retrouver, presque par hasard, plongé quasi quotidiennement
dans I"univers dépaysant d’une rue pavée, a la périphérie nord-
ouest de Paris, rue affublée, qui plus était, du nom d’une des
figures emblématiques d’un  gouvernement populaire
autogestionnaire et autoproclamé, ce raccourci de 1’Histoire,
bien évidemment, ne pouvait me laisser indifférent. Il y eu en
moi comme un appel de curiosité que je ne pus réprimer, pas
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plus que je ne sus réprimer ce réflexe, que j’estime aujourd’hui
salutaire, d’ailleurs, d’aller souscrire a une sorte de pelerinage
rétrospectif auprés du célebre mur des Fédérés, en plein cceur
du cimetiere du Pére-Lachaise.

Méme avec le recul, je n’ai pas lieu d’en éprouver le
moindre remord ni aucune honte, quel que soit ce que certains
lecteurs - et plus encore aujourd’hui, tandis que le monde est en
train de basculer vers d’autres logiques - pourraient en penser.
Car je peux m’en expliquer a moi-méme le pourquoi. Dans
cette quéte obstinée a vouloir faire éclore ma jeune
personnalité, cette ame a fleur de peau qui m’habitait depuis le
temps ou, de facto, je fus livré a ma seule véritable discipline,
devenant peu a peu I’adulte que je suis finalement devenu, une
seule notion a primé le tout: exacerber ma sensibilité
intérieure, afin d’étre en mesure de toucher un jour a la justesse
et a I’harmonie des sentiments. Et cette quéte premicre, dans
mon étre autant que dans ma chair, allait de paire avec le
développement d’une émotion humaine profondément ancrée
en moi, laquelle s’identifia rapidement avec ce besoin que
J’éprouvais de ressentir une révélation éminemment artistique,
et se voulant par ailleurs humaniste. Ce sentiment me portait a
glorifier a priori toutes les tentatives relevant d’un authentique
ressenti ou, & tout le moins, de vécus sincéres. Etre résolument
du c6té de I’humain : je n’ai jamais éprouvé d’autre nécessité
que celle-ci, pour nourrir mes projets artistiques. Et que ce soit
la figure de Jean-Pierre, comme plus tard celles de Jeanne
d’Arc ou de quelque autre Dieu, qui toutes surent m’ouvrir, a
leur maniére, des horizons nouveaux, ou encore celle de Louise
Michel, comment aurais-je été capable, dans ces conditions-ci,
de faire la moindre différence ? Car tous ces personnages
portaient en germe la révélation de ce constat que tout ce qui
existe au monde est, et que tout ce qui est doit pouvoir exister —
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et de fait, doit avoir droit de citer -. Voila ce que semblaient
vouloir traduire en filigrane les lignes ci-dessous, dans le
contexte particulier ou elles furent écrites, alors que ne n’avais
pas encore vingt ans :

Louise s'est couchée dans le jardin des morts.
Contre les livres liés que son doigt touche encore
Qui lui offrent le froid d'une page glacée

Elle est ce corps lass¢ qu'une neige poudroie.

Louise a oublié tous les enfants de Gréve

Et tous les fusillés qui ont craché leur réve.
Toutes les femmes raides au sein ensanglanté :
Elle a bien oubli¢ qu'elle fut plus qu'une aide.

A nos faces muettes, Louise n'a plus la force
De chanter une féte ou le languissement.
Mais son enseignement nous reste comme une ame.

Louise a délaissé ses lourdes amitiés

Qui l'ont livrée soumise aux songes du passé.
C’est a nous maintenant, c'est a nous de l'aimer.

217- A Louise Michel (14)
chanson VII

CEuvres complétes illustrées 15 ©Xavier Hiron 2015



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 06/2023
de Xavier Hiron (w10)

Contes et Romans

C’est sans conteste a cette période-ci de ma vie que j’ai
appris a accepter les contrastes que nous impose 1’existence —
et ce phénomene s’appelle la tolérance -, plutot que de chercher
a les opposer frontalement, comme le font quasi-systémati-
quement la plupart de mes contemporains (et leurs parents
avant eux, ainsi que les parents de leurs parents... ces
phénomenes-réflexes ayant toujours existé, somme toute,
depuis que le monde est monde), tandis qu’ils se préoccupent
du seul souci de leur positionnement social et de la défense de
leur intérét personnel. Je ferme ici cette parenthese.

Ainsi se déroulait sereinement ma vie parisienne, entre
labeur et images reconstituées. Il subsiste une siréne,
cependant, dont 1’existence n’est pas du tout usurpée. Celle
désignée dans le corps du poéme qui va suivre correspond a
I’évocation du signal que nous entendions, certains mercredis,
lorsqu’il nous arrivait, puisqu’il fallait bien que nous nous
requinquions un peu, de déjeuner entre étudiants d’une méme
promotion au restaurant universitaire - autrement dit au
restaurant du CROUS - de la rue Mouffetard.

Le manger y était détestable. J’affectionnais pourtant
I’ambiance bigarrée que nous renvoyait le décor chamarré de
cette rue nouvellement piétonne. Lorsque les beaux jours
revenaient, une trés longue facade blanche s’illuminait de
soleil, faisant face aux baies trés largement vitrées de
I’établissement. Ces jours-1a, j’étais particulierement sensible a
la chaleur qui se dégageait de I’environnement de la rue, de sa
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perspective vaporeuse, comme le prouve le texte que j’écrivis,
comme presque toujours en ce qui me concerne, sur 1’instant et
quasiment sur le motif.

Tel un oiseau tombé des toits
Une sirene trop pressée

Dans sa chute affolée
Péniblement s’emmeéle

Aux branches ébouriffées
D’un grand arbre effaré.

Elle s'y débat, furieuse

En sursauts réguliers.

Puis glisse lentement

Du haut d’un marbre blanc

Pour sembler retrouver

- mais pour un instant seulement -
Les ailes diligentes

Qui guident son message.

Sous elle, les trottoirs
Ont repris I’odeur acre
De I’urine luisante
Qu’enjambe a petits sauts
A sauts serrés

Une noire aux yeux verts.
Aux vitrines qui fusent
Une bouche a souri.

Le teint ensommeillé
De quelques sages crevettes
Sur I'étal interpelle
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La silhouette violette
D’une fine dame blanche.
Sa main soupese.

Son regard interroge.

Son inquiétude s'apaise.

Plus loin, la rue s’agite
Intime... Pour elle

Notre univers entier
Convoque ses concerts.
Et des spectacles qui
Aboliront d'un coup

Dans le creux de nos fétes
Toute cette noirceur

De nos mille et un

Projets inachevés !

version 06/2023
(w10)

129- Rue Mouffetard (40)

Telle en effet fut, en substance, ma découverte de la vie
parisienne. Sirénes galopantes, restaurants du CROUS traver-
sés au pas de course, queues interminables et trépidantes
d’étudiants pressés, transports en commun bondés, parcours
chaotiques ou hésitants, descentes en trombe des artéres de la
capitale, des boulevards et avenues s’alourdissant de torpeur,
par tous les temps — qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige — et
en toutes saisons, afin de rallier le plus rapidement possible nos
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points de convergence savamment éparpillés dans cet univers
parisien, ainsi que quelques autres QG incertains dont le
principal était le centre universitaire de la rue de Tolbiac. La
seulement, nous devenions nos propres rois. Notre professeur
d’histoire médiévale, tandis que nous arrivions en retard — il
nous fallait retraverser en grande hate une bonne partie de la
ville pour arriver a peu prés a I’heure dite a ses cours
hebdomadaires -, voyant systématiquement se rouvrir une porte
close depuis cinq bonnes minutes déja, déclarait
invariablement : « Ah, voila la bande a Cueco. »

Car en effet, parmi mes coreligionnaires et amis de
I’époque, j’avais rapidement sympathisé avec David Aguilella-
Cueco, fils du peintre Henri Cueco et de sa plasticienne de
femme, prénommée Marinette. Avec Fanfan, sa compagne,
Francois Panaget ou Patrick Pliska, nous n’avions de cesse
d’écumer les lieux ou se professaient nos divers
enseignements. A cela, rien de trés compliqué : car nous avions
toujours I’impression d’étre en vadrouille, égarés aux quatre
coins de notre université dispersée ; plus un peu de celle de
Jussieu ; plus nos travaux pratiques a 1’unité d’archéologie de
la ville de Saint-Denis; nos cours épisodiques dans les
laboratoires du Louvre ou du Centre de recherche des
Monuments Historiques, a Champs-sur-Marne - j’en passe, et
des meilleurs... -. Quatre années a cumuler quarante heures de
cours par semaine, l1a ou les autres étudiants n’en subissaient
d’ordinaire qu’une vingtaine en moyenne, du fait de notre
double cursus en histoire de 1’art et en restauration.

Des professeurs, j’en ai cotoyé de toutes les sortes,
durant cette période : des plus attachants aux plus profonds,
bien sir; mais aussi, aux plus truqueurs, parfois. Mais peu
importait : notre histoire suivait son cours, selon ce qui nous
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semblait étre nos évidences du moment, et cela suffisait a nos
bonheurs. Telle cette grande perche vociférante, personnage
véritablement filiforme, au teint plutdt grisatre et a la
personnalité souvent acre - voire acerbe -, le regard comme
iris¢ de braises rouges et qui tentait fort laborieusement,
comme il le prétendait lui-méme, de nous inculquer les
fondements de 1’art religieux occidental. Ce professeur se
lamentait régulierement, a chaque nouvel exposé de 1’un des
notres, de cette ignorance patente des ¢léments de base du
catéchisme, ainsi que de notre manifeste méconnaissance des
points d’achoppement de la pensée du Moyen-Age. Aspects
sans lesquels, prétendait-il, et a bon droit ce me semble, il était
vain de nous enseigner le décryptage du moindre porche
d’église, par exemple. Car en effet, ces mots a lui, lorsque
enfin il se levait de 1’arriére-fond de la salle pour s’avancer
vers le devant de 1’estrade, ses mains immenses tendues vers la
fugace image qui se dessinait devant lui en noir et blanc, dans
la lumicre ascétique du projecteur, se mettaient aussitot a
couler, puissants, clairs et précis, nous inondant d’une auréole
de savoir indiscutable, dans cette densité totalement infranchis-
sable — ce qui nous morfondait -, pour nous qui nous tenions
seulement a I’orée de cette connaissance.

Deux ou trois ans plus tard, j’appris que ce Noureddine
Mezoughi, qui avait enchanté mes cours et fait vibrer en moi
une corde qui, lovée au tréfonds de mon étre depuis qu’il me
semblait que j’étais au monde, se tendait naturellement vers la
pureté et I’esthétisme, fut 'une des toutes premicres victimes
officiellement reconnues du virus du sida en France. La vie
nous réserve parfois des raccourcis de perspective proprement
saisissants de I’Histoire, que 1’on nomme communément
télescopages...
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Aussi, revenir & mon camp de base régulier, stable et
sécurisant, tout autant que dépaysant, m’était quelque chose de
cher. Et ce point d’ancrage qu’il m’¢tait donné de rejoindre
dans la douceur nocturne passait par la fréquentation de Jean-
Pierre, mon parrain. Ainsi que par celle de son appartement,
pourtant froid et particulierement dénudé, telle une cellule de
moine — qu’il était, peu ou prou, tout au moins dans ’esprit -,
nos deux chambres étant seulement meublées d’un vague lit de
camp spartiate, certes neufs, aux armatures couleur rouge, et
d’une fréle étageére destinée a recueillir, avec beaucoup de
déférence me semblait-il, nos chétives Dbibliothéques
respectives. Face a la fenétre, pour tenir compagnie a mes fins
de semaines studieuses et solitaires, il y avait ce minuscule
carré garni d’une herbe rare et malingre...

La cour est une prison

Ou se cache le mystere.

Le mystere d'une feuille

D’une vie, d'une terre.

Et I'herbe croit, croit, inutilement.
Et I'herbe rouille notre mémoire.

Lorsque le pin laisse tomber l'aiguille.
Lorsque le vent la roule un peu plus loin
Que reconnaitre en nos enfantillages :
Un sang figé qui fit frémir la mer ?

Lorsque le regard traine, malade et désceuvré
Sur une aire débile, pauvre et sans joie
Un éclair de folie nous enlace I'épaule.

Folie, maladie des solitudes :
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Tu nous en fais cracher
Des corteges en désordre
D’illusions endeuillées !

Puis, pour ultime pi¢ge

- pour ultime mystere -
Une vague lointaine se pare
D’une écume sanglante...

128- De I’écume sanglante (21)

Car peu a peu, ces moments d’intimité que je partageais
avec Jean-Pierre me laissaient percevoir ce qu’était devenu, a
cette époque déja (alors qu’il n’avait que trente-neuf ans a
peine), le personnage que j’avais cotoyé, jadis, tandis que
J’étais enfant. Jean-Pierre était une personne a la posture mal
assurée, mais qui pourtant voulait rester digne. Une personne
qui contenait son désir de rire derri¢re une retenue qui semblait
toujours se lézarder par morceaux. Il avait des ambitions qui se
voulaient sereines, mais qu’on devinait trop aisément habitées
de doutes, de peurs profondément ancrées et d’évidentes
fissures intérieures. De fait, il balancait constamment entre
deux poles d’une personnalité dont il tentait, a grand renfort
d’auto-persuasion, de rassembler le peu de cohérence qui
subsistait. Car malgré tout cela : je veux dire, malgré tout ce
qu’il avait vécu jusque-la, Jean-Pierre gardait enraciné au fond
de lui un réve surgi de ses propres limbes : réve auquel il se
raccrochait cofite que cotite. Celui de retourner vivre dans cette
Kabylie rencontrée a 1’age de ses vingt ans, dans des
circonstances pourtant tragiques, elle qui I’aura tant marqué.
Mais pourquoi en était-il arrivé la ? Comment avait-il pu
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toucher ce point de non retour ? Telle était la question que je
me posais souvent.

Jean-Pierre restait pourtant — ceci était indéniable a mes
yeux - le méme homme que celui qui nageait dans mes
souvenirs d’enfance. Ils étaient si rares, cependant, ces
souvenirs anciens, brumeux et tellement fugaces a la fois,
comme je 1’ai déja exprimé. Comment se faisait-il, alors, dans
ces conditions-ci, que j’ai toujours eu le sentiment de si bien le
cerner ? De si bien ressentir ce personnage qui se retranchait
derriére autant de paravents ? Car dans toutes les images que je
conserve de lui, il semble qu’était déja a 1’ceuvre cet élan
fracassé qui taraudait le fond de son étre. Une méme retenue le
travaillait inexorablement, laquelle s’accommodait pénible-
ment de son désir refreiné d’élévation. Tout, chez lui, semblait
se dessiner par contraste ; ou, plus précisément, par opposition.
Je dirai méme que tout s’organisait sur le mode de la
contradiction profonde, comme agrippée au tréfonds de cet étre
qu'un fort courant souterrain ballottait. La joie s’y heurtait
constamment a de trop fortes contingences, autant psychiques
que matérielles, dont il ne pouvait se départir, bien qu’il
s’ingéniat en permanence a en ¢luder les effets. Jean-Pierre
dégageait a chaque instant de son existence cette impression
tenace, cette pesante sensation méme, qu’il cherchait a donner
le change.

Je me souviens d’avoir éprouvé le sentiment étrange de
découvrir, a ’occasion de ma premi¢re communion, que j’avais
un parrain. Et comme on m’expliquait, dans le méme temps, le
fondement chrétien de cette notion qui, pour moi, restait
totalement abstraite, cela me mit forcément un peu mal a I’aise.
Et puis, cette retenue indéfinissable qu’il affichait et dont je ne
pouvais savoir ce qu’elle cacherait de bon ou de mauvais me
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tint forcement a distance. Mais Jean-Pierre, qui avait par suite
de ses choix de vie de si petits moyens financiers, était venu
avec des cadeaux — les seuls que je tins jamais de lui, du reste -
qui m’intriguérent d’abord ; puis, finalement, m’enchanterent.
En premier lieu, une énorme Bible de Jérusalem, soigneu-
sement rangée dans son écrin de toile rouge, représentant, sur
sa couverture au papier pelliculé, les doigts de 1’humain
rencontrant ceux du divin ; Bible que j’ai longtemps chérie — ce
qui n’est pas peu dire, quand on connait ma passion pour 1’écrit
-, avant de me décider, bien des années plus tard et dans des
circonstances un peu délicates de ma vie, a la lire in extenso.

N’étant pas assuré, probablement, de I’impact que
pourrait avoir, sur un esprit aussi jeune que moi, le Livre qu’il
me destinait, Jean-Pierre avait joint a son geste un cadeau
d’essence plus pratique, consistant en un nécessaire de toilette
de voyage : tout un symbole ! Ce coffret en simili cuir noir
contenait, entre autres, dans une petite boite transparente a
couvercle amovible, un rasoir mécanique a manche
démontable. Et lorsque que je décelais bientot, en en faisant
jouer le mécanisme a pivot, une toute petite trace de rouille sur
la lame effilée déja en place, je lui fis aussitdt remarquer la
chose :

« Est-ce qu’il a déja servi ? (et tout le monde, autour de
la table, entendit, bien évidemment : - Est-ce que c’était le
tien ?) il rétorqua sans la moindre géne apparente, dans un
demi-sourire lIégeérement amusé :

- Pas a ma connaissance... A moins que la boutiquiére
qui me 1’a vendu I’ait utilis€¢ pour son usage personnel. »

L’autre et dernier souvenir ancien qu’il me reste de
Jean-Pierre, c’est-a-dire datant d’avant notre épisode de vie
partagée, fut de le voir s’activer autour de I’autel d’une petite
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¢glise qui me paraissait sombre, mal a son aise dans le cheeur
surélevé de 1’édifice, en robe verte et blanche et ourlée d’un
bandeau d’¢tole lourdement brodée d’or, lui-méme porté en
¢charpe, a ’occasion de son ordination de diacre. La d’ailleurs
s’arréta le chemin de ses veeux. Car faisant suite a son
enrdlement volontaire - événement dont je reparlerai plus loin
-, Jean-Pierre refusera plus tard de se voir offrir I’occasion,
malgré le fait qu’il a diment suivi le cursus complet du grand
séminaire, d’obtenir sa prétrise.

De tout cela, je me souvenais fort nettement. Et
pourtant, c’était bel et bien un homme en totale perdition que je
retrouvais a Levallois-Perret, a 1’arriére de cette rue Louise
Michel, comme tapis dans ces faubourgs populeux de la si bien
nommeée « Paris la Rouge ».

J'admirais ces marins partis sur des radeaux

A la rencontre du monde. Aux cauchemars violents
Au-dessus des marées aux houles maléfiques

Je me suis vu pendu - ces mats imaginaires -.

Et je criais alors, écartelé au faite des navires.
L’ceil inquiet sous I'orage, guettant au creux fragile
Une ile émerveillée. Je débarquais ainsi
Moussaillon solitaire ou marin résigné.

Mais tres antique citoyen qui déja se voyait
Engag¢ sur la voie d'authentiques naufrages
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De noires réveries... ! Ainsi, je suis parti :
Heureux pourtant, sans carte ni outil

Pour souffrir et m'offrir toujours.

Je me vois maintenant sous 1'égide d'un dieu
Englouti mais vainqueur et un glaive a la main.

Sa douce voix me dit : « Signons l'acte d'alliance. »

37- Tentation de I’alliance (16)

Ce poeéme de ma premicre jeunesse fut écrit, cela va
sans dire, avant de connaitre la trajectoire particuliere qu’avait
vécue Jean-Pierre. Mais il évoque et annonce tout aussi bien, a
mon sens, des questionnements qui m’habitaient déja et que je
juge, rétrospectivement, trés similaires a ceux qui ont pu agiter
la conscience de chrétien de mon parrain. IlIs contiennent en
effet ces genres d’échos que la jeunesse, généralement, ressent
a son échelle, méme si, le plus souvent, elle les formule
maladroitement, utilisant un langage confus ou mal assuré.
Pour ce qui est de Jean-Pierre, cet écho ¢tait de nature
indubitablement spirituelle, et donc religieux. Mais il était aussi
et avant tout d’ordre social. Je reviendrai souvent sur
I’importance de nos premiers modéles, personnages marquants
auxquels nous nous référons et qui, malgré nous, jouent un role
fondamental pour la formation de nos personnalités d’adultes,
tandis que celles-ci restent toujours en devenir, nous
interpellant de loin, comme pour nous projeter vers nos
irrémédiables destinées. ..
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La forme que prennent ces interpellations est, & mon
sens, a ce point importante, puisqu’elle correspond toujours a
un ¢lément d’expression qui, un jour ou l’autre, se mettra a
résonner en nous d’une maniere unique et puissante. Tellement
qu’on croira ultérieurement que nous portions toujours en nous
ce qui faconne notre moi intérieur, depuis le fond de nos
origines. Pour ce qui me concerne, cette forme de
fonctionnement a de tout temps tourné autour de I’image
sonore et a la fois visuelle qui porte en elle I’'univers poétique
dans son entier. Partir a la rencontre de ce fonctionnement
permet de faire naitre 1’évocation des rapports secrets qui
existent entre les choses ; ce qui nous ouvre a I’exaltation du
mode de la comparaison.

S’il s’agit, dans un premier temps, pour I’enfant qui
découvre ce mode particulier de fonctionnement, de recréer un
simple jeu de miroirs - méme de nature involontairement
décalée - avec la réalité, les images poétiques qui se
construisent en lui, par cet intermédiaire des mots, travailleront
bientot, dans son esprit de jeune pocte, par pure opposition. Et
ce mécanisme, son tendre esprit s’en empare d’autant plus
aisément qu’il est a méme de lui révéler ce qui semble étre,
pour lui, une justesse extirpée du réel. Or cette justesse, une
fois cristallisée dans le poéme, approchera la notion de vérité
en elle-méme. En tout cas, une vérité telle que le jeune créateur
aura eu le sentiment intime de 1’avoir vécue. En cela réside
I’authenticité initiale de 1’écrivain. Celle qui fera dire, par
exemple, a certains commentateurs que Jacques Brel était entré
en chanson comme on entre en religion.

Mais cette notion exaltée des miroirs va, en réalité,
beaucoup plus loin que cela. Elle deviendra, par la suite et par
la force des choses, un fonctionnement intellectuel a part
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entiere, susceptible de formater un véritable mode de pensée,
comme c’est devenu le cas chez moi. C’est elle qui me fait
aborder les récits que j’initie sous un angle résolument
dynamique, empruntant de constants allers et retours dans la
gestion de mon mode descriptif. Ou me fait préférer susciter
des évocations alternées qui s’enrichissent mutuellement. Cette
approche sélective me semble toujours plus profonde et
révélatrice, plutdt que de suivre un simple tracé linéaire, lequel
se batit le plus souvent sur un seul élément de subjectivité
initial, pour ne plus en démordre jusqu’au final. Tandis que
travailler par ajouts successifs de matiere, dont la vocation
fondamentale sera clairement de s’équilibrer les uns les autres,
cela contribue a fagonner, dans la durée méme du récit, une
sincérité qui me parait plus forte et convaincante.

Ce procédé revient en somme a modeler un paysage
mental aussi sGrement que le ferait un sculpteur avec de
I’argile. Raison pour laquelle il me faut souvent au moins deux
sujets distincts a aborder de front, ou a mener de concert, selon
des cheminements qui ressortent d’une apparente indépendance
d’esprit, quitte a ce qu’ils s’entrelacent peu a peu intimement,
pour finir par fusionner totalement dans une apothéose finale.
C’est pourquoi, dans le récit que je vous livre aujourd’hui, ma
propre trajectoire est en réalit¢ ma quéte avérée, menée a
travers 1I’image de Jean-Pierre, qui en devient mon double
littéraire.
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L’histoire de Jean-Pierre fut marquée des son début par
celle de 1I’abbé Frangois Jentel. Les événements qui concernent
ce nouveau personnage ne sont pas si €loignés que cela, dans le
temps. Mais ils se sont joués si loin de nous, pour une cause
qui peut sembler aujourd’hui obscure, ou déja dépassée. Aussi,
il me faut avant toute autre chose en introduire la trame et les
exigences.

Santa Teresinha est un petit établissement d’exploita-
tion de la forét amazonienne fondé¢ par les missionnaires
dominicains a I’embouchure de la riviere Tapirapé¢ (du nom
d’une ancienne tribu indienne autochtone), qui se jette dans
I’ Araguaia. Nous sommes a quelques vingt kilometres en aval
de la plus grande ile fluviale au monde, 1’ile du Bananal, dans
des terres quasi inexploitées. Et pour cause : la tribu Tapirapé,
décimée par une tribu rivale, ne comptait plus, a I"orée des
années mille neuf cent cinquante, que vingt-cinq rescapés,
avant de péniblement parvenir, quand reviendra sa timide
apogée, a une centaine de familles au mieux. Cependant,
grossie d’aventuriers de tous poils, une petite ville a pris
naissance ici, durant la premicre moiti¢ du XXe siccle.

Selon la constitution brésilienne, qui se base sur le droit
d’usage, ces indigénes et néo-paysans sont propriétaires de leur
terre, pour peu qu’ils entament une procédure pour faire
reconnaitre leurs droits. Mais la vie rude et les maladies
récurrentes rendent I’existence, dans cette région reculée du
Sertan, bien trop précaire pour que leurs habitants songent a se
pencher sur de telles considérations. L’alcool, la prostitution et
une justice expéditive, entre autres, représentaient des
préoccupations bien plus concretes, a leurs yeux.
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Francois Jentel arrive dans ce village en décembre mille
neuf cent cinquante-trois, a 1’dge de trente-deux ans, dans le
but de remplacer le pere Jean Chaffarod, et ainsi seconder les
Petites Sceurs de Jésus dans leur travail d’entraide et d’assis-
tance aux indiens du secteur. Il avait ét¢ ordonné prétre en
mille neuf cent quarante-six et nommé¢ vicaire a Houdan, petite
ville des Yvelines ou résidaient et travaillaient les parents de
Jean-Pierre, lequel n’était alors 4gé que de cinq ans au plus.

Sur ce point particulier, j’en avais tout d’abord été
réduit a conjecturer une simple hypothése. Car il y a des faits
avérés qui doivent bien trouver une explication logique, me
disais-je. Il est en effet fort curieux, au point que cela ne peut
en aucun cas constituer un pur hasard, qu'un enfant de dix ans,
comme ce sera le cas en mille neuf cent cinquante-deux, émette
a son tour le souhait de devenir missionnaire. Et que I’homme
d’église a qui il se confie, par I’intermédiaire de sa hiérarchie,
enjoigne immédiatement ses parents de I’envoyer au petit
séminaire de Notre-Dame de Grandchamp, a Versailles... 1a ou
Francois Jentel avait lui-méme fait ses classes. Quand, en plus
de cela, le jeune gargon en question ne cessera de dire a sa
sceur cadette qu’il ne désire rien de plus au monde que de
rejoindre le Pére Jentel en plein coceur de 1’Amazonie
brésilienne ; qu’il suivra méme, pour parvenir a cet objectif
qu’il s’est fixé, au début des années mille neuf cent soixante-
dix, une formation d’aide-soignant; et qu’il vivra toujours
comme une déchirure de n’avoir pas réussi a concrétiser a
temps son désir de rejoindre sur le terrain sa figure tutélaire, il
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me semblait qu’il devait bien y avoir eu des contacts autres
qu’épistoliers entre les deux individus.

Ce n’est qu’a la lecture du livre Soleil de justice
(passions en Amérique latine), coécrit par Arlette Welty-
Domon (qui fut I’'une de ces fameuses Petites sceurs de Jésus
qui ont ceuvré a Tapirapé) et Alain Dutertre, et publi¢ aux
Editions ouvriéres en mille neuf cent quatre-vingt-quatre, que
j’ai pu vérifier que Francois Jentel était toujours affecté a la
paroisse de Houdan au début de I’année mille neuf cent
cinquante-deux. Et que c’est donc lui qui a directement éveillé
I’intérét de Jean-Pierre a 1’action philanthropique de 1’église et,
par la suite et par I’intermédiaire du curé de la paroisse qui était
en charge de sa tutelle, a convaincu mes grands-parents
paternels de faire suivre a leur fils cadet une formation de
prétre. Or au fond de lui-méme, si Jean-Pierre était persuadé de
ressentir un appel puissant pour soutenir les causes
humanitaires, il n’a jamais été totalement convaincu de sa
vocation d’homme d’église.

J'aurais di discerner sur ton visage inquiet

Les murs qui m'ont guidé. Voir sur tes Ievres effilées
Le plissement pensif par la toile imprimé.

Et tes cheveux, aussi, froissés et libertins

Comme les vibrations des Derniers vers.

J'aurais pu m'immiscer de mon pas qui hésite

Par la bréche éclatante, la chaleur d'un quatrain.
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Mais je n'ai su percer ton rire franc
Ni ta fontaine frémissante. Ni ne me suis approché
Patiemment d'Hortense, cette énigme aux bras nus.

Car j'ai 0sé€ courir sur mon seul arc-en-ciel

Pauvre et lointain. Et mes couleurs délavées

N’avaient pas la fraicheur des clochettes des prés.

Ce soir, il est tard, mais ma Saison n'expire pas encore.

Demain, je m'assiérai dans 1'herbe qui verdit

Sous I'arbre silencieux. Je poserai ma main

En tremblant sur une pierre chaude : celle de la mémoire.
Puis je lirai, la-bas, du bleu, de la douceur

Et toute la fraicheur des étoiles sonores... !

Sur mon visage d'homme s'affichera

Ce sourire donné aux confidences lointaines.

Et son faisceau ainsi brisera

La ligne franche d'un regard : I’hiver en moi cristallisé.

Quel tourbillon de réves alors se 1¢vera

Et sur quel paysage ? Quelle course effrénée

Sous 1'eau des voiles transparentes, m'apaisera ?
Pourquoi cette route sans retour

Qui dresse sa longue table blanche pour tant de festins ?
Pourquoi tant d'invités qu'un chapiteau relance ?
Pourquoi une route en forme de croix ?

(w10)

57- Lire son destin (30)
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De son c6té, décrit dans le livre Soleil de justice comme
un é&tre délicat et attentionné, mais réservé et peu
communicatif, I’aspirant prétre Francois Jentel suit sa route
avec obstination. Car il se sent, lui aussi, plus attiré par la
figure du Pére Foucault et son idéal de pauvreté vécu au
service des pauvres que par la tenue d’une paroisse. Son
évéque et ami, le Pére Rousset, lui propose en conséquence de
partir au Brésil, ou Frangois passera dix ans a vivre aupres des
Tapirapé ; puis dix autres années a défendre les paysans de
Santa Teresinha.

Avec eux, il construit une piste d’atterrissage pour que
I’avion puisse venir désenclaver cette région perdue du monde.
Puis il leurs donne les moyens de constituer un élevage de
bovins, afin qu’ils puissent assurer eux-mémes leur
subsistance. Mais dans les années mille neuf cent soixante, la
politique de 1’Etat brésilien est d’inciter a la colonisation de la
région amazonienne. Un décret attractif, assorti de ristournes
trés conséquentes sur 1’impdt, permet 1I’implantation de colons,
pour peu que ceux-ci justifient de leur titre de propriété. Ce
décret va générer une véritable ruée vers le Mato-Grosso, aidée
en cela par le Gouverneur Ponce, lequel joue sur les deux
tableaux : vendeur des parcelles au titre de 1’Etat, il en est aussi
I’acheteur principal au titre d’actionnaire de la société
d’investissement qui rachéte, parfois au mépris de la l1égalité,
les terres supposément vierges du Sertan, dans le but de les
revendre a prix d’or aux futurs colons.

Une telle situation ne peut, bien évidemment, laisser
indifférent un étre tel que Frangois Jentel. D’autant que
I’inévitable se produit: la vallée de Tapirapé est vendue en
bloc, sans distinction des terres occupées ou non. Pendant ce
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temps, Francois Jentel a créé la coopérative agricole dont il a
eu I’idée dés avant I’année mille neuf cent soixante-cing, la
dotant d’un tracteur et d’une décortiqueuse pour le riz. Un
technicien agricole les rejoint, ainsi qu’un instituteur et une
infirmiére. En mille neuf cent soixante-huit, fort de cent vingt-
huit paysans, la coopérative entreprend des démarches pour
que soient reconnus leurs titres de propriété.

L’administration qui, comme nous venons de le voir, est
partie prenante dans le processus de colonisation, réagit
fortement et veut faire place nette. Elle cherche a convaincre
individuellement les paysans de partir, utilisant les menaces,
éventuellement assorties de voies de fait. L’Etat militaire
détache méme deux policiers qui seront chargés d’appuyer les
sociétés privées dans leurs opérations de « nettoyage ». Les
pressions, notamment sur la coopérative et sur le Pere Jentel en
personne, deviennent intenables. Ce dernier est méme arrété
une premicre fois, sans motif réel.

C’est a ce moment crucial que se joue le devenir de
I’action de « Padre Francisco ». Son combat est-il vain et a ce
point isolé ? En réalité, bien qu’éloigné sur le terrain, le Pere
Francois Jentel a toujours maintenu d’excellentes relations
avec sa hiérarchie. Aussi, les autorités ecclésiastiques
brésiliennes interviennent-elles immédiatement et proposent au
Maréchal Costa e Silva, alors président de la République, un
plan (probablement directement inspiré¢ par 1’abbé Jentel lui-
méme) dans lequel est revendiquée la création d’un district de
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sauvegarde de Tapirapé et de sa coopérative. Mais les rouages
de ’administration enterrent sans coup férir le dossier. Fort de
cet exemple, soudain devenu célebre par I’intermédiaire d’une
lettre pastorale que Monseigneur Pedro Casaldaliga rend
publique dans la presse, des situations similaires sont
dénoncées un peu partout dans le pays, souvent a I’instigation
des représentants de 1’Eglise, trés impliqués auprés des
populations autochtones. Les journaux catholiques sont alors
régulicrement censurés et les relations deviennent tendues avec
le gouvernement brésilien. Parallelement, des cas d’assassinats
de paysans réfractaires commencent a se multiplier.

Tandis qu’une tréve est proposée par les autorités, sur le
terrain, la compagnie CODEARA fait illicitement raser un
dispensaire en construction. Un caporal de la police locale, qui
tenta vainement de s’interposer, est mystérieusement assassiné
dans son lit d’hdpital. Le dispensaire, dii a Dinitiative de
Frangois Jentel, étant immédiatement reconstruit, le directeur
général de la compagnie d’investissement fait intervenir le
général des forces armées en personne. S’en suivra, comme on
s’en doute, une vaste série d’arrestations. Dans la foulée, le
nouveau gouverneur du Mato-Grosso accuse les hommes
d’église dans leur ensemble, et au premier chef le Pére
Frangois Jentel, d’enseignement subversif, tandis que les
paysans spoliés sont présentés dans les colonnes de la presse
nationale comme étant les agresseurs. L’abbé Francois Jentel
est a nouveau arrété puis incarcéré. Il sera jugé en tant que
« perturbateur de 1’ordre public aux idées gauchisantes (sic) ».

Le vingt-huit mai mille neuf cent soixante-treize, la
justice militaire de Campo Grande condamne le Pere Frangois
Jentel & une peine de dix ans de prison pour atteinte a la
sécurité nationale. Ne pouvant s’attaquer directement a son
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¢véque, Monseigneur Pedro  Casaldaliga,  véritable
dénonciateur des injustices gouvernementales, la manceuvre
consiste a isoler ce dernier, en expulsant les prétres agissant
directement sur le terrain. Mais celui-ci contre-attaque
publiquement et met en lumicre les malversations et irrégula-
rités qui entourent un procés manifestement préfabriqué. A tel
point que la justice militaire doit admettre son incompétence et
envisage, des juillet mille neuf cent soixante-treize, de
renvoyer 1’affaire devant la justice ordinaire. Mais dans le
méme temps, elle ceuvre en sous-main pour que la France
demande d’elle-méme 1’extradition du pere Frangois Jentel.
Cependant, une mobilisation internationale a le temps de se
mettre en place en faveur de I’incarcéré, qui devient aussitot le
symbole de D’injustice générée par les intéréts mercantiles,
alliés a un pouvoir de nature visiblement dictatoriale.

Devant I’impasse qui se dessine, le Tribunal militaire
supérieur casse le jugement le vingt et un mai mille neuf cent
soixante-quatorze. Francgois Jentel est de facto lavé de
I’accusation d’incitation a la subversion. Mais, par contrecoup,
se trouve légitimée la lutte des paysans de la coopérative de
Santa Teresinha. Libre, le Pére Jentel rentre en France pour se
ressourcer aupres de sa famille, avec la ferme intention de
retourner dés qu’il en aura la possibilité en terre brésilienne. Ce
qu’il fit, dés la fin de I’année suivante. Mais a sa descente
d’avion, il est immédiatement arrété et incarcéré a nouveau. Un
décret présidentiel d’expulsion est signé sur le champ et le Pere
Frangois Jentel est remis « manu militari » - si ’on puit dire ! -
dans un avion a destination de la France.

Trois années apres son expulsion, soit le premier janvier
mille neuf cent soixante dix-neuf, le Pére Francois Jentel
décedera subitement au cours d’une retraite spirituelle des
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suites d’une hémorragie interne. L’histoire que je viens de
retracer, grace aux témoignages de ceux qui I’ont connue et ont
participé¢ a son action, s’intégre parfaitement dans 1’esprit de
mon récit. Preuve en est donnée par la conclusion tout a fait
improbable, mais totalement véridique, de cette folle épopée...
Car certes, mon récit est émaillé de quelques clins d’ceil de
I’Histoire ; mais I’ironie magnifique que celle-ci nous propose
pour clore son final parait, rétrospectivement, absolument
ahurissante. Le jour méme ou Frangois Jentel déceédera, a plus
de dix mille kilomeétres de la était aboli, au Brésil, 1’Acte
institutionnel n° 5 qui, dix ans auparavant, avait suspendu les
libertés constitutionnelles et institué de facto un régime
dictatorial d’émanation militaire ! Ou était-ce sous le coup de
I’émotion ?

Chacun de nous conservera sa propre vision des
évenements liés a I’engagement du Pére Francois Jentel et, des
raisons souterraines de ses agissements, se forgera sa vue
personnelle. Mais ce qui me frappe, au demeurant, est que, en
I’espéce, les discours des sensibilités extrémes ce
rejoignent sur un point : pour Monseigneur Pedro Casaldaliga,
dans un discours de prélature délivré au peuple chrétien du
Brésil, comme pour Pablo Neruda, dans les passages de son
grand poe¢me épique, Canto general, publié dés mille neuf cent
cinquante et qui ¢évoque criment I’histoire récente de
I’Amérique latine dans sa globalité, il s’agissait clairement de
défendre la lutte des paysans attachés a leur sol contre
I’injustice des pouvoirs de ’argent. Ce qui était alors en jeu
n’¢était donc pas 1’évocation d’un cas isolé monté en épingle,
mais bien I’expression du combat contre un phénomeéne de
collusion d’intéréts de trés grande ampleur.
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Je prends congé, je rentre

Chez moi, dans mes réves.

Je retourne en Patagonie

Ou le vent frappe les étables

Ou l'océan disperse la glace.

Je ne suis qu'un pocte

Et je vous aime tous.

Je vais errant de par le monde que j'aime.

Dans ma patrie

On emprisonne les mineurs

Et le soldat commande au juge.
Mais moi, j'aime jusqu'aux racines
De mon petit pays si froid.

Si je devais mourir cent fois

C'est 1a que je voudrais mourir.

Et si je devais naitre cent fois
C'est 1a aussi que je veux naitre :
Prés de l'araucaria sauvage

Des bourrasques du vent du sud
Et des cloches depuis peu acquises.

Qu'aucun de vous ne pense a moi.
Pensons plutdt a toute la terre.
Frappons amoureusement sur la table.
Je ne veux pas revoir le sang

Imbiber le pain, les haricots noirs

La musique. Je veux que viennent
Avec moi le mineur, la fillette

CEuvres complétes illustrées 38

version 06/2023
(w10)

©Xavier Hiron 2015



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose
de Xavier Hiron

Contes et Romans

L'avocat, le marin

Et le fabricant de poupées.
Que nous allions au cinéma
Que nous sortions ensemble
Boire le plus rouge des vins.

Je ne suis rien venu résoudre.
Je suis venu chanter ici.

Je suis venu

Afin que tu chantes avec moi.

version 06/2023
(w10)

Extrait de Canto general de Pablo Neruda
(traduction collégiale recueillie sur le site
Internet poesie.net, a laquelle j’ai ajouté une
légére contribution personnelle).

Certains penseront qu’il n’est plus de notre temps de
creuser, comme je le fais depuis le début de ce livre, autant
d’éléments qui appartiennent a la sphere du religieux. Que c’est
un sujet dépassé qui n’est plus d’actualité et que je risque, en
conséquence, de lasser mon lecteur. Je ne suis pas de cet avis.
Les ¢léments évoqués jusqu’a présent font partie de ma vie,
c’est un fait avéré. Et les événements que je vais développer
dans les lignes qui vont suivre y prennent leur source, de fait, il
y a tout juste cinquante ans. Ce qui, au regard de 1’Histoire,
vous en conviendrez, est fort peu. Dans tous les cas,
suffisamment peu pour que des répercussions sensibles de ces
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événements se fassent encore sentir aujourd’hui méme, dans
nos vies quotidiennes, ce que beaucoup de personnes, surtout
parmi les jeunes générations, négligent d’envisager.

Il est vrai que moi-méme, je ne me posais pas la
question de la transmission en ces termes-ci, tandis que je
prenais le train pour rejoindre Montmagny, par la gare mieux
desservie de Villetaneuse, au nord de la région parisienne, dans
le but de passer mon week-end a réviser un prochain partiel
chez les Cueco, devisant au passage des choses de 1’art autour
d’une omelette aux ceépes précieusement ramenés de Correze,
dans leurs bocaux scellés. Henri, trés impliqué politiquement,
¢tait un homme qui se faisait rare, en ces temps-la. Il prenait
néanmoins le temps de nous expliquer sa vision de certaines
questions qui nous intriguaient. Par exemple, pourquoi, selon
lui, une couleur n’existe pas pour elle-méme ; mais qu’elle est
la résultante des interactions qui se nouent avec les autres
couleurs qui I’environnent. En cela résidait, a son sens, toute la
difficulté d’étre un grand coloriste.

J’avais le sentiment qu’il en était de méme avec la
poésie que j’expérimentais alors, quand le rythme de ma vie
personnelle me le permettait. Ghislaine, que je rencontrais des
I’année suivante sans savoir qu’elle était, elle aussi, fille de
peintre, souligna d’emblée le role que jouaient dans chacune de
mes créations poétiques, autant que dans mes dessins
personnels que je développerais ultérieurement, un élément que
je tirais du réel. Le plus souvent, il s’agit de la rencontre d’au
moins une vision concrete et d’un concept : simple idée de
passage, constatation ténue, questionnement larvé ou émotion
canalisée, sans préjuger du devenir formel qu’engendrera leur
caractére harmonieux ou conflictuel. Quelque soit la distorsion
ou la délocalisation qu’il subira par la suite, ou ’univers
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particulier sur lequel il ouvrira, cet élément extirpé¢ du concret
influe toujours sur la tonalité particuliere du produit que je
congois. Il irradie de sa teinte spécifique chaque transcription
de la perception que j’entretiens de mon environnement
palpable, tout en le dépassant. Grace a lui, chaque piéce créée
en reste profondément marquée. Ceci explique en partie, de
mon point de vue tout au moins, ce qui donne la puissance
rayonnante de ce que j’ai pu écrire parfois... avec, en prime,
cet esprit synthétique qui m’habite et qui tend a concentrer les
sensations vécues, plutot qu’a les diluer.

Ensuite, nous nous retrouvions dans les coulisses du
Musée d’Art moderne de la ville de Paris, au palais de Tokyo,
pour tendre avec le maitre, tout autour de la grande salle
d’exposition ovale, un long rouleau de papier kraft sur lequel
Henri avait dessiné une a une les milliers de fleurs composant
son champ corrézien : y éparpillant, de ci de 1a, les visages
censé€s représenter, si je me souviens bien, quelques martyrs
fusillés a cet endroit durant 1’occupation. Ou bien nous le
rejoignions en grande hate, apres la sortie tardive d’un de nos
cours de travaux pratiques de restauration, a 1’inauguration
d’une exposition de son ami Leonardo Cremonini, a la galerie
Claude Bernard.

Aussi, nul ne s’étonnera que le genre d’interrogations
que je ressentais, a cette époque de ma formation artistique,
¢taient du genre : la vérité réside-t-elle dans 1’art ? Ou bien se
cache-t-elle uniquement dans la vie? Et quelle place
exactement doit-on assigner au phénomene de la cristallisation
de la vie dans ’art ? Questions on ne peut plus délicates, mais
tout a la fois pleinement artificielles, me dira-t-on. Normal,
dans ces conditions-ci, si je n’ai pas senti tout de suite
I’importance et I’'unique profondeur des vies qui m’entouraient.
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De fait, Jean-Pierre dira souvent vouloir dédier sa vie
aux autres. C’est-a-dire a autrui, exclusivement a autrui. Et
autrui, en I’occurrence, se sont les démunis, les exclus, les
abandonnés : ceux qui sont en détresse permanente et ne savent
pas comment ne pas lacher prise. Les autres, ou autrui, dans
I’esprit de Jean-Pierre, c’était le peuple des délaissés, pour
lequel se battait avant lui 1’abbé Frangois Jentel : figure de
proue d’un combat dont Jean-Pierre s’était imprégné depuis
I’enfance, par le biais de cette rencontre révélatrice. En
conséquence, c’était pour eux qu’il avait entrepris son
sacerdoce. Une profession de foi un peu contrainte et forcée, il
est vrai, mais qui, une fois réalisée, ne le liait pas seulement
d’un serment envers I’Eglise, mais I’impliquait personnel-
lement. Il entreprit pleinement cette mission qui I’engageait au
fond de son étre, dans I’épaisseur méme de son ame, suivant
toute 1’intégrité dont sa jeune personne était capable ; s’en
saisissant a bras le corps, avant de finir par s’identifier
entiérement aux blessures morales et psychiques qu’il s’était
fait une promesse de soigner... Mais le risque que prit, de
facto, Jean-Pierre, en épousant cette cause désespérée, aura été
clairement d’étre toujours a la limite de basculer de leur coté.

Ce que Jean-Pierre, pourtant avare d’épanchements sur
les sujets personnels, évoquait volontiers de ses premiéres
années de vocation, je crois en avoir retrouvé 1’esprit a travers
la représentation de « la Cours des Miracles ». C’était bien a
cela qu’il aurait voulu étre confronté, a n’en point douter. Et
cette image forte, lorsque je pensais a Jean-Pierre 1’engagé, me
renvoyait, une fois de plus, au cceur de ce Moyen-age que tout,
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alors, me portait a affectionner (tandis que je fouillais les
abords de I’ancienne cathédrale royale de Saint-Denis,
j’adorais lire le livre sur I’Abbé Suger, écrit par I’historien
d’art Erwin Panofsky : Architecture Gothique et pensée
scolastique). Image que j’eus tot fait d’associer, dans une
démarche romantico-poétique proche de celle initiée par le
grand Hugo lui-méme, 1éger décalage chronologique compris,
au personnage emblématique de Frangois Villon. Car le pocte
des gueux représentait pour moi plus que la figure de I’errance
— ce qu’il fut, assurément - ; mais aussi celle du compagnon
d’infortune par excellence. Quelles purent étre, durant sa vie,
ses intentions véritables ? Ou ses fondements intimes d’étre
humain ? Ses visées intérieures ¢taient-elles pures et
méritoires, ou bien mesquines et souterraines ? Je ne sais
réellement le dire. Mais le fait est que le premier poéte maudit
cOtoya tout un peuple de pauvres gens qui, comme lui,
vécurent, le plus souvent, de nombreux procédés de fortune.
Raison pour laquelle j’attachais autant d’importance a réussir
ma transcription de ce personnage que je m’étais pris a
idéaliser, et dont la force de conviction me semblait proche de
celle que s’était forgée mon parrain :

Frangois de Montcorbier, Frangois Villon. Ou Marthe :
Eux tous en un seul étre, en plusieurs pourchassé.

Dé¢s I'an cinquante-six, sur la table les cartes

Ont voulu ton présent dissocié¢ du passé.

Frangois était, tout au long de ses peines

Les errements fétards fécondés de tourments
Qui, pour son ame crue se voulant trés sereine
Sans faute avaient écrit de nombreux Testaments.
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Des prétres et abbés dressaient le tribunal.
Excitaient les rancceurs, la justice banale.
Francois était contre les prophéties.
Frangois était aussi contre la femme lache

Qui reprit ses atours et le temps qui trop gache
A porté en plein jour ses tristes facéties.

Bien dépité de tout la plume t'a conquis

Et forgé a grand' peine un misérable acquis.

L’infaillible conteur, le receleur de mots :
Le narrateur fiévreux dont voici les émaux !

version 06/2023
(w10)

Vergogne, aigreur et fougue et tant d'ardeur écrite

Insurrection farouche en butte aux ames vides.

Lamentable théatre se peuplant de rides :
Les lais écrits par toi contre les trop vieux rites

Orgueilleux et stupides, dont les forces s'abiment
Ne voudront pas mourir, méme couvert d'un crime.

215- A Frangois Villon (24)

Je ne saurais dire si ces impressions que j’emmagasinais
furtivement furent les bonnes, ni méme si cette comparaison
et plu @ mon parrain. Mais la lutte que Jean-Pierre eut a
entreprendre, par la suite, contre les aléas de son existence, me
semble venir corroborer a posteriori le paralléle, il est vrai un
tant soit peu hatif, que j’esquissais a I’époque entre ces deux
figures qui furent et restent pour moi emblématiques.
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Je me dois aussi de préciser qu’a I’intérieur du cercle
restreint de ma promotion universitaire de futurs restaurateurs
d’objets d’art et d’archéologie, il est arrivé que 1’on me
surnomme, par analogie j’imagine, «le curé». Je ne me
rappelle pourtant pas m’étre étendu sur le sujet de ma
cohabitation avec Jean-Pierre, ni méme de 1’avoir mentionnée a
quiconque. Cette étiquette que 1’on m’appliqua quelquefois ne
faisait probablement référence qu’a ma seule manicre
vestimentaire : sobre et couleurs sombres de rigueur. En
I’occurrence, un pantalon noir et, le plus souvent, un pull d’un
bleu ultramarin, de type ras du cou (vétement que j’avais
ramené d’une de ces campagnes de fouilles archéologiques que
je menais en Suisse, chaque été, bien qu’il fiit de confection
bretonne), et d’ou émergeaient les deux triangles allongés,
telles deux ailettes de colombe, d’une chemise blanche au
style, il est vrai, quelque peu dépassé...

Et puis, je ne « brassais » pas beaucoup, comme on
disait a 1’époque ; participais peu aux festivités de groupe ;
mais révisais énormément... et m’isolais souvent pour écrire.
Cette anecdote, sans importance en soi, me remet malgré tout
en mémoire que Georges Duby confiait & Henry Le Chénier
(mon beau-pere) que, pour sa part, ses amis de faculté le
désignaient volontiers sous le vocable, peu courtois dans
I’esprit, de « le séminariste » : simplement parce qu’il étudiait
sans arrét, écumant les bibliothéques et les archives, tout en
négligeant de sacrifier aux diverses sauteries qu’organisait
traditionnellement sa coterie. « Mais pour quelles richesses
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révélées ? » est la seule authentique question que I’on devrait
savoir se poser, en de pareilles circonstances...

Lorsque je repense a tout cela, je peux dire que je
naviguais effectivement entre deux rives : multipliant les va-et-
vient entre deux univers distincts, qui semblaient devoir rester
cloisonnés. Qui, en effet, parmi mon entourage quotidien,
aurait pu se douter qu’un an ou deux avant ma naissance -
c’est-a-dire un peu a cause de moi, qui n’existais cependant pas
encore aux yeux du monde -, mon futur parrain avait vu sa vie
basculer dans une autre réalité ? Et que j’en découvrirais moi-
méme les effets seulement vingt années plus tard... ?

Quelque chose de cette aventure se joua certainement
autour des circonstances un peu troubles qui entourérent
I’intégration de Jean-Pierre au corps des jeunes recrues qu’on
envoya renforcer la présence frangaise en Algérie, autour des
années mille neuf cent soixante. Mon parrain n’avait alors pas
encore eu vingt ans et, confiera-t-il plus tard a sa sceur ainée, ce
fut le seul moment de sa vie ou il eut recours au mensonge. De
quelle nature fut exactement ce mensonge ? Dans le détail, je
ne saurais retracer comment il se concrétisa, méme si je peux
aisément en imaginer les grandes lignes. Mais je sais seulement
qu’il eut lieu.

Je sais aussi que Jean-Pierre avait deux fréres de
quelques années plus agés que lui et que tous deux étaient de
jeunes chefs de famille en puissance, ou en passe de le devenir.
Ce fut donc délibérément qu’il fit en sorte de répondre a
I’appel afin, disait-il, « de prendre leur place », Gérard désirant
ardemment partir noyer sous d’autres cieux un chagrin
d’amour. Il y avait aussi, dans ce geste de mon parrain, la
volonté manifeste de préserver I’avenir de ses ainés et de leur
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future progéniture. Mais cela était vécu sans aucun esprit de
sacrifice ni grandiloquence aucune : ce n’était pas le genre de
Jean-Pierre. Pas plus qu’aucune conviction personnelle, et
surtout pas politique, ne venait s’immiscer dans le fondement
de cette démarche qui ne trouvait sa justification que dans la
solidarité fraternelle.

Jean-Pierre fut donc, en ces circonstances particulieres,
¢gal a lui-méme : pensant d’abord a sauvegarder 1’avenir
d’autrui. Et cet avenir fut que je naquis de ’'union contractée
par son frére ainé, Christian, un beau matin de février mille
neuf cent soixante deux, tandis que Jean-Pierre se morfondait
sur le sol transi de I’Algérie. C’est dans les prolongements de
cette histoire que je vous invite maintenant a entrer de plain-
pied.

A Dieu, mon affection.

A Dieu, mon respect d’homme courbé.
Mon respect d’un homme modelé

Dans la boue du fleuve Gange.

Tout respect, tout recueillement, a lui.

A 1lui, toute ma solitude farouche :

Mes sauvages désirs

Et cette large roue enivrante et profonde !

A Dieu, cette affection.
A vous, ma poésie d’amour.
26- A Dieu (10)
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