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Essai biographique 
(en forme de réflexions sur le mensonge et la vérité) 

 
 
 

Xavier HIRON 
 
 
 
 

Je dédie ce récit à Chantal, 
Marie-Claude, Marie-Odile et 
Marie-Hélène, les quatre 
sœurs de Jean-Pierre, en les 
remerciant de leur aide et leur 
demandant de m’excuser s’il 
subsiste des imprécisions, 
ayant choisi de privilégier la 
subjectivité que laissent les 
interprétations. 
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ACTE DEUXIÈME * 
 
 

(* le lecteur se rendra compte que, pour une meilleure 
efficacité narrative, l’ordre chronologique du récit a 
volontairement été bousculé) 
 
 
 
 
 L’on devrait toujours rechercher les chemins de sa 
mémoire. En cela consiste le moyen le plus sûr de retrouver la 
vérité. Mais au fait, de quelle vérité parle-t-on ? 
 
 
 

*  *  * 
 
 
 Je suis venu au monde le quatorze février mille neuf 
cent soixante deux. Jour que j’aurais voulu croire prédestiné. 
Un mois plus tard, soit le dix-huit mars de cette même année, 
étaient signés les accords d’Evian – non sans que fût assassiné, 
un an auparavant, le maire de cette paisible bourgade 
frontalière -, mettant presque fin au conflit sanglant qui 
opposait, depuis près de dix longues années déjà, français et 
algériens. Conflit que l’on peut nommer officiellement, depuis 
une décennie désormais, la guerre d’Algérie. Et qui, de fait et 
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en toute bonne logique, est à considérer comme une véritable 
guerre d’indépendance. 
 
 Il serait incongru, et probablement malvenu de ma part, 
d’oser m’interroger à haute voix, sous le prétexte de cette 
simple conjonction de dates, sur le fait de savoir si je suis, 
d’une manière ou bien d’une autre, un enfant issu de cette 
guerre. Sur le plan générationnel, certes, les évènements 
qu’elle a engendrés ne peuvent être passés sous silence : un 
trop grand impact, et j’irai jusqu’à dire un trop large frisson en 
ont parcouru la société d’alors, dans son entier. Jusqu’à se 
demander quel terreau, exactement, elle aura pu être, 
consciemment ou non, d’ailleurs, pour les évènements 
postérieurs que nous livra le mois de mai mille neuf cent 
soixante-huit. À ma connaissance, ce rapprochement a si peu 
été fait. Ou quoi qu’il en soit, pas suffisamment. Mais là 
encore, cette constatation apporte-t-elle vraiment un éclairage 
nouveau pour ce qui me concerne ? 
 
 Non, ma trajectoire ne présente, a priori, aucun rapport 
direct avec ces évènements-ci : moi, le jeune premier tout juste 
assis sur mes bancs d’école ; moi, douillettement attablé dans 
le confort paisible d’une métropole ; tout emmailloté dans ma 
culture plutôt nordique, et bien protégé des événements 
extérieurs, du fait de mon ascendance anglo-saxonne… Car en 
effet, engoncé dans cette histoire sans vague qui me portait 
depuis l’enfance, j’ai vécu un itinéraire quasi linéaire et 
identique, me semblait-il, au destin de toute une génération. 
Pourtant, je cherchais déjà - et recherche toujours désespé-
rément - ma vérité personnelle. Ou celle que, peut-être, la vie 
aurait su me cacher : quelque part, tout là-bas, au-delà d’un 
horizon que je ne connaissais pas. Vérité qui planerait 
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vaguement au-dessus de moi, depuis le mois de février de cette 
année-là… 
 
 
 

*  *  * 
 
 
 Oui, même notre mois de mai mille neuf cent soixante-
huit subira l’attrait irrésistible que fut, pour toute une 
génération, ce fort désir d’un renouvellement, après tant de 
tension accumulée : cela n’est aucunement à mettre en doute, 
même si d’autres enjeux nous viendront par d’autres biais, 
notamment d’outre-atlantique. Et en particulier, cette 
formidable mutation sociétale, technologique autant 
qu’industrielle, contrecoup à retardement d’un deuxième 
conflit majeur, que l’on aurait manifestement aimé enterrer 
trop vite… Conflit dont, pour sa part, était directement issu 
Jean-Pierre, lui qui est né en mille neuf cent quarante deux, soit 
en plein cœur de ce deuxième conflit mondial. 
 
 Cependant, je ne cherche pas à inscrire à tout prix ma 
modeste personne dans une Histoire qu’il faudrait écrire avec 
un grand H. Je médite seulement une vérité personnelle. Une 
raison d’être plus fortement ancrée, et qui serpenterait 
joyeusement sur les sentes de mon propre parcours, avec forces 
odeurs et rayons de soleil à la clé. Une façon de vivre plus 
intimiste, pourrait-on dire. Et en effet, quelque temps plus tard, 
ma vie estudiantine ayant enfin étendu ses ailes sous le soleil 
d’une capitale bouillante, ses flots vinrent me noyer 
furieusement dans ce Paris tant espéré et que submergerait 
bientôt l’immense vague rose dont chacun se souvient, jusqu’à 
écrire ces vers-ci, telle une révélation faite à moi-même de cet 
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état d’abandon que je ressentais dans ma chair, et ce depuis ma 
plus tendre enfance, sans jamais me l’avouer tout à fait :  
 
 
« Cherche parmi les choses 
Ce qui t’est alloué. » 
 
Je cherche parmi les choses 
Ce qui m’est alloué. 
L’ivresse, le délice 
La tristesse ou l’envie. 
L’ivresse qui conduit 
Au naturalisme des morts. 
La lumière est si dure… 
La nuit, tel un autour 
Aux âmes diaboliques. 
Le mensonge, un plaisir 
Contre l’âme étriquée 
Qui s’écrase toujours 
Aux flancs de mer. 
 
La mer échevelée 
Les géants sur la terre. 
 
Les hommes : 
Le lieu des hommes 
Et toute leur sainteté ! 
 
« Je chercherai les choses 
Qui me sont allouées. » 
 
 
 
   200- Cherche parmi les choses (22) 
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 Oui, de toute éternité, j’ai voulu ouvrir un livre où se 
chercheraient des choses. Le livre d’une vie, tout simplement, à 
la lumière du ressouvenir… 
 
 
 

*  *  * 
 
 
 Je ferme les yeux. Je revois pour la millième fois le 
trajet quotidien que j’empruntais, à cette époque bénie où, tout 
jeune étudiant, je rentrais à l’endroit où j’avais échoué et qui 
me servait de logis. Il y avait d’abord la sortie de la bouche de 
métro, montant vers la lumière aveuglante ; et tout de suite 
après avoir bifurqué dans la rue Louise Michel, 
l’envahissement des odeurs. Des odeurs de cannelle, de 
paprika, de curry, le tout mêlé de menthe fraîche ; des odeurs 
safranées, aussi… On longeait un moment ces longs trottoirs 
bruyants, et toujours encombrés d’une agitation à la fois 
sereine et gaie. Ce quartier populaire de la commune de 
Levallois-Perret (à la limite nord de Neuilly-sur-Seine où, à 
l’orée du vingtième siècle, étaient nés mes deux grands-parents 
maternels : l’une, issue d’une famille de cinq frères, suisses 
d’origine, venus chercher, sans grand succès d’ailleurs, une 
hypothétique fortune dans leurs affaires ; l’autre, rejeton d’une 
lignée anglo-saxonne qui, peu à peu, s’éteignait ; mais là 
s’arrête toute forme de comparaison puisque c’est d’un 
membre de ma famille paternelle dont je vais tenter de brosser 
le portrait à travers les lignes qui vont suivre) ne représentait 
pas le moins du monde le fondement naturel de mon univers. 
Mais cette découverte, dans le contexte précis de l’entame de 
mes études en histoire de l’art et archéologie à l’Université de 
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Paris I, Panthéon-Sorbonne, satisfaisait grandement ma 
curiosité de jeune adulte. Mon parcours personnel, peu 
diversifié - ce qu’excusait, à mes yeux, ma relative jeunesse -, 
ne m’avait pas habitué, loin s’en fallait, à la fréquentation 
d’une telle concentration de population de faubourgs, que 
surajoutait la proximité des échoppes magrébines. Je 
découvrais cette chaleur particulière, cette effervescence 
presque feutrée (pour peu qu’on s’y aventurât avec parcimonie) 
qui me tenait en haleine : l’esprit vif et comme soutenu par la 
vitalité manifeste du lieu. Car j’étais prompt, alors, à m’exalter 
en toute circonstance du pendant chaleureux de cette pensée un 
tant soit peu guindée, mais en même temps totalement 
exacerbée, à laquelle je tentais de conformer mon jeune esprit, 
dans cet univers ouaté de la faculté de Tolbiac. 
 
 Tout cela n’accaparait pourtant pas l’essentiel de mon 
attention. J’avais à peine cinq cents mètres à parcourir, et les 
faisais toujours à très vive allure. Je gardais en effet, imprimée 
au creux de moi, enfouie dans les paramètres physiologiques de 
mon corps, telle une saccade de métronome apprise avec 
obstination, cette conscience de la fréquence des rythmes telle 
que je l’avais acquise, plusieurs années durant, au sein du 
Lycée climatique et sportif de Font-Romeu, dans les Pyrénées 
orientales, là où, en parallèle de ma préparation au 
baccalauréat, j’avais eu le loisir de pratiquer de manière 
intensive le demi-fond – et plus spécifiquement le huit cent 
mètres -. Je retrouvais donc toujours très rapidement, comme 
après avoir traversé une sorte de no man’s land qui ne m’était 
pas destiné, le petit appartement situé au rez-de-chaussée d’un 
immeuble moderne, presque neuf, et qui se voulait par ailleurs 
d’allure proprette, avec ses façades où cohabitaient le béton 
brut et un verre teinté d’un noir intense. 
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 Il faut dire que j’avais échoué en cet endroit précis par 
l’entremise de mon père, lequel avait sollicité l’un de ses frères 
cadets, Jean-Pierre, afin de me soulager des longs trajets 
quotidiens que je faisais, depuis Sainte-Geneviève-des-Bois où, 
de surcroît, deux fois par semaine, parce que je ne terminais 
pas avant dix heures du soir mes cours de dessin, couleur puis 
modelage que mon double cursus de futur restaurateur d’objets 
d’art et d’archéologie m’imposait de suivre à l’école du 
boulevard du Montparnasse – école qu’avait fréquentée, entre 
autres, Amadeo Modigliani et où avait professé le théoricien de 
l’art contemporain, André Lhote, excusez du peu -, lui-même 
devait venir m’attendre à cette station reculée du RER jusque 
sur les coups de onze heures et demi du soir. Cette solution de 
repli qui s’était présentée fort opportunément, il est vrai, 
l’arrangeait bien évidemment tout autant que moi, car si la 
fréquentation d’avec ma belle-mère, à l’époque, se passait le 
mieux du monde, ma présence en leur foyer n’en constituait 
pas moins une entrave évidente à leur liberté de mouvement, 
entrave dont leurs vies professionnelles et privées – ma jeune 
demi-sœur comprise – souffrirent assez rapidement. Mais 
toujours prêt à m’adapter et curieux de nouvelles découvertes, 
surtout lorsqu’il s’agissait d’approfondir certaines relations qui 
m’avaient interpellées par le passé, j’y trouvais bientôt mon 
compte. 
 
 J’emploie à dessein le terme « approfondir », car ce 
jeune frère de mon père, avant-dernier d’une famille de sept 
frères et sœurs, était en l’occurrence mon parrain. Cependant, 
je n’avais gardé de lui, jusqu’à cette époque de renouveau 
relationnel inopiné, que quelques rares mais cependant très 
précis souvenirs en mon esprit. Car s’ils furent rares, cela était 
du au fait que Jean-Pierre, dès l’âge de ses dix ans, avait choisi, 
de manière apparemment tout à fait volontaire, d’entrer au petit 
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séminaire de Versailles, afin de consacrer sa vie à la foi 
religieuse.  
 
 Dès ce stade déjà, il y avait, pour moi, matière à 
épiloguer. Comment une telle vocation avait-elle pu venir si 
précocement à ce jeune préadolescent tout juste sorti de 
l’enfance, me suis-je si souvent demandé ? Il est vrai que la vie 
religieuse était vécue très sincèrement, autant que très 
intimement, dans l’esprit de mes deux grands-parents paternels. 
Il lui fut donc aisé – en tout cas, je me l’imaginais de la sorte - 
de prendre modèle sur eux. Dans le même temps, moi-même ai 
été interpellé si prématurément, quand j’y songe, par cette 
activité secrète et quelque peu énigmatique, il faut bien 
l’avouer, qu’est l’écriture : c’est-à-dire vers l’âge de mes douze 
ou quatorze ans, peu ou prou… Mais je n’ai jamais pu 
m’empêcher de ressentir, en mon for intérieur, que cette sorte 
d’engagement qu’avait vécu Jean-Pierre était d’une nature 
différente de la mienne. Aujourd’hui que mon parcours a tissé 
sa toile et a suivi le cours aléatoire de son histoire, je n’en suis 
plus vraiment si sûr. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
 Donc, reprenant le trajet quotidien qui me faisait 
traverser, dans toute sa longueur, la rue Louise Michel, je 
posais en substance les bases d’un de ces poèmes de mon 
extrême fin d’adolescence. Cette année initiale de faculté 
coïncida, pour moi et en effet, avec une première vraie période 
de création – je veux dire : une période révélatrice d’une 
séquence d’innovation et de germination que je tentais, pour 
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une fois, de maîtriser en continu – dans cette vie que je pourrai 
bientôt appeler pleinement d’adulte. Ce poème, le voici tel 
qu’il se présente aujourd’hui, dans sa forme aboutie : 
 
 
Une voix s'élève. Sa langue palpite. 
Les mots chatoient encore. Les mots 
- ces mots truqués - saisissent la ville. 
 
Un camion crie, la fille court. 
Le ballon rouge lentement roule 
Presque immobile, tout immobile. 
 
Un sourire passe. Passe 
Tourne les rues, les étoiles clinquantes : 
Image après image, visage après visage 
Jusqu’aux chemins égarés. 
 
L'immeuble grince sur une bouche noire 
L’appétit d'un cyclope. La caverne gourmande 
Avale les maigres jupes et son corps éveillé 
Les plongeant dans un palais d'éclats de rires. 
 
Longue descente. Longs couloirs d'enfer. 
Sonnent les chutes, les perles ruisselantes 
Aux pistes déroutantes sur une cour d'égarement. 
Lourdes pistes, je ne vous suivrai pas. 
 
Chiens de squares, chiens d'errance désœuvrés : 
Te voici soumis à leurs flots. 
À ces tristes jappements qui, sous la fenêtre d'un maître 
Emplissent de hauts cris le disque de la nuit. 
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« Ah - ah ! » Le silence reprend la ville. 
Des phares ronds s'éloignent. Dans leurs sillages 
Une pluie sautille. Dans ces cerceaux 
Une grimace se noie. Puis disparaît, troublée. 
 
 
      144- Poursuite (26) 
 
 
 Que cela soit bien entendu : je n’ai jamais vu la 
moindre fillette se profiler dans l’ombre d’une porte cochère, 
durant mes trajets diurnes, ni même nocturnes, le long de la rue 
Louise Michel. Ni le moindre ballon rouge rouler lentement, 
bien évidemment, sur les pavés luisants – qui, eux, pour leur 
part, étaient bien réels -. Mais pour ce qui concerne les 
jappements de chiens… Il me semblait toujours, à cette 
époque, qu’il pourrait en surgir de tous les côtés ! 
 
 
 

*  *  * 
 
 
 Je vais prendre ici le risque d’anticiper sur les 
événements qui vont suivre, pour évoquer en première 
intention jusqu’où me mènera ce travail créatif que je saisissais 
à bras le corps, durant cette période chérie. Comme exprimé 
précédemment, j’avais vécu en internat durant trois années 
pleines, côtoyant, outre mes camarades de pension, certaines 
personnes logées dans diverses chambres de l’immense tour du 
lycée climatique et sportif dominant la plaine cerdane. Laurent 
Marsault fut celle que je fréquentais le plus, pour mon plus 
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grand bonheur. Son diplôme d’ingénieur en poche, il avait 
finalement rejoint Paris, où il entreprenait une carrière 
professionnelle dans son domaine de prédilection : la 
thermodynamique.  
 
 Je cherchais donc, dès que je fus plus autonome et libre 
de mes mouvements, dans ce Paris néo-mitterrandien qui me 
tendait les bras, à l’y retrouver. Je me souviens de sa surprise 
au téléphone et de ce rendez-vous de jeunes premiers, chacun 
un peu gêné et se demandant, en son for intérieur, ce qui 
pourrait ressortir de ces retrouvailles improvisées, sur les 
marches d’un Opéra Bastille encore en construction.  
 
 Laurent m’avait appris tant de choses, ouvert tant de 
perspectives dans des mondes qui n’étaient pas ceux de mes 
origines. En particulier, il portait depuis toujours un regard plus 
qu’attendri sur ce mouvement populaire que fut la Commune 
de Paris. Lorsque nous étions à Font-Romeu, déjà, entre deux 
cours de mathématique, il m’en avait appris les tenants et 
aboutissants, me faisant écouter les chansons qui renaissaient 
au goût du jour, dans certains cercles d’intellectuels, depuis 
une décennie ou deux environ. Aussi, faisant pendant aux 
disciplines plus académiques que je tentais de faire miennes sur 
les bancs de la faculté de Tolbiac, ces redécouvertes in situ 
d’une mémoire effacée furent assurément une source 
d’inspiration pour ma nouvelle vocation d’écrivailleur. Et me 
retrouver, presque par hasard, plongé quasi quotidiennement 
dans l’univers dépaysant d’une rue pavée, à la périphérie nord-
ouest de Paris, rue affublée, qui plus était, du nom d’une des 
figures emblématiques d’un gouvernement populaire 
autogestionnaire et autoproclamé, ce raccourci de l’Histoire, 
bien évidemment, ne pouvait me laisser indifférent. Il y eu en 
moi comme un appel de curiosité que je ne pus réprimer, pas 
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plus que je ne sus réprimer ce réflexe, que j’estime aujourd’hui 
salutaire, d’ailleurs, d’aller souscrire à une sorte de pèlerinage 
rétrospectif auprès du célèbre mur des Fédérés, en plein cœur 
du cimetière du Père-Lachaise. 
 
 Même avec le recul, je n’ai pas lieu d’en éprouver le 
moindre remord ni aucune honte, quel que soit ce que certains 
lecteurs - et plus encore aujourd’hui, tandis que le monde est en 
train de basculer vers d’autres logiques - pourraient en penser. 
Car je peux m’en expliquer à moi-même le pourquoi. Dans 
cette quête obstinée à vouloir faire éclore ma jeune 
personnalité, cette âme à fleur de peau qui m’habitait depuis le 
temps où, de facto, je fus livré à ma seule véritable discipline, 
devenant peu à peu l’adulte que je suis finalement devenu, une 
seule notion a primé le tout : exacerber ma sensibilité 
intérieure, afin d’être en mesure de toucher un jour à la justesse 
et à l’harmonie des sentiments. Et cette quête première, dans 
mon être autant que dans ma chair, allait de paire avec le 
développement d’une émotion humaine profondément ancrée 
en moi, laquelle s’identifia rapidement avec ce besoin que 
j’éprouvais de ressentir une révélation éminemment artistique, 
et se voulant par ailleurs humaniste. Ce sentiment me portait à 
glorifier a priori toutes les tentatives relevant d’un authentique 
ressenti ou, à tout le moins, de vécus sincères. Être résolument 
du côté de l’humain : je n’ai jamais éprouvé d’autre nécessité 
que celle-ci, pour nourrir mes projets artistiques. Et que ce soit 
la figure de Jean-Pierre, comme plus tard celles de Jeanne 
d’Arc ou de quelque autre Dieu, qui toutes surent m’ouvrir, à 
leur manière, des horizons nouveaux, ou encore celle de Louise 
Michel, comment aurais-je été capable, dans ces conditions-ci, 
de faire la moindre différence ? Car tous ces personnages 
portaient en germe la révélation de ce constat que tout ce qui 
existe au monde est, et que tout ce qui est doit pouvoir exister – 
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et de fait, doit avoir droit de citer -. Voilà ce que semblaient 
vouloir traduire en filigrane les lignes ci-dessous, dans le 
contexte particulier où elles furent écrites, alors que ne n’avais 
pas encore vingt ans : 
 
 
Louise s'est couchée dans le jardin des morts. 
Contre les livres liés que son doigt touche encore 
Qui lui offrent le froid d'une page glacée 
Elle est ce corps lassé qu'une neige poudroie. 
 
Louise a oublié tous les enfants de Grêve 
Et tous les fusillés qui ont craché leur rêve. 
Toutes les femmes raides au sein ensanglanté : 
Elle a bien oublié qu'elle fut plus qu'une aide. 
 
À nos faces muettes, Louise n'a plus la force 
De chanter une fête ou le languissement. 
Mais son enseignement nous reste comme une âme. 
 
Louise a délaissé ses lourdes amitiés 
Qui l'ont livrée soumise aux songes du passé. 
C’est à nous maintenant, c'est à nous de l'aimer. 
 
 
   217- À Louise Michel (14) 
    chanson VII 
 
 
 

*  *  * 
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 C’est sans conteste à cette période-ci de ma vie que j’ai 
appris à accepter les contrastes que nous impose l’existence – 
et ce phénomène s’appelle la tolérance -, plutôt que de chercher 
à les opposer frontalement, comme le font quasi-systémati-
quement la plupart de mes contemporains (et leurs parents 
avant eux, ainsi que les parents de leurs parents… ces 
phénomènes-réflexes ayant toujours existé, somme toute, 
depuis que le monde est monde), tandis qu’ils se préoccupent 
du seul souci de leur positionnement social et de la défense de 
leur intérêt personnel. Je ferme ici cette parenthèse. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
 Ainsi se déroulait sereinement ma vie parisienne, entre 
labeur et images reconstituées. Il subsiste une sirène, 
cependant, dont l’existence n’est pas du tout usurpée. Celle 
désignée dans le corps du poème qui va suivre correspond à 
l’évocation du signal que nous entendions, certains mercredis, 
lorsqu’il nous arrivait, puisqu’il fallait bien que nous nous 
requinquions un peu, de déjeuner entre étudiants d’une même 
promotion au restaurant universitaire - autrement dit au 
restaurant du CROUS - de la rue Mouffetard. 
  
 Le manger y était détestable. J’affectionnais pourtant 
l’ambiance bigarrée que nous renvoyait le décor chamarré de 
cette rue nouvellement piétonne. Lorsque les beaux jours 
revenaient, une très longue façade blanche s’illuminait de 
soleil, faisant face aux baies très largement vitrées de 
l’établissement. Ces jours-là, j’étais particulièrement sensible à 
la chaleur qui se dégageait de l’environnement de la rue, de sa 
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perspective vaporeuse, comme le prouve le texte que j’écrivis, 
comme presque toujours en ce qui me concerne, sur l’instant et 
quasiment sur le motif.  
 
 
Tel un oiseau tombé des toits 
Une sirène trop pressée 
Dans sa chute affolée 
Péniblement s’emmêle 
Aux branches ébouriffées 
D’un grand arbre effaré. 
 
Elle s'y débat, furieuse 
En sursauts réguliers. 
Puis glisse lentement 
Du haut d’un marbre blanc 
Pour sembler retrouver 
- mais pour un instant seulement - 
Les ailes diligentes 
Qui guident son message. 
 
Sous elle, les trottoirs 
Ont repris l’odeur âcre 
De l’urine luisante 
Qu’enjambe à petits sauts 
À sauts serrés 
Une noire aux yeux verts. 
Aux vitrines qui fusent 
Une bouche a souri. 
 
Le teint ensommeillé 
De quelques sages crevettes 
Sur l'étal interpelle 
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La silhouette violette 
D’une fine dame blanche. 
Sa main soupèse. 
Son regard interroge. 
Son inquiétude s'apaise. 
 
Plus loin, la rue s’agite 
Intime… Pour elle 
Notre univers entier 
Convoque ses concerts. 
Et des spectacles qui 
Aboliront d'un coup 
Dans le creux de nos fêtes 
Toute cette noirceur 
De nos mille et un 
Projets inachevés ! 
 
 
     129- Rue Mouffetard (40) 
 
 
 

*  *  * 
 
 
 Telle en effet fut, en substance, ma découverte de la vie 
parisienne. Sirènes galopantes, restaurants du CROUS traver-
sés au pas de course, queues interminables et trépidantes 
d’étudiants pressés, transports en commun bondés, parcours 
chaotiques ou hésitants, descentes en trombe des artères de la 
capitale, des boulevards et avenues s’alourdissant de torpeur, 
par tous les temps – qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige – et 
en toutes saisons, afin de rallier le plus rapidement possible nos 
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points de convergence savamment éparpillés dans cet univers 
parisien, ainsi que quelques autres QG incertains dont le 
principal était le centre universitaire de la rue de Tolbiac. Là 
seulement, nous devenions nos propres rois. Notre professeur 
d’histoire médiévale, tandis que nous arrivions en retard – il 
nous fallait retraverser en grande hâte une bonne partie de la 
ville pour arriver à peu près à l’heure dite à ses cours 
hebdomadaires -, voyant systématiquement se rouvrir une porte 
close depuis cinq bonnes minutes déjà, déclarait 
invariablement : « Ah, voilà la bande à Cueco. »  
 
 Car en effet, parmi mes coreligionnaires et amis de 
l’époque, j’avais rapidement sympathisé avec David Aguilella-
Cueco, fils du peintre Henri Cueco et de sa plasticienne de 
femme, prénommée Marinette. Avec Fanfan, sa compagne, 
François Panaget ou Patrick Pliska, nous n’avions de cesse 
d’écumer les lieux où se professaient nos divers 
enseignements. À cela, rien de très compliqué : car nous avions 
toujours l’impression d’être en vadrouille, égarés aux quatre 
coins de notre université dispersée ; plus un peu de celle de 
Jussieu ; plus nos travaux pratiques à l’unité d’archéologie de 
la ville de Saint-Denis ; nos cours épisodiques dans les 
laboratoires du Louvre ou du Centre de recherche des 
Monuments Historiques, à Champs-sur-Marne - j’en passe, et 
des meilleurs… -. Quatre années à cumuler quarante heures de 
cours par semaine, là où les autres étudiants n’en subissaient 
d’ordinaire qu’une vingtaine en moyenne, du fait de notre 
double cursus en histoire de l’art et en restauration.  
 
 Des professeurs, j’en ai côtoyé de toutes les sortes, 
durant cette période : des plus attachants aux plus profonds, 
bien sûr ; mais aussi, aux plus truqueurs, parfois. Mais peu 
importait : notre histoire suivait son cours, selon ce qui nous 
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semblait être nos évidences du moment, et cela suffisait à nos 
bonheurs. Telle cette grande perche vociférante, personnage 
véritablement filiforme, au teint plutôt grisâtre et à la 
personnalité souvent âcre - voire acerbe -, le regard comme 
irisé de braises rouges et qui tentait fort laborieusement, 
comme il le prétendait lui-même, de nous inculquer les 
fondements de l’art religieux occidental. Ce professeur se 
lamentait régulièrement, à chaque nouvel exposé de l’un des 
nôtres, de cette ignorance patente des éléments de base du 
catéchisme, ainsi que de notre manifeste méconnaissance des 
points d’achoppement de la pensée du Moyen-Âge. Aspects 
sans lesquels, prétendait-il, et à bon droit ce me semble, il était 
vain de nous enseigner le décryptage du moindre porche 
d’église, par exemple. Car en effet, ces mots à lui, lorsque 
enfin il se levait de l’arrière-fond de la salle pour s’avancer 
vers le devant de l’estrade, ses mains immenses tendues vers la 
fugace image qui se dessinait devant lui en noir et blanc, dans 
la lumière ascétique du projecteur, se mettaient aussitôt à 
couler, puissants, clairs et précis, nous inondant d’une auréole 
de savoir indiscutable, dans cette densité totalement infranchis-
sable – ce qui nous morfondait -, pour nous qui nous tenions 
seulement à l’orée de cette connaissance. 
 
 Deux ou trois ans plus tard, j’appris que ce Noureddine 
Mezoughi, qui avait enchanté mes cours et fait vibrer en moi 
une corde qui, lovée au tréfonds de mon être depuis qu’il me 
semblait que j’étais au monde, se tendait naturellement vers la 
pureté et l’esthétisme, fut l’une des toutes premières victimes 
officiellement reconnues du virus du sida en France. La vie 
nous réserve parfois des raccourcis de perspective proprement 
saisissants de l’Histoire, que l’on nomme communément 
télescopages… 
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 Aussi, revenir à mon camp de base régulier, stable et 
sécurisant, tout autant que dépaysant, m’était quelque chose de 
cher. Et ce point d’ancrage qu’il m’était donné de rejoindre 
dans la douceur nocturne passait par la fréquentation de Jean-
Pierre, mon parrain. Ainsi que par celle de son appartement, 
pourtant froid et particulièrement dénudé, telle une cellule de 
moine – qu’il était, peu ou prou, tout au moins dans l’esprit -, 
nos deux chambres étant seulement meublées d’un vague lit de 
camp spartiate, certes neufs, aux armatures couleur rouge, et 
d’une frêle étagère destinée à recueillir, avec beaucoup de 
déférence me semblait-il, nos chétives bibliothèques 
respectives. Face à la fenêtre, pour tenir compagnie à mes fins 
de semaines studieuses et solitaires, il y avait ce minuscule 
carré garni d’une herbe rare et malingre… 
 
 
La cour est une prison 
Où se cache le mystère. 
Le mystère d'une feuille 
D’une vie, d'une terre. 
Et l'herbe croît, croît, inutilement. 
Et l'herbe rouille notre mémoire. 
 
Lorsque le pin laisse tomber l'aiguille. 
Lorsque le vent la roule un peu plus loin 
Que reconnaître en nos enfantillages : 
Un sang figé qui fit frémir la mer ? 
 
Lorsque le regard traîne, malade et désœuvré 
Sur une aire débile, pauvre et sans joie 
Un éclair de folie nous enlace l'épaule. 
 
Folie, maladie des solitudes : 
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Tu nous en fais cracher 
Des cortèges en désordre 
D’illusions endeuillées ! 
 

Puis, pour ultime piège 
- pour ultime mystère - 
Une vague lointaine se pare 
D’une écume sanglante… 
 
 
    128- De l’écume sanglante (21) 
 
 
 Car peu à peu, ces moments d’intimité que je partageais 
avec Jean-Pierre me laissaient percevoir ce qu’était devenu, à 
cette époque déjà (alors qu’il n’avait que trente-neuf ans à 
peine), le personnage que j’avais côtoyé, jadis, tandis que 
j’étais enfant. Jean-Pierre était une personne à la posture mal 
assurée, mais qui pourtant voulait rester digne. Une personne 
qui contenait son désir de rire derrière une retenue qui semblait 
toujours se lézarder par morceaux. Il avait des ambitions qui se 
voulaient sereines, mais qu’on devinait trop aisément habitées 
de doutes, de peurs profondément ancrées et d’évidentes 
fissures intérieures. De fait, il balançait constamment entre 
deux pôles d’une personnalité dont il tentait, à grand renfort 
d’auto-persuasion, de rassembler le peu de cohérence qui 
subsistait. Car malgré tout cela : je veux dire, malgré tout ce 
qu’il avait vécu jusque-là, Jean-Pierre gardait enraciné au fond 
de lui un rêve surgi de ses propres limbes : rêve auquel il se 
raccrochait coûte que coûte. Celui de retourner vivre dans cette 
Kabylie rencontrée à l’âge de ses vingt ans, dans des 
circonstances pourtant tragiques, elle qui l’aura tant marqué. 
Mais pourquoi en était-il arrivé là ? Comment avait-il pu 
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toucher ce point de non retour ? Telle était la question que je 
me posais souvent. 
 
 Jean-Pierre restait pourtant – ceci était indéniable à mes 
yeux - le même homme que celui qui nageait dans mes 
souvenirs d’enfance. Ils étaient si rares, cependant, ces 
souvenirs anciens, brumeux et tellement fugaces à la fois, 
comme je l’ai déjà exprimé. Comment se faisait-il, alors, dans 
ces conditions-ci, que j’ai toujours eu le sentiment de si bien le 
cerner ? De si bien ressentir ce personnage qui se retranchait 
derrière autant de paravents ? Car dans toutes les images que je 
conserve de lui, il semble qu’était déjà à l’œuvre cet élan 
fracassé qui taraudait le fond de son être. Une même retenue le 
travaillait inexorablement, laquelle s’accommodait pénible-
ment de son désir refreiné d’élévation. Tout, chez lui, semblait 
se dessiner par contraste ; ou, plus précisément, par opposition. 
Je dirai même que tout s’organisait sur le mode de la 
contradiction profonde, comme agrippée au tréfonds de cet être 
qu’un fort courant souterrain ballottait. La joie s’y heurtait 
constamment à de trop fortes contingences, autant psychiques 
que matérielles, dont il ne pouvait se départir, bien qu’il 
s’ingéniât en permanence à en éluder les effets. Jean-Pierre 
dégageait à chaque instant de son existence cette impression 
tenace, cette pesante sensation même, qu’il cherchait à donner 
le change.  
  
 Je me souviens d’avoir éprouvé le sentiment étrange de 
découvrir, à l’occasion de ma première communion, que j’avais 
un parrain. Et comme on m’expliquait, dans le même temps, le 
fondement chrétien de cette notion qui, pour moi, restait 
totalement abstraite, cela me mit forcément un peu mal à l’aise. 
Et puis, cette retenue indéfinissable qu’il affichait et dont je ne 
pouvais savoir ce qu’elle cacherait de bon ou de mauvais me 
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tint forcement à distance. Mais Jean-Pierre, qui avait par suite 
de ses choix de vie de si petits moyens financiers, était venu 
avec des cadeaux – les seuls que je tins jamais de lui, du reste - 
qui m’intriguèrent d’abord ; puis, finalement, m’enchantèrent. 
En premier lieu, une énorme Bible de Jérusalem, soigneu-
sement rangée dans son écrin de toile rouge, représentant, sur 
sa couverture au papier pelliculé, les doigts de l’humain 
rencontrant ceux du divin ; Bible que j’ai longtemps chérie – ce 
qui n’est pas peu dire, quand on connaît ma passion pour l’écrit 
-, avant de me décider, bien des années plus tard et dans des 
circonstances un peu délicates de ma vie, à la lire in extenso.  
 
 N’étant pas assuré, probablement, de l’impact que 
pourrait avoir, sur un esprit aussi jeune que moi, le Livre qu’il 
me destinait, Jean-Pierre avait joint à son geste un cadeau 
d’essence plus pratique, consistant en un nécessaire de toilette 
de voyage : tout un symbole ! Ce coffret en simili cuir noir 
contenait, entre autres, dans une petite boîte transparente à 
couvercle amovible, un rasoir mécanique à manche 
démontable. Et lorsque que je décelais bientôt, en en faisant 
jouer le mécanisme à pivot, une toute petite trace de rouille sur 
la lame effilée déjà en place, je lui fis aussitôt remarquer la 
chose : 
 « Est-ce qu’il a déjà servi ? (et tout le monde, autour de 
la table, entendit, bien évidemment : - Est-ce que c’était le 
tien ?) il rétorqua sans la moindre gène apparente, dans un 
demi-sourire légèrement amusé : 
 - Pas à ma connaissance… À moins que la boutiquière 
qui me l’a vendu l’ait utilisé pour son usage personnel. » 
 
 L’autre et dernier souvenir ancien qu’il me reste de 
Jean-Pierre, c’est-à-dire datant d’avant notre épisode de vie 
partagée, fut de le voir s’activer autour de l’autel d’une petite 
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église qui me paraissait sombre, mal à son aise dans le chœur 
surélevé de l’édifice, en robe verte et blanche et ourlée d’un 
bandeau d’étole lourdement brodée d’or, lui-même porté en 
écharpe, à l’occasion de son ordination de diacre. Là d’ailleurs 
s’arrêta le chemin de ses vœux. Car faisant suite à son 
enrôlement volontaire - évènement dont je reparlerai plus loin 
-, Jean-Pierre refusera plus tard de se voir offrir l’occasion, 
malgré le fait qu’il a dûment suivi le cursus complet du grand 
séminaire, d’obtenir sa prêtrise.  
 
 De tout cela, je me souvenais fort nettement. Et 
pourtant, c’était bel et bien un homme en totale perdition que je 
retrouvais à Levallois-Perret, à l’arrière de cette rue Louise 
Michel, comme tapis dans ces faubourgs populeux de la si bien 
nommée « Paris la Rouge ». 
 
 
 

*  *  * 
 
 
J'admirais ces marins partis sur des radeaux 
À la rencontre du monde. Aux cauchemars violents 
Au-dessus des marées aux houles maléfiques 
Je me suis vu pendu - ces mats imaginaires -. 
 
Et je criais alors, écartelé au faîte des navires. 
L’œil inquiet sous l'orage, guettant au creux fragile 
Une île émerveillée. Je débarquais ainsi 
Moussaillon solitaire ou marin résigné. 
 
Mais très antique citoyen qui déjà se voyait  
Engagé sur la voie d'authentiques naufrages 
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De noires rêveries… ! Ainsi, je suis parti : 
Heureux pourtant, sans carte ni outil 
 
Pour souffrir et m'offrir toujours. 
Je me vois maintenant sous l'égide d'un dieu 
Englouti mais vainqueur et un glaive à la main. 
Sa douce voix me dit : « Signons l'acte d'alliance. » 
 
 
    37- Tentation de l’alliance (16) 
 
 
 
 Ce poème de ma première jeunesse fut écrit, cela va 
sans dire, avant de connaître la trajectoire particulière qu’avait 
vécue Jean-Pierre. Mais il évoque et annonce tout aussi bien, à 
mon sens, des questionnements qui m’habitaient déjà et que je 
juge, rétrospectivement, très similaires à ceux qui ont pu agiter 
la conscience de chrétien de mon parrain. Ils contiennent en 
effet ces genres d’échos que la jeunesse, généralement, ressent 
à son échelle, même si, le plus souvent, elle les formule 
maladroitement, utilisant un langage confus ou mal assuré. 
Pour ce qui est de Jean-Pierre, cet écho était de nature 
indubitablement spirituelle, et donc religieux. Mais il était aussi 
et avant tout d’ordre social. Je reviendrai souvent sur 
l’importance de nos premiers modèles, personnages marquants 
auxquels nous nous référons et qui, malgré nous, jouent un rôle 
fondamental pour la formation de nos personnalités d’adultes, 
tandis que celles-ci restent toujours en devenir, nous 
interpellant de loin, comme pour nous projeter vers nos 
irrémédiables destinées… 
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 La forme que prennent ces interpellations est, à mon 
sens, à ce point importante, puisqu’elle correspond toujours à 
un élément d’expression qui, un jour ou l’autre, se mettra à 
résonner en nous d’une manière unique et puissante. Tellement 
qu’on croira ultérieurement que nous portions toujours en nous 
ce qui façonne notre moi intérieur, depuis le fond de nos 
origines. Pour ce qui me concerne, cette forme de 
fonctionnement a de tout temps tourné autour de l’image 
sonore et à la fois visuelle qui porte en elle l’univers poétique 
dans son entier. Partir à la rencontre de ce fonctionnement 
permet de faire naître l’évocation des rapports secrets qui 
existent entre les choses ; ce qui nous ouvre à l’exaltation du 
mode de la comparaison. 
 
 S’il s’agit, dans un premier temps, pour l’enfant qui 
découvre ce mode particulier de fonctionnement, de recréer un 
simple jeu de miroirs - même de nature involontairement 
décalée - avec la réalité, les images poétiques qui se 
construisent en lui, par cet intermédiaire des mots, travailleront 
bientôt, dans son esprit de jeune poète, par pure opposition. Et 
ce mécanisme, son tendre esprit s’en empare d’autant plus 
aisément qu’il est à même de lui révéler ce qui semble être, 
pour lui, une justesse extirpée du réel. Or cette justesse, une 
fois cristallisée dans le poème, approchera la notion de vérité 
en elle-même. En tout cas, une vérité telle que le jeune créateur 
aura eu le sentiment intime de l’avoir vécue. En cela réside 
l’authenticité initiale de l’écrivain. Celle qui fera dire, par 
exemple, à certains commentateurs que Jacques Brel était entré 
en chanson comme on entre en religion.   
 
 Mais cette notion exaltée des miroirs va, en réalité, 
beaucoup plus loin que cela. Elle deviendra, par la suite et par 
la force des choses, un fonctionnement intellectuel à part 
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entière, susceptible de formater un véritable mode de pensée, 
comme c’est devenu le cas chez moi. C’est elle qui me fait 
aborder les récits que j’initie sous un angle résolument 
dynamique, empruntant de constants allers et retours dans la 
gestion de mon mode descriptif. Ou me fait préférer susciter 
des évocations alternées qui s’enrichissent mutuellement. Cette 
approche sélective me semble toujours plus profonde et 
révélatrice, plutôt que de suivre un simple tracé linéaire, lequel 
se bâtit le plus souvent sur un seul élément de subjectivité 
initial, pour ne plus en démordre jusqu’au final. Tandis que 
travailler par ajouts successifs de matière, dont la vocation 
fondamentale sera clairement de s’équilibrer les uns les autres, 
cela contribue à façonner, dans la durée même du récit, une 
sincérité qui me paraît plus forte et convaincante. 
 
 Ce procédé revient en somme à modeler un paysage 
mental aussi sûrement que le ferait un sculpteur avec de 
l’argile. Raison pour laquelle il me faut souvent au moins deux 
sujets distincts à aborder de front, ou à mener de concert, selon 
des cheminements qui ressortent d’une apparente indépendance 
d’esprit, quitte à ce qu’ils s’entrelacent peu à peu intimement, 
pour finir par fusionner totalement dans une apothéose finale. 
C’est pourquoi, dans le récit que je vous livre aujourd’hui, ma 
propre trajectoire est en réalité ma quête avérée, menée à 
travers l’image de Jean-Pierre, qui en devient mon double 
littéraire.  
 
 
 

*  *  * 
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 L’histoire de Jean-Pierre fut marquée dès son début par 
celle de l’abbé François Jentel. Les évènements qui concernent 
ce nouveau personnage ne sont pas si éloignés que cela, dans le 
temps. Mais ils se sont joués si loin de nous, pour une cause 
qui peut sembler aujourd’hui obscure, ou déjà dépassée. Aussi, 
il me faut avant toute autre chose en introduire la trame et les 
exigences. 
 
 Santa Teresinha est un petit établissement d’exploita-
tion de la forêt amazonienne fondé par les missionnaires 
dominicains à l’embouchure de la rivière Tapirapé (du nom 
d’une ancienne tribu indienne autochtone), qui se jette dans 
l’Araguaïa. Nous sommes à quelques vingt kilomètres en aval 
de la plus grande île fluviale au monde, l’île du Bananal, dans 
des terres quasi inexploitées. Et pour cause : la tribu Tapirapé, 
décimée par une tribu rivale, ne comptait plus, à l’orée des 
années mille neuf cent cinquante, que vingt-cinq rescapés, 
avant de péniblement parvenir, quand reviendra sa timide 
apogée, à une centaine de familles au mieux. Cependant, 
grossie d’aventuriers de tous poils, une petite ville a pris 
naissance ici, durant la première moitié du XXe siècle. 
 
 Selon la constitution brésilienne, qui se base sur le droit 
d’usage, ces indigènes et néo-paysans sont propriétaires de leur 
terre, pour peu qu’ils entament une procédure pour faire 
reconnaître leurs droits. Mais la vie rude et les maladies 
récurrentes rendent l’existence, dans cette région reculée du 
Sertan, bien trop précaire pour que leurs habitants songent à se 
pencher sur de telles considérations. L’alcool, la prostitution et 
une justice expéditive, entre autres, représentaient des 
préoccupations bien plus concrètes, à leurs yeux. 
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 François Jentel arrive dans ce village en décembre mille 
neuf cent cinquante-trois, à l’âge de trente-deux ans, dans le 
but de remplacer le père Jean Chaffarod, et ainsi seconder les 
Petites Sœurs de Jésus dans leur travail d’entraide et d’assis-
tance aux indiens du secteur. Il avait été ordonné prêtre en 
mille neuf cent quarante-six et nommé vicaire à Houdan, petite 
ville des Yvelines où résidaient et travaillaient les parents de 
Jean-Pierre, lequel n’était alors âgé que de cinq ans au plus. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
 Sur ce point particulier, j’en avais tout d’abord été 
réduit à conjecturer une simple hypothèse. Car il y a des faits 
avérés qui doivent bien trouver une explication logique, me 
disais-je. Il est en effet fort curieux, au point que cela ne peut 
en aucun cas constituer un pur hasard, qu’un enfant de dix ans, 
comme ce sera le cas en mille neuf cent cinquante-deux, émette 
à son tour le souhait de devenir missionnaire. Et que l’homme 
d’église à qui il se confie, par l’intermédiaire de sa hiérarchie, 
enjoigne immédiatement ses parents de l’envoyer au petit 
séminaire de Nôtre-Dame de Grandchamp, à Versailles… là où 
François Jentel avait lui-même fait ses classes. Quand, en plus 
de cela, le jeune garçon en question ne cessera de dire à sa 
sœur cadette qu’il ne désire rien de plus au monde que de 
rejoindre le Père Jentel en plein cœur de l’Amazonie 
brésilienne ; qu’il suivra même, pour parvenir à cet objectif 
qu’il s’est fixé, au début des années mille neuf cent soixante-
dix, une formation d’aide-soignant ; et qu’il vivra toujours 
comme une déchirure de n’avoir pas réussi à concrétiser à 
temps son désir de rejoindre sur le terrain sa figure tutélaire, il 
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me semblait qu’il devait bien y avoir eu des contacts autres 
qu’épistoliers entre les deux individus. 
 
 Ce n’est qu’à la lecture du livre Soleil de justice 
(passions en Amérique latine), coécrit par Arlette Welty-
Domon (qui fut l’une de ces fameuses Petites sœurs de Jésus 
qui ont œuvré à Tapirapé) et Alain Dutertre, et publié aux 
Éditions ouvrières en mille neuf cent quatre-vingt-quatre, que 
j’ai pu vérifier que François Jentel était toujours affecté à la 
paroisse de Houdan au début de l’année mille neuf cent 
cinquante-deux. Et que c’est donc lui qui a directement éveillé 
l’intérêt de Jean-Pierre à l’action philanthropique de l’église et, 
par la suite et par l’intermédiaire du curé de la paroisse qui était 
en charge de sa tutelle, a convaincu mes grands-parents 
paternels de faire suivre à leur fils cadet une formation de 
prêtre. Or au fond de lui-même, si Jean-Pierre était persuadé de 
ressentir un appel puissant pour soutenir les causes 
humanitaires, il n’a jamais été totalement convaincu de sa 
vocation d’homme d’église. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
J'aurais dû discerner sur ton visage inquiet 
Les murs qui m'ont guidé. Voir sur tes lèvres effilées 
Le plissement pensif par la toile imprimé. 
Et tes cheveux, aussi, froissés et libertins 
Comme les vibrations des Derniers vers. 
J'aurais pu m'immiscer de mon pas qui hésite 
Par la brèche éclatante, la chaleur d'un quatrain. 
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Mais je n'ai su percer ton rire franc 
Ni ta fontaine frémissante. Ni ne me suis approché 
Patiemment d'Hortense, cette énigme aux bras nus. 
 
Car j'ai osé courir sur mon seul arc-en-ciel 
Pauvre et lointain. Et mes couleurs délavées 
N’avaient pas la fraîcheur des clochettes des prés. 
Ce soir, il est tard, mais ma Saison n'expire pas encore. 
 
Demain, je m'assiérai dans l'herbe qui verdit 
Sous l'arbre silencieux. Je poserai ma main 
En tremblant sur une pierre chaude : celle de la mémoire. 
Puis je lirai, là-bas, du bleu, de la douceur 
Et toute la fraîcheur des étoiles sonores... ! 
 
Sur mon visage d'homme s'affichera 
Ce sourire donné aux confidences lointaines. 
Et son faisceau ainsi brisera 
La ligne franche d'un regard : l’hiver en moi cristallisé. 
 
Quel tourbillon de rêves alors se lèvera 
Et sur quel paysage ? Quelle course effrénée 
Sous l'eau des voiles transparentes, m'apaisera ? 
Pourquoi cette route sans retour 
Qui dresse sa longue table blanche pour tant de festins ? 
Pourquoi tant d'invités qu'un chapiteau relance ? 
Pourquoi une route en forme de croix ? 
 
 
     57- Lire son destin (30) 
 
 
 

*  *  * 
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 De son côté, décrit dans le livre Soleil de justice comme 
un être délicat et attentionné, mais réservé et peu 
communicatif, l’aspirant prêtre François Jentel suit sa route 
avec obstination. Car il se sent, lui aussi, plus attiré par la 
figure du Père Foucault et son idéal de pauvreté vécu au 
service des pauvres que par la tenue d’une paroisse. Son 
évêque et ami, le Père Rousset, lui propose en conséquence de 
partir au Brésil, où François passera dix ans à vivre auprès des 
Tapirapé ; puis dix autres années à défendre les paysans de 
Santa Teresinha. 
 
 Avec eux, il construit une piste d’atterrissage pour que 
l’avion puisse venir désenclaver cette région perdue du monde. 
Puis il leurs donne les moyens de constituer un élevage de 
bovins, afin qu’ils puissent assurer eux-mêmes leur 
subsistance. Mais dans les années mille neuf cent soixante, la 
politique de l’État brésilien est d’inciter à la colonisation de la 
région amazonienne. Un décret attractif, assorti de ristournes 
très conséquentes sur l’impôt, permet l’implantation de colons, 
pour peu que ceux-ci justifient de leur titre de propriété. Ce 
décret va générer une véritable ruée vers le Mato-Grosso, aidée 
en cela par le Gouverneur Ponce, lequel joue sur les deux 
tableaux : vendeur des parcelles au titre de l’État, il en est aussi 
l’acheteur principal au titre d’actionnaire de la société 
d’investissement qui rachète, parfois au mépris de la légalité, 
les terres supposément vierges du Sertan, dans le but de les 
revendre à prix d’or aux futurs colons.  
 
 Une telle situation ne peut, bien évidemment, laisser 
indifférent un être tel que François Jentel. D’autant que 
l’inévitable se produit : la vallée de Tapirapé est vendue en 
bloc, sans distinction des terres occupées ou non. Pendant ce 
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temps, François Jentel a créé la coopérative agricole dont il a 
eu l’idée dès avant l’année mille neuf cent soixante-cinq, la 
dotant d’un tracteur et d’une décortiqueuse pour le riz. Un 
technicien agricole les rejoint, ainsi qu’un instituteur et une 
infirmière. En mille neuf cent soixante-huit, fort de cent vingt-
huit paysans, la coopérative entreprend des démarches pour 
que soient reconnus leurs titres de propriété. 
 
 L’administration qui, comme nous venons de le voir, est 
partie prenante dans le processus de colonisation, réagit 
fortement et veut faire place nette. Elle cherche à convaincre 
individuellement les paysans de partir, utilisant les menaces, 
éventuellement assorties de voies de fait. L’État militaire 
détache même deux policiers qui seront chargés d’appuyer les 
sociétés privées dans leurs opérations de « nettoyage ». Les 
pressions, notamment sur la coopérative et sur le Père Jentel en 
personne, deviennent intenables. Ce dernier est même arrêté 
une première fois, sans motif réel. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
 C’est à ce moment crucial que se joue le devenir de 
l’action de « Padre Francisco ». Son combat est-il vain et à ce 
point isolé ? En réalité, bien qu’éloigné sur le terrain, le Père 
François Jentel a toujours maintenu d’excellentes relations 
avec sa hiérarchie. Aussi, les autorités ecclésiastiques 
brésiliennes interviennent-elles immédiatement et proposent au 
Maréchal Costa e Silva, alors président de la République, un 
plan (probablement directement inspiré par l’abbé Jentel lui-
même) dans lequel est revendiquée la création d’un district de 
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sauvegarde de Tapirapé et de sa coopérative. Mais les rouages 
de l’administration enterrent sans coup férir le dossier. Fort de 
cet exemple, soudain devenu célèbre par l’intermédiaire d’une 
lettre pastorale que Monseigneur Pedro Casaldàliga rend 
publique dans la presse, des situations similaires sont 
dénoncées un peu partout dans le pays, souvent à l’instigation 
des représentants de l’Église, très impliqués auprès des 
populations autochtones. Les journaux catholiques sont alors 
régulièrement censurés et les relations deviennent tendues avec 
le gouvernement brésilien. Parallèlement, des cas d’assassinats 
de paysans réfractaires commencent à se multiplier. 
 
 Tandis qu’une trêve est proposée par les autorités, sur le 
terrain, la compagnie CODEARA fait illicitement raser un 
dispensaire en construction. Un caporal de la police locale, qui 
tenta vainement de s’interposer, est mystérieusement assassiné 
dans son lit d’hôpital. Le dispensaire, dû à l’initiative de 
François Jentel, étant immédiatement reconstruit, le directeur 
général de la compagnie d’investissement fait intervenir le 
général des forces armées en personne. S’en suivra, comme on 
s’en doute, une vaste série d’arrestations. Dans la foulée, le 
nouveau gouverneur du Mato-Grosso accuse les hommes 
d’église dans leur ensemble, et au premier chef le Père 
François Jentel, d’enseignement subversif, tandis que les 
paysans spoliés sont présentés dans les colonnes de la presse 
nationale comme étant les agresseurs. L’abbé François Jentel 
est à nouveau arrêté puis incarcéré. Il sera jugé en tant que 
« perturbateur de l’ordre public aux idées gauchisantes (sic) ». 
 
 Le vingt-huit mai mille neuf cent soixante-treize, la 
justice militaire de Campo Grande condamne le Père François 
Jentel à une peine de dix ans de prison pour atteinte à la 
sécurité nationale. Ne pouvant s’attaquer directement à son 
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évêque, Monseigneur Pedro Casaldàliga, véritable 
dénonciateur des injustices gouvernementales, la manœuvre 
consiste à isoler ce dernier, en expulsant les prêtres agissant 
directement sur le terrain. Mais celui-ci contre-attaque 
publiquement et met en lumière les malversations et irrégula-
rités qui entourent un procès manifestement préfabriqué. À tel 
point que la justice militaire doit admettre son incompétence et 
envisage, dès juillet mille neuf cent soixante-treize, de 
renvoyer l’affaire devant la justice ordinaire. Mais dans le 
même temps, elle œuvre en sous-main pour que la France 
demande d’elle-même l’extradition du père François Jentel. 
Cependant, une mobilisation internationale a le temps de se 
mettre en place en faveur de l’incarcéré, qui devient aussitôt le 
symbole de l’injustice générée par les intérêts mercantiles, 
alliés à un pouvoir de nature visiblement dictatoriale. 
 
 Devant l’impasse qui se dessine, le Tribunal militaire 
supérieur casse le jugement le vingt et un mai mille neuf cent 
soixante-quatorze. François Jentel est de facto lavé de 
l’accusation d’incitation à la subversion. Mais, par contrecoup, 
se trouve légitimée la lutte des paysans de la coopérative de 
Santa Teresinha. Libre, le Père Jentel rentre en France pour se 
ressourcer auprès de sa famille, avec la ferme intention de 
retourner dès qu’il en aura la possibilité en terre brésilienne. Ce 
qu’il fit, dès la fin de l’année suivante. Mais à sa descente 
d’avion, il est immédiatement arrêté et incarcéré à nouveau. Un 
décret présidentiel d’expulsion est signé sur le champ et le Père 
François Jentel est remis « manu militari » - si l’on puit dire ! - 
dans un avion à destination de la France.  
 
 Trois années après son expulsion, soit le premier janvier 
mille neuf cent soixante dix-neuf, le Père François Jentel 
décèdera subitement au cours d’une retraite spirituelle des 
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suites d’une hémorragie interne. L’histoire que je viens de 
retracer, grâce aux témoignages de ceux qui l’ont connue et ont 
participé à son action, s’intègre parfaitement dans l’esprit de 
mon récit. Preuve en est donnée par la conclusion tout à fait 
improbable, mais totalement véridique, de cette folle épopée… 
Car certes, mon récit est émaillé de quelques clins d’œil de 
l’Histoire ; mais l’ironie magnifique que celle-ci nous propose 
pour clore son final paraît, rétrospectivement, absolument 
ahurissante. Le jour même où François Jentel décèdera, à plus 
de dix mille kilomètres de là était aboli, au Brésil, l’Acte 
institutionnel n° 5 qui, dix ans auparavant, avait suspendu les 
libertés constitutionnelles et institué de facto un régime 
dictatorial d’émanation militaire ! Ou était-ce sous le coup de 
l’émotion ?  
 
 Chacun de nous conservera sa propre vision des 
évènements liés à l’engagement du Père François Jentel et, des 
raisons souterraines de ses agissements, se forgera sa vue 
personnelle. Mais ce qui me frappe, au demeurant, est que, en 
l’espèce, les discours des sensibilités extrêmes ce 
rejoignent sur un point : pour Monseigneur Pedro Casaldàliga, 
dans un discours de prélature délivré au peuple chrétien du 
Brésil, comme pour Pablo Neruda, dans les passages de son 
grand poème épique, Canto general, publié dès mille neuf cent 
cinquante et qui évoque crûment l’histoire récente de 
l’Amérique latine dans sa globalité, il s’agissait clairement de 
défendre la lutte des paysans attachés à leur sol contre 
l’injustice des pouvoirs de l’argent. Ce qui était alors en jeu 
n’était donc pas l’évocation d’un cas isolé monté en épingle, 
mais bien l’expression du combat contre un phénomène de 
collusion d’intérêts de très grande ampleur. 
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*  *  * 

 
 
Je prends congé, je rentre  
Chez moi, dans mes rêves. 
Je retourne en Patagonie 
Où le vent frappe les étables 
Où l'océan disperse la glace. 
Je ne suis qu'un poète  
Et je vous aime tous. 
Je vais errant de par le monde que j'aime. 
 
Dans ma patrie  
On emprisonne les mineurs 
Et le soldat commande au juge. 
Mais moi, j'aime jusqu'aux racines 
De mon petit pays si froid. 
Si je devais mourir cent fois 
C'est là que je voudrais mourir. 
Et si je devais naître cent fois 
C'est là aussi que je veux naître : 
Près de l'araucaria sauvage 
Des bourrasques du vent du sud 
Et des cloches depuis peu acquises. 
 
Qu'aucun de vous ne pense à moi.  
Pensons plutôt à toute la terre. 
Frappons amoureusement sur la table. 
Je ne veux pas revoir le sang 
Imbiber le pain, les haricots noirs 
La musique. Je veux que viennent 
Avec moi le mineur, la fillette 
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L'avocat, le marin 
Et le fabricant de poupées. 
Que nous allions au cinéma 
Que nous sortions ensemble 
Boire le plus rouge des vins. 
 
Je ne suis rien venu résoudre. 
Je suis venu chanter ici. 
Je suis venu 
Afin que tu chantes avec moi. 
 
 

Extrait de Canto general de Pablo Neruda 
(traduction collégiale recueillie sur le site 
Internet poesie.net, à laquelle j’ai ajouté une 
légère contribution personnelle). 

 
 
 

*  *  * 
 
 
 Certains penseront qu’il n’est plus de notre temps de 
creuser, comme je le fais depuis le début de ce livre, autant 
d’éléments qui appartiennent à la sphère du religieux. Que c’est 
un sujet dépassé qui n’est plus d’actualité et que je risque, en 
conséquence, de lasser mon lecteur. Je ne suis pas de cet avis. 
Les éléments évoqués jusqu’à présent font partie de ma vie, 
c’est un fait avéré. Et les événements que je vais développer 
dans les lignes qui vont suivre y prennent leur source, de fait, il 
y a tout juste cinquante ans. Ce qui, au regard de l’Histoire, 
vous en conviendrez, est fort peu. Dans tous les cas, 
suffisamment peu pour que des répercussions sensibles de ces 
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événements se fassent encore sentir aujourd’hui même, dans 
nos vies quotidiennes, ce que beaucoup de personnes, surtout 
parmi les jeunes générations, négligent d’envisager. 
 
 Il est vrai que moi-même, je ne me posais pas la 
question de la transmission en ces termes-ci, tandis que je 
prenais le train pour rejoindre Montmagny, par la gare mieux 
desservie de Villetaneuse, au nord de la région parisienne, dans 
le but de passer mon week-end à réviser un prochain partiel 
chez les Cueco, devisant au passage des choses de l’art autour 
d’une omelette aux cèpes précieusement ramenés de Corrèze, 
dans leurs bocaux scellés. Henri, très impliqué politiquement, 
était un homme qui se faisait rare, en ces temps-là. Il prenait 
néanmoins le temps de nous expliquer sa vision de certaines 
questions qui nous intriguaient. Par exemple, pourquoi, selon 
lui, une couleur n’existe pas pour elle-même ; mais qu’elle est 
la résultante des interactions qui se nouent avec les autres 
couleurs qui l’environnent. En cela résidait, à son sens, toute la 
difficulté d’être un grand coloriste. 
 
 J’avais le sentiment qu’il en était de même avec la 
poésie que j’expérimentais alors, quand le rythme de ma vie 
personnelle me le permettait. Ghislaine, que je rencontrais dès 
l’année suivante sans savoir qu’elle était, elle aussi, fille de 
peintre, souligna d’emblée le rôle que jouaient dans chacune de 
mes créations poétiques, autant que dans mes dessins 
personnels que je développerais ultérieurement, un élément que 
je tirais du réel. Le plus souvent, il s’agit de la rencontre d’au 
moins une vision concrète et d’un concept : simple idée de 
passage, constatation ténue, questionnement larvé ou émotion 
canalisée, sans préjuger du devenir formel qu’engendrera leur 
caractère harmonieux ou conflictuel. Quelque soit la distorsion 
ou la délocalisation qu’il subira par la suite, ou l’univers 
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particulier sur lequel il ouvrira, cet élément extirpé du concret 
influe toujours sur la tonalité particulière du produit que je 
conçois. Il irradie de sa teinte spécifique chaque transcription 
de la perception que j’entretiens de mon environnement 
palpable, tout en le dépassant. Grâce à lui, chaque pièce créée 
en reste profondément marquée. Ceci explique en partie, de 
mon point de vue tout au moins, ce qui donne la puissance 
rayonnante de ce que j’ai pu écrire parfois… avec, en prime, 
cet esprit synthétique qui m’habite et qui tend à concentrer les 
sensations vécues, plutôt qu’à les diluer. 
 
 Ensuite, nous nous retrouvions dans les coulisses du 
Musée d’Art moderne de la ville de Paris, au palais de Tokyo, 
pour tendre avec le maître, tout autour de la grande salle 
d’exposition ovale, un long rouleau de papier kraft sur lequel 
Henri avait dessiné une à une les milliers de fleurs composant 
son champ corrézien : y éparpillant, de ci de là, les visages 
censés représenter, si je me souviens bien, quelques martyrs 
fusillés à cet endroit durant l’occupation. Ou bien nous le 
rejoignions en grande hâte, après la sortie tardive d’un de nos 
cours de travaux pratiques de restauration, à l’inauguration 
d’une exposition de son ami Leonardo Cremonini, à la galerie 
Claude Bernard.  
 
 Aussi, nul ne s’étonnera que le genre d’interrogations 
que je ressentais, à cette époque de ma formation artistique, 
étaient du genre : la vérité réside-t-elle dans l’art ? Ou bien se 
cache-t-elle uniquement dans la vie ? Et quelle place 
exactement doit-on assigner au phénomène de la cristallisation 
de la vie dans l’art ? Questions on ne peut plus délicates, mais 
tout à la fois pleinement artificielles, me dira-t-on. Normal, 
dans ces conditions-ci, si je n’ai pas senti tout de suite 
l’importance et l’unique profondeur des vies qui m’entouraient. 
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*  *  * 
 
 

 De fait, Jean-Pierre dira souvent vouloir dédier sa vie 
aux autres. C’est-à-dire à autrui, exclusivement à autrui. Et 
autrui, en l’occurrence, se sont les démunis, les exclus, les 
abandonnés : ceux qui sont en détresse permanente et ne savent 
pas comment ne pas lâcher prise. Les autres, ou autrui, dans 
l’esprit de Jean-Pierre, c’était le peuple des délaissés, pour 
lequel se battait avant lui l’abbé François Jentel : figure de 
proue d’un combat dont Jean-Pierre s’était imprégné depuis 
l’enfance, par le biais de cette rencontre révélatrice. En 
conséquence, c’était pour eux qu’il avait entrepris son 
sacerdoce. Une profession de foi un peu contrainte et forcée, il 
est vrai, mais qui, une fois réalisée, ne le liait pas seulement 
d’un serment envers l’Église, mais l’impliquait personnel-
lement. Il entreprit pleinement cette mission qui l’engageait au 
fond de son être, dans l’épaisseur même de son âme, suivant 
toute l’intégrité dont sa jeune personne était capable ; s’en 
saisissant à bras le corps, avant de finir par s’identifier 
entièrement aux blessures morales et psychiques qu’il s’était 
fait une promesse de soigner… Mais le risque que prit, de 
facto, Jean-Pierre, en épousant cette cause désespérée, aura été 
clairement d’être toujours à la limite de basculer de leur côté. 
 
 Ce que Jean-Pierre, pourtant avare d’épanchements sur 
les sujets personnels, évoquait volontiers de ses premières 
années de vocation, je crois en avoir retrouvé l’esprit à travers 
la représentation de « la Cours des Miracles ». C’était bien à 
cela qu’il aurait voulu être confronté, à n’en point douter. Et 
cette image forte, lorsque je pensais à Jean-Pierre l’engagé, me 
renvoyait, une fois de plus, au cœur de ce Moyen-âge que tout, 
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alors, me portait à affectionner (tandis que je fouillais les 
abords de l’ancienne cathédrale royale de Saint-Denis, 
j’adorais lire le livre sur l’Abbé Suger, écrit par l’historien 
d’art Erwin Panofsky : Architecture Gothique et pensée 
scolastique). Image que j’eus tôt fait d’associer, dans une 
démarche romantico-poétique proche de celle initiée par le 
grand Hugo lui-même, léger décalage chronologique compris, 
au personnage emblématique de François Villon. Car le poète 
des gueux représentait pour moi plus que la figure de l’errance 
– ce qu’il fut, assurément - ; mais aussi celle du compagnon 
d’infortune par excellence. Quelles purent être, durant sa vie, 
ses intentions véritables ? Ou ses fondements intimes d’être 
humain ? Ses visées intérieures étaient-elles pures et 
méritoires, ou bien mesquines et souterraines ? Je ne sais 
réellement le dire. Mais le fait est que le premier poète maudit 
côtoya tout un peuple de pauvres gens qui, comme lui, 
vécurent, le plus souvent, de nombreux procédés de fortune. 
Raison pour laquelle j’attachais autant d’importance à réussir 
ma transcription de ce personnage que je m’étais pris à 
idéaliser, et dont la force de conviction me semblait proche de 
celle que s’était forgée mon parrain : 
 
 
François de Montcorbier, François Villon. Ou Marthe : 
Eux tous en un seul être, en plusieurs pourchassé. 
Dès l'an cinquante-six, sur la table les cartes 
Ont voulu ton présent dissocié du passé. 
 
François était, tout au long de ses peines 
Les errements fêtards fécondés de tourments 
Qui, pour son âme crue se voulant très sereine 
Sans faute avaient écrit de nombreux Testaments. 
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Des prêtres et abbés dressaient le tribunal. 
Excitaient les rancœurs, la justice banale. 
François était contre les prophéties. 
François était aussi contre la femme lâche 
 

Qui reprit ses atours et le temps qui trop gâche 
A porté en plein jour ses tristes facéties. 
Bien dépité de tout la plume t'a conquis 
Et forgé à grand' peine un misérable acquis. 
 
L’infaillible conteur, le receleur de mots : 
Le narrateur fiévreux dont voici les émaux ! 
Vergogne, aigreur et fougue et tant d'ardeur écrite 
Insurrection farouche en butte aux âmes vides. 
 
Lamentable théâtre se peuplant de rides : 
Les lais écrits par toi contre les trop vieux rites 
Orgueilleux et stupides, dont les forces s'abîment 
Ne voudront pas mourir, même couvert d'un crime. 
 
 
    215- À François Villon (24) 
 
 
 
 Je ne saurais dire si ces impressions que j’emmagasinais 
furtivement furent les bonnes, ni même si cette comparaison 
eût plu à mon parrain. Mais la lutte que Jean-Pierre eut à 
entreprendre, par la suite, contre les aléas de son existence, me 
semble venir corroborer a posteriori le parallèle, il est vrai un 
tant soit peu hâtif, que j’esquissais à l’époque entre ces deux 
figures qui furent et restent pour moi emblématiques. 
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*  *  * 

 
 
 

 Je me dois aussi de préciser qu’à l’intérieur du cercle 
restreint de ma promotion universitaire de futurs restaurateurs 
d’objets d’art et d’archéologie, il est arrivé que l’on me 
surnomme, par analogie j’imagine, « le curé ». Je ne me 
rappelle pourtant pas m’être étendu sur le sujet de ma 
cohabitation avec Jean-Pierre, ni même de l’avoir mentionnée à 
quiconque. Cette étiquette que l’on m’appliqua quelquefois ne 
faisait probablement référence qu’à ma seule manière 
vestimentaire : sobre et couleurs sombres de rigueur. En 
l’occurrence, un pantalon noir et, le plus souvent, un pull d’un 
bleu ultramarin, de type ras du cou (vêtement que j’avais 
ramené d’une de ces campagnes de fouilles archéologiques que 
je menais en Suisse, chaque été, bien qu’il fût de confection 
bretonne), et d’où émergeaient les deux triangles allongés, 
telles deux ailettes de colombe, d’une chemise blanche au 
style, il est vrai, quelque peu dépassé… 
 
 Et puis, je ne « brassais » pas beaucoup, comme on 
disait à l’époque ; participais peu aux festivités de groupe ; 
mais révisais énormément… et m’isolais souvent pour écrire. 
Cette anecdote, sans importance en soi, me remet malgré tout 
en mémoire que Georges Duby confiait à Henry Le Chénier 
(mon beau-père) que, pour sa part, ses amis de faculté le 
désignaient volontiers sous le vocable, peu courtois dans 
l’esprit, de « le séminariste » : simplement parce qu’il étudiait 
sans arrêt, écumant les bibliothèques et les archives, tout en 
négligeant de sacrifier aux diverses sauteries qu’organisait 
traditionnellement sa coterie. « Mais pour quelles richesses 
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révélées ? » est la seule authentique question que l’on devrait 
savoir se poser, en de pareilles circonstances…  
 
 Lorsque je repense à tout cela, je peux dire que je 
naviguais effectivement entre deux rives : multipliant les va-et-
vient entre deux univers distincts, qui semblaient devoir rester 
cloisonnés. Qui, en effet, parmi mon entourage quotidien, 
aurait pu se douter qu’un an ou deux avant ma naissance - 
c’est-à-dire un peu à cause de moi, qui n’existais cependant pas 
encore aux yeux du monde -, mon futur parrain avait vu sa vie 
basculer dans une autre réalité ? Et que j’en découvrirais moi-
même les effets seulement vingt années plus tard… ? 
 
 Quelque chose de cette aventure se joua certainement 
autour des circonstances un peu troubles qui entourèrent 
l’intégration de Jean-Pierre au corps des jeunes recrues qu’on 
envoya renforcer la présence française en Algérie, autour des 
années mille neuf cent soixante. Mon parrain n’avait alors pas 
encore eu vingt ans et, confiera-t-il plus tard à sa sœur aînée, ce 
fut le seul moment de sa vie où il eut recours au mensonge. De 
quelle nature fut exactement ce mensonge ? Dans le détail, je 
ne saurais retracer comment il se concrétisa, même si je peux 
aisément en imaginer les grandes lignes. Mais je sais seulement 
qu’il eut lieu. 
 
 Je sais aussi que Jean-Pierre avait deux frères de 
quelques années plus âgés que lui et que tous deux étaient de 
jeunes chefs de famille en puissance, ou en passe de le devenir. 
Ce fut donc délibérément qu’il fit en sorte de répondre à 
l’appel afin, disait-il, « de prendre leur place », Gérard désirant 
ardemment partir noyer sous d’autres cieux un chagrin 
d’amour. Il y avait aussi, dans ce geste de mon parrain, la 
volonté manifeste de préserver l’avenir de ses aînés et de leur 
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future progéniture. Mais cela était vécu sans aucun esprit de 
sacrifice ni grandiloquence aucune : ce n’était pas le genre de 
Jean-Pierre. Pas plus qu’aucune conviction personnelle, et 
surtout pas politique, ne venait s’immiscer dans le fondement 
de cette démarche qui ne trouvait sa justification que dans la 
solidarité fraternelle.  
 
 Jean-Pierre fut donc, en ces circonstances particulières, 
égal à lui-même : pensant d’abord à sauvegarder l’avenir 
d’autrui. Et cet avenir fut que je naquis de l’union contractée 
par son frère aîné, Christian, un beau matin de février mille 
neuf cent soixante deux, tandis que Jean-Pierre se morfondait 
sur le sol transi de l’Algérie. C’est dans les prolongements de 
cette histoire que je vous invite maintenant à entrer de plain-
pied. 
 
 
 

*  *  * 
 
 

À Dieu, mon affection. 
À Dieu, mon respect d’homme courbé. 
Mon respect d’un homme modelé 
Dans la boue du fleuve Gange. 
Tout respect, tout recueillement, à lui. 
À lui, toute ma solitude farouche : 
Mes sauvages désirs 
Et cette large roue enivrante et profonde ! 
 

À Dieu, cette affection. 
À vous, ma poésie d’amour. 
 
 

     26- À Dieu (10)  


