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ACTE PREMIER 
 
 
 
 
 Ainsi Jean-Pierre débarque en Algérie. Ce faisant, un 
problème majeur va se présenter à lui. Car les Évangiles disent 
explicitement : « Tu ne tueras point. » Ou, plus littéralement : 
« Tu ne commettras pas de meurtre. » Comment un chrétien 
soucieux d’obéissance au dogme et à ces commandements 
impérieux qu’expriment pour lui la Table des lois, que l’on dit 
avoir été reçue par Moïse en personne, peut-il concilier le fait 
d’être intégré dans les troupes de son pays et respecter la parole 
divine ? Jean-Pierre choisira. Et ce choix sera à la fois 
paradoxal et si clairement logique, au moins dans son esprit. 
Pendant toute la durée du conflit, il décidera de ne porter 
aucune arme – suivant en cela la préconisation formulée par 
l’évêque de Versailles en direction des jeunes appelés, mem-
bres de son clergé -. 
 
 Comment, sur le terrain, lui qui ne fut, comme on disait 
à l’époque, qu’un simple troufion, a-t-il réussi ce tour de passe-
passe ? Je n’ai aucune précision non plus à donner sur ce 
chapitre, imaginant seulement qu’il n’ait pu y parvenir qu’avec 
la bienveillante complicité de quelques camarades de régiment, 
à qui il se serait confié opportunément. Ou alors, s’il fut 
contraint de porter physiquement une arme, au moins l’a-t-il 
portée vide, afin de donner le change sur son attitude, évitant 
ainsi d’avoir à s’en servir en toute circonstance ? Car chacun 
sait que les conditions auxquelles les jeunes recrues ont été 
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confrontées sur place, dans ce pays aride et dur, ont elles-
mêmes été fort rudes, pesantes, angoissantes, et parfois même 
choquantes, voire traumatisantes. Les situations auxquelles se 
trouvèrent mêlées les troupes de jeunes recrues ne furent pas - 
ceci est de notoriété publique, même si j’utilise ici l’expression 
à dessein : c’est-à-dire avec une arrière-pensée manifeste de 
provocation - des conditions d’enfants de chœur. Mais sur le 
seul plan de l’intégrité physique, néanmoins, ces mois passés 
sur le terrain se déroulèrent, pour Jean-Pierre, sans répercus-
sion notable. 
 
 Cependant, il est évident que Jean-Pierre a vu de ses 
propres yeux et vécu des scènes de guérilla sournoise – 
comment aurait-il pu en être autrement ? -, lesquelles l’ont 
profondément impressionné et déstabilisé. Il a été de ceux qui, 
propulsés en première ligne par la loi du nombre, ont été 
confrontés à l’horreur de situations de terrain d’autant plus 
difficiles à supporter que l’on passait son temps à vouloir 
s’acharner contre une partie adverse qui restait invisible, 
incernable, et pour ainsi dire intangible. Comme tout un 
chacun, il sera marqué par ces visions effroyablement 
révoltantes et qui s’augmentaient, chez lui, d’un sentiment 
d’impuissance et de totale incompréhension. Car dans aucun 
des deux camps qui s’opposaient frontalement, au mépris de 
toute conscience, Jean-Pierre n’aura su percevoir ce qui aurait 
pu s’apparenter à une cause juste. Ce dont, de toute évidence, il 
n’aurait de toute façon pu juger en toute objectivité, aux prises 
qu’il était avec un quotidien meurtri et intranquille. À l’image 
de nombre de ces jeunes appelés projetés dans un univers dont 
ils ne comprenaient pas les tenants et aboutissants, dont ils ne 
percevaient que les effets d’une violence exacerbée et délétère 
qui, parfois, les excitaient eux-mêmes, abreuvés qu’ils étaient 
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d’une tension extrême et ayant outrepassés la raison ordinaire, 
Jean-Pierre n’est pas rentré indemne d’Algérie.  
 
 
  

*  *  * 
 
 
 Comme était loin le temps où Oran, Le Caire ou bien 
Tunis, telle la superbe Beyrouth de la belle époque, c’est-à-dire 
celle de la splendeur des villes orientales, s’établissaient en 
villes marchandes où se mêlait un éclectisme culturel absolu, 
empreint d’un cosmopolitisme paisible ; où l’entraide confiante 
et la solidarité entre les peuples jouaient le rôle d’un ferment 
social sans faille. D’après tous ceux qui ont vécu dans ces 
villes resplendissantes, à l’époque de leur apogée certes issue 
d’un colonialisme débridé et dénué de garde-fous, rien ne 
semblait prédire que puisse un jour périr la puissance 
inébranlable de toutes ces cités florissantes et gorgées d’un 
soleil triomphant. Sur ce point, il suffit de relire certaines pages 
admirablement chaleureuses que nous a offertes Albert Camus 
pour en mesurer l’inconsolable certitude. La richesse radieuse 
dont elles faisaient montre était sans doute surfaite ; leur 
décorum d’alors, un tant soit peu exagéré et résultant du grand 
théâtre extraverti qui se jouait au quotidien dans des ruelles 
surpeuplées et richement ensoleillées. Mais ils tenaient autant 
dans la simplicité des cœurs que dans la confrontation 
pacifique des idées. 
 
 J’imagine qu’un tel sentiment pouvait encore être perçu, 
à cette époque de conflit armé naissant, dans l’Alger que 
frôlèrent les troupes qui débarquèrent pour se répandre dans les 
arrière-pays à protéger. Qui plus était, pour une jeune 
génération impressionnable qui n’avait jamais connu 
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auparavant les lointaines sirènes des merveilles moyen-
orientales, ou, plus simplement, l’exubérance notoire de ces 
climats de la Méditerranée. Ce mélange d’odeurs, de couleurs 
et de saveurs est connu, par ailleurs, pour être des plus grisants. 
Nombre de grands découvreurs, de Bonaparte à Théodore 
Monod, en passant par les meilleurs scientifiques, tel 
Champollion, et surtout les artistes les plus doués, au nombre 
desquels il faut compter un Delacroix, un Ingres, un Flaubert, 
un Gauthier, un Chateaubriand ou un Lamartine, ou plus 
proche de nous, un Matisse, y succombèrent tout à tour. Aussi, 
un premier coup de semonce, certainement, a pu frapper, en 
cette occasion-ci, une personnalité aussi réceptive que celle de 
Jean-Pierre. 
 
 Mais Jean-Pierre ne fait qu’effleurer la ville. Le 
territoire qu’il aura à couvrir, avec ses camarades de régiment, 
se situe plus à l’est, dans un pays que l’on dit reculé, aride et 
déshérité, mais qu’il découvre authentique, lové à mi-hauteur 
de la chaîne de l’Atlas. Au-delà de cette guerre dont il a du mal 
à cerner les contours, Jean-Pierre entrevoit l’existence d’une 
culture et d’une région dont il tombe immédiatement 
amoureux, pour la beauté de ses paysages autant que pour la 
simplicité des gens au regard limpide qui y habitent. Et là, un 
deuxième coup de semonce se produit : la Kabylie, qu’il doit 
sillonner de long en large pour battre en brèche les oppresseurs, 
est de culture berbère, et non pas arabisante. Son islam 
d’influence sunnite est teinté de maraboutisme : celui qui 
volontiers s’orne du pouvoir surnaturel de la baraka. Sa 
tolérance instinctive et le souvenir de son âge d’or, qui prit 
place durant la période de sa tutelle espagnole, du seizième au 
début du dix-neuvième siècle, lui font accepter avec une 
manifeste bienveillance la culture chrétienne, avec laquelle elle 
entretient d’ailleurs des relations étroites de cohabitation, et ce 
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malgré l’arrière-plan colonial qu’elle véhicule avec elle. De ce 
deuxième choc, Jean-Pierre ne se relèvera jamais. Il sait qu’il a 
trouvé son paradis. Qu’il a rencontré sa terre promise, lui qui 
ne la cherchait pas vraiment ou, dans tous les cas, qui ne 
l’attendait pas de sitôt… ou, quoiqu’il en soit, pas sous de 
pareilles latitudes. Et de se lamenter intérieurement de la voir 
se déchirer devant ses yeux. 
 
 Quel sentiment d’ambivalence a-t-il dû vivre ainsi, à 
parcourir au gré des vents incertains les hauteurs d’un 
plateau accidenté, à la végétation éparse ? De cette situation 
très improbable, ses doutes et ses questionnements 
s’augmentent à mesure. Et s’accroissent sans coup férir ses 
tiraillements intérieurs, lui qui a toujours était enclin à 
développer de profondes failles souterraines, sous un aplomb 
de circonstance, caparaçonné d’apparentes certitudes. Tout cela 
le fortifie et le déstabilise tout à la fois. Cependant, le 
chamboulement qu’il ressent in vivo est vécu comme un trop-
plein de sensations et d’émotions intenses qui finira de saper 
ses fondements, et l’arrachement qui le tiraillera bientôt, lors 
de l’ultime épanchement que lui présenta cette aventure, sera 
pour lui définitif. Car Jean-Pierre comprend qu’il a atteint son 
plus complet déchirement quand l’heure vient pour lui de 
quitter un pays où il n’aurait dû faire que passer, en parfait 
étranger qu’il était. Mais ainsi en est-il de l’infaillibilité des 
lois du destin… Mektoub. 
 
 
  

*  *  * 
 
 
Devant, des plaines. Et plus loin, des montagnes 
Sombres pour un instant. Puis ocres quand le soleil 
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Est entièrement levé. Elles, elles ont posé négligemment 
Leurs plis fouillés sur le sable de la côte. 
Puis se sont allongées, fatiguées par la chaleur de l'air. 
Un souffle léger qui vibre… Une fraîcheur insouciante 
Attire l’œil égaré et vide. Mais sous leurs manteaux de fourrure 
Sur ces peaux de bêtes brunes, leurs corps sont immobiles. 
Elles, elles se reposent un peu, après une nuit de bacchanales. 
 
Elles, ce sont des femmes aux cheveux épars 
Fatiguées par le temps. Rassemblées près de l'eau 
Elles puisent là l'attente et le silence : 
Cette sévérité comme un front aux tempêtes 
Et aux vents soulevés d’une mer instable… 
Par temps clair, leurs couleurs font fête. 
Alors, elles mettent des parfums de verdure et 
Dans un mouvement lent et plein de grâce 
Très ostensiblement, se rehaussent un peu. 
 
Parfois, voilà ce dont je rêve : 
Je serais quelque part, devant des paysages 
Au seuil de quelque chose. 
Peut-être le nommerais-je : « feu » ou « foyer » ? 
Je serais parmi des terres foulées aux pieds 
Par des gens et des paroles. Accompagné 
Du monde frivole et de ces grandes plages blanches 
Où je pourrais peindre. Où je pourrais écrire. 
Non pas moi, mais les autres. Tous les autres : 
Cet extérieur qui me façonne et que je suis ! 
 
Mais j'ai entendu dire tant de choses qui m'ont égaré. 
 
 
    228- Les montagnes (29) 
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*  *  * 

 
 
 On me rétorquera, j’imagine, que Jean-Pierre, dans sa 
démarche d’enrôlement volontaire, portait en lui une visée 
personnelle certainement plus précise que celle qu’il s’avouait 
à lui-même. Ou bien qu’elle gisait, informulée, au fond de son 
esprit, et que la réalité qu’il a rencontrée au cours de ses 
pérégrinations inattendues a pu dépasser de beaucoup son 
dessein initial. Mais cela est généralement le cas pour ceux qui 
provoquent une mise en mouvement des événements de leur 
vie, et c’est en cela que rien ne serait véritablement étonnant, 
dans le parcours de Jean-Pierre. Rien, si ce n’est qu’il n’est âgé 
alors que d’une vingtaine d’années à peine et n’en est, à ce 
moment précis de sa vie, qu’au tout début de son itinéraire.  
 
 Et puis, toutes les vérités se construisent-elles d’une 
manière strictement linéaire ? Je veux dire, en suivant depuis le 
début leur pleine évidence ? Le détour du hasard, qui n’en est 
pas vraiment un, lorsqu’on y réfléchit un tant soit peu, n’est-il 
pas, lui aussi, le plus sûr chemin pour se rejoindre soi-même ? 
Et au final, qu’est-ce que se rejoindre ? Est-ce forcément 
aboutir là où on a toujours rêvé d’être ? Ou, au contraire, là où 
la pression sociale voudrait que vous fussiez ? Est-ce 
forcément se couler dans un moule confortable, et pour ainsi 
dire conformiste ? Gésir dans ce costume « prêt à porter » que 
l’on vous destinait depuis le premier jour ? Ou bien est-ce 
accepter que les chemins vous emmènent là où il était 
impensable a priori que vous arriviez, que nous arrivions ? 
Vivre sa propre vérité, n’est-ce pas accepter de prendre le 
risque de vivre une autre vie que celle qui semblait écrite 
d’avance pour vous, par une main irrévocable et intransi-
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geante ? Autant de questions qui, j’en suis certain, se sont 
télescopées à un moment ou à un autre dans l’esprit de Jean-
Pierre, lui qui cherchait à se construire à la manière de ces 
pèlerins du grand large qui volontiers remettent leur vie entre 
les mains du hasard des chemins : c’est-à-dire sans connaître la 
certitude d’aucun autre lendemain. « Inch’Allah » dit la culture 
musulmane, et ce fut l’une des expressions favorites de Jean-
Pierre. Et la totalité du restant du déroulé de son aventure sera 
là pour nous prouver la cohérence de ses intentions.  
 
 
 

*  *  * 
 
 
 À son retour en France, du fait qu’il avait abandonné sa 
formation théologique avant même d’être ordonné prêtre par 
son évêque, Jean-Pierre est dans un premier temps contraint de 
reprendre ses études. Il réintègrera donc le grand séminaire de 
Versailles pour deux années supplémentaires, après le 
baccalauréat. Il fait ensuite son stage dans une paroisse ; mais 
la vie qu’il découvre au quotidien lui déplaît fortement, au 
point qu’il décide subitement d’abandonner sa vocation 
cléricale. En conséquence de quoi, il est contraint de rentrer 
dans la vie active sans bagage particulier. Il s’agit, pour lui, 
d’une période très difficile à vivre. Chargé qu’il est d’une 
blessure flagrante, sans réels moyens de subsistance, dans un 
monde pour lequel il n’a pas été préparé et qui, lui aussi, subit 
de plein fouet de profonds bouleversements structurels, il met 
du temps à se retrouver lui-même, avant de pouvoir tout 
simplement se reconstruire un semblant de place sociale, 
laquelle restera, quoi qu’il arrive, modeste, fragile et marginale 
par essence. 
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 Mais s’il ne sait retrouver naturellement sa place, sa 
vocation humanitaire, quant à elle, reste intacte. Sa volonté le 
porte à se tourner vers ceux qui ont besoin de lui. Il ne 
pratiquera pas sa foi au sein de cette grande confrérie du clergé 
dont il s’est malencontreusement éloigné – cette constatation le 
blesse parfois, mais il en fait, pour l’instant, son deuil - ; 
cependant, la société tout entière est là, tout autour de lui, avec 
son lot de causes personnelles à défendre, de destinées fragiles 
à sauvegarder, d’intégrités morales et physiques à préserver, 
autant que possible. Son engagement, sur ce point, est 
totalement militant. Certes, il n’est pas de la trempe de ces 
prêtres-ouvriers qui officient aussi bien autour d’un autel, 
même s’il est improvisé, qu’au fond de leurs usines. Il 
n’affiche pas non plus leur aisance verbale. Mais Paris et sa 
vaste région, où vivent désormais tous ses frères et sœurs de 
sang, est un théâtre de mouvements en perpétuel bouillon-
nement et en proie à de formidables mutations, au sein 
desquelles il tente de se fondre. 
 
 Alors Jean-Pierre devient éducateur de rues à Paris, 
dans un foyer qui s’est implanté rue de l’Espérance – oui, cela 
ne s’invente pas ! -, puis à Aubervilliers. Il aide, entre autres, 
les jeunes délinquants à la réinsertion, à leur sortie de prison. Il 
me parlera quelque fois de ces ateliers de réapprentissage du 
travail qu’il visitait régulièrement et du fait qu’il eut lui-même 
à payer de sa personne, en formant à la main des centaines et 
des milliers de cintres squelettiques, en fil d’aluminium. Il 
prend aussi une part sociale active dans ces quartiers 
défavorisés qui sont alors en voie de constitution. Mais, disait-
il, il y trouvait des relations personnelles toujours très fortes et 
y développera une joie de vivre étonnante, même si elle n’était 
jamais totalement libérée d’un arrière-goût amer sur les tenants 
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et aboutissants de cette existence vacillante qu’il menait dans 
les banlieues et sur la vie en général… 
 

 N’ayant accès qu’à des ressources a minima, Jean-
Pierre vit d’expédients pour lui-même. En effet, il se 
débrouillera souvent au jour le jour, sans aucune autre volonté 
que de rester debout vaille que vaille, afin d’être cette branche 
disponible où celui qui en aurait besoin puisse se raccrocher. 
C’est une démarche totalement volontariste qui force le 
respect, et pour laquelle il est compris de sa fratrie, mis à part 
Christian, son frère aîné – et donc mon père -, lequel développe 
une vision de la position sociale qui devrait échoir à l’homme 
moderne à l’opposé de celle vécue par son frère cadet. 
 
 En réalité, le fossé relationnel qui s’est creusé entre les 
deux frères est très ancien. L’un, bien assis dans son rôle 
d’aîné, se forge un sens de la responsabilité familiale qu’il 
pousse, d’une manière un peu caricaturale, à son extrême. Pour 
ce faire, il prend comme modèle l’image de son propre père, 
géniteur de sept enfants (un huitième est mort à la naissance) et 
qui gère ses affaires domestiques avec autant de sagacité que 
de tempérance, tout comme il gère scrupuleusement les 
comptes de ses clients au sein de l’agence bancaire dont il est 
le directeur. Ayant échappé aux deux guerres mondiales 
(durant la première, il était trop jeune pour être incorporé ; 
lorsque éclata la seconde, il avait déjà cinq enfants à charge), il 
nous tiendra toujours un discours d’européen avant-gardiste 
convaincu. Non parce qu’il développait une vision affairiste du 
monde ; mais bien parce qu’il était intimement persuadé que 
c’était là le seul moyen d’éviter que se renouvellent à l’avenir 
les conflits meurtriers que sa génération avait vécus, entre 
voisins d’Europe. L’autre, le cadet, restera entièrement acquis à 
son dévouement envers son prochain - sentiment qu’il tient 
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plus naturellement de sa mère -, et n’a donc cure ni des 
apparences ni du qu’en dira-t-on.  
 
 Il me semble important de noter cette différence 
fondamentale, car elle est porteuse, à mes yeux,  d’une autre 
dimension : mon père Christian, commercial dans une grande 
entreprise internationale de négoce du bois destiné aux travaux 
publics et à la construction préfabriquée, tout comme son frère 
Gérard, second dans l’ordre de la famille, cadre supérieur dans 
une grande compagnie d’assurance, se sont tous les deux 
emprunts de cette dynamique sociale des trente glorieuses qui 
promit à l’homme moderne monts et merveilles pour son 
avenir personnel. Mais ce faisant, ils ne voient pas se dessiner 
les pièges sournois que leur prépare cette société dans laquelle 
ils mettent tant de peine et d’énergie à s’insérer. Leur 
construction en tant qu’individu en sera lourdement affectée, 
même si, sur le plan strictement matériel, ils s’en sortiront 
forcément beaucoup mieux que Jean-Pierre, pour qui ces sortes 
de considérations ne constituaient en aucune manière une 
quelconque préoccupation légitime. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Ô joie du souvenir 
Des émotions passées ! 
 
Insolence des corps : 
Sourire abandonné 
Au miel des enfances. 
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N'être plus - ne plus être - 
Et embrasser les formes. 
Ô vigueur, ô douceur 
D’un univers qui dort ! 
 
Ce qu'ils nous livrent, ces silences 
Et le contour des formes : 
Le bonheur de construire 
Sur des ruines passées. 
 
Car les ruines nous disent : 
« Il n'est pas de bonheur 
Sans arrière-pensées. » 
 
Ô joie du souvenir ! 
Rien que vivre, paisible 
Et du silence. 
 
 
    312- Le noyé de silence (19) 
 
 
 

*  *  * 
 
 
 Pendant le temps que Jean-Pierre tente de reprendre 
pied sur le sol de France, je vis, de mon côté et en toute 
humilité, ma modeste préhistoire personnelle. Si je suis né à 
Dreux, dans ce département de l’Eure-et-Loir (la branche 
familiale de mon père est en effet d’origine normande), je n’ai 
vécu que deux toutes petites semaines dans cette ville-ci - 
laquelle me reste, du même coup, à peu près inconnue - avant 
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de réintégrer la région parisienne. Nous habitons alors ce gros 
bourg appelé Villiers-le-Bel, qui n’est qu’une bourgade 
périphérique que l’on commence à peine à convertir en citée 
nouvelle, en bordure des grands labours qui mènent 
languissamment vers la longue plaine picarde. Notre habitat 
consiste en un petit immeuble de béton blanc situé dans un 
ensemble de trois unités seulement, chacune ne comptant que 
trois ou quatre étages, tout au plus. Je me rappelle de l’herbe 
haute, épaisse et grasse, jamais tondue ni même fauchée, qui 
envahissait le petit bout de terrain attenant à notre immeuble, 
sur une profondeur de dix mètres à peine. Enfouis dans cette 
herbe touffue, mon frère aîné avait découvert, en embrassant 
les lieux, deux anciens fleurets d’escrime à manche en bois, 
dont les lames et les gardes étaient finement recouvertes d’une 
couche de rouille poudreuse.   
 
 Mon deuxième souvenir - et Dieu sait s’il fut 
marquant ! - sera vécu dans le bac à sable situé en face de 
l’entrée de notre immeuble, où je fus manifestement laissé 
quelques minutes sans vigilance aucune et d’où un autre jeune 
garnement me jeta une boule de sable qui m’atteignit en plein 
dans l’oreille. Manque de chance, un caillou plus gros que la 
normale s’était glissé dans le projectile, et celui-ci poursuivit sa 
course jusque dans le fond de mon conduit auditif. Je conserve 
encore, cinquante ans après cet incident, la sensation étrange – 
car pas forcément désagréable en soi - du sang chaud qui se mit 
à couler lentement, tout chargé de particules. Je ne savais pas si 
je devais pleurer. Mais je crois que je le fis, pourtant, au bout 
de quelques instants. Malheureusement pour moi, j’en ai gardé 
des séquelles, car mon tympan fut bel et bien, en cette 
occasion-ci, abîmé. Par manque de soins appropriés, 
cependant, la perforation ne fut découverte qu’une quinzaine 
d’années plus tard. Une greffe du tympan, accompagnée d’une 
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ligature des osselets de l’oreille interne, ne prit place qu’à la 
veille de mes dix-huit ans, ce qui me valut – seule consolation 
dans l’affaire – d’être réformé, dans la foulée de l’opération, de 
mon service militaire. 
 

 Un autre souvenir me frappe : à peine quelques mois 
plus tard, un tout petit panache de fumée noire s’élevant tout 
là-bas, dans le lointain, au bout de cet immense champ qui 
débutait au pied de notre cité. En rentrant dans l’appartement, 
la radio tournait en boucle pour diffuser les informations qui 
nous parvenaient au compte-goutte. Je ne saurais dire si c’était 
les effets du crash du quinze ou bien celui du dix-neuf juin 
mille neuf cent soixante-cinq – j’avais alors trois ans et demi –, 
(accidents qui endeuillèrent tous deux le meeting aérien du 
salon international du Bourget), que je venais d’entrapercevoir 
fugitivement. Mais il est fort probable que ce fut l’une des 
raisons de notre déménagement de la région des aéroports, 
située au nord-est de Paris – accompagnée, très certainement, 
comme facteur déclenchant supplémentaire, d’une nouvelle 
aisance matérielle -, lequel prit place quelques mois plus tard. 
 
 Pour l’anecdote, je pourrais ajouter que l’actualité du 
salon international du Bourget me rattrapa quelques années 
plus tard, par le biais d’un autre média, cette fois-ci. C’est en 
effet à la télévision, objet nouvellement consacré que nous 
venions d’acquérir pour suivre les faits d’arme de quelques 
nouveaux Jeux Olympiques – avions-nous lâchement laissé 
passer ceux de mille neuf cent soixante-huit, à Grenoble ? Il me 
reste un doute sur le sujet -, que j’apprenais que le Tupolev 
144, en démonstration au très fameux salon aéronautique 
international, venait de s’écraser, lui aussi, au sol, suite à une 
manœuvre hasardeuse de son pilote, dira-t-on plus tard. Je fis 
par là même l’apprentissage de l’intrusion violente des images 
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animées dans notre vie quotidienne. Nous étions le trois juin 
mille neuf cent soixante-treize et je venais d’avoir onze ans. Ce 
sont là, pour l’essentiel, les seuls souvenirs qui subsistent en 
moi de ma première véritable résidence sur la terre. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
 Fontenay-le-Fleury, près de Saint-Cyr-l’école, Bois-
d’Arcy et Versailles (où je ne sus jamais que Jean-Pierre avait 
suivi son séminaire, avant qu’il ne m’en parlât de vive voix, 
dix ans plus tard) constituèrent, par la suite, les horizons 
heureux, ou parfois moins chanceux, de mon univers de 
jeunesse ; puis de ma première adolescence.  
  
 C’est à Fontenay-le-Fleury que je fis, au bout de 
quelques années, mes premières fréquentations d’une 
bibliothèque littéraire, à l’instigation de Christian Léger, mon 
ami de collège qui m’avait prêté, pour débuter mon 
apprentissage en la matière, l’ouvrage alors fort célèbre de Paul 
Nizan. Au programme, Jean-Paul Sartre et Simone de 
Beauvoir, tous deux en accès libre dans les rayons, qui me 
paraissaient plutôt fournis, de l’officine publique. Suivi du petit 
coup d’œil réprobateur de ma mère quand elle découvrir 
l’épaisseur des bouquins – et peut-être, aussi et surtout, les 
titres et leurs auteurs - que j’avais empruntés. Je lui assurais 
que cela ne me faisait aucunement peur. Christian, dont elle me 
facilita pourtant la fréquentation, était fils de cheminot et 
n’avait à l’époque qu’un seul rêve en tête : devenir lui-même 
conducteur de machine (l’attrait d’Émile Zola et de sa Comédie 
humaine était très palpable dans sa famille). Plus tard, on lui 
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assura que ses résultats scolaires, qui étaient réellement 
excellents, le destinaient plutôt à une poursuite d’études et qu’il 
pourrait alors, sans coup férir, devenir, par exemple, ingénieur 
en construction ferroviaire. Construire des machines était 
certainement une activité beaucoup plus recommandable, dans 
l’esprit de nos maîtres, que de les conduire ! Et puis, l’école 
des conducteurs de trains était et reste de nos jours, par 
principe républicain, réservée en priorité aux pupilles de la 
nation. Cela, peut-être, ne fleurait-il pas si bon ? 
 
 Malheureusement, on ne détruit pas aussi facilement 
que cela un rêve de jeunesse. Surtout lorsqu’on en fait sa 
souche de vie, son fondement constructeur. J’ai revu – une fois 
encore, cette entrevue se fit à mon instigation – Christian pour 
une unique rencontre. Nous nous étions donné rendez-vous à la 
gare de Tours. Puis nous étions précipités dans l’échoppe du 
premier bouquiniste venu, afin de baver littéralement 
d’admiration devant une collection complète des œuvres de 
Guy de Maupassant. Le tout était constitué d’une multitude de 
petits livrets très chics – il y en avait au moins une trentaine - 
en cuir vert tendre et aux dos dorés aux fers. Nous savions l’un 
et l’autre que nous ne pouvions pas nous les payer. Mais il 
m’expliqua, devant ces livres qui l’incitaient aux confidences, 
que sa vie lui semblait un échec. 
 
 Il avait d’abord quitté une prépa aux écoles 
d’ingénieurs, qui ne lui plaisait pas du tout. Pour ensuite 
s’inscrire dans une école de beaux-arts, dans laquelle il 
s’emmerdait copieusement. Il vivait, me disait-il, avec une 
noire aux yeux verts – confer le poème intitulé « Rue 
Mouffetard » -, très belle, d’après ce qu’il m’en dit… mais 
pour laquelle il avait du mal à éprouver des sentiments 
sincères. Je sentais poindre en lui un véritable germe de 
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désarrois, lui qui m’avait tant guidé, moins de dix ans 
auparavant, par son perpétuel enthousiaste et sa superbe 
assurance de gagneur. Je ne m’en félicitais que plus de n’avoir 
jamais dévié de mes envies et ambitions personnelles, et ce, 
parfois, contre vents et marées. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Je ne suis pas sûr que tu existes 
Neige longuement accumulée. 
Je ne suis pas sûr que tu existes vraiment 
Derrière tes lisières fragiles. 
Teintée du sang épais des machines huilées 
Et rongée patiemment par des pluies d’océan… 
 
Je ne suis pas sûr que tu existes vraiment 
À l’endroit où, il y a un instant 
Je te foulais encore. 
Déjà, mon passé s’est blotti sous mes pas  
Et mes muscles se sont figés 
Dispersant au lointain cette patience 
Pour une longue course accumulée. 
 
Aucun signe, aucun signe, plus aucun souvenir ! 
Aurais-tu donc abandonné la cité tout entière ? 
Seule une lune, désormais, s’est voilée 
Sous les vapeurs froides des cheminées. 
Et son front livide luit de cette blancheur 
Solennelle et tristement énigmatique 
Qui hier encore était tienne ! 
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Neige anciennement disposée 
Dans le silence de ton cadre de pierre 
Je ne suis pas sûr que tu existes vraiment. 
 
 
     94- Neige ancienne (23) 
 
 
 

*  *  * 
 
 
 Cependant, les années passant, la famille de Jean-Pierre 
reste, pour mon parrain, un point d’ancrage important, au sein 
de sa fratrie de sept enfants. Et Marie-Hélène, la petite dernière 
– il n’y a que huit années d’écart entre elle et moi -, elle aussi 
très impliquée socialement, travaille quotidiennement avec lui. 
Elle est donc un témoin privilégié de cette période transitoire, 
qui se terminera par ma vie partagée avec Jean-Pierre, durant 
les quelques mois que j’ai évoqués plus haut.  
 
 Au cours de son travail d’assistance auprès des 
personnes nécessiteuses, Jean-Pierre fut, entre autres, confronté 
au cas particulier d’une vieille dame malade avec laquelle, à la 
suite de ses visites régulières, il lie des relations d’amitié 
profonde et de compassion. Dans les faits, au-delà de sa 
maladie qu’elle sait incurable, cette femme est très inquiète au 
sujet de l’avenir de ses deux petits-enfants, deux garçons 
turbulents dont la charge lui incombe. En effet, leur mère – sa 
fille - est elle-même décédée quelques années plus tôt et leur 
père, qui traîne de geôle en geôle, a été déchu de ses droits 
civiques. Les deux adolescents sont attachants, même s’ils font 
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régulièrement les quatre cents coups dans le dos de leur grand-
mère, fait qui n’est guère très étonnant, vu le contexte que nous 
venons d’évoquer. Assumant son rôle aussi loin que possible, 
Jean-Pierre deviendra, peu à peu, comme le substitut de leur 
père.  
 
 Lorsque la dame meurt, quelques années plus tard, les 
deux adolescents n’ont que quatorze et quinze ans, et la 
majorité légale est toujours fixée, pour quelque temps encore, à 
vingt-et-un ans. Jean-Pierre, fidèle à sa parole et à ses 
engagements humanistes, prend ses responsabilités et devient 
officiellement, après requête auprès du tribunal, leur tuteur. Car 
la loi, en ces temps-là, est stricte sur le sujet : étant donné son 
célibat, qu’il conserve par conviction religieuse, Jean-Pierre, 
dans tous les cas, n’aurait pas été autorisé à adopter les deux 
adolescents. Mais être leur tuteur est une activité largement 
suffisante et qui occupe la majorité de son temps et de son 
énergie. D’autant qu’il faut trouver un métier à chacun de ces 
deux jeunes gens, ce qui demande, au préalable, de les 
discipliner vis-à-vis de l’effort, de la concentration et du 
travail, exercices qu’ils n’ont jamais eu le loisir d’expérimenter 
par eux-mêmes. Aussi, Jean-Pierre s’étant momentanément 
installé au domicile que les deux jeunes hommes ont hérité de 
leur grand-mère, mon parrain prend-il un emploi pour assurer 
ses revenus : il deviendra, un temps, responsable des recettes 
pour une grande surface de biens d’équipement. 
 
 Histoire banale et parcours on ne peut plus commun, me 
direz-vous ? Pourtant, Jean-Pierre n’est pas peu fier de sa 
réussite. Si l’un des deux frères, Daniel, continuera pendant un 
moment d’avoir une vie agitée et instable, le second, grâce à 
une relation professionnelle qu’avait nouée Jean-Pierre, devient 
apprentis et acquiert rapidement le métier de menuisier 
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ébéniste. Il s’installe peu à peu dans la vie active et dans son 
nouvel emploi, avec une constance et une application plus que 
méritoires, qui fait de lui quelqu’un de responsable et sur qui 
l’on peut compter. Ce n’est qu’une dizaine d’années plus tard 
que Serge rencontrera, lors d’un dîner organisé par son tuteur, 
l’une de ses sœurs récemment divorcée… Le courant passe 
immédiatement et l’affaire est rondement menée. Serge épouse 
Marie-Odile, de seulement quelques années son aînée, 
devenant ainsi – certes, un peu par inadvertance, pourrait-on 
dire - le beau-frère de Jean-Pierre, son tuteur. Ah fratrie, 
lorsque tu nous tiens ! 
 
 Aujourd’hui, soit plus de trente années après ces faits, 
Serge et Marie-Odile sont toujours ensemble et m’ont donné 
une cousine, Anne-Laure, que je crois n’avoir jamais eu 
l’occasion de connaître… Il faut dire que depuis la séparation 
de mes propres parents, à l’âge de mes sept ans et demi, je fais 
un peu figure d’expatrié pour le reste de ma famille paternelle ; 
laquelle, à l’instar de ma famille maternelle, a plutôt eu 
tendance à se disloquer peu à peu. Ce glissement s’est donc 
opéré doucement, sans volonté mesquine de leur part… C’est 
pourquoi cette constatation ne doit, en aucune manière, rentrer 
en ligne de compte dans le cours de ce récit. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
 Si je prends le temps de raconter ces détails, c’est que je 
crois que cette succession d’évènements possède une énorme 
importance dans la constitution psychique de Jean-Pierre. Et 
partant, dans la compréhension même – ce terme étant à 
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entendre dans son assertion étymologique de « prendre avec » - 
qu’il entretient avec le monde environnant. Car de toute 
évidence, Jean-Pierre ne trouve pas son compte et ne peut être 
heureux dans ce Paris triste et terne des années mille neuf cent 
soixante-dix, puis celles des années quatre-vingt. Comment le 
pourrait-il, d’ailleurs, lui qui a connu la vie simple des cœurs 
purs, malgré son dénuement, certes tout relatif, mais cependant 
bien réel, lorsqu’on prend le temps de le comparer à la société 
d’abondance qui, peu à peu, se dessine tout autour de lui… ? 
 
 Il remarque de plus en plus que cette société-ci ne laisse 
qu’accroître et embellir un sentiment diffus d’insatisfactions 
rentrées et de frustrations en devenir. Au moins, si l’image 
qu’il garde de la Kabylie n’est pas totalement objective, celle 
qu’il se forge en son for intérieur, au fur et à mesure que 
l’éloignement s’incruste dans le temps, quant à elle, se bâtie à 
grands coups de paysages magnifiques, apaisants, subjuguants 
même, car manifestement sublimés. Il n’en faut pas moins pour 
que l’appel du retour lui tenaille l’esprit. Puis pour qu’il finisse 
par prendre corps et forme, peu à peu, au milieu de ses 
espérances, tel un grand épouvantail qu’il agiterait en face de 
ces réminiscences d’horreurs guerrières qui l’étreignent 
toujours et viennent le perturber violemment, la nuit surtout, 
dans ses moments de trouble et de cruelle solitude. 
 
 Car à Paris ou dans sa proche banlieue, il est indéniable 
que Jean-Pierre ne vit pas la vie dont il a rêvé. Mais qui, en ce 
bas monde, accède aussi facilement que cela à sa vie idéale ? 
Est-il même souhaitable que le déroulé de nos existences soit 
l’exact reflet de nos aspirations intérieures ? L’homme n’est-il 
pas fait pour vivre d’espérances contrariées et d’aventures non 
assouvies ? La réalisation de l’être, en somme, ne se construit-
elle pas obscurément contre l’adversité, laquelle ne cesse de se 
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dresser entre nous et nos aspirations ? Et n’est-ce pas 
l’obstination grandiose dont nous faisons preuve pour déjouer, 
notre vie durant, cette infortune consubstantielle - puisqu’elle 
ne semble s’incarner que pour faire obstacle à nos réalisations 
mêmes -, qui constitue le sel des épopées que nous vivons ? 
Finalement, il existe une saveur toute particulière, se dit-il, à 
entretenir le goût de l’effort contre la désillusion même, elle 
qui nous fait espérer d’atteindre des sphères d’une plus haute 
intensité et d’une valeur plus assurée ; puisque leur occurrence 
s’auréolera, précisément, de cet effort que nous aurons mis 
pour nous les approprier. Cette démarche est irremplaçable, 
surtout pour celui qui est rempli du sentiment prégnant qu’il 
doit se libérer de quelque chose de tortueux et qui navigue 
souterrainement en lui… Et il est clair que, pour ce qui 
concerne la conscience intérieure de Jean-Pierre, mon parrain 
n’aura jamais réussi à se libérer totalement de ses propres 
démons. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Rêver d'une cité. 
Rêver d'un ciel d'azur en pierres dolomitiques. 
Rêver d'en épouser le contour chaotique. 
 
Rêver ainsi d'une épaisseur des rêves : 
Si j'imaginais être un citoyen du ciel ? 
 
La vie, œdème broyé : ce soleil rose lovant la chair. 
La pluie est nourricière, le temps est révolu. 
Et l'or - l'or ! - en insondable néosphère 
Possiblement hématurgique… ! 
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Rêver. Pourquoi avoir rêvé si fort ? 
Puisque nous sommes égaux face au bonheur 
Lorsqu’il est intérieur. 
 
 
    256- Une cité - sur un dessin (12) 
 
 
 

*  *  * 
 
 
 À Fontenay-le-Fleury, j’avais aussi appris les concerts 
magiques dans la salle du nouveau centre socioculturel de notre 
cité-dortoir. Entre autres, celui du Golden Gate Quartet (la 
formation de la deuxième génération au moins), dont la palette 
et la profondeur des voix – alors que je n’en possède pas la 
moindre - furent pour moi une révélation. Et aussi, du fait de 
l’anecdote du chauffage : le leader de la formation, qui était 
celui qui possédait le timbre le plus grave, fit bientôt suspendre 
la prestation de ses accompagnants, car le déclenchement 
intempestif du chauffage électrique dérangeait les chanteurs 
dans leur concentration, au moment où ils devaient accorder 
leurs tons, au début de chaque envoi. Vingt années plus tard, 
Ghislaine étant enceinte de notre premier fils Aurel, nous 
assisterons à une prestation de Barbara dans la modeste salle 
des spectacles de Voiron, à proximité de Grenoble, où nous 
nous étions installés depuis peu. Et la chanteuse ne cessait de 
tourner et virer, manifestement très agacée de quelque chose. 
Jusqu’au moment où, n’y tenant plus, elle fit intervenir, entre 
deux chansons de son répertoire, le pompier qui 
traditionnellement siège dans les coulisses de chaque salle de 
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spectacle, afin qu’il désactivât le chauffage qui sévissait, lui 
aussi, à l’arrière-plan de la scène. Allez savoir pourquoi, cette 
analogie me fit chaud au cœur.  
 
 Je ne possède pourtant aucune affinité naturelle avec le 
monde des sons, et plus particulièrement avec celui des voix, et 
ce - en dehors du timbre éraillé que présente parfois de mon 
organe vocal - pour la raison suivante : dans notre petit 
pavillon de Fontenay-le-Fleury, où nous venions d’emménager 
et où était né notre frère cadet, prénommé David, un système 
de ventilation pulsée soufflait régulièrement le chauffage qui 
équipait notre habitation jumelée. Comme l’une de ces 
souffleries était située à l’entrée de la salle de bain, juste au ras 
du sol, j’allais souvent m’y blottir – simple caprice d’enfant -, 
afin de profiter de sa chaleur, et me laisser sécher après mon 
bain hebdomadaire. C’est donc par son intermédiaire que 
j’entendis, pour la première fois, les voix récurrentes des 
disputes qui tonnèrent les prémisses de la séparation de mes 
parents. 
 
 Condition d’autant plus douloureuse pour moi, âgé 
seulement de sept ou huit ans, que lorsque ladite séparation 
sera effective, ni mon père ni même ma mère ne prirent la 
peine de venir m’annoncer l’état de fait qu’ils avaient provoqué 
de concert, et encore moins de m’en expliquer les incidences. 
Ce sera donc mon frère aîné, Patrick, qui, d’une manière que je 
ressentis sur le vif presque crâneuse, viendra me claironner la 
nouvelle, me plaçant face à une incompréhension totale qu’il 
ne put mesurer. D’autant qu’il s’érigea dès lors, à mon 
encontre, en substitue du chef de famille. Ainsi va la vie, je 
suppose. Cependant, je restais très longtemps marqué par cette 
désillusion : car elle me fit découvrir d’une manière 
particulièrement brutale les implications secrètes du silence, 
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qui est toujours demeuré, pour moi, et depuis ce temps-là, une 
forme larvée du mensonge. J’apprendrai plus tard qu’il s’agit, 
en effet, de ce que notre catéchisme judéo-chrétien appelle « le 
mensonge par omission », lequel devient, du même coup, un 
péché majeur… et, malheureusement, bien plus répandu, me 
semble-t-il, sur notre pauvre terre, que ce qu’on voudrait nous 
faire croire. Et si je prétends ne pas être ressorti sans faille de 
cette lourde épreuve, c’est aussi pour une raison précise que je 
vais tenter de vous expliquer ci-après, par une voie détournée. 
 
 L’anecdote se place dans une petite ville de garnison 
des Ardennes. L’enfant se souvient très nettement des éclats de 
voix de la dispute conjugale qui précéda le départ de son père, 
alors capitaine d’infanterie de l’armée impériale, du foyer 
familial. Il en gardera, outre les éclats de voix maternelle d’une 
formidable stridence, dit-il, le souvenir des résonances d’un 
saladier d’argent, probablement projeté au sol, ou bien contre 
un mur, et dont il sera marqué, proclame-t-il avec véhémence, 
euphoniquement. Il veut dire en cela qu’il estime fort possible, 
pour ne pas dire probable, qu’un lien étroit a pu exister entre 
cet événement marquant de sa prime jeunesse – à cet âge où 
son âme juvénile prenait encore naissance, imprégnant, de 
manière indélébile, la personnalité future qui habitera l’adulte 
qui, à ce moment précis de sa vie, ne fait encore que germer en 
lui – et sa propension à vivre l’écriture. L’enfant s’appelle 
Arthur Rimbaud.  
 
 Pour ce qui me concerne, il n’est pas douteux que ce 
mensonge initial, que j’ai réellement vécu dans ma chair et 
dans mon être comme une injustice, autant qu’une douloureuse 
mutilation de mon âme, ait été l’élément déclenchant qui fit 
que j’ai, très peu de temps après, souhaité vouer ma vie à 
l’expression ; et ce d’une manière parfois portée à son extrême, 



Bibliothèque virtuelle             Un sanctuaire pour la prose         version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                   (w10) 

        Contes et Romans 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    73                           ©Xavier Hiron 2015 

la parant, au surplus, d’une volonté d’harmonie et de beauté à 
parfaire, comme un besoin de reconstruction artificielle d’un 
domaine de quiétude et de sécurité perdues. 
 
 
 

*  *  * 
 
 

La terre est froide. 
Le vent souffle sa glace d'hiver. 
Et par derrière le tain et le verre 
S’étend le jade. 
 

L'armoire ouverte. 
Une pierre harmonie baigne l'air. 
De cet air neuf des parfums chers 
Des mers inertes. 
 

Puis une flûte picole un vin frais 
Comme une émanation superbe d'alcool 
Sur une eau verte et odorante. 
 

La mer, la mer : 
Que cette mer est lointaine, et lâche 
Alors que s'ouvrent en ses dentelles 
Quelques fragiles lingeries ! 
Le souvenir bouillant, sévère 
Sur un orchestre de cent violons… 
 

Un bruit dans le couloir. 
La porte s’est refermée. 
 
 

     115- Lingeries (19) 
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*  *  * 

 
 
 Durant cette période où Jean-Pierre visite les prisons et 
s’occupe de prendre en charge ces deux adolescents dans le 
besoin – évènements dont, bien évidemment, personne ne me 
parla jamais, à la maison -, je fais mon apprentissage d’une 
autre cité nouvelle en construction : celle qui s’étend entre 
Trappes et Saint-Quentin-en-Yvelines, où je suis finalement 
inscrit au collège, suite à une première expérience d’insertion 
peu probante dans celui de mon secteur. La chose est aisée, à 
l’époque, d’autant que ma mère, infirmière scolaire de son état, 
depuis qu’elle a quitté le monde hospitalier, possède son 
bureau d’attache dans cet établissement quasi neuf. Dès mon 
premier cours d’histoire, je me prends d’une passion 
indéfectible pour l’archéologie (cette science qui, comme 
chacun le sait, consiste à exhumer le passé, au sens propre du 
terme…). Grâce à ce tout nouvel engouement, je passerai, 
durant les dix années de ma vie qui suivirent, toutes mes 
vacances d’été à Martigny, dans le canton du Valais, en Suisse, 
chez deux connaissances de mes parents qui eurent la 
gentillesse et la patience de m’accueillir chez elles pour ces 
périodes où je jouais, selon leurs dires, au « fouilleux ». 
Cependant, chez moi, cette autre vocation précoce, après celles 
de l’écriture puis du dessin, ne sera pas seulement vécue 
comme un simple passe-temps, puisque, comme nous l’avons 
déjà vu, j’en ferai, peu ou prou, mon métier.  
 
 Quand viendra le temps du lycée, après un passage 
éclair par Vendôme, dans le Loir-et-Cher, j’aurai l’opportunité 
de m’exiler - et ce pour des raisons plus « pratiques » que pour 
l’amour véritable du sport - à Font-Romeu, où mon frère aîné 
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faisait déjà des prouesses en tant que coureur de demi-fond. 
Mais, de ce temps déjà, les rapports avec mon frère aîné furent 
définitivement cloisonnés. Tant et si bien qu’au cours de notre 
troisième année vécue en commun dans cet internat, des 
camarades découvraient interloqués que nous étions frères… 
 
 C’est vers cette époque que Jean-Pierre, pour sa part, se 
voit proposer, par l’intermédiaire d’un délégué diocésain qu’il 
fréquente, un dénommé Lucien, de rejoindre le centre régional 
du Secours catholique de Nanterre, association pour laquelle il 
deviendra bientôt responsable de secteur, à Levallois-Perret. Il 
s’installe alors dans cette très proche banlieue de Paris (là 
même où je vivrai plus tard quelque temps avec lui). Cette 
période voit l’essor concomitant d’une action concurrente à 
celle pour laquelle Jean-Pierre s’investit totalement, et mon 
parrain vivra assez mal la rivalité entretenue par cette enseigne 
naissante du Secours populaire, notamment du fait de sa 
rhétorique anticléricale exacerbée, dont il eut à subir 
directement les foudres. 
 
 Mais sous ses apparences pourtant peu trompeuses, le 
vernis dont la personnalité de Jean-Pierre est recouverte 
craquelle peu à peu, puis se fissure. Je n’en veux que pour 
preuve les quelques rares moments d’échange que nous avions 
autour de la musique, lorsqu’il me faisait découvrir la poignée 
de cassettes audio qui composaient sa maigre « discothèque » 
personnelle. S’il me fit entendre pour la première fois la Misa 
Criolla d’Ariel Ramirez, œuvre que je trouvais véritablement 
humaine et chaleureuse, il s’agissait, en réalité, du seul 
enregistrement à vocation religieuse que Jean-Pierre possédait, 
en tout cas à cette époque-là. Avec lui, j’écouterai beaucoup 
plus régulièrement du Boris Vian, que je ne connaissais que 
vaguement de nom, dans la très belle interprétation qu’en a 
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donné Serge Reggiani. Quand on examine de près la liste des 
titres qui composaient cet album, on s’aperçoit combien celui-
ci fut représentatif du mal-être qui peut, fort légitiment, habiter 
une personnalité qui a vécu le parcours d’un Jean-Pierre : 
Arthur où t’as mis l’corps, Le régiment des mal-aimés, Valse 
dingue, Je bois, Le déserteur, La dernière valse, Que tu es 
impatiente la mort… Autant de titres qui lui renvoyaient 
l’image d’une errance impitoyable de son âme - égarement 
auquel il a, à cette époque déjà, bien du mal à faire face -. 
 
  Car en effet, il arrive à Jean-Pierre de boire. 
Notamment durant les week-ends qui, pour lui, paraissent 
interminables, car il les passait souvent seul à ressasser ses 
fantômes. Il est aisé d’imaginer la foule des pensées et visions 
qui viennent l’habiter durant ces moments d’isolement forcé. 
Mais c’est aussi lors de ces moments d’égarement, qu’il 
accompagne de ses beuveries, qu’il revit ce qui l’oppresse au 
plus profond de son être. Ainsi, le mot « gorgette » ponctuera-
t-il fréquemment ses discours agités, et Marie-Hélène me 
confiera tout récemment, tandis que je lui faisais part de mon 
intention d’écrire cet ouvrage mentionnant la vie de Jean-
Pierre, que c’est au cours d’une de leurs soulographies 
communes dont ils étaient coutumiers que Jean-Pierre lui cita, 
pour une unique fois, précisa-t-elle, une scène de viol dont il 
fut le témoin impuissant, et qui le meurtrira profondément. 
 
 Mais surtout – et j’ajouterais : ce qui me paraît 
rétrospectivement avoir été le pire -, il est indubitable qu’en ces 
périodes-ci où toute notion de confort moral l’a définitivement 
abandonnée, Jean-Pierre est sérieusement ébranlé dans sa 
conviction intime de chrétien. Oui, sans conteste possible, 
Jean-Pierre doute intérieurement. Il n’est que de voir 
l’admiration qu’il m’a avouée, mais qui restait cependant 
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teintée d’une certaine précautionneuse distance, pour le 
chanteur Leny Escudero, dont il me fit découvrir l’un des 
disques les plus révélateurs. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
  Mais le doute - cette vérité est désormais bien connue - 
irrigue l’homme. Cette formule, qui colle parfois à la peau bien 
plus qu’on ne le désirerait, est d’une véracité sans nom ; car 
elle est sans but précis et sans aucune cible avérée. Lorsqu’elle 
a su accaparer sa proie, elle se pare d’une exactitude 
inaliénable, inébranlable et sans limites. Et il était devenu 
évident, pour qui savait entendre dans ces non-dits 
qu’entretient en nous l’existence, que la vie parisienne de Jean-
Pierre, qui était remplie de bruits souterrains et d’incessants 
échos, ne le satisfaisait guère. Plus : elle était devenue, pour lui 
et peu à peu, mais d’une façon tout à fait inexorable, son Enfer 
sur la terre et sa véritable traversée du désert.  
 
 « Quelle présence ! » me répétait, le regard comme 
ébloui, Jean-Pierre, lorsqu’il évoquait l’unique prestation de 
Leny Escudero à laquelle il avait assistée. Mais le chanteur, 
être lui-même fragile et blessé dans son âme et sa chair et dont 
il me laissa la cassette au moment de notre séparation, l’avait 
véritablement touché, autant par sa farouche prestance sur la 
scène que par le côté percutant de quelques-uns de ses textes 
qui, effectivement, pouvaient être d’une nature ravageuse, tel 
celui-ci : 
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La grande farce  
 
« Enfin je vais être ce que tu as voulu 
Voici le jour des jours, une autre humanité 
Ils vont enfin savoir pourquoi ils sont venus 
Et le prix de la vie et de l´éternité 
 
Je vais marcher la tête haute, me tenir droit 
Tu peux me regarder, tu seras fier de moi 
Je vais chanter ton nom tout au long du chemin 
Pour leur apprendre à vivre, leur montrer le divin 
 
Ils peuvent me frapper et me jeter des pierres 
Ils peuvent rire de moi, de ma bouche tordue 
C´est vrai que ça fait mal sur les reins la lanière 
C´est vrai que ça fait mal qu´ils me crachent dessus 
 
Mais surtout n´aie pas peur, aie confiance en moi 
Je sais je vais tenir parce qu´il faut que je tienne 
Et chasser le désordre pour que ton ordre vienne 
Pour qu´ils sachent enfin qu´ils ont besoin de toi 
 
Mais ça fait mal tu sais, ça tourne dans ma tête 
Mais ils frappent trop fort, je n´en peux plus déjà 
Et ils chantent, ils rient, ils se croient à la fête 
Parce qu´ils ne savent pas, parce qu´ils ne savent pas 
 
Je ne sais pas non plus et je ne comprends pas 
Mais je ne renie rien, j´ai accepté le rôle 
Mais je ne savais pas le prix de chaque pas 
Ton dessein est trop grand, trop grand pour mes épaules 
 
Arrêtons maintenant et dis-leur s´il te plait 
Oui dis-leur qu´ils me laissent m´en retourner chez moi 
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Surtout ne m´en veux pas, j´ai essayé tu sais 
Le chemin est trop long et trop lourde la croix 
 
Oh viens, je t´en supplie, viens pour que tout s´arrête 
Et dis-leur maintenant ce qu´ils doivent savoir 
Dis-leur tout si tu veux, mais maintenant arrête 
Je vais pleurer, je vais crier, j´ai peur du noir 
 
Mais dis-leur maintenant, dis-leur que tu es Dieu 
Dis-leur que tu es bon, généreux et puissant 
Garde pitié de moi et regarde mes yeux 
Deux trous d´éternité et de larmes de sang 
 
Mais tu n´écoutes rien du haut de ton empire 
Mais je suis à leurs pieds et je vais te maudire 
Arrête maintenant, arrête, je n´en peux plus 
Je vais te faire honte et me pisser dessus ! 
 
Non ça n´est pas Judas qui m´a trahi le plus 
Même trente deniers, la pauvreté est garce 
Judas criait famine, Judas marchait pieds nus 
Mais toi, dis, toi, c´est pour la sainte farce ! 
 
Je voudrais maintenant, je voudrais qu´une femme 
Me fasse enfin crier tout comme au premier jour 
Et tant pis pour l´enfer et tant pis pour mon âme 
Mais avant de mourir, mourir aussi d´amour 
 

Tu m´as fait fils de Dieu, sur l´épaule une croix 
Et moi je voulais vivre et avoir des enfants 
Vieillir près d´une femme qui me dirait parfois 
«Tu t´en souviens dis, tu t´en souviens d´avant ?» 
 



Bibliothèque virtuelle             Un sanctuaire pour la prose         version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                   (w10) 

        Contes et Romans 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    80                           ©Xavier Hiron 2015 

Enfin tu as gagné, enfin je me résigne 
Je vais dire les mots, tous les mots que tu veux 
Je vais jouer le jeu, je vais faire le signe 
Pour que le feu enfin me délivre du feu 
 
Je vais parler d´espoir et de miséricorde 
Dire qu´il n´y a que toi quand on parle d´amour 
Oui, mais je t´en supplie qu´ils tirent sur la corde 
Et qu´ils frappent plus fort et qu´ils frappent plus lourd 
 
Je sais que c´est la fin, que tu ne viendras pas 
Moi je suis jeune encore et je suis vieux déjà 
La parole donnée, c´est vrai j´ai cru en toi 
Mais tu veux qu´on te craigne et tu ne m´aimes pas 
 
Regarde-moi mon père, j´ai rempli mon office 
Je t´ai suivi en tout, jusqu´au dernier supplice 
Mais je crie maintenant, mais je crie maintenant 
Sois maudit, sois maudit jusqu´à la fin des temps ! 
 
Oh non je te le jure, je n´ai pas dit cela 
Oh non, je t´aime, je t´aime et je n´aime que toi 
Mais j´ai si peur, mais j´ai si peur et j´ai si froid ! » 
Ainsi parlait Jésus sur son chemin de croix. 
 
 
    Leny Escudero 
    (Editions à Malypense – 1978) 
 
 
 

*  *  * 
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 Ce doute qui habitait Jean-Pierre, je le ressentais, moi 
aussi, à mon niveau, et ce depuis de nombreuses années déjà, 
mais pour des raisons bien différentes et plus personnelles. Mes 
questionnements étaient alors aiguisés par le sujet même de 
mes études, qui me faisaient approfondir l’histoire de l’art 
occidental, laquelle est, par définition, une histoire de l’art 
religieux. Ces questions faisaient immanquablement écho à 
mon parcours individuel, issu de ce mensonge par omission 
précédemment cité et qui conditionnera l’absence physique du 
père. Raison pour laquelle, à l’époque de ma fréquentation 
d’avec Jean-Pierre, j’étais intimement persuadé – mais ceci 
n’avait rien d’original en soit, puisqu’il s’agissait d’une 
opinion généralement partagée par l’ensemble de ma 
génération - de ne pas croire en Dieu. Cependant, cette idée 
prenait un relief tout particulier chez moi : comment, en effet, 
pouvais-je concevoir un père supposé « être dans les cieux », 
alors que mon géniteur ne se revêtait d’aucune consistance 
palpable, dans mon univers quotidien ? 
 
 De ce processus intellectuel, mais une fois encore plus 
ressenti que raisonné, je puis en retracer à grands traits les 
étapes : dans un premier temps, bien qu’ayant ressenti de 
juvéniles interpellations, je me découvre, par déception sans 
doute, purement et simplement agnostique. Par la suite, je tente 
de remplacer systématiquement, au cœur des textes saints - et 
ce avec, il est vrai, plus ou moins de succès -, le concept, que je 
juge alors plutôt vague, de Dieu, par celui plus générique de 
« la vie ». Plus tard, j’atténue encore ma position en arguant à 
moi-même que, bien évidemment, au cours de l’histoire déjà 
longue de l’humanité, l’idée de Dieu semble avoir surajouté du 
trouble au trouble, du désastre au désastre et de la misère à la 
misère. Mais on ne saura jamais réellement évaluer ni exprimer 
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la part de détresse et de souffrance qu’elle aura, dans le même 
temps, su éviter.  
 
 Cependant, pour ce qui me concerne en tant qu’être 
social, étant depuis toujours interpellé par les démarches 
essentiellement individuelles – pour ne pas dire solitaires, voire 
individualistes - de réflexion et de création, je ne conçois pas, 
même encore à l’heure actuelle, l’idée de m’assujettir à une 
quelconque Église. Ceci explique sans doute pourquoi, quand 
je m’attellerai, quelques vingt-cinq années plus tard, à une 
introspection littéraire de l’idée de Dieu dans un recueil 
éponyme basé, une fois encore, sur la formule de la prière – 
formule que je reprends volontiers à mon propre compte, car il 
n’existe pas, à mes yeux, de forme d’expression plus 
hautement égocentrée -, celui-ci paraît vouloir rester dénué de 
tout engagement communautaire. Et ce d’autant plus aisément 
que, pour ce qui la concerne, l’Église Réformée, dont j’ai pu 
côtoyer les préceptes du temps de mes nombreux séjours en 
pays de Vaud, résidence initiale des amies de mes parents, 
formalise, quant à elle, le concept, qui me semble en soi on ne 
peut plus clair et pertinent, que le rapport du croyant à Dieu 
doit demeurer une relation strictement personnelle. 
 
 Finalement et étant entendu que, pour moi, l’idée de 
Dieu ne consiste qu’en un concept, un médium qui ne justifie 
pas qu’on outrepasse sa simple perception pour l’imposer à 
quiconque, j’arriverai à prendre de la distance avec ces 
questions difficiles en faisant jouer mon œil critique 
d’historien. Et pour faire le lien avec l’environnement 
historique et social dans lequel nous évoluons désormais, 
j’argumente à moi-même qu’il faut se rappeler que les textes 
que l’on dit sacrés (et qui furent, effectivement, écrits dans 
l’état d’esprit de leur donner cette valeur) ont été rédigés à une 
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époque où tous les aspects de la société et du savoir étaient 
globalisés. Ceci explique, par exemple, pourquoi l’exercice de 
la justice, voire de l’économie, intègre une si large part dans 
l’énoncé des règles divines. 
 
 La société moderne, quant à elle, a à ce point évolué, 
s’étant tout à la fois complexifiée et, dans le même temps, 
réglementée, du fait notamment du développement exponentiel 
de la connaissance technique et des notions scientifiques qui 
ont fini par « normer » le monde, qu’il n’est plus possible, 
aujourd’hui, de proposer une lecture abrupte des textes issus de 
la Bible ou de toute autre parole sainte. Cet état de fait s’est 
accompagné, aux yeux de l’Histoire, d’une dépossession 
conséquente des pouvoirs de l’Église. Cette évolution fut pour 
le moins chaotique et ne s’est pas accomplie sans douleur, ni 
tentation de réactions. Ce qui a engendré à la fois cette 
difficulté que l’on identifie aujourd’hui, et alimente de facto les 
différents débats sur le positionnement social de l’Église 
catholique actuelle et sur les flottements récurrents de son 
discours. Mais c’est aussi ce qui explique que la religion 
musulmane, qui n’a pas réalisé cette démarche de rupture avec 
son texte directeur, propose, dans le même temps, une vision 
sociale en totale opposition avec les visées de l’Occident. Là se 
situe clairement, pour moi, le hiatus structurel entre les deux 
modèles sociétaux proposés. Les autres raisons, qui restent 
pourtant tout aussi importantes et potentiellement cruciales aux 
yeux de l’Histoire, n’étant que d’ordre conjoncturel…  
 
 Les enseignements que l’on peut tirer d’une telle 
présentation des choses sont cependant complexes, puisqu’ils 
engagent la notion même de systèmes. Il s’agit de considérer 
en parallèle le fonctionnement de paramètres multiples. Ainsi, 
l’objectivité de jugement est, en l’espèce, extrêmement délicate 
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à initier. Par exemple : difficile d’envisager à brûle-pourpoint 
qui a raison, du strict point de vue de la constitution d’une 
morale personnelle, dont on ne peut que constater qu’elle a 
toutes les chances d’être de nature différente selon qu’elle 
s’adosse ou non à la religion – le tout étant de définir au 
préalable, et ce d’une façon extrêmement scrupuleuse, de quel 
type de religion on parle -. La vérité, en la matière, s’avère 
impossible à dégager. 
 
 Jean-Pierre et moi avons, à l’instar de tout un chacun, 
vécu dans ce bain particulier de notre histoire sociale et avons 
dû nous faire, au sens commun du terme, sur ce point comme 
sur tant d’autres, notre propre religion, avec les seuls armes et 
arguments dont nous disposions. Et Dieu sait si les bouleverse-
ments et transformations qui ont suivi cette période, déjà 
hautement chahutée en soi, de notre Histoire ont été, par la 
suite, encore plus intenses et profonds que ce que je viens 
d’énoncer ! 
 
 
 

*  *  * 
 
 
 À mes yeux, ceci explique aussi pourquoi la réponse de 
Jean-Pierre, dans ce contexte citadin qui était devenu pour lui 
si oppressant, a été de persévérer coûte que coûte dans la voie 
qu’il s’était fixée pour lui-même de longue date. Cette voie 
était la seule capable de concilier en lui son besoin 
d’engagement avec cette nécessité de retrouver une terre certes 
meurtrie, mais aussi porteuse de tant de promesses, et qu’il 
avait connue et dû quitter dans des circonstances qui n’auraient 
su le satisfaire. 
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 Après une première demande qui fut naturellement 
rejetée du fait que, une fois encore, il n’a jamais été ordonné 
prêtre, Jean-Pierre réitéra par écrit, auprès de l’archevêché 
d’Alger, son désir d’entrer au service d’une communauté 
religieuse agissant pour le bien public. Il se contentait, dans le 
cadre de sa deuxième demande, d’une moindre aspiration dans 
la hiérarchie de la communauté : c’est-à-dire qu’il acceptait de 
ne pas intégrer le haut cénacle des Père blancs, prêtres 
missionnaires de leur état. Il serait seulement aspirant ou, si 
l’on voulait bien prendre en considération sa bonne volonté, 
jouerait un simple rôle d’assistant ou d’aide. Un compromis fut 
trouvé : Jean-Pierre fut nommé diacre au service de 
l’archevêché d’Alger, payé directement par l’institution à 
laquelle il venait d’être rattaché, pour devenir un relais social 
auprès d’une population souvent désarmée devant les arcanes 
tatillonnes de l’administration. Après un court séjour dans la 
Casbah d’Alger, durant lequel il apprit les rudiments du métier 
d’écrivain public, Jean-Pierre s’installa dans un petit village 
kabyle nommé Aïn-el-Hammam, à mi-hauteur de la montagne. 
Il n’intégra donc pas, à proprement parler, et comme il le 
désirait initialement, la communauté des Pères blancs de Tizi 
Ouzou, ville située dans l’oued Sebaou, sur les premiers 
contreforts de l’Atlas, en regard de la Méditerranée. Mais il 
agira sous leur contrôle administratif direct. Et Jean-Pierre de 
prendre aussitôt son bâton de pèlerin pour effectuer à pied, au 
moins une fois par mois, les quarante-cinq kilomètres qui le 
séparaient de ses tuteurs en religion, et bientôt amis et 
confidents. 
 
 
 

*  *  * 
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Sereine profondeur 
D’une nuit qui se sonde. 
 
Ô nuit, douce lenteur 
Qui donne la mesure à toute éternité. 
Telle une pâleur, tel un fantôme irréel 
Ou telle une grandeur qui s'étire… 
Nuit, fidèle aux papyrus 
Qui t'avances drapée, pareille à l'innocence 
Et fonds sur la désillusion des hommes 
- le secret de la Bible -. 
 
Ô nuit, toi qui clos les yeux 
Tendus depuis une aube immémoriale 
Vers les pâles lueurs d’un horizon incertain. 
Toi qui recueilles nos vies abandonnées 
Dans tes doigts frêles et froids qui glissent 
Le long des vitres ondulantes. 
Nuit, sèche tes larmes de cendres. 
Ne pleure plus, image 
Car tu meurtris mon âme. 
 
Ô nuit qu’une pluie accompagne : 
Casseras-tu pour moi ton rythme ? 
 
 
    2- Les voiles de la pluie I (21) 
 
 
 

*  *  * 
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 Qu’une chose soit bien entendue, car elle est 
d’importance : je ne revendique aucune filiation particulière 
avec mon parrain, surtout pas spirituelle. Je sais que je l’ai trop 
peu connu pour cela, ou l’ai côtoyé trop tard pour qu’il 
influençât durablement ma manière d’être et d’agir. Mais je 
sais aussi que le peu de temps durant lequel il m’a été donné de 
croiser sa route m’aura suffi à être entièrement imprégné de sa 
personnalité. À sa façon, c’est-à-dire sans jamais vouloir rien 
imposer, cet être ne laissait pas indifférent. Il impressionnait 
uniquement par son honnêteté à vivre, malgré son total 
dénuement. Et puis, malgré tout, le sang ne ment jamais… 
 
 Je me dois d’ajouter, pour clore cette subjective et 
délicate question des héritages, que, de mes années de faculté, 
je reste de facto pénétré d’une sensibilité de la pensée que 
d’aucuns pourraient, un peu précipitamment, étiqueter « de 
gauche » ; mais que je préfère, avant tout, caractériser comme 
une sensibilité humaine. Ma fréquentation privilégiée avec 
l’art, et plus particulièrement celui de la Renaissance, lequel fut 
une indiscutable bénédiction pour l’essor de l’humanité, me 
fera d’ailleurs, peu à peu, basculer vers une conscience 
« humaniste » des visées de l’artiste. Sur ce plan, la sensibilité 
de Jean-Pierre, alliée à son vécu d’ascète militant, m’a 
fortement interpellé, en me montrant par l’exemple que toute 
action humaine, quelle qu’en puisse être la nature, peut et doit 
rester ancrée dans le concret du vivant. 
 
 Quoi qu’il en soit de ces considérations purement 
personnelles, je n’ai effectivement pas développé la même 
vision étriquée vis-à-vis de Jean-Pierre que celle que porte 
viscéralement mon père, lequel ne conçoit pas qu’une personne 
puisse être d’une grande valeur, y compris dans une certaine 
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forme de déchéance. Ce fut pourtant le cas de nombre de 
personnes illustres qu’on admet aujourd’hui être 
incontournables pour leur contribution à la pensée ou à la 
sensibilité humaine : qu’on pense à Charles Baudelaire, Paul 
Verlaine, Michel-Ange ou Vincent Van Gogh, pour ne citer 
que les plus représentatives d’entre elles. Et il est vrai que 
Jean-Pierre, par moments, a côtoyé les tréfonds. Il s’est même 
sciemment confronté aux affres que portait en lui le monde, à 
ces nombreuses vicissitudes et aux cicatrices que lui avaient 
laissées la vie, dont certaines l’ont profondément atteint. Il a 
simplement essayé de faire face, avec ses pauvres moyens, aux 
fantômes qui hantaient sa personne, ce que, finalement, bien 
peu de gens ont eu le courage de mener aussi loin que lui. Et 
s’il ne s’en est pas trouvé totalement lavé ; s’il n’est pas 
complètement renaît de ses cendres, tel un phénix rouvrant 
inexorablement ses ailes flamboyantes, qui peut croire 
réellement, de nos jours, que de telles légendes aient pu avoir 
cours ? Car se regarder en face, c’est bien souvent se brûler soi-
même... Alors oui : à regarder ce monde avec humilité, que 
peut-on espérer de la vie ? Et qui, en toute saine décence, 
pourrait prétendre y résister ? 
 
 
 
 
 


