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ACTE PREMIER

Ainsi Jean-Pierre débarque en Algérie. Ce faisant, un
probléme majeur va se présenter & lui. Car les Evangiles disent
explicitement : « Tu ne tueras point. » Ou, plus littéralement :
« Tu ne commettras pas de meurtre. » Comment un chrétien
soucieux d’obéissance au dogme et a ces commandements
impérieux qu’expriment pour lui la Table des lois, que 1’on dit
avoir été recue par Moise en personne, peut-il concilier le fait
d’étre intégré dans les troupes de son pays et respecter la parole
divine ? Jean-Pierre choisira. Et ce choix sera a la fois
paradoxal et si clairement logique, au moins dans son esprit.
Pendant toute la durée du conflit, il décidera de ne porter
aucune arme — suivant en cela la préconisation formulée par
I’évéque de Versailles en direction des jeunes appelés, mem-
bres de son clergé -.

Comment, sur le terrain, lui qui ne fut, comme on disait
a I’époque, qu’un simple troufion, a-t-il réussi ce tour de passe-
passe ? Je n’ai aucune précision non plus a donner sur ce
chapitre, imaginant seulement qu’il n’ait pu y parvenir qu’avec
la bienveillante complicité de quelques camarades de régiment,
a qui il se serait confi¢ opportunément. Ou alors, s’il fut
contraint de porter physiquement une arme, au moins 1’a-t-il
portée vide, afin de donner le change sur son attitude, évitant
ainsi d’avoir a s’en servir en toute circonstance ? Car chacun
sait que les conditions auxquelles les jeunes recrues ont été
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confrontées sur place, dans ce pays aride et dur, ont elles-
mémes ¢été fort rudes, pesantes, angoissantes, et parfois méme
choquantes, voire traumatisantes. Les situations auxquelles se
trouverent mélées les troupes de jeunes recrues ne furent pas -
ceci est de notoriété publique, méme si j’utilise ici I’expression
a dessein : c’est-a-dire avec une arriére-pensée manifeste de
provocation - des conditions d’enfants de chceeur. Mais sur le
seul plan de I’intégrité physique, néanmoins, ces mois passés
sur le terrain se déroulérent, pour Jean-Pierre, sans répercus-
sion notable.

Cependant, il est évident que Jean-Pierre a vu de ses
propres yeux et vécu des scénes de guérilla sournoise —
comment aurait-il pu en étre autrement ? -, lesquelles 1’ont
profondément impressionné et déstabilisé. Il a été de ceux qui,
propulsés en premicre ligne par la loi du nombre, ont été
confrontés a I’horreur de situations de terrain d’autant plus
difficiles a supporter que I’on passait son temps a vouloir
s’acharner contre une partie adverse qui restait invisible,
incernable, et pour ainsi dire intangible. Comme tout un
chacun, il sera marqué par ces visions effroyablement
révoltantes et qui s’augmentaient, chez lui, d’un sentiment
d’impuissance et de totale incompréhension. Car dans aucun
des deux camps qui s’opposaient frontalement, au mépris de
toute conscience, Jean-Pierre n’aura su percevoir ce qui aurait
pu s’apparenter a une cause juste. Ce dont, de toute évidence, il
n’aurait de toute facon pu juger en toute objectivité, aux prises
qu’il était avec un quotidien meurtri et intranquille. A I’image
de nombre de ces jeunes appelés projetés dans un univers dont
ils ne comprenaient pas les tenants et aboutissants, dont ils ne
percevaient que les effets d’une violence exacerbée et délétere
qui, parfois, les excitaient eux-mémes, abreuvés qu’ils étaient
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d’une tension extréme et ayant outrepassés la raison ordinaire,
Jean-Pierre n’est pas rentré indemne d’ Algérie.

Comme était loin le temps ou Oran, Le Caire ou bien
Tunis, telle la superbe Beyrouth de la belle époque, c’est-a-dire
celle de la splendeur des villes orientales, s’établissaient en
villes marchandes ou se mélait un éclectisme culturel absolu,
empreint d’un cosmopolitisme paisible ; ou I’entraide confiante
et la solidarité entre les peuples jouaient le réle d’un ferment
social sans faille. D’aprés tous ceux qui ont vécu dans ces
villes resplendissantes, a 1’époque de leur apogée certes issue
d’un colonialisme débridé et dénu¢ de garde-fous, rien ne
semblait prédire que puisse un jour périr la puissance
inébranlable de toutes ces cités florissantes et gorgées d’un
soleil triomphant. Sur ce point, il suffit de relire certaines pages
admirablement chaleureuses que nous a offertes Albert Camus
pour en mesurer 1’inconsolable certitude. La richesse radieuse
dont elles faisaient montre était sans doute surfaite ; leur
décorum d’alors, un tant soit peu exagéré et résultant du grand
théatre extraverti qui se jouait au quotidien dans des ruelles
surpeuplées et richement ensoleillées. Mais ils tenaient autant
dans la simplicit¢ des coeurs que dans la confrontation
pacifique des idées.

J’imagine qu’un tel sentiment pouvait encore étre pergu,
a cette époque de conflit armé naissant, dans 1I’Alger que
frolérent les troupes qui débarquerent pour se répandre dans les
arricre-pays a protéger. Qui plus était, pour une jeune
génération impressionnable qui n’avait jamais connu
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auparavant les lointaines sirénes des merveilles moyen-
orientales, ou, plus simplement, I’exubérance notoire de ces
climats de la Méditerranée. Ce mélange d’odeurs, de couleurs
et de saveurs est connu, par ailleurs, pour étre des plus grisants.
Nombre de grands découvreurs, de Bonaparte a Théodore
Monod, en passant par les meilleurs scientifiques, tel
Champollion, et surtout les artistes les plus doués, au nombre
desquels il faut compter un Delacroix, un Ingres, un Flaubert,
un Gauthier, un Chateaubriand ou un Lamartine, ou plus
proche de nous, un Matisse, y succomberent tout a tour. Aussi,
un premier coup de semonce, certainement, a pu frapper, en
cette occasion-ci, une personnalité aussi réceptive que celle de
Jean-Pierre.

Mais Jean-Pierre ne fait qu’effleurer la ville. Le
territoire qu’il aura a couvrir, avec ses camarades de régiment,
se situe plus a I’est, dans un pays que 1’on dit reculé, aride et
déshérité, mais qu’il découvre authentique, lové a mi-hauteur
de la chaine de 1’Atlas. Au-dela de cette guerre dont il a du mal
a cerner les contours, Jean-Pierre entrevoit 1’existence d’une
culture et d’une région dont il tombe immédiatement
amoureux, pour la beauté de ses paysages autant que pour la
simplicité¢ des gens au regard limpide qui y habitent. Et 1a, un
deuxiéme coup de semonce se produit : la Kabylie, qu’il doit
sillonner de long en large pour battre en breche les oppresseurs,
est de culture berbére, et non pas arabisante. Son islam
d’influence sunnite est teint¢é de maraboutisme : celui qui
volontiers s’orne du pouvoir surnaturel dela baraka. Sa
tolérance instinctive et le souvenir de son age d’or, qui prit
place durant la période de sa tutelle espagnole, du seizieme au
début du dix-neuvieme siecle, lui font accepter avec une
manifeste bienveillance la culture chrétienne, avec laquelle elle
entretient d’ailleurs des relations étroites de cohabitation, et ce
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malgré 1’arriere-plan colonial qu’elle véhicule avec elle. De ce
deuxiéme choc, Jean-Pierre ne se relevera jamais. Il sait qu’il a
trouvé son paradis. Qu’il a rencontré sa terre promise, lui qui
ne la cherchait pas vraiment ou, dans tous les cas, qui ne
I’attendait pas de sitdt... ou, quoiqu’il en soit, pas sous de
pareilles latitudes. Et de se lamenter intérieurement de la voir
se déchirer devant ses yeux.

Quel sentiment d’ambivalence a-t-il di vivre ainsi, a
parcourir au gré des vents incertains les hauteurs d’un
plateau accidenté, a la végétation éparse ? De cette situation
trés improbable, ses doutes et ses questionnements
s’augmentent a mesure. Et s’accroissent sans coup férir ses
tiraillements intérieurs, lui qui a toujours était enclin a
développer de profondes failles souterraines, sous un aplomb
de circonstance, caparagonné d’apparentes certitudes. Tout cela
le fortifie et le déstabilise tout a la fois. Cependant, le
chamboulement qu’il ressent in vivo est vécu comme un trop-
plein de sensations et d’émotions intenses qui finira de saper
ses fondements, et I’arrachement qui le tiraillera bient6t, lors
de I'ultime épanchement que lui présenta cette aventure, sera
pour lui définitif. Car Jean-Pierre comprend qu’il a atteint son
plus complet déchirement quand I’heure vient pour lui de
quitter un pays ou il n’aurait dii faire que passer, en parfait
étranger qu’il était. Mais ainsi en est-il de I’infaillibilit¢ des
lois du destin... Mektoub.

Devant, des plaines. Et plus loin, des montagnes
Sombres pour un instant. Puis ocres quand le soleil
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Est entierement levé. Elles, elles ont posé négligemment

Leurs plis fouillés sur le sable de la cote.

Puis se sont allongées, fatiguées par la chaleur de 1'air.

Un souffle Iéger qui vibre... Une fraicheur insouciante

Attire I’ceil égaré et vide. Mais sous leurs manteaux de fourrure
Sur ces peaux de bétes brunes, leurs corps sont immobiles.
Elles, elles se reposent un peu, apres une nuit de bacchanales.

Elles, ce sont des femmes aux cheveux épars
Fatiguées par le temps. Rassemblées pres de I'eau
Elles puisent 1a l'attente et le silence :

Cette sévérité comme un front aux tempétes

Et aux vents soulevés d’une mer instable...

Par temps clair, leurs couleurs font féte.

Alors, elles mettent des parfums de verdure et
Dans un mouvement lent et plein de grace

Tres ostensiblement, se rehaussent un peu.

Parfois, voila ce dont je réve :

Je serais quelque part, devant des paysages

Au seuil de quelque chose.

Peut-étre le nommerais-je : « feu » ou « foyer » ?
Je serais parmi des terres foulées aux pieds

Par des gens et des paroles. Accompagné

Du monde frivole et de ces grandes plages blanches
Ou je pourrais peindre. Ou je pourrais écrire.

Non pas moi, mais les autres. Tous les autres :

Cet extérieur qui me fagonne et que je suis !

Mais j'ai entendu dire tant de choses qui m'ont égarg.

228- Les montagnes (29)
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On me rétorquera, j’imagine, que Jean-Pierre, dans sa
démarche d’enrdlement volontaire, portait en lui une visée
personnelle certainement plus précise que celle qu’il s’avouait
a lui-méme. Ou bien qu’elle gisait, informulée, au fond de son
esprit, et que la réalit¢ qu’il a rencontrée au cours de ses
pérégrinations inattendues a pu dépasser de beaucoup son
dessein initial. Mais cela est généralement le cas pour ceux qui
provoquent une mise en mouvement des événements de leur
vie, et c’est en cela que rien ne serait véritablement étonnant,
dans le parcours de Jean-Pierre. Rien, si ce n’est qu’il n’est agé
alors que d’une vingtaine d’années a peine et n’en est, a ce
moment précis de sa vie, qu’au tout début de son itinéraire.

Et puis, toutes les vérités se construisent-elles d’une
manigére strictement linéaire ? Je veux dire, en suivant depuis le
début leur pleine évidence ? Le détour du hasard, qui n’en est
pas vraiment un, lorsqu’on y réfléchit un tant soit peu, n’est-il
pas, lui aussi, le plus siir chemin pour se rejoindre soi-méme ?
Et au final, qu’est-ce que se rejoindre ? Est-ce forcément
aboutir 1a ou on a toujours révé d’étre ? Ou, au contraire, 1a ou
la pression sociale voudrait que vous fussiez? Est-ce
forcément se couler dans un moule confortable, et pour ainsi
dire conformiste ? Gésir dans ce costume « prét a porter » que
I’on vous destinait depuis le premier jour ? Ou bien est-ce
accepter que les chemins vous emmeénent 1a ou il était
impensable a priori que vous arriviez, que nous arrivions ?
Vivre sa propre vérité, n’est-ce pas accepter de prendre le
risque de vivre une autre vie que celle qui semblait écrite
d’avance pour vous, par une main irrévocable et intransi-
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geante ? Autant de questions qui, j’en suis certain, se sont
télescopées a un moment ou a un autre dans 1’esprit de Jean-
Pierre, lui qui cherchait a se construire a la manic¢re de ces
pelerins du grand large qui volontiers remettent leur vie entre
les mains du hasard des chemins : c’est-a-dire sans connaitre la
certitude d’aucun autre lendemain. « Inch’Allah » dit la culture
musulmane, et ce fut I’'une des expressions favorites de Jean-
Pierre. Et la totalité du restant du déroulé de son aventure sera
1a pour nous prouver la cohérence de ses intentions.

A son retour en France, du fait qu’il avait abandonné sa
formation théologique avant méme d’étre ordonné prétre par
son évéque, Jean-Pierre est dans un premier temps contraint de
reprendre ses €tudes. Il réintégrera donc le grand séminaire de
Versailles pour deux années supplémentaires, apres le
baccalauréat. Il fait ensuite son stage dans une paroisse ; mais
la vie qu’il découvre au quotidien lui déplait fortement, au
point qu’il décide subitement d’abandonner sa vocation
cléricale. En conséquence de quoi, il est contraint de rentrer
dans la vie active sans bagage particulier. Il s’agit, pour lui,
d’une période tres difficile a vivre. Chargé qu’il est d’une
blessure flagrante, sans réels moyens de subsistance, dans un
monde pour lequel il n’a pas été préparé et qui, lui aussi, subit
de plein fouet de profonds bouleversements structurels, il met
du temps a se retrouver lui-méme, avant de pouvoir tout
simplement se reconstruire un semblant de place sociale,
laquelle restera, quoi qu’il arrive, modeste, fragile et marginale
par essence.
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Mais s’il ne sait retrouver naturellement sa place, sa
vocation humanitaire, quant a elle, reste intacte. Sa volonté le
porte a se tourner vers ceux qui ont besoin de lui. Il ne
pratiquera pas sa foi au sein de cette grande confrérie du clergé
dont il s’est malencontreusement €loigné — cette constatation le
blesse parfois, mais il en fait, pour I’instant, son deuil -;
cependant, la société tout enticre est 1a, tout autour de lui, avec
son lot de causes personnelles a défendre, de destinées fragiles
a sauvegarder, d’intégrités morales et physiques a préserver,
autant que possible. Son engagement, sur ce point, est
totalement militant. Certes, il n’est pas de la trempe de ces
prétres-ouvriers qui officient aussi bien autour d’un autel,
méme s’il est improvis¢, qu’au fond de leurs usines. Il
n’affiche pas non plus leur aisance verbale. Mais Paris et sa
vaste région, ou vivent désormais tous ses freres et sceurs de
sang, est un théatre de mouvements en perpétuel bouillon-
nement et en proie a de formidables mutations, au sein
desquelles il tente de se fondre.

Alors Jean-Pierre devient éducateur de rues a Paris,
dans un foyer qui s’est implanté rue de I’Espérance — oui, cela
ne s’invente pas ! -, puis a Aubervilliers. Il aide, entre autres,
les jeunes délinquants a la réinsertion, a leur sortie de prison. Il
me parlera quelque fois de ces ateliers de réapprentissage du
travail qu’il visitait réguli¢rement et du fait qu’il eut lui-méme
a payer de sa personne, en formant a la main des centaines et
des milliers de cintres squelettiques, en fil d’aluminium. Il
prend aussi une part sociale active dans ces quartiers
défavorisés qui sont alors en voie de constitution. Mais, disait-
il, 11 y trouvait des relations personnelles toujours tres fortes et
y développera une joie de vivre étonnante, méme si elle n’était
jamais totalement libérée d’un arriere-goiit amer sur les tenants
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et aboutissants de cette existence vacillante qu’il menait dans
les banlieues et sur la vie en général...

N’ayant acceés qu’a des ressources a minima, Jean-
Pierre vit d’expédients pour Ilui-méme. En effet, il se
débrouillera souvent au jour le jour, sans aucune autre volonté
que de rester debout vaille que vaille, afin d’étre cette branche
disponible ou celui qui en aurait besoin puisse se raccrocher.
C’est une démarche totalement volontariste qui force le
respect, et pour laquelle il est compris de sa fratrie, mis a part
Christian, son frere ainé — et donc mon pere -, lequel développe
une vision de la position sociale qui devrait échoir a ’homme
moderne a I’opposé de celle vécue par son frere cadet.

En réalité, le fossé relationnel qui s’est creusé entre les
deux fréres est trés ancien. L’un, bien assis dans son role
d’ainé, se forge un sens de la responsabilit¢ familiale qu’il
pousse, d’une mani€re un peu caricaturale, a son extréme. Pour
ce faire, il prend comme mod¢ele 1’image de son propre pére,
géniteur de sept enfants (un huitieéme est mort a la naissance) et
qui gere ses affaires domestiques avec autant de sagacité que
de tempérance, tout comme il gere scrupuleusement les
comptes de ses clients au sein de I’agence bancaire dont il est
le directeur. Ayant échappé aux deux guerres mondiales
(durant la premiére, il était trop jeune pour étre incorporé ;
lorsque éclata la seconde, il avait déja cinq enfants a charge), il
nous tiendra toujours un discours d’européen avant-gardiste
convaincu. Non parce qu’il développait une vision affairiste du
monde ; mais bien parce qu’il était intimement persuadé que
c’était 1a le seul moyen d’éviter que se renouvellent a I’avenir
les conflits meurtriers que sa génération avait vécus, entre
voisins d’Europe. L’autre, le cadet, restera enticrement acquis a
son dévouement envers son prochain - sentiment qu’il tient
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plus naturellement de sa mére -, et n’a donc cure ni des
apparences ni du qu’en dira-t-on.

II me semble important de noter cette différence
fondamentale, car elle est porteuse, a mes yeux, d’une autre
dimension : mon pere Christian, commercial dans une grande
entreprise internationale de négoce du bois destiné aux travaux
publics et a la construction préfabriquée, tout comme son frére
Gérard, second dans I’ordre de la famille, cadre supérieur dans
une grande compagnie d’assurance, se sont tous les deux
emprunts de cette dynamique sociale des trente glorieuses qui
promit a I’homme moderne monts et merveilles pour son
avenir personnel. Mais ce faisant, ils ne voient pas se dessiner
les piéges sournois que leur prépare cette société dans laquelle
ils mettent tant de peine et d’énergie a s’insérer. Leur
construction en tant qu’individu en sera lourdement affectée,
méme si, sur le plan strictement matériel, ils s’en sortiront
forcément beaucoup mieux que Jean-Pierre, pour qui ces sortes
de considérations ne constituaient en aucune manicre une
quelconque préoccupation 1égitime.

O joie du souvenir
Des émotions passées !

Insolence des corps :

Sourire abandonné
Au miel des enfances.
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N'étre plus - ne plus étre -
Et embrasser les formes.
O vigueur, 6 douceur
D’un univers qui dort !

Ce qu'ils nous livrent, ces silences
Et le contour des formes :

Le bonheur de construire

Sur des ruines passées.

Car les ruines nous disent :
« Il n'est pas de bonheur
Sans arriére-pensées. »

O joie du souvenir !
Rien que vivre, paisible
Et du silence.

version 06/2023
(w10)

312- Le noy¢ de silence (19)

Pendant le temps que Jean-Pierre tente de reprendre
pied sur le sol de France, je vis, de mon coté et en toute
humilité, ma modeste préhistoire personnelle. Si je suis né a
Dreux, dans ce département de 1’Eure-et-Loir (la branche
familiale de mon pére est en effet d’origine normande), je n’ai
vécu que deux toutes petites semaines dans cette ville-ci -
laquelle me reste, du méme coup, a peu pres inconnue - avant
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de réintégrer la région parisienne. Nous habitons alors ce gros
bourg appelé Villiers-le-Bel, qui n’est qu’une bourgade
périphérique que 1’on commence a peine a convertir en citée
nouvelle, en bordure des grands labours qui meénent
languissamment vers la longue plaine picarde. Notre habitat
consiste en un petit immeuble de béton blanc situ¢ dans un
ensemble de trois unités seulement, chacune ne comptant que
trois ou quatre étages, tout au plus. Je me rappelle de I’herbe
haute, épaisse et grasse, jamais tondue ni méme fauchée, qui
envahissait le petit bout de terrain attenant a notre immeuble,
sur une profondeur de dix meétres a peine. Enfouis dans cette
herbe touffue, mon frére ainé avait découvert, en embrassant
les lieux, deux anciens fleurets d’escrime a manche en bois,
dont les lames et les gardes étaient finement recouvertes d’une
couche de rouille poudreuse.

Mon deuxiéme souvenir - et Dieu sait s’il fut
marquant ! - sera vécu dans le bac a sable situé¢ en face de
I’entrée de notre immeuble, ou je fus manifestement laissé
quelques minutes sans vigilance aucune et d’ou un autre jeune
garnement me jeta une boule de sable qui m’atteignit en plein
dans I’oreille. Manque de chance, un caillou plus gros que la
normale s’était glissé dans le projectile, et celui-ci poursuivit sa
course jusque dans le fond de mon conduit auditif. Je conserve
encore, cinquante ans apres cet incident, la sensation étrange —
car pas forcément désagréable en soi - du sang chaud qui se mit
a couler lentement, tout chargé de particules. Je ne savais pas si
je devais pleurer. Mais je crois que je le fis, pourtant, au bout
de quelques instants. Malheureusement pour moi, j’en ai gardé
des séquelles, car mon tympan fut bel et bien, en cette
occasion-ci, abimé. Par manque de soins appropriés,
cependant, la perforation ne fut découverte qu’une quinzaine
d’années plus tard. Une greffe du tympan, accompagnée d’une
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ligature des osselets de ’oreille interne, ne prit place qu’a la
veille de mes dix-huit ans, ce qui me valut — seule consolation
dans I’affaire — d’étre réformé, dans la foulée de I’opération, de
mon service militaire.

Un autre souvenir me frappe : a peine quelques mois
plus tard, un tout petit panache de fumée noire s’¢levant tout
la-bas, dans le lointain, au bout de cet immense champ qui
débutait au pied de notre cité. En rentrant dans 1’appartement,
la radio tournait en boucle pour diffuser les informations qui
nous parvenaient au compte-goutte. Je ne saurais dire si c¢’était
les effets du crash du quinze ou bien celui du dix-neuf juin
mille neuf cent soixante-cinq — j’avais alors trois ans et demi —,
(accidents qui endeuillérent tous deux le meeting aérien du
salon international du Bourget), que je venais d’entrapercevoir
fugitivement. Mais il est fort probable que ce fut I'une des
raisons de notre déménagement de la région des aéroports,
située au nord-est de Paris — accompagnée, trés certainement,
comme facteur déclenchant supplémentaire, d’une nouvelle
aisance matérielle -, lequel prit place quelques mois plus tard.

Pour I’anecdote, je pourrais ajouter que I’actualité du
salon international du Bourget me rattrapa quelques années
plus tard, par le biais d’un autre média, cette fois-ci. C’est en
effet a la télévision, objet nouvellement consacré que nous
venions d’acquérir pour suivre les faits d’arme de quelques
nouveaux Jeux Olympiques — avions-nous lachement laissé
passer ceux de mille neuf cent soixante-huit, a Grenoble ? Il me
reste un doute sur le sujet -, que j’apprenais que le Tupolev
144, en démonstration au trés fameux salon aéronautique
international, venait de s’écraser, lui aussi, au sol, suite a une
manceuvre hasardeuse de son pilote, dira-t-on plus tard. Je fis
par la méme ’apprentissage de 1’intrusion violente des images
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animées dans notre vie quotidienne. Nous étions le trois juin
mille neuf cent soixante-treize et je venais d’avoir onze ans. Ce
sont 1a, pour ’essentiel, les seuls souvenirs qui subsistent en
moi de ma premicre véritable résidence sur la terre.

Fontenay-le-Fleury, prés de Saint-Cyr-1’école, Bois-
d’Arcy et Versailles (ou je ne sus jamais que Jean-Pierre avait
suivi son séminaire, avant qu’il ne m’en parlat de vive voix,
dix ans plus tard) constituérent, par la suite, les horizons
heureux, ou parfois moins chanceux, de mon univers de
jeunesse ; puis de ma premiere adolescence.

C’est a Fontenay-le-Fleury que je fis, au bout de
quelques années, mes premieres fréquentations d’une
bibliothéque littéraire, a I’instigation de Christian Léger, mon
ami de college qui m’avait prété, pour débuter mon
apprentissage en la matiére, I’ouvrage alors fort célébre de Paul
Nizan. Au programme, Jean-Paul Sartre et Simone de
Beauvoir, tous deux en acces libre dans les rayons, qui me
paraissaient plutot fournis, de 1’officine publique. Suivi du petit
coup d’ceil réprobateur de ma mere quand elle découvrir
I’épaisseur des bouquins — et peut-Etre, aussi et surtout, les
titres et leurs auteurs - que j’avais empruntés. Je lui assurais
que cela ne me faisait aucunement peur. Christian, dont elle me
facilita pourtant la fréquentation, était fils de cheminot et
n’avait a ’époque qu’un seul réve en téte : devenir lui-méme
conducteur de machine (I’attrait d’Emile Zola et de sa Comédie
humaine était trés palpable dans sa famille). Plus tard, on lui
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assura que ses résultats scolaires, qui étaient réellement
excellents, le destinaient plutdt a une poursuite d’études et qu’il
pourrait alors, sans coup férir, devenir, par exemple, ingénieur
en construction ferroviaire. Construire des machines était
certainement une activité beaucoup plus recommandable, dans
I’esprit de nos maitres, que de les conduire ! Et puis, 1’école
des conducteurs de trains était et reste de nos jours, par
principe républicain, réservée en priorité aux pupilles de la
nation. Cela, peut-€tre, ne fleurait-il pas si bon ?

Malheureusement, on ne détruit pas aussi facilement
que cela un réve de jeunesse. Surtout lorsqu’on en fait sa
souche de vie, son fondement constructeur. J’ai revu — une fois
encore, cette entrevue se fit 4 mon instigation — Christian pour
une unique rencontre. Nous nous étions donné rendez-vous a la
gare de Tours. Puis nous étions précipités dans 1’échoppe du
premier bouquiniste venu, afin de baver littéralement
d’admiration devant une collection compléte des ceuvres de
Guy de Maupassant. Le tout était constitué d’une multitude de
petits livrets trés chics — il y en avait au moins une trentaine -
en cuir vert tendre et aux dos dorés aux fers. Nous savions 1’'un
et I’autre que nous ne pouvions pas nous les payer. Mais il
m’expliqua, devant ces livres qui I’incitaient aux confidences,
que sa vie lui semblait un échec.

I1 avait d’abord quitté une prépa aux écoles
d’ingénieurs, qui ne lui plaisait pas du tout. Pour ensuite
s’inscrire dans une école de beaux-arts, dans laquelle il
s’emmerdait copieusement. Il vivait, me disait-il, avec une
noire aux yeux verts — confer le poéme intitulé « Rue
Mouffetard » -, treés belle, d’aprés ce qu’il m’en dit... mais
pour laquelle il avait du mal a éprouver des sentiments
sincéres. Je sentais poindre en lui un véritable germe de

CEuvres complétes illustrées 63 ©Xavier Hiron 2015



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 06/2023
de Xavier Hiron (w10)

Contes et Romans

désarrois, lui qui m’avait tant guidé, moins de dix ans
auparavant, par son perpétuel enthousiaste et sa superbe
assurance de gagneur. Je ne m’en félicitais que plus de n’avoir
jamais dévié de mes envies et ambitions personnelles, et ce,
parfois, contre vents et marées.

Je ne suis pas sir que tu existes

Neige longuement accumulée.

Je ne suis pas siir que tu existes vraiment
Derricre tes lisicres fragiles.

Teintée du sang épais des machines huilées

Et rongée patiemment par des pluies d’océan...

Je ne suis pas sir que tu existes vraiment
A P’endroit ou, il y a un instant

Je te foulais encore.

Déja, mon passé s’est blotti sous mes pas
Et mes muscles se sont figés

Dispersant au lointain cette patience
Pour une longue course accumulée.

Aucun signe, aucun signe, plus aucun souvenir !
Aurais-tu donc abandonné la cité tout entiére ?
Seule une lune, désormais, s’est voilée

Sous les vapeurs froides des cheminées.

Et son front livide luit de cette blancheur
Solennelle et tristement énigmatique

Qui hier encore était tienne !
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Neige anciennement disposée
Dans le silence de ton cadre de pierre
Je ne suis pas siir que tu existes vraiment.

94- Neige ancienne (23)

Cependant, les années passant, la famille de Jean-Pierre
reste, pour mon parrain, un point d’ancrage important, au sein
de sa fratrie de sept enfants. Et Marie-Hélene, la petite dernicre
— il n’y a que huit années d’écart entre elle et moi -, elle aussi
trés impliquée socialement, travaille quotidiennement avec lui.
Elle est donc un témoin privilégi¢ de cette période transitoire,
qui se terminera par ma vie partagée avec Jean-Pierre, durant
les quelques mois que j’ai évoqués plus haut.

Au cours de son travail d’assistance auprés des
personnes nécessiteuses, Jean-Pierre fut, entre autres, confronté
au cas particulier d’une vieille dame malade avec laquelle, a la
suite de ses visites régulieres, il lie des relations d’amitié
profonde et de compassion. Dans les faits, au-dela de sa
maladie qu’elle sait incurable, cette femme est trés inquicte au
sujet de I’avenir de ses deux petits-enfants, deux garcons
turbulents dont la charge lui incombe. En effet, leur mere — sa
fille - est elle-méme décédée quelques années plus tot et leur
pere, qui traine de gedle en gedle, a ¢ét¢ déchu de ses droits
civiques. Les deux adolescents sont attachants, méme s’ils font
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régulicrement les quatre cents coups dans le dos de leur grand-
mere, fait qui n’est guere trés étonnant, vu le contexte que nous
venons d’évoquer. Assumant son rdle aussi loin que possible,
Jean-Pierre deviendra, peu a peu, comme le substitut de leur
pere.

Lorsque la dame meurt, quelques années plus tard, les
deux adolescents n’ont que quatorze et quinze ans, et la
majorité légale est toujours fixée, pour quelque temps encore, a
vingt-et-un ans. Jean-Pierre, fide¢le a sa parole et a ses
engagements humanistes, prend ses responsabilités et devient
officiellement, apres requéte aupres du tribunal, leur tuteur. Car
la loi, en ces temps-la, est stricte sur le sujet : étant donné son
célibat, qu’il conserve par conviction religieuse, Jean-Pierre,
dans tous les cas, n’aurait pas €té autorisé a adopter les deux
adolescents. Mais étre leur tuteur est une activité¢ largement
suffisante et qui occupe la majorit¢ de son temps et de son
énergie. D’autant qu’il faut trouver un métier a chacun de ces
deux jeunes gens, ce qui demande, au préalable, de les
discipliner vis-a-vis de D’effort, de la concentration et du
travail, exercices qu’ils n’ont jamais eu le loisir d’expérimenter
par eux-mémes. Aussi, Jean-Pierre s’étant momentanément
installé¢ au domicile que les deux jeunes hommes ont hérité¢ de
leur grand-mere, mon parrain prend-il un emploi pour assurer
ses revenus : il deviendra, un temps, responsable des recettes
pour une grande surface de biens d’équipement.

Histoire banale et parcours on ne peut plus commun, me
direz-vous ? Pourtant, Jean-Pierre n’est pas peu fier de sa
réussite. Si I’'un des deux fréres, Daniel, continuera pendant un
moment d’avoir une vie agitée et instable, le second, grace a
une relation professionnelle qu’avait nouée Jean-Pierre, devient
apprentis et acquiert rapidement le métier de menuisier
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¢béniste. Il s’installe peu a peu dans la vie active et dans son
nouvel emploi, avec une constance et une application plus que
méritoires, qui fait de lui quelqu’un de responsable et sur qui
I’on peut compter. Ce n’est qu’une dizaine d’années plus tard
que Serge rencontrera, lors d’un diner organisé par son tuteur,
I’une de ses sceurs récemment divorcée... Le courant passe
immédiatement et ’affaire est rondement menée. Serge épouse
Marie-Odile, de seulement quelques années son ainée,
devenant ainsi — certes, un peu par inadvertance, pourrait-on
dire - le beau-frére de Jean-Pierre, son tuteur. Ah fratrie,
lorsque tu nous tiens !

Aujourd’hui, soit plus de trente années apres ces faits,
Serge et Marie-Odile sont toujours ensemble et m’ont donné
une cousine, Anne-Laure, que je crois n’avoir jamais eu
I’occasion de connaitre... Il faut dire que depuis la séparation
de mes propres parents, a 1’age de mes sept ans et demi, je fais
un peu figure d’expatrié pour le reste de ma famille paternelle ;
laquelle, a I’instar de ma famille maternelle, a plutét eu
tendance a se disloquer peu a peu. Ce glissement s’est donc
opéré doucement, sans volont¢ mesquine de leur part... C’est
pourquoi cette constatation ne doit, en aucune maniere, rentrer
en ligne de compte dans le cours de ce récit.

Si je prends le temps de raconter ces détails, c’est que je
crois que cette succession d’événements possede une énorme
importance dans la constitution psychique de Jean-Pierre. Et
partant, dans la compréhension méme — ce terme étant a
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entendre dans son assertion étymologique de « prendre avec » -
qu’il entretient avec le monde environnant. Car de toute
¢vidence, Jean-Pierre ne trouve pas son compte et ne peut étre
heureux dans ce Paris triste et terne des années mille neuf cent
soixante-dix, puis celles des années quatre-vingt. Comment le
pourrait-il, d’ailleurs, lui qui a connu la vie simple des cceurs
purs, malgré son dénuement, certes tout relatif, mais cependant
bien réel, lorsqu’on prend le temps de le comparer a la société
d’abondance qui, peu a peu, se dessine tout autour de lui... ?

Il remarque de plus en plus que cette société-ci ne laisse
qu’accroitre et embellir un sentiment diffus d’insatisfactions
rentrées et de frustrations en devenir. Au moins, si 1’image
qu’il garde de la Kabylie n’est pas totalement objective, celle
qu’il se forge en son for intérieur, au fur et a mesure que
I’¢loignement s’incruste dans le temps, quant a elle, se batie a
grands coups de paysages magnifiques, apaisants, subjuguants
méme, car manifestement sublimés. Il n’en faut pas moins pour
que I’appel du retour lui tenaille I’esprit. Puis pour qu’il finisse
par prendre corps et forme, peu a peu, au milieu de ses
espérances, tel un grand épouvantail qu’il agiterait en face de
ces réminiscences d’horreurs guerrieres qui 1’étreignent
toujours et viennent le perturber violemment, la nuit surtout,
dans ses moments de trouble et de cruelle solitude.

Car a Paris ou dans sa proche banlieue, il est indéniable
que Jean-Pierre ne vit pas la vie dont il a révé. Mais qui, en ce
bas monde, accéde aussi facilement que cela a sa vie idéale ?
Est-il méme souhaitable que le déroulé de nos existences soit
I’exact reflet de nos aspirations intérieures ? L’homme n’est-il
pas fait pour vivre d’espérances contrariées et d’aventures non
assouvies ? La réalisation de I’étre, en somme, ne se construit-
elle pas obscurément contre 1’adversité, laquelle ne cesse de se
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dresser entre nous et nos aspirations ? Et n’est-ce pas
I’obstination grandiose dont nous faisons preuve pour déjouer,
notre vie durant, cette infortune consubstantielle - puisqu’elle
ne semble s’incarner que pour faire obstacle a nos réalisations
mémes -, qui constitue le sel des épopées que nous vivons ?
Finalement, il existe une saveur toute particuliere, se dit-il, a
entretenir le golt de I’effort contre la désillusion méme, elle
qui nous fait espérer d’atteindre des spheres d’une plus haute
intensité et d’une valeur plus assurée ; puisque leur occurrence
s’auréolera, précisément, de cet effort que nous aurons mis
pour nous les approprier. Cette démarche est irremplagable,
surtout pour celui qui est rempli du sentiment prégnant qu’il
doit se libérer de quelque chose de tortueux et qui navigue
souterrainement en lui... Et il est clair que, pour ce qui
concerne la conscience intérieure de Jean-Pierre, mon parrain
n’aura jamais réussi a se libérer totalement de ses propres
démons.

Réver d'une cité.
Réver d'un ciel d'azur en pierres dolomitiques.
Réver d'en épouser le contour chaotique.

Réver ainsi d'une épaisseur des réves :
Si j'imaginais étre un citoyen du ciel ?

La vie, cedéme broy¢ : ce soleil rose lovant la chair.
La pluie est nourriciere, le temps est révolu.

Etl'or - I'or ! - en insondable néosphére
Possiblement hématurgique... !
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Réver. Pourquoi avoir révé si fort ?
Puisque nous sommes égaux face au bonheur
Lorsqu’il est intérieur.

256- Une cité - sur un dessin (12)

A Fontenay-le-Fleury, j’avais aussi appris les concerts
magiques dans la salle du nouveau centre socioculturel de notre
cité-dortoir. Entre autres, celui du Golden Gate Quartet (la
formation de la deuxiéme génération au moins), dont la palette
et la profondeur des voix — alors que je n’en possede pas la
moindre - furent pour moi une révélation. Et aussi, du fait de
I’anecdote du chauffage : le leader de la formation, qui était
celui qui possédait le timbre le plus grave, fit bientot suspendre
la prestation de ses accompagnants, car le déclenchement
intempestif du chauffage électrique dérangeait les chanteurs
dans leur concentration, au moment ou ils devaient accorder
leurs tons, au début de chaque envoi. Vingt années plus tard,
Ghislaine étant enceinte de notre premier fils Aurel, nous
assisterons a une prestation de Barbara dans la modeste salle
des spectacles de Voiron, a proximité de Grenoble, ou nous
nous étions installés depuis peu. Et la chanteuse ne cessait de
tourner et virer, manifestement trés agacée de quelque chose.
Jusqu’au moment ou, n’y tenant plus, elle fit intervenir, entre
deux chansons de son répertoire, le pompier qui
traditionnellement siege dans les coulisses de chaque salle de

CEuvres complétes illustrées 70 ©Xavier Hiron 2015



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 06/2023
de Xavier Hiron (w10)

Contes et Romans

spectacle, afin qu’il désactivat le chauffage qui sévissait, lui
aussi, a D’arriére-plan de la scéne. Allez savoir pourquoi, cette
analogie me fit chaud au cceur.

Je ne possede pourtant aucune affinité naturelle avec le
monde des sons, et plus particulierement avec celui des voix, et
ce - en dehors du timbre éraillé que présente parfois de mon
organe vocal - pour la raison suivante: dans notre petit
pavillon de Fontenay-le-Fleury, ou nous venions d’emménager
et ou était né notre frére cadet, prénommé David, un systéme
de ventilation pulsée soufflait régulicrement le chauffage qui
équipait notre habitation jumelée. Comme 1’'une de ces
souffleries était située a ’entrée de la salle de bain, juste au ras
du sol, j’allais souvent m’y blottir — simple caprice d’enfant -,
afin de profiter de sa chaleur, et me laisser sécher aprés mon
bain hebdomadaire. C’est donc par son intermédiaire que
j’entendis, pour la premiere fois, les voix récurrentes des
disputes qui tonnérent les prémisses de la séparation de mes
parents.

Condition d’autant plus douloureuse pour moi, agé
seulement de sept ou huit ans, que lorsque ladite séparation
sera effective, ni mon pére ni méme ma meére ne prirent la
peine de venir m’annoncer 1’état de fait qu’ils avaient provoqué
de concert, et encore moins de m’en expliquer les incidences.
Ce sera donc mon frére ainé, Patrick, qui, d’une maniére que je
ressentis sur le vif presque craneuse, viendra me claironner la
nouvelle, me placant face a une incompréhension totale qu’il
ne put mesurer. D’autant qu’il s’érigea dés lors, a mon
encontre, en substitue du chef de famille. Ainsi va la vie, je
suppose. Cependant, je restais trés longtemps marqué par cette
désillusion : car elle me fit découvrir d’une manicre
particuliérement brutale les implications secrétes du silence,
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qui est toujours demeur¢, pour moi, et depuis ce temps-la, une
forme larvée du mensonge. J’apprendrai plus tard qu’il s’agit,
en effet, de ce que notre catéchisme judéo-chrétien appelle « le
mensonge par omission », lequel devient, du méme coup, un
péché majeur... et, malheureusement, bien plus répandu, me
semble-t-il, sur notre pauvre terre, que ce qu’on voudrait nous
faire croire. Et si je prétends ne pas étre ressorti sans faille de
cette lourde épreuve, c’est aussi pour une raison précise que je
vais tenter de vous expliquer ci-apres, par une voie détournée.

L’anecdote se place dans une petite ville de garnison
des Ardennes. L’enfant se souvient trés nettement des éclats de
voix de la dispute conjugale qui précéda le départ de son pere,
alors capitaine d’infanterie de [’armée impériale, du foyer
familial. Il en gardera, outre les éclats de voix maternelle d’une
formidable stridence, dit-il, le souvenir des résonances d’un
saladier d’argent, probablement projeté au sol, ou bien contre
un mur, et dont il sera marqué, proclame-t-il avec véhémence,
euphoniquement. Il veut dire en cela qu’il estime fort possible,
pour ne pas dire probable, qu’un lien étroit a pu exister entre
cet événement marquant de sa prime jeunesse — a cet age ou
son ame juvénile prenait encore naissance, imprégnant, de
manicre indélébile, la personnalité future qui habitera I’adulte
qui, a ce moment précis de sa vie, ne fait encore que germer en
lui — et sa propension a vivre ’écriture. L’enfant s’appelle
Arthur Rimbaud.

Pour ce qui me concerne, il n’est pas douteux que ce
mensonge initial, que j’ai réellement vécu dans ma chair et
dans mon étre comme une injustice, autant qu’une douloureuse
mutilation de mon ame, ait été¢ 1’¢lément déclenchant qui fit
que j’ai, trés peu de temps apres, souhaité vouer ma vie a
I’expression ; et ce d’une maniére parfois portée a son extréme,
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la parant, au surplus, d’une volonté d’harmonie et de beauté a
parfaire, comme un besoin de reconstruction artificielle d’un
domaine de quiétude et de sécurité perdues.

La terre est froide.

Le vent souffle sa glace d'hiver.
Et par derriere le tain et le verre
S’étend le jade.

L'armoire ouverte.

Une pierre harmonie baigne l'air.
De cet air neuf des parfums chers
Des mers inertes.

Puis une flite picole un vin frais
Comme une émanation superbe d'alcool
Sur une eau verte et odorante.

La mer, la mer :

Que cette mer est lointaine, et lache
Alors que s'ouvrent en ses dentelles
Quelques fragiles lingeries !

Le souvenir bouillant, sévere

Sur un orchestre de cent violons...

Un bruit dans le couloir.
La porte s’est refermée.

115- Lingeries (19)
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Durant cette période ou Jean-Pierre visite les prisons et
s’occupe de prendre en charge ces deux adolescents dans le
besoin — évenements dont, bien évidemment, personne ne me
parla jamais, a la maison -, je fais mon apprentissage d’une
autre cité nouvelle en construction : celle qui s’étend entre
Trappes et Saint-Quentin-en-Yvelines, ou je suis finalement
inscrit au collége, suite a une premiére expérience d’insertion
peu probante dans celui de mon secteur. La chose est aisée, a
I’époque, d’autant que ma mere, infirmiére scolaire de son état,
depuis qu’elle a quitt¢ le monde hospitalier, possede son
bureau d’attache dans cet établissement quasi neuf. Dés mon
premier cours d’histoire, je me prends d’une passion
indéfectible pour 1’archéologie (cette science qui, comme
chacun le sait, consiste a exhumer le passé, au sens propre du
terme...). Grace a ce tout nouvel engouement, je passerai,
durant les dix années de ma vie qui suivirent, toutes mes
vacances d’été a Martigny, dans le canton du Valais, en Suisse,
chez deux connaissances de mes parents qui eurent la
gentillesse et la patience de m’accueillir chez elles pour ces
périodes ou je jouais, selon leurs dires, au « fouilleux ».
Cependant, chez moi, cette autre vocation précoce, apres celles
de D’écriture puis du dessin, ne sera pas seulement vécue
comme un simple passe-temps, puisque, comme nous ’avons
déja vu, j’en ferai, peu ou prou, mon métier.

Quand viendra le temps du lycée, aprés un passage
¢éclair par Vendome, dans le Loir-et-Cher, j’aurai I’opportunité
de m’exiler - et ce pour des raisons plus « pratiques » que pour
I’amour véritable du sport - a Font-Romeu, ou mon frére ainé
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faisait déja des prouesses en tant que coureur de demi-fond.
Mais, de ce temps déja, les rapports avec mon frere ainé furent
définitivement cloisonnés. Tant et si bien qu’au cours de notre
troisitme année vécue en commun dans cet internat, des
camarades découvraient interloqués que nous étions fréres. ..

C’est vers cette époque que Jean-Pierre, pour sa part, se
voit proposer, par I’intermédiaire d’un délégué diocésain qu’il
fréquente, un dénommé Lucien, de rejoindre le centre régional
du Secours catholique de Nanterre, association pour laquelle il
deviendra bientdt responsable de secteur, a Levallois-Perret. Il
s’installe alors dans cette trés proche banlieue de Paris (la
méme ou je vivrai plus tard quelque temps avec lui). Cette
période voit 1’essor concomitant d’une action concurrente a
celle pour laquelle Jean-Pierre s’investit totalement, et mon
parrain vivra assez mal la rivalité entretenue par cette enseigne
naissante du Secours populaire, notamment du fait de sa
rhétorique anticléricale exacerbée, dont il eut a subir
directement les foudres.

Mais sous ses apparences pourtant peu trompeuses, le
vernis dont la personnalit¢ de Jean-Pierre est recouverte
craquelle peu a peu, puis se fissure. Je n’en veux que pour
preuve les quelques rares moments d’échange que nous avions
autour de la musique, lorsqu’il me faisait découvrir la poignée
de cassettes audio qui composaient sa maigre « discotheque »
personnelle. S’il me fit entendre pour la premiére fois la Misa
Criolla d’Ariel Ramirez, ceuvre que je trouvais véritablement
humaine et chaleureuse, il s’agissait, en réalité¢, du seul
enregistrement a vocation religieuse que Jean-Pierre possédait,
en tout cas a cette époque-la. Avec lui, j’écouterai beaucoup
plus régulierement du Boris Vian, que je ne connaissais que
vaguement de nom, dans la trés belle interprétation qu’en a
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donné Serge Reggiani. Quand on examine de pres la liste des
titres qui composaient cet album, on s’apergoit combien celui-
ci fut représentatif du mal-étre qui peut, fort Iégitiment, habiter
une personnalit¢ qui a vécu le parcours d’un Jean-Pierre :
Arthur ou t’as mis [’corps, Le régiment des mal-aimés, Valse
dingue, Je bois, Le déserteur, La derniere valse, Que tu es
impatiente la mort... Autant de titres qui lui renvoyaient
I’image d’une errance impitoyable de son ame - égarement
auquel il a, a cette époque d¢ja, bien du mal a faire face -.

Car en effet, il arrive a Jean-Pierre de boire.
Notamment durant les week-ends qui, pour lui, paraissent
interminables, car il les passait souvent seul a ressasser ses
fantomes. 11 est aisé d’imaginer la foule des pensées et visions
qui viennent 1’habiter durant ces moments d’isolement forcé.
Mais c’est aussi lors de ces moments d’égarement, qu’il
accompagne de ses beuveries, qu’il revit ce qui I’oppresse au
plus profond de son étre. Ainsi, le mot « gorgette » ponctuera-
t-il fréquemment ses discours agités, et Marie-Héléne me
confiera tout récemment, tandis que je lui faisais part de mon
intention d’écrire cet ouvrage mentionnant la vie de Jean-
Pierre, que c’est au cours d’une de leurs soulographies
communes dont ils étaient coutumiers que Jean-Pierre lui cita,
pour une unique fois, précisa-t-elle, une scene de viol dont il
fut le témoin impuissant, et qui le meurtrira profondément.

Mais surtout — et j’ajouterais: ce qui me parait
rétrospectivement avoir ét¢ le pire -, il est indubitable qu’en ces
périodes-ci ou toute notion de confort moral 1’a définitivement
abandonnée, Jean-Pierre est séricusement ébranlé dans sa
conviction intime de chrétien. Oui, sans conteste possible,
Jean-Pierre doute intérieurement. Il n’est que de voir
I’admiration qu’il m’a avouée, mais qui restait cependant
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teintée d’une certaine précautionneuse distance, pour le
chanteur Leny Escudero, dont il me fit découvrir 'un des
disques les plus révélateurs.

Mais le doute - cette vérité est désormais bien connue -
irrigue I’homme. Cette formule, qui colle parfois a la peau bien
plus qu’on ne le désirerait, est d’une véracité sans nom ; car
elle est sans but précis et sans aucune cible avérée. Lorsqu’elle
a su accaparer sa proie, elle se pare d’une exactitude
inaliénable, inébranlable et sans limites. Et il était devenu
évident, pour qui savait entendre dans ces non-dits
qu’entretient en nous 1’existence, que la vie parisienne de Jean-
Pierre, qui était remplie de bruits souterrains et d’incessants
¢chos, ne le satisfaisait gucre. Plus : elle était devenue, pour lui
et peu a peu, mais d’une facon tout a fait inexorable, son Enfer
sur la terre et sa véritable traversée du désert.

« Quelle présence ! » me répétait, le regard comme
¢bloui, Jean-Pierre, lorsqu’il évoquait 1’'unique prestation de
Leny Escudero a laquelle il avait assistée. Mais le chanteur,
étre lui-méme fragile et blessé dans son dme et sa chair et dont
il me laissa la cassette au moment de notre séparation, 1’avait
véritablement touché, autant par sa farouche prestance sur la
scene que par le coté percutant de quelques-uns de ses textes
qui, effectivement, pouvaient étre d’une nature ravageuse, tel
celui-ci :
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« Enfin je vais étre ce que tu as voulu

Voici le jour des jours, une autre humanité
IIs vont enfin savoir pourquoi ils sont venus
Et le prix de la vie et de 1"éternité

Je vais marcher la té€te haute, me tenir droit

Tu peux me regarder, tu seras fier de moi

Je vais chanter ton nom tout au long du chemin
Pour leur apprendre a vivre, leur montrer le divin

IIs peuvent me frapper et me jeter des pierres

IIs peuvent rire de moi, de ma bouche tordue

C’est vrai que ¢a fait mal sur les reins la laniere
C’est vrai que ¢a fait mal qu’ils me crachent dessus

Mais surtout n’aie pas peur, aie confiance en moi
Je sais je vais tenir parce qu’il faut que je tienne
Et chasser le désordre pour que ton ordre vienne
Pour qu'ils sachent enfin qu’ils ont besoin de toi

Mais ¢a fait mal tu sais, ¢a tourne dans ma téte

Mais ils frappent trop fort, je n’en peux plus déja

Et ils chantent, ils rient, ils se croient a la féte

Parce qu’ils ne savent pas, parce qu’ils ne savent pas

Je ne sais pas non plus et je ne comprends pas

Mais je ne renie rien, jai accepté le role

Mais je ne savais pas le prix de chaque pas

Ton dessein est trop grand, trop grand pour mes épaules

Arrétons maintenant et dis-leur s’il te plait
Oui dis-leur qu’ils me laissent m’en retourner chez moi
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Surtout ne m’en veux pas, jai essayé tu sais
Le chemin est trop long et trop lourde la croix

Oh viens, je t’en supplie, viens pour que tout s arréte
Et dis-leur maintenant ce qu’ils doivent savoir
Dis-leur tout si tu veux, mais maintenant arréte

Je vais pleurer, je vais crier, j ai peur du noir

Mais dis-leur maintenant, dis-leur que tu es Dieu
Dis-leur que tu es bon, généreux et puissant
Garde piti¢ de moi et regarde mes yeux

Deux trous d’éternité et de larmes de sang

Mais tu n’écoutes rien du haut de ton empire
Mais je suis a leurs pieds et je vais te maudire
Arréte maintenant, arréte, je n’en peux plus
Je vais te faire honte et me pisser dessus !

Non ¢a n’est pas Judas qui m’a trahi le plus
Méme trente deniers, la pauvreté est garce
Judas criait famine, Judas marchait pieds nus
Mais toi, dis, toi, ¢’est pour la sainte farce !

Je voudrais maintenant, je voudrais qu une femme
Me fasse enfin crier tout comme au premier jour
Et tant pis pour 1’enfer et tant pis pour mon ame
Mais avant de mourir, mourir aussi d amour

Tu m’as fait fils de Dieu, sur I"épaule une croix
Et moi je voulais vivre et avoir des enfants
Vieillir prés d une femme qui me dirait parfois
«Tu t’en souviens dis, tu t"en souviens d avant ?»
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Enfin tu as gagné, enfin je me résigne

Je vais dire les mots, tous les mots que tu veux
Je vais jouer le jeu, je vais faire le signe

Pour que le feu enfin me délivre du feu

Je vais parler d’espoir et de miséricorde

Dire qu’il n"y a que toi quand on parle d"amour

Oui, mais je t’en supplie qu'ils tirent sur la corde

Et qu'ils frappent plus fort et qu’ils frappent plus lourd

Je sais que c’est la fin, que tu ne viendras pas

Moi je suis jeune encore et je suis vieux déja

La parole donnée, ¢ est vrai j ai cru en toi

Mais tu veux qu’on te craigne et tu ne m’aimes pas

Regarde-moi mon pére, j ai rempli mon office

Je t"ai suivi en tout, jusqu’au dernier supplice
Mais je crie maintenant, mais je crie maintenant
Sois maudit, sois maudit jusqu’a la fin des temps !

Oh non je te le jure, je n"ai pas dit cela

Oh non, je t"aime, je t"’aime et je n"aime que toi
Mais jai si peur, mais j ai si peur et j ai si froid ! »
Ainsi parlait Jésus sur son chemin de croix.

Leny Escudero
(Editions a Malypense — 1978)
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Ce doute qui habitait Jean-Pierre, je le ressentais, moi
aussi, a mon niveau, et ce depuis de nombreuses années d¢ja,
mais pour des raisons bien différentes et plus personnelles. Mes
questionnements étaient alors aiguisés par le sujet méme de
mes ¢études, qui me faisaient approfondir I’histoire de I’art
occidental, laquelle est, par définition, une histoire de 1’art
religieux. Ces questions faisaient immanquablement écho a
mon parcours individuel, issu de ce mensonge par omission
précédemment cité et qui conditionnera I’absence physique du
pere. Raison pour laquelle, a I’époque de ma fréquentation
d’avec Jean-Pierre, j’étais intimement persuadé — mais ceci
n’avait rien d’original en soit, puisqu’il s’agissait d’une
opinion généralement partagée par [’ensemble de ma
génération - de ne pas croire en Dieu. Cependant, cette idée
prenait un relief tout particulier chez moi : comment, en effet,
pouvais-je concevoir un pere suppos€ « étre dans les cieux »,
alors que mon géniteur ne se revétait d’aucune consistance
palpable, dans mon univers quotidien ?

De ce processus intellectuel, mais une fois encore plus
ressenti que raisonné, je puis en retracer a grands traits les
¢tapes : dans un premier temps, bien qu’ayant ressenti de
juvéniles interpellations, je me découvre, par déception sans
doute, purement et simplement agnostique. Par la suite, je tente
de remplacer systématiquement, au cceur des textes saints - et
ce avec, il est vrai, plus ou moins de succes -, le concept, que je
juge alors plutot vague, de Dieu, par celui plus générique de
«la vie ». Plus tard, j’atténue encore ma position en arguant a
moi-méme que, bien évidemment, au cours de I’histoire déja
longue de ’humanité, 1’idée de Dieu semble avoir surajouté du
trouble au trouble, du désastre au désastre et de la misére a la
misere. Mais on ne saura jamais réellement évaluer ni exprimer
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la part de détresse et de souffrance qu’elle aura, dans le méme
temps, su éviter.

Cependant, pour ce qui me concerne en tant qu’étre
social, ¢étant depuis toujours interpellé par les démarches
essentiellement individuelles — pour ne pas dire solitaires, voire
individualistes - de réflexion et de création, je ne congois pas,
méme encore a I’heure actuelle, I’'idée de m’assujettir a une
quelconque Eglise. Ceci explique sans doute pourquoi, quand
je m’attellerai, quelques vingt-cinq années plus tard, a une
introspection littéraire de I’'idée de Dieu dans un recueil
éponyme basé, une fois encore, sur la formule de la priere —
formule que je reprends volontiers a mon propre compte, car il
n’existe pas, a mes yeux, de forme d’expression plus
hautement égocentrée -, celui-ci parait vouloir rester dénué de
tout engagement communautaire. Et ce d’autant plus aisément
que, pour ce qui la concerne, I’Eglise Réformée, dont j’ai pu
cotoyer les préceptes du temps de mes nombreux séjours en
pays de Vaud, résidence initiale des amies de mes parents,
formalise, quant a elle, le concept, qui me semble en soi on ne
peut plus clair et pertinent, que le rapport du croyant a Dieu
doit demeurer une relation strictement personnelle.

Finalement et étant entendu que, pour moi, 1’idée de
Dieu ne consiste qu’en un concept, un médium qui ne justifie
pas qu’on outrepasse sa simple perception pour I’'imposer a
quiconque, j’arriverai a prendre de la distance avec ces
questions difficiles en faisant jouer mon ceil critique
d’historien. Et pour faire le lien avec 1’environnement
historique et social dans lequel nous évoluons désormais,
J’argumente a moi-méme qu’il faut se rappeler que les textes
que l’on dit sacrés (et qui furent, effectivement, écrits dans
I’état d’esprit de leur donner cette valeur) ont été¢ rédigés a une
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époque ou tous les aspects de la société et du savoir étaient
globalisés. Ceci explique, par exemple, pourquoi I’exercice de
la justice, voire de 1’économie, intégre une si large part dans
I’énoncé des régles divines.

La société¢ moderne, quant a elle, a a ce point évolué,
s’étant tout a la fois complexifiée et, dans le méme temps,
réglementée, du fait notamment du développement exponentiel
de la connaissance technique et des notions scientifiques qui
ont fini par « normer » le monde, qu’il n’est plus possible,
aujourd’hui, de proposer une lecture abrupte des textes issus de
la Bible ou de toute autre parole sainte. Cet état de fait s’est
accompagné, aux yeux de I’Histoire, d’une dépossession
conséquente des pouvoirs de I’Eglise. Cette évolution fut pour
le moins chaotique et ne s’est pas accomplie sans douleur, ni
tentation de réactions. Ce qui a engendré a la fois cette
difficulté que I’on identifie aujourd’hui, et alimente de facto les
différents débats sur le positionnement social de 1'Eglise
catholique actuelle et sur les flottements récurrents de son
discours. Mais c’est aussi ce qui explique que la religion
musulmane, qui n’a pas réalisé cette démarche de rupture avec
son texte directeur, propose, dans le méme temps, une vision
sociale en totale opposition avec les visées de 1’Occident. La se
situe clairement, pour moi, le hiatus structurel entre les deux
modeles sociétaux proposés. Les autres raisons, qui restent
pourtant tout aussi importantes et potentiellement cruciales aux
yeux de I’Histoire, n’étant que d’ordre conjoncturel...

Les enseignements que 1’on peut tirer d’une telle
présentation des choses sont cependant complexes, puisqu’ils
engagent la notion méme de systémes. Il s’agit de considérer
en parallele le fonctionnement de parametres multiples. Ainsi,
I’objectivité de jugement est, en 1’espece, extrémement délicate
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a initier. Par exemple : difficile d’envisager a briile-pourpoint
qui a raison, du strict point de vue de la constitution d’une
morale personnelle, dont on ne peut que constater qu’elle a
toutes les chances d’étre de nature différente selon qu’elle
s’adosse ou non a la religion — le tout étant de définir au
préalable, et ce d’une fagon extrémement scrupuleuse, de quel
type de religion on parle -. La vérité, en la maticre, s’avere
impossible a dégager.

Jean-Pierre et moi avons, a I’instar de tout un chacun,
vécu dans ce bain particulier de notre histoire sociale et avons
di nous faire, au sens commun du terme, sur ce point comme
sur tant d’autres, notre propre religion, avec les seuls armes et
arguments dont nous disposions. Et Dieu sait si les bouleverse-
ments et transformations qui ont suivi cette période, déja
hautement chahutée en soi, de notre Histoire ont été, par la
suite, encore plus intenses et profonds que ce que je viens
d’énoncer !

A mes yeux, ceci explique aussi pourquoi la réponse de
Jean-Pierre, dans ce contexte citadin qui était devenu pour lui
si oppressant, a ¢été¢ de persévérer colte que colite dans la voie
qu’il s’¢était fixée pour lui-méme de longue date. Cette voie
¢tait la seule capable de concilier en lui son besoin
d’engagement avec cette nécessité de retrouver une terre certes
meurtrie, mais aussi porteuse de tant de promesses, et qu’il
avait connue et dii quitter dans des circonstances qui n’auraient
su le satisfaire.
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Aprés une premicre demande qui fut naturellement
rejetée du fait que, une fois encore, il n’a jamais ét¢ ordonné
prétre, Jean-Pierre réitéra par écrit, auprés de 1’archevéché
d’Alger, son désir d’entrer au service d’une communauté
religieuse agissant pour le bien public. Il se contentait, dans le
cadre de sa deuxieéme demande, d’une moindre aspiration dans
la hiérarchie de la communauté : ¢’est-a-dire qu’il acceptait de
ne pas intégrer le haut cénacle des Peére blancs, prétres
missionnaires de leur état. Il serait seulement aspirant ou, si
I’on voulait bien prendre en considération sa bonne volonté,
jouerait un simple réle d’assistant ou d’aide. Un compromis fut
trouvé : Jean-Pierre fut nommé diacre au service de
I’archevéché d’Alger, payé directement par [I’institution a
laquelle il venait d’étre rattaché, pour devenir un relais social
aupres d’une population souvent désarmée devant les arcanes
tatillonnes de 1’administration. Aprés un court sé¢jour dans la
Casbah d’Alger, durant lequel il apprit les rudiments du métier
d’écrivain public, Jean-Pierre s’installa dans un petit village
kabyle nommé Ain-el-Hammam, a mi-hauteur de la montagne.
Il n’intégra donc pas, a proprement parler, et comme il le
désirait initialement, la communauté des Péres blancs de Tizi
Ouzou, ville située dans 1’oued Sebaou, sur les premiers
contreforts de 1’Atlas, en regard de la Méditerranée. Mais il
agira sous leur contrdle administratif direct. Et Jean-Pierre de
prendre aussitot son baton de pélerin pour effectuer a pied, au
moins une fois par mois, les quarante-cinq kilometres qui le
séparaient de ses tuteurs en religion, et bientét amis et
confidents.
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Sereine profondeur
D’une nuit qui se sonde.

O nuit, douce lenteur

Qui donne la mesure a toute éternité.

Telle une paleur, tel un fantome irréel

Ou telle une grandeur qui s'étire...

Nuit, fidele aux papyrus

Qui t'avances drapée, pareille a 1'innocence
Et fonds sur la désillusion des hommes

- le secret de la Bible -.

O nuit, toi qui clos les yeux

Tendus depuis une aube immémoriale

Vers les pales lueurs d’un horizon incertain.
Toi qui recueilles nos vies abandonnées
Dans tes doigts fréles et froids qui glissent
Le long des vitres ondulantes.

Nuit, séche tes larmes de cendres.

Ne pleure plus, image

Car tu meurtris mon ame.

O nuit qu’une pluie accompagne :
Casseras-tu pour moi ton rythme ?

version 06/2023
(w10)

2- Les voiles de la pluie I (21)
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Qu’une chose soit bien entendue, car elle est
d’importance : je ne revendique aucune filiation particulicre
avec mon parrain, surtout pas spirituelle. Je sais que je ’ai trop
peu connu pour cela, ou I’ai cotoyé trop tard pour qu’il
influencat durablement ma manicre d’étre et d’agir. Mais je
sais aussi que le peu de temps durant lequel il m’a été donné de
croiser sa route m’aura suffi a étre entiérement imprégné de sa
personnalité. A sa fagon, c’est-a-dire sans jamais vouloir rien
imposer, cet étre ne laissait pas indifférent. Il impressionnait
uniquement par son honnétet¢ a vivre, malgré son total
dénuement. Et puis, malgré tout, le sang ne ment jamais...

Je me dois d’ajouter, pour clore cette subjective et
délicate question des héritages, que, de mes années de faculté,
je reste de facto pénétré d’une sensibilité de la pensée que
d’aucuns pourraient, un peu précipitamment, étiqueter « de
gauche » ; mais que je préfere, avant tout, caractériser comme
une sensibilit¢ humaine. Ma fréquentation privilégiée avec
I’art, et plus particuliérement celui de la Renaissance, lequel fut
une indiscutable bénédiction pour I’essor de I’humanité, me
fera d’ailleurs, peu a peu, basculer vers une conscience
« humaniste » des visées de I’artiste. Sur ce plan, la sensibilité
de Jean-Pierre, alliée a son vécu d’ascéte militant, m’a
fortement interpellé, en me montrant par I’exemple que toute
action humaine, quelle qu’en puisse étre la nature, peut et doit
rester ancrée dans le concret du vivant.

Quoi qu’il en soit de ces considérations purement
personnelles, je n’ai effectivement pas développé la méme
vision étriquée vis-a-vis de Jean-Pierre que celle que porte
viscéralement mon pére, lequel ne congoit pas qu’une personne
puisse étre d’une grande valeur, y compris dans une certaine
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forme de déchéance. Ce fut pourtant le cas de nombre de
personnes  illustres qu’on admet aujourd’hui  étre
incontournables pour leur contribution a la pensée ou a la
sensibilit¢é humaine : qu’on pense a Charles Baudelaire, Paul
Verlaine, Michel-Ange ou Vincent Van Gogh, pour ne citer
que les plus représentatives d’entre elles. Et il est vrai que
Jean-Pierre, par moments, a cotoyé les tréfonds. Il s’est méme
sciemment confronté aux affres que portait en lui le monde, a
ces nombreuses vicissitudes et aux cicatrices que lui avaient
laissées la vie, dont certaines I’ont profondément atteint. Il a
simplement essay¢é de faire face, avec ses pauvres moyens, aux
fantdmes qui hantaient sa personne, ce que, finalement, bien
peu de gens ont eu le courage de mener aussi loin que lui. Et
s’il ne s’en est pas trouvé totalement lavé; s’il n’est pas
complétement renait de ses cendres, tel un phénix rouvrant
inexorablement ses ailes flamboyantes, qui peut -croire
réellement, de nos jours, que de telles Iégendes aient pu avoir
cours ? Car se regarder en face, c’est bien souvent se briler soi-
méme... Alors oui: a regarder ce monde avec humilité, que
peut-on espérer de la vie? Et qui, en toute saine décence,
pourrait prétendre y résister ?
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