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ACTE TROISIEME

Je vais maintenant devoir entrer dans une section assez
délicate a aborder pour moi. Et c’est celle que, bien
¢videmment, je me dois de ne pas rater. Autant le dire tout de
suite : mis a part un vif éclair central, la période qui va suivre
est marquée, pour moi, d’un profond trou noir. Auréolée d’un
long silence, nimbée d’une totale absence. Car Jean-Pierre est
reparti vers I’Algérie comme il I’avait voulu : en catimini et
sans laisser d’adresse. Il abandonnait tout - c’est-a-dire le peu
de choses qu’il avait - derriere lui, en partance vers un segment
de vie inconnu.

Pour autant, les enjeux étaient d’importance. A vrai
dire, ils étaient méme cruciaux. Car dé¢ja entachés d’un lourd
passif, avant méme que sa vie nouvelle ne commencat. Comme
grevée d’un immense arriéré... Mais reprenons 1’affaire depuis
son début.

Jean-Pierre avait soigneusement planifi¢ son départ. Il
ne savait pas quand il reviendrait en France, ni méme s’il y
reviendrait un jour. En conséquence de quoi, il avait été jusqu’a

CEuvres complétes illustrées 89 ©Xavier Hiron 2015



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 06/2023
de Xavier Hiron (w10)

Contes et Romans

anticiper I’organisation de ses obse¢ques, qu’il avait, m’avait-il
plusieurs fois précisé, enticrement payées avant son départ.
Ceci afin de ne laisser aucune charge a sa famille, alors qu’il
n’avait pas encore atteint 1’age de quarante ans. Ce détail
uniquement pour signaler a quel point Jean-Pierre ¢était
empreint du coté solennel que comportait sa démarche, tout
comme il était pleinement conscient des risques qu’il encourait.

Je me souviens fort bien avec quelle chaleureuse
insistance, lors de nos derniéres semaines de vie commune,
Jean-Pierre me parlait de ses envies, de sa confiance, ainsi que
des nombreux espoirs qu’il mettait dans cette existence future
qui I’attendait, et qui restait, cependant, pleine de points
d’interrogation. Mais je me souviens aussi trés nettement
m’étre fait la réflexion, qui n’a vraiment rien d’anodine dans le
contexte, que jamais je n’avais entendu Jean-Pierre, malgré les
souffrances qu’il avait vécues, porter la moindre récrimination
envers les algériens en général (c’est-a-dire qu’ils soient de
souche berbére ou arabe), ni envers aucun autre peuple
musulman, quel qu’il ait été. Il partait I’esprit serein, comme
déja apaisé du poison de cette souffrance qui s’était accumulée
en lui, dans ce lointain passé qui bientdt deviendrait un
mauvais réve, pensait-il. Car sa perspective intérieure consistait
a se persuader qu’il allait retrouver une sorte de paradis qu’il
avait jadis entrevu - mais pour le perdre aussitot - aupres de
gens simples et accueillants. En cela, Jean-Pierre vivait déja
une maniere de rédemption.

Car rejoindre les Péres blancs de Tizi-Ouzou, méme
sans appartenir directement a leur communauté, était en soi un
accomplissement. Et devenir écrivain public, qui plus était !
Jean-Pierre a regu ce nouveau role, qui deviendra des années
durant partie intégrante de sa vie, comme on rec¢oit une onction.
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Car cette mission correspondait en réalit¢ a une ambition
secrétement enfouie de son personnage. Jean-Pierre ne ’avait
jamais avoué a quiconque, mais €tre missionnaire, a ses yeux,
cela signifiait également étre témoin. Et étre témoin conduit
forcément au témoignage, a [’acte de témoigner. Donc,
potentiellement, a 1’€crit. Il existe, certes, pour un chrétien de
bonne facture, bien des fagons différentes de témoigner. La
premiere d’entre elles - car il s’agit de la plus importante, aux
yeux de cette religion : le langage consacré I’exprime si bien —
passe par I’exemplarité¢ de la vie que I’on méne et que 1’on
dédie aux autres. C’est la un point primordial d’une démarche
spirituelle. Aussi, vivre passionnément 1’acte d’écrire pourrait
passer pour une vanité. Raison pour laquelle, trés certainement,
cette passion larvée est toujours restée, chez Jean-Pierre, une
passion inaboutie. Il n’empéche que la qualit¢ de son
vocabulaire était indéniable — il m’en avait souvent remontré
sur ce sujet, @ moi qui avais encore tant de choses a découvrir
sur le plan du langage -. Cette passion n’avait simplement
jamais rencontré 1’occasion de se mettre au service d’une
quelconque expression personnelle.

Oui, c’est pour cela que mon parrain a re¢u comme une
bénédiction la mission d’aider les autres par 1’écriture, malgré
sa vue fragile qui baissait. Car Jean-Pierre, en effet, a toujours
porté des lunettes a verres épais et & montures robustes, et sa
manie de boire, qui s’était installée au fil des années, n’y
arrangeait rien. Comment, d’ailleurs, allait-il gérer cet autre
probléme, lui qui retournait vivre dans un pays musulman ou la
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consommation d’alcool, par régle explicitement exprimée par
le Coran, est interdite, lui avais-je demandé ? N’était-ce pas
I’occasion révée pour arréter ses débordements ? Pas de
probléme, m’avait-il simplement rétorqué : le Maghreb produit
traditionnellement de I’alcool de figue, entre autres (que les
juifs marocains appellent le Mahia), de la biere et du vin -
d’ailleurs de trés mauvaise qualité, a cette époque -. Le tout
¢tait de boire en toute discrétion, sans attirer 1’attention sur soi
ni déranger 1’ordre moral établi. C’¢était une sorte de modus
vivendi que pratiquaient fort bien les musulmans eux-mémes,
d’apres ce qu’il avait pu en juger. Un détail, donc.

Pour étre précis aussi concernant un tout autre domaine
qui le touchera directement, celui du religieux, les Péeres blancs,
auxquels Jean-Pierre sera finalement rattaché sans jamais y étre
affilié, ne sont pas des moines, mais des prétres. S’ils vivent en
communauté, d’ailleurs fort réduite en nombre, c’est par simple
facilit¢ de vie et dans le but de se ménager une meilleure
efficacité¢ organisationnelle, et non parce qu’ils ont fait veeux
de retraite. Alors, me direz-vous, pourquoi des prétres se sont-
ils installés en terre musulmane ? Parce que, au sens littéral du
terme, ce sont des évangélistes missionnaires. Mais des
missionnaires dans 1’optique moderne que renferme cette
assertion : c’est-a-dire avec cet engagement social et toute la
portée humaine dont avait su faire preuve un Frangois Jentel,
dont nous avons précédemment cité I’exemple. La boucle, pour
Jean-Pierre, était pour ainsi dire bouclée. Il ne lui restait plus,
en quelque sorte, qu’a mettre les voiles... Et bon vent a toi,
Jean-Pierre !

« M’écriras-tu de temps a autre ?

- Ah ¢a, rien de moins slir, mon gargon... »
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Et voila Jean-Pierre reparti s’exiler en Algérie, en plein
coeur de cette terre de Kabylie qu’il avait tant appelée de ses
VOeux.

11 nous suffit de rien.

D’un peu de terre brune
Soulevée en poussicre

Au coin d'un paysage.

Il nous suffit d'un pieux

Et vieux silence ambré
Pour qu’on se couvre d'eau
Telle une couverture.

11 suffit de si peu

Pour ¢éloigner I'appel

Quand crie cette souffrance :
« Il faut vivre, vivre ! »

Aussi, ouvre ton ame

Aux doux rayons ardents
D’un frais soleil craintif.
Ouvre ton ame ainsi

Aux foréts de ton cceur.

Et croyons que demain

- il faut croire toujours -

Nous pourrons vivre ensemble
La vie que tous espérent !

133- La vie révée (21)
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Au cours de la période qui va suivre, je reste, pour ma
part et bien évidemment, totalement absorbé par la finalisation
de mes études, dans un premier temps ; pour me mettre bientot
en quéte de la concrétisation de mon avenir professionnel. Je
m’installe a Grenoble, comme je 1’ai déja indiqué, suivi,
quelque temps plus tard, par Ghislaine, qui reste cependant en
balance entre 1’Université de Paris I et I’'Unité d’archéologie de
la ville de Saint-Denis, avec lesquelles elle a entrepris un
troisieme cycle d’études universitaires, dont le sujet porte sur
I’artisanat de la matiére osseuse durant le Moyen-age. En ce
qui me concerne, j’exerce désormais mon métier de
restaurateur d’objets archéologiques dans la discipline trés
technique des bois gorgés d’eau, au sein d’un centre cogéré par
le Commissariat a I’Energic Atomique - lequel héberge
I’activité et met a disposition ses moyens scientifiques,
humains et financiers -, d’une part, et la Direction des Musées
de France, d’autre part - en ’espéce, la grande pourvoyeuse de
collections d’objets archéologiques devant étre traités, via les
dépots produits par les services de 1’archéologie frangaise -. Ce
centre deviendra, du temps de ma participation, réputé
internationalement et j’aurai, pour ma part, largement
contribué, durant les presque vingt années que durera ma
collaboration active, a en établir le contenu et en développer les
pratiques.

Mais ne nous attardons pas sur ces épisodes. Aurel,
notre premier fils, va naitre a Grenoble en mille neuf cent
quatre-vingt-huit, tandis que je m’établis peu a peu et
m’investis sans réserve dans cette vie personnelle et
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professionnelle qui me tend les bras, sans chercher a déranger
aucunement cet ancien souvenir - celui d’un ainé de ma famille
-, car je suis scrupuleux a I’extréme des régles d’éducation que
I’on m’a inculquées, dont celle de la réserve dont je me dois de
faire preuve a 1’égard de plus 4gés que moi. Je ne mésestime
pas le fait que cet argument contient une dose certaine de
facilité, tandis que, dans le méme temps, se développent en
paralléle mes multiples activités personnelles de création. Mais
il respecte un principe fondamental que je m’impose, qui est
que Jean-Pierre m’avait clairement signifié, a I’heure de son
départ, qu’il souhaitait ne pas étre dérangé dans ce nouvel
ailleurs qu’il était allé conquérir de haute lutte pour lui-méme.
11 était parti pour couper les ponts et se consacrer entierement a
une action sans commune mesure avec ce qu’il avait
précédemment connu. Et sur ce plan, il savait admirablement
tenir parole. Bien sir, je me doutais bien — et les contacts
récents que j’ai pu établir avec elles durant la période de
préparation et de mirissement de cet ouvrage me [’ont
confirmé — que Jean-Pierre continuerait d’entretenir épisodi-
quement des relations affectives avec ses sceurs. Cependant,
mémes pour elles, les coups de fils étaient rares, et pour ce qui
¢tait d’écrire, Jean-Pierre leur rétorquait souvent : « Excusez-
moi si je ne vous écris pas : j’écris déja a longueur de journée,
cela est bien suffisant pour moi.» Mais la encore, il ne
s’agissait, pour lui, que d’exprimer un prétexte grossier, une
facade de mauvais alois; ce dont personne, au sein de la
famille, ne pouvait étre dupe.
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Si Jean-Pierre, enfant, avait su rencontrer en lui la
certitude de la mission pour laquelle il s’imaginait qu’il avait
été créé, j’ai, pour ce qui me concerne et par un pendant tout a
fait similaire a celui de Jean-Pierre, développé en moi 1’absolue
¢vidence que, pour ce qui touchera a ma facette profession-
nelle, 1’étude et la sauvegarde du patrimoine, témoin des
activités humaines dans toute leur complexit¢ et mémoire
intérieure de notre devenir, constituerait mon véritable
fondement personnel. Fondement d’autant plus solidement
ancré en moi qu’il s’appuie, en I’occurrence, sur mon autre
facette personnelle, dont I’ambition inextinguible aura été de
faire vivre jusqu’a leur extréme mes propres moyens
d’expression. Dessins, peinture, poésies, chansons, contes,
nouvelles, essais, scenarii, récits, romans : je mettrai toujours
tout en ceuvre pour assumer ce besoin intimement ressenti
d’exister par la recherche de la moindre expressivité.

Pour ce faire, je posséde désormais un alli¢ de poids.
Ou plutot, un alli¢ de circonstance ; mais de type solaire. C’est-
a-dire 'une de ces personnalités qui agissent littéralement tel
un feu, lequel dégage une surpuissante attractivité, mais qu’on
ne peut réellement approcher sans jamais se briler. D’ailleurs,
Henry Le Chénier entretient de lui-méme une relation quasi
totémique avec cet ¢élément igné, allant jusqu’a détruire
régulicrement par le feu une partie de sa production picturale -
fort heureusement immense - ; celle, en tout cas, qu’il juge -
affirme-t-il de son propre chef — potentiellement « nuisible » a
la lecture de son ceuvre.

Comme je 1’ai déja signalé, lorsque j’ai rencontré
Ghislaine, je ne me doutais pas que son pére était peintre. Tres
vite, cependant, tandis que ses parents étaient grandement
impliqués dans la gestion de 1’association Présence
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contemporaine, laquelle proposait des expositions d’artistes
contemporains de renom en parall¢le du Festival d’art lyrique
d’Aix-en-Provence, j’ai ét¢ amené a collaborer au montage et
au gardiennage de ces expositions. A mon tour, je découvrais
un sud qui m’était jusque-la inconnu (mis a part un voyage en
Arles, avec mon pére), et pouvais fréquenter de pres cette facon
d’étre des artistes, lesquels constituent, en apparence tout au
moins, une large communauté d’esprit, tout en restant jalouse-
ment indépendants quant a leurs moyens plastiques et a leurs
finalités esthétiques. Pour mon plus grand profit personnel,
mon attention en aura été accaparée.

Chacun d’entre eux, en effet, nourris entiérement de
leurs propres trajectoires, ¢laborait, souvent dans la lenteur et
parfois méme dans la douleur, son langage personnel de
création ; ce langage qui deviendrait peut-&tre, un jour, si la
chance voulait bien tourner en leur faveur, une évidence pour
tout un public. J’appris a écouter, regarder, dialoguer, creuser,
proposer, retranscrire, raturer, retrancher, puis enfin redéfinir
en permanence la palette de mes sentiments, tout en
m’enrichissant constamment de 1’approche et de la perception
d’autrui. Et je compris peu a peu que chaque ¢élément
constitutif de I’histoire d’un artiste, pris en tant qu’individu
particulier, porte en germe une teinte spécifique dont pourra
¢ventuellement s’auréoler son ceuvre en formation. Aussi, je ne
négligeais aucunement de m’intéresser aux multiples détails de
vie que nous divulguait quelquefois, lorsque 1’occasion s’en
présentait, le peintre Henry Le Chénier.
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Cruelle perfection, désillusion sonore

Qui sait méler aux sons la vision des trésors

Que capturent les morts aux parfums de Centaures.
Cruelle perfection qui couronne et qui ceint

De pierres chargées d'or et nos cranes au moins
Méme blanchis d'efforts.

Et toi qui vas ainsi, menant ton entreprise.
Travaillant et sapant, cognant au cceur de I'homme :
Que nous donneras-tu, chaque jour, en retour

De tes rigueurs et de tes exigences ?

Perfide perfection qui toujours se dérobe

A nos sens en action. Cruelle irradiation.

Vois : car tu nous laisses seuls sur une digue forte
Loin des terres brilées et loin des multitudes.
Happés aux flots ardents d'une mer d'or, hélas !
Qui au loin se défait, mourante et gémissante...

Cruelle perfection nous laisse a 1'abandon.

300- Cruelle perfection (17)

Henry Le Chénier — de son nom de naissance Henri
Girard — est né le deux janvier mille neuf cent trente-sept a
Avignon, dans le Vaucluse, au sein d’une famille d’origine
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paysanne venue de Camargue, ou le climat est réputé venteux
et le caractere idoine. Son pére était cheminot et sa mere
couturiere. Attiré trés jeune par la peinture, il suit, dés sa
premiere adolescence, les cours du soir de I’école des Beaux-
Arts de sa ville natale, ou il rencontre Christiane. Puis il entre a
I’école d’Arts graphiques, afin d’apprendre un métier
rémunérateur qui restat cependant en prise directe avec son
univers artistique.

L’age de sa majorité approchant, Henry Le Chénier
devient incorporable. Aussi décide-t-il, dans un premier temps,
de se marier avec Christiane, dés le mois de décembre mille
neuf cent cinquante-huit. Par ailleurs, il se trouve que, s’il
entretient des cette époque déja des rapports plutdt distendus
avec sa famille, il sait qu'un de ses oncles a atteint le grade de
lieutenant-colonel dans 1I’armée. De par son profil, Henry ne
posséde aucun gotit avéré pour les activités militaires, surtout
dans le contexte tendu des événements qui se dessinent depuis
quelque temps déja, en Algérie. Mais comme il reste attiré¢ par
la terre qui a su accueillir des peintres au nom retentissant, tels
Eugene Delacroix ou Henri Matisse, pour ne citer qu’eux, il
sollicitera, par I’intermédiaire de cet oncle providentiel, d’étre
affecté¢ dans le cadre réglementaire de son service militaire au
sein de I'une des casernes d’Alger: celle située juste en
dessous de I’Hdopital Maillot, dans le quartier de Bab El-Oued.
Or cette demande n’est pas sans présenter un certain
intérét pour I’aspirant peintre qu’il entend devenir. Le directeur
de I’Hopital Maillot est, en effet, un ami personnel de son
oncle. Cette connaissance par procuration constitue donc, a ses
yeux, une relation plus qu’utile, en ces circonstances plutot
troubles ; et explique trés certainement qu’au sein de ladite
caserne, Henry soit rapidement affect¢ a I’infirmerie, alors
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qu’il ne posseéde, en tout et pour tout, qu'un simple brevet de
secouriste.

Fort de ce statut privilégi¢, Henry Le Chénier fréquente
volontiers le mess des officiers, en plein putsch militaire
d’Alger. Il est donc amené a cotoyer de nombreux gradés, au
premier rang desquels se place le général Jacques Massu, dont
les méthodes d’action pour le moins rugueuses sont
notoirement décriées, mais qui avouera par la suite, a qui
voudra bien I’entendre, que, lors du putsch en question, il fut
« le dindon de la farce ». Allégation qui n’est peut-étre pas sans
aucun fondement, si I’on se référe a une anecdote non vérifiée
que ’on peut lire a son sujet sur Internet : a son arrivée a
Alger, en mille neuf cent cinquante-huit, le général de Gaulle
est accueilli par le général Jacques Massu et il lui
lance : « Alors Massu, toujours aussi con ? » Réponse de ce
dernier : « Toujours gaulliste, mon général ! »

En partie libre de ses mouvements dans un
environnement qu’il découvre avec un grand émerveillement —
splendeurs coloniales et dépaysement obligent -, Henry le
Chénier, dans ses moments de permission, continue a pratiquer
la peinture et s’inscrit méme aux cours du soir dispensés par
I’école des Beaux-Arts d’Alger. Sa femme Christiane, qui
exerce le métier d’institutrice, a trouvé a se loger au sein d’une
institution protestante pour jeunes femmes, tenue par une
bénévole américaine. Sa voisine de chambre est d’origine pied-
noir et fréquente un parisien nommé Michel Otthoffer, lequel
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vient tout juste de débarquer, tout comme Henry et Christiane,
en Algérie. Or ce jeune homme, qui est diplomé de 1’Ecole
Boule, est graveur de son état. Il n’en faut pas plus pour que les
deux couples nouent une solide amitié, qui perdurera dans le
temps.

Ensemble, les deux jeunes artistes projettent de
développer chacun une activité complémentaire : de graphiste,
pour I’un, de publicitaire, pour 1’autre, et s’associent dans leurs
efforts. Henry, jamais a court d’idées, prépare méme, en
autoédition datée de juin mille neuf cent soixante, une
plaquette de prestige sur le Jardin d’essai d’Alger (appelé aussi
le Jardin du Hamma), dont il réécrira le texte en s’inspirant
d’une plaquette officielle datée de mille neuf cent cinquante-
deux. Mais il ne pourra finalement jamais réaliser, probable-
ment pour des raisons techniques et/ou par manque de temps,
les illustrations grand format en linogravure qu’il avait projeté
d’y incorporer. Ce projet, bien qu’imprimé, restera donc a
jamais lettre morte.

En juillet mille neuf cent soixante et un (c’est-a-dire un
an avant la bataille de Bab El-Oued et 1’exode massif des
pieds-noirs qui s’en suivit, au printemps et a 1’ét¢ mille neuf
cent soixante-deux), les deux couples décident de rentrer en
France : les Otthoffer, dans la banlieue parisienne ; les Girard —
Henry n’a pas encore officiellement changé de nom - a
Marseille, ou Christiane accouchera dés le mois suivant de leur
premicre fille, prénommée Véronique.
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Discret sur sa vie militaire a Alger, Henry Le Chénier
dira seulement & une ou deux reprises « avoir vu passer des
gars bien amochés. » Quand il reprendra, a partir de mille neuf
cent quatre-vingt-un, I’étude de la figure humaine qu’il avait
sciemment abandonnée vers le milieu des années soixante, il
s’orientera trés rapidement vers la représentation de corps de
plus en plus désaxés, désassemblés, parfois a la limite de la
désarticulation. Y a-t-il eu a ce propos un effet de réminiscence
d’images plus ou moins refoulées, issues de ces années de
guerre civile qu’il vécut a Alger ? Certes, les affres qu’il
dépeint sont dues, au début, a une conjonction malencontreuse
du destin : au moment ou il tente de se réapproprier I’Image du
corps (voir a ce sujet le catalogue d’exposition édité par
Présence contemporaine et signé de la main du professeur,
critique d’art et ami Marc le Bot), ’ami de Véronique, sa fille
ainée, décede tragiquement dans un accident de voiture ;
événement qui marquera Henry trés profondément.

Mais au-dela du sentiment d’impuissance paternelle
qui, fort légitimement, I’envahit a ce moment précis, la
persistance, dans son ceuvre de la maturité, de ce theme du
corps dédoublé, démembré, désorienté, voire désagrégé, et son
évolution dans le temps, sont manifestement le reflet d’une
empreinte plus ou moins ancrée inconsciemment, ce dont
témoignera, avec une acuité des plus féroces, la préface de son
catalogue rétrospectif intitulée La violence a bras-le-corps,
¢crite a2 sa demande par une autre de ses connaissances,
I’écrivain Christian Garcin, dans le cadre de sa grande
exposition itinérante de deux mille sept, initiée a la Villa
Tamaris.
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Je ne saurais apporter un meilleur appui a ’hypothese
que je formule ici que celui que nous livre (enfin ! pourrait-on
dire) Henry Le Chénier lui-méme, lorsque, dans le corps de ce
méme catalogue rétrospectif - dont il sait pertinemment, dés
I’époque de sa conception, qu’en ce pensum consistera sa
derniére réalisation du genre -, il s’essaie a « illustrer » ses
ceuvres picturales de phrases symboliques de sa composition.
Dans la section Suppliciés, estropiés et mendigots, il écrit
explicitement, lui qui n’a pas I’habitude de mentir quand il
s’agit d’évoquer les tenants et aboutissants qui entourent son
ceuvre : « J’ai vu des suppliciés, j’ai vu des mutilés, j’ai vu des
cadavres en morceaux, j’ai vu la mort voler la vie. J’ai vu mes
mains dans le sang de la mort; les hélicopteres
s’envolaient... » De quels hélicopteres pouvait-il bien s’agir ?

Plus prosaiquement, Henry Le Chénier est indubita-
blement a classer parmi les artistes du mouvement du Nouveau

réalisme, celui qui naitra explicitement du malaise post
décolonisation.

LE JARDIN D’ESSAI D’ALGER (extraits)

Texte et illustrations d’Henry Girard

Milieu d’enseignement
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Alger, pays ouvert, ville accueillante,
offre a tous la lumiére de son architecture,
I’éblouissante clarté de sa mer et envolite ses
visiteurs par sa beauté, son charme, son
incomparable séduction. Alger, au peuple a la
fois nonchalant et actif, dont la civilisation
pleine de paradoxe étonne et séduit 1’étranger.
Alger la blanche, avec sa « casbah» aux
ruelles sombres, grouillantes de monde, a la
foule colorée et bruyante, ses cafés maures
d’ou s’échappent des bouffées de musique
rythmée par les battements de mains, des
chansons psalmodiées d’une voix monocorde
et, par contraste, ses jardins clos, havres de
fraicheur et de paix ou pleure un jet d’eau
parmi ’ombre des palmiers, lieux ou seul
retentit le jacassement des femmes.

(..)

Sa partie basse étale les majestueuses
perspectives linéaires de jardin a la Francaise
sur cette zone jadis marécageuse ou, en 1541,
Charles Quint dut fixer le campement de ses
troupes et qui, de nos jours, est I’un des plus
attrayant jardins publics du monde. On y
remarque en particulier la fantastique allée de
Ficus qui plongent dans le sol leurs
hallucinantes racines, et les platanes géants
qui, seuls en ce lieu féerique, s’habillent de
roux en automne. La partie haute est bien
différente : essentiellement congue en jardin a
I’ Anglaise, elle offre les charmes romantiques
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des bois, la plainte désespérée des grands
arbres lorsque le vent vient réveiller leur
VOIX.

(..)

Il posseéde une €cole ménagere agricole
aménagée d’importants poulaillers ; de plus,
un systeme de stages a ¢€té organisé par la
Direction de 1’ Agriculture pour permettre aux
jeunes gens de compléter leur formation
technique dans les différentes spécialités
horticoles. Les jeunes métropolitains désirant
s’installer en Algérie y trouvent la possibilité
d’adapter leurs connaissances au milieu
algérien, des conférenciers viennent leur
exposer les grands problémes de I’Economie
Agricole algérienne et, tout en poursuivant
leur perfectionnement, ils peuvent trouver
une place convenant a leur goit personnel.

(..)

Centre de biologie végétale

(..)

Fondé en 1832, il ne comprend alors
qu'une pauvre surface de cinq hectares,
inculte, marécageuse et insalubre, d’ou
I’appellation de « Jardin du Hamma », qui en
langue arabe signifie «la fievre ». Apres
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quelques années de balbutiement, il devient
trés vite le noyau de I’agriculture algérienne ;
il a pour mission d’introduire et de propager
les végétaux les plus utiles, les especes et les
variétés originaires de tous les pays du globe.
Cette fonction lui vaut alors le titre provisoire
de « Pépiniére centrale du Gouvernement ». Il
devient un fournisseur de plants qui sont
distribués aux organismes publics et aux
colons.

(..)

Le Jardin d’Essai est primordialement
un Centre d’¢tude et de biologie végétale.
Actuellement, (...) c’est vers I’acclimatation
des végétaux les plus divers que son activité
est dirigée, afin de doter I’Algérie de plantes
spécialement adaptées a son climat. On
cherche a créer de nouvelles espéces, on
procede a I’échange de graines avec le monde
entier. C’est a ses recherches que 1’on doit la
propagation de variétés d’orangers qui
aujourd’hui constituent la majeure partie des
plantations algériennes.

(..)

Promenade publique

Mais le Jardin d’Essai d’Alger demeure
avant tout, pour les citadins, un lieu de
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promenade publique. Il donne aux Algérois
un avant-golt de la campagne et I’étranger est
étonné par sa flore tropicale si différente de la
flore indigene. Jeunes et vieux y trouvent un
coin aimé, tant ses multiples parties sont
variées.

(..)

Les adolescents y viennent réver sur les
bords des miroirs d’eau dont les nénuphars
dorés penchent des fleurs palies parmi les
joncs et les papyrus qui a peine se balancent
sous le frisson du vent agile ; ou devant la
magnifique perspective qui s’offre a eux du
haut de la terrasse, d’ou ils apercoivent la
fuite des esplanades fleuries vers la mer qui
brille comme une écaille nacrée.

(..)

Achevé d’imprimé le 5 juin
1960 en la ville d’Alger et
pour le compte de I’auteur.

On ’aura compris, le petit opuscule d’ou sont tirés les
extraits de ce texte ancien récemment retrouvé consiste en une
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sorte d’exercice de style spontané, quoique exécuté d’apres le
modele d’une plaquette éditée par la Direction de 1’agriculture,
sous I’égide du Gouvernement central de 1’ Algérie, et a propos
duquel il est 1égitime de souligner que 1’auteur, tout acquis au
charme de sa découverte récente, y décrit le Jardin d’Essai
d’Alger tel un bienfait de la colonisation. Ce qui en soi est une
vérité indiscutable ; mais constitue trés certainement, dans le
contexte déja évoqué, une maladresse due a un exces
d’enthousiasme de jeunesse, lui-méme a mettre sur le compte
de I’état d’esprit ambiant. Mais il me parait plus judicieux
d’ajouter, au sujet de cette tentative avortée, que le jeune
créateur en devenir y découvrit le golt de fagconner lui-méme
ses propres livres, et plus tard ses catalogues, ainsi que ceux de
ses amis, tiche qu’il poursuivra sans discontinuer avec 1’aide
de Michel Otthoffer, pendant plus de cinquante ans. Et il me
semble tout aussi important de dire que Henry Le Chénier, peu
de temps aprées, saura puiser dans ce projet non concrétisé de la
restitution d’une vision végétale, qu’il juge alors hautement
féerique, son theme force des années mille neuf cent soixante
et soixante-dix de la luxuriance des foréts, tel un dérivatif
particuliérement symbolique de sa pensée. Mais il s’agit la
d’une toute autre histoire, dont les prolongements dépasseraient
de beaucoup le cadre assigné a notre tentative initiale.

Dans la premiere période de sa renaissance algérienne,
Jean-Pierre, quant a lui, vit une époque bienheureuse
d’accomplissement de soi. Il s’intégre a sa manicre, c’est-a-dire
avec beaucoup de réserve et de pudeur, a une population
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insouciante mais laborieuse, sachant jouer de vergogne quand
il le faut, lui qui n’a pas particulicrement sa langue dans sa
poche. Ce coté de sa personnalité le rapproche volontiers du
tempérament méditerranéen dont il se plait a s’entourer.
D’autant qu’il reste toujours conscient des limites a ne pas
dépasser : limites que lui impose son double statut a la fois
d’homme d’église noyé¢ au sein d’une confession que 1’on
pourrait qualifier d’« adverse », et d’étranger.

Jean-Pierre se rend aussi réguliérement a Alger, capitale
toute proche et ville aux cents merveilles. En premier lieu,
parce que c’est le siege de son archevéché, a qui il doit rendre
des comptes, puisqu’il en est le salarié. Mais aussi et surtout
pour retrouver Nicole Mottier, une cousine qui s’est installée
elle aussi en Algérie, il y a plusieurs années de cela, car elle a
épousé un algérien de souche. Et pas n’importe quel algérien :
Mohamed Abbas n’est autre que I’un des fils d’une des figures
légendaires de I’indépendance de 1’ Algérie, plus connue sous le
nom de Ferhat Abbas.

Comme toutes les grandes figures de I’Histoire, ce
personnage, vite oubli¢ en France et déja en passe d’étre
négligé en Algérie, présente une trajectoire ¢éblouissante
d’abnégation et d’opinidtreté. Animé¢ d’une mission qui
dépasse de beaucoup son cas personnel, il fédeére une véritable
volonté de fer, pour la mettre au service de ses convictions et
idéaux populaires et démocratiques. De son nom complet,
Ferhat Mekki Abbas devint donc, de par son implication
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constante durant plus de quarante ans, un leader naturel du
nationalisme algérien et un membre actif du Front de
Libération Nationale (FLN), tout au long de la guerre
d’indépendance de 1I’Algérie. Ce qui le conduisit a devenir le
tout premier président du Gouvernement Provisoire de la
République Algérienne et, par la suite, le premier chef d’Etat
de la République Algérienne Démocratique et Populaire.
Voyons dans les grandes lignes comment les choses se sont
déroulées (je m’appuie ici sur la ressource Wikipédia, souvent
plus fiable que ce que I’on veut bien dire ou laisser entendre).

Ferhat Abbas est né le vingt-quatre aolt mille huit cent
quatre-vingt dix-neuf dans la commune de Taher, située dans la
wilaya (ou district) de Jijel, en Kabylie orientale. Il grandit au
sein d’une famille de cette petite bourgeoisie d’origine
paysanne qui peuple habituellement cette contrée. Il suit ses
¢tudes primaires a Jijel, au nord de Sétif, puis est envoyé a
Philippeville (I’actuelle Skikda) en mille neuf cent quatorze,
pour poursuivre ses ¢tudes secondaires (ce qui, a 1’époque,
n’est déja pas un parcours si courant, pour un algérien de
souche, surtout dans ce pays ¢loigné qu’on nomme volontiers
la petite Kabylie).

Doté d’un fort sens de I’honneur, il effectue, comme
tout jeune appelé¢ de la République Francaise, son service
militaire de mille neuf cent vingt-et-un a mille neuf cent vingt-
quatre et commence, paralleélement, a écrire pour différents
journaux. Il rejoint la faculté d’Alger et étudie la pharmacie, de
mille neuf cent vingt-quatre a mille neuf cent trente-trois. Il
devient des cette époque 1’'un des promoteurs de 1’ Amicale des
¢tudiants musulmans d’Afrique du Nord (AEMAN), qu’il
transforme aussitdt en association, et est €lu en mille neuf cent
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trente vice-président de 1’Union Nationale des Etudiants de
France (UNEF), lors du congres d’Alger.

Simultanément, il milite au sein du Mouvement de la
Jeunesse Algérienne (MJA), réclamant pour tous 1’¢galité des
droits civiques, et publie dés mille neuf cent trente-et-un un
livre intitulé Le Jeune Algérien, lequel regroupe les articles
politiques qu’il a écrits durant les années mille neuf cent vingt.
Une fois son doctorat de pharmacien en poche, il s’installe a
Sétif et se fait rapidement élire conseiller général, d’abord,
conseiller municipal, ensuite, puis délégué financier. En mille
neuf cent trente-sept, il est nommé rédacteur en chef du journal
I’Entente franco-musulmane, lequel est appelé a devenir une
tribune d’expression de 1’Union Populaire Algérienne (UPA),
parti qu’il crée en mille neuf cent trente-huit.

En mille neuf cent trente-neuf, lorsque éclate le second
conflit mondial, il s’engage par conviction républicaine au sein
de ’armée francaise. Mais il est trés vite dégu par la politique
mise en place par le régime de Pétain et comprend qu’il n’est
pas d’égalit¢ envisageable dans le cadre de la souveraineté
francaise. Le dix février mille neuf cent quarante-trois, il publie
Le Manifeste du peuple algérien, qu’il fait suivre d’un Projet
de réformes, qui évoque pour la premiére fois 1’idée d’une
nation algérienne soumise a la Commission des réformes
économiques et sociales musulmanes. Ce projet est présenté au
gouvernement de la France en exil, a Londres, mais est refusé,
et méme fermement condamné, et Ferhat Abbas se voit assigné
a résidence par le général de Gaule.

Ame pugnace et convaincue du bon droit du peuple
algérien dans son entier, Ferhat Abbas ne baisse pourtant pas
les bras. Soutenu par le Cheikh Brahimi (également d’origine
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kabyle) et par Messali Hadj, il fonde 1’association des Amis du
Manifeste de la Liberté (ALM). Il crée, dans le méme temps,
pour devenir son organe de presse officiel, 1’hebdomadaire
I’Egalité, mais il est immédiatement arrété et son association
est dissoute au lendemain des émeutes du huit mai mille neuf
cent quarante-cinq. Apres sa libération, en mille neuf cent
quarante-six, il crée I’Union Démocratique des Manifestes
Algériens, sous le sigle UDMA, et devient en juin de la méme
année député de Sétif.

Comme on a pu le constater par les lignes qui
précedent, Ferhat Abbas est un légaliste par essence, doublé
d’un esprit imprégné d’une forte volonté de justice. Ainsi,
lorsqu’il voit son projet sur le statut de 1’Algérie étre une
deuxieme fois refusé¢ par le nouveau gouvernement frangais,
apres plus de vingt années de travail acharné pour le faire
reconnaitre, cette décision le heurte profondément. Il en tire les
conséquences et quitte 1’Assemblée Nationale en mille neuf
cent quarante-sept. Son hebdomadaire 1’Egalité devient dés
’année  suivante  Egalité-République  Algérienne,  puis
République Algérienne. Dés 1’année mille neuf cent cinquante-
trois, il annonce qu’une rupture définitive avec la France est
inévitable, avant méme que le Front de Libération Nationale
(FLN) ne lance les premieres actions armées en novembre
mille neuf cent cinquante-quatre, marquant ainsi le début de la
guerre d’indépendance de 1’ Algérie.
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Apres plusieurs rencontres avec Abane Ramdane et
Amar Ouamrane (tous deux sont aussi des kabyles de souche),
il rejoint secrétement le Front de Libération Nationale (FLN)
en mille neuf cent cinquante-cing, puis annonce officiellement
ce ralliement I’année suivante au Caire, ou il s’est installé en
exil. Il devient membre titulaire du Conseil National de la
Révolution Algérienne (CNRA) a I’issu du congres de la
Soummam, puis intégre son Comité de Coordination et
d’Exécution en mille neuf cent cinquante-sept. Il est ¢lu
président du premier Gouvernement provisoire de la
République algérienne en mille neuf cent cinquante-huit et sera
réélu a ce poste en mille neuf cent soixante. Cependant, il est
jugé « pas assez ferme » face au gouvernement frangais et sera
ensuite remplacé par Ben Youcef Ben Khedda.

Aprées I'indépendance de I’ Algérie, il rallie les partisans
de Ben Bella lors de la crise opposant le Gouvernement
provisoire de la République algérienne et le Front de Libération
Nationale. Il devient le président de la premicére assemblée
constituante, avec cent cinquante-cinq voix pour et seulement
trente-six bulletins blancs. Il proclame le vingt-cinq septembre
mille neuf cent soixante-deux la naissance de la République
Algérienne Démocratique et Populaire.

Mais son combat n’est pas fini pour autant. Il doit
d’abord s’opposer farouchement a la politique de soviétisation
de I’Algérie promue par Ben Bella. En représailles, ce dernier
I’exclut du Front de Libération Nationale et I’emprisonne dans
le Sahara algérien. Il ne sera libéré qu’en mai mille neuf cent
soixante-cing, a la veille du coup d’Etat du dix-neuf juin, mené
par le colonel Houari Boumédiéne. Toujours aussi militant et
fervent démocrate, il rédige un Appel au peuple algérien en
mai mille neuf cent soixante-seize, avec Ben Youcef Ben
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Khedda, Mohamed Kheireddine et Hocine Lahouel, dénongant
le pouvoir personnel du Président Boumédi¢ne. Acte qui,
comme il devait s’y attendre lui-méme, lui vaudra d’étre
assigné a résidence jusqu’en mille neuf cent soixante-dix-huit.

Dans les années mille neuf cent quatre-vingt, il publie
ses mémoires dans deux ouvrages successifs : Autopsie d’une
guerre, puis L’indépendance confisquée, lequel dénonce plus
particuliérement la corruption de la bureaucratie qui régnait a
I’époque en Algérie. Le trente octobre mille neuf cent quatre-
vingt-quatre, il est décoré¢ de la médaille du Résistant au nom
du président en exercice, Chadli Bendjedid. Ferhat Abbas est
mort le vingt-quatre décembre mille neuf cent quatre-vingt-
cing a Alger. Il est enterré au Carré des martyrs.

Par dela la rue triste

Filant ses feux sanglants
Un homme a la peau bistre
Marchait ¢légamment.

Un homme marchait

Se demandant comment.
Comment, a notre époque
Il pourrait remplacer

Une trainée de poudre ?

92- Trainée de poudre (9)
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Ainsi, comme le montrent les lignes qui précédent, sous
des dehors placides et tranquilles, la Kabylie a été 1’un des fers
de lance de la révolution algérienne, fournissant a la fois les
théoriciens et les hommes politiques qui ont forgé son
indépendance. Et la question que je me pose a ce sujet est la
suivante : jusqu’a quel point Jean-Pierre fut-il dupe de cet
esprit de double jeu propre a I’ame berbere, et qui habite, par
voie de conséquence, le peuple kabyle dans son entier ? A la
réflexion, je crois qu’il le savait déja dés avant son départ,
d’apres quelques allusions et commentaires qu’il me fit - et que
je me suis remémoré rétrospectivement -.

Toujours est-il que Jean-Pierre revoit réguliérement
Nicole a Alger, ou Chantal, 'une de ses sceurs, les rejoint
parfois. On imagine aisément que ces instants de retrouvailles
sont toujours des moments intenses et magiques, dans une ville
qui reste envolitante par son caractére pittoresque et la
personnalité chatoyante de ses habitants. Jean-Pierre aime ce
miroitement, appréciant jusqu’a son exubérance, qui n’est pas
du tout de méme nature, loin s’en faut, que cette lente agitation
retenue qui sévit dans les rues de son village de montagne.
Chacun de ces deux univers forment les deux pendants d’un
méme miroir, dont Jean-Pierre apprécie les facettes opposées
qui s’illuminent I’une ’autre.

Mais aussi et surtout, Jean-Pierre passe parfois a Alger,
lorsqu’il est en transit pour aller rendre visite aux Peres
chartreux, moines de leur état, établis au sein de cette autre
communaut¢ religieuse de 1’Abbaye de Notre-Dame de I’ Atlas,
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institution treés intégrée dans son district de Médéa et avec
laquelle mon parrain entretient de fréquents échanges. Tout
cela tisse un réseau de liens auquel Jean-Pierre s’attache peu a
peu, car il le juge fondé¢, sensé, profond, indéfectible méme et
répondant pleinement a ses attentes initiales. Pourtant, les
é¢vénements vont en décider autrement.

Vers l’année mille neuf cent quatre-vingt-douze, la
guerre civile, prolongement des remous d’une indépendance
certainement mal maitrisée, s’installe en Algérie. Parce qu’il
appartient a une confession religieuse minoritaire dont I’action,
a n’en pas douter, dérange, Jean-Pierre sait et sent qu’il est
pisté en permanence par les partisans du Front Islamique du
Salut (FIS), bientdt relayé par le Groupe Islamique Armé
(GIA). Les pressions sournoises se multipliant, la position des
instances de 1’Eglise catholique devient peu a peu inconfortable
et ’ambiance, au sein des différentes communautés catholi-
ques, se fait pesante et lourde.

Peu avant la Noél mille neuf cent quatre-vingt-quatorze,
Nicole tombe gravement malade et doit rentrer en France pour
se faire soigner. A cette époque, la tension est déja trés vive en
Algérie, ce dont, par sa position privilégi¢e, Nicole doit avoir
connaissance dans les moindres détails. Aussi, cet élément a-t-
il pu influer a la marge sur la demande qu’elle fait a Jean-Pierre
de venir la rejoindre, afin qu’il ’accompagne dans ses derniers
moments. Jean-Pierre rentre donc en France dans le courant du
mois de décembre. Or le vingt-sixiéme jour du méme mois,
I’avion de la ligne réguli¢re entre Alger et Paris est victime
d’une prise d’otages trés médiatisée, qui se conclura par cet
assaut mémorable, car le premier du genre, du Groupement
d’Intervention de la Gendarmerie Nationale (GIGN) sur le
tarmac de I’aéroport de Marseille. Comme si quelque chose du
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passé semblait vouloir poursuivre Jean-Pierre jusque dans son
retour en France... Ou plus exactement, si quelque chose de
son présent se préparait a devenir indissoluble en lui.

En ces temps-la, je n’avais pas beaucoup de contacts
avec mon pere. Il travaillait de son c6té, je travaillais du mien,
chacun de nous plongés dans nos routines respectives qui nous
accaparaient. Je me souviens qu’un jour, dans ce temps ancien
ou j’étais encore au lycée climatique et sportif de Font-Romeu,
je lui avais suggéré qu’il pouvait, s’il le désirait, lors d’un de
ses déplacements professionnels qu’il effectuait régulicrement
auprés de son fournisseur a Uzes, dans le Gard, prendre le
temps de faire le bout de chemin nécessaire (une trotte
certainement plus longue que celle que j’imaginais) pour venir
voir I’environnement dans lequel nous évoluions, mon frére et
moi. Ce fut sans surprise que me fut opposée une fin de non
recevoir. Mon pére alléguait que ses activités ne lui
permettaient pas de se libérer d’autant. C’était sans doute vrai.
Mais ce que je retenais était que les seules relations que
j’entretenais avec mon pere devaient rester, peu ou prou,
d’ordre épistolaire. Et dans chaque lettre qu’il nous envoyait,
un chéque était toujours joint : a charge a nous d’accorder nos
besoins a ces maigres revenus supplémentaires. Comme si en
cela consistait I’unique maniére connue de lui de racheter son
absence. Nos rapports étaient donc des plus neutres, car se
limitant & ces quelques mots issus d’une pure convention.
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Il est vrai que mon pére a mis tres longtemps avant de
prendre conscience que j’écrivais, mais sans jamais accepter de
comprendre 1’implication personnelle qu’une telle activité
sous-entendait pour moi. Lui-méme, pourtant, est plutdt bon
liseur et amateur de livres, surtout anciens. Mais ce qu’il
congoit comme un produit existant, le livre, il ne le congoit pas
comme pouvant étre une astreinte de vie résultant d’un choix
délibéré. D’autant que cela supposerait qu’il acceptat d’intégrer
que le besoin d’expression prime parfois sur la nécessité¢ de
gérer les ressources vitales dont I’homme se doit, selon lui, de
se pourvoir pour subsister. Comme s’il ne me laissait pas
d’autre alternative que de suivre le modele social pour lequel
J’étais, selon ses propres vues, programmé. Pourtant
globalement, c’est bien cette attitude que j’ai fini par adopter :
veillant en tout point — en cela, avoir accédé a Dactivité
littéraire par le biais de la poésie m’aura ét¢ une chance — a ce
que mes réalisations d’écrivain n’empictent qu’a la marge sur
mes activités d’ordre familial ou professionnel.

Par cette attitude de mon pére, je crois que j’ai
intériorisé ce que représentait fondamentalement ce phénomene
qu’on appelle I'incompréhension. L’incompréhension n’est pas
de ne pas considérer qu'une chose existe en soi. On peut la
voir, la toucher et méme 1’apprécier pour ce qu’elle est. Mais
elle consiste plutot a refuser d’intégrer ce que cette fagon d’étre
ou d’agir implique réellement dans la nature et le
fonctionnement d’autrui. Une démarche intellectuelle, donc,
diamétralement opposée a celle de Jean-Pierre, qui gardait au
moins cette faculté¢ apprise au séminaire de I’écoute de son
prochain. Car, effectivement, il n’est pas de compréhension
possible tant que I’on ne s’est pas donné la peine de s’ouvrir a
I’écoute du monde qui nous environne. En cela, la création
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constitue un autre excellent moyen d’apprentissage de cette
intégration en soi des univers extérieurs.

Au lendemain, trés exactement, de [’opération de
détournement d’avion qui se solda par un échec sanglant pour
les terroristes — c’est-a-dire par la mort sans exclusive de ceux-
ci -, soit le vingt-sept décembre, les quatre péres blancs de
Tizi-Ouzou sont assassinés en guise de représailles. Jean-Pierre
est alors atterré et nourrit sur le champ le sentiment qu’il n’a
échappé au sort terrible de ses quatre compagnons que « par les
hasards inacceptables de la vie.» Bien évidemment, il en
congoit, en tant que réaction immédiate, qu’une nouvelle
injustice lui a été réservée.

Quelques mois plus tard, Nicole décede des suites de sa
maladie. L’évéque d’Alger, qui est autant son employeur que
son ami et confident, refuse naturellement, par simple mesure
de précaution fort compréhensible, le retour de Jean-Pierre en
terre algérienne, dans cette maison qu’il adorait tant, et
I’affecte, contre son gré, en Mauritanie. Un an et demi plus
tard, c’est au tour de Bernard Claverie, alors évéque d’Oran et
autre ami intime de Jean-Pierre, d’étre assassiné avec son
chauffeur, dans un attentat perpétré alors qu’il rentrait dans la
cour de son évéché, de nuit, aprés un périple dans sa province.
Lui qui était né a Bab-El-Oued et avait fait sa formation de
prétre a Grenoble, il avait, tout comme Jean-Pierre, expressé-
ment choisit de retourner exercer sa mission en Algérie, qu’il
considérait comme sa terre et son pays d’origine. Il savait et
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comprenait que ce qu’il avait lui-méme appelé «la bulle
coloniale » n’avait plus lieu d’étre dans ce monde moderne qui
se préparait déja, dans les années mille neuf cent soixante ;
mais il croyait en toute humilité, a I’instar de Jean-Pierre, que
des personnes comme eux conservaient toute leur place dans
une société algérienne souvent dépourvue de moyens, face a
une administration, qu’elle soit frangaise ou algérienne,
d’ailleurs, qui se complexifiait a mesure et tendait a se
rigidifier. Ce nouvel événement, apres tant d’autres, ne fait que
confirmer alors la dangerosité de la situation algérienne, qui
plus était pour les francais originaires de la métropole.
Cependant, malgré la souffrance et le profond égarement que
lui a insufflé cette cruelle adversit¢, qu’il ressent doulou-
reusement au plus profond de son étre, ce sont ces sortes de
considérations qui vont amener Jean-Pierre a réagir de
nouveau.

L'été lentement croule
Sous des torrents de nuit.

Dans la haie I'hirondelle
Donne de 1'aile

Prés du fruit perforé.
Enveloppée qu'elle est

Et ignorant son chant

Et se gorgeant de l'inaudible !

La treille moribonde
Est sans vigne et sans pleur.
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Chaleur dorée

Sous un éclair assassiné.
Eclair et mauve

En sa lumiére saccharide
Sous des cristaux jaunis.

Il pleut. J’ai peine.
Un homme est mort.

135- Ode funébre (17)

Ce qu’il faut bien comprendre de ma situation
personnelle d’alors, c’est que durant cette longue période dont
je viens de décrire les événements principaux, je suis resté
totalement sans nouvelle de mon oncle et parrain. Comme je
viens aussi de I’indiquer, mes contacts avec mon pere étaient
essentiellement d’ordre épistolaire et mes relations avec mes
tantes, oncles, cousins et cousines, quasi nulles. Je n’avais
méme pas eu l’opportunité de monter suivre la cérémonie
funébre et ’enterrement de ma grand-mere, pour cause d’un
déplacement a I’étranger. Funérailles ou, peut-étre, j’aurais pu
croiser Jean-Pierre... car je crois qu’il y était lui-méme présent.
Fait que je n’ai pu tirer au clair définitivement sur le moment,
et ne sais toujours pas statuer, aujourd’hui, avec certitude. En
tout état de cause, il ne fut pas présent a la cérémonie
d’inhumation de son pere, plus de dix années plus tard.
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Il en résulte que, d’une certaine maniére, Jean-Pierre
¢tait peu a peu devenu pour moi telle une ombre évanescente,
une sorte de fantobme inconsistant dont je ne percevais jamais
aucun signe concret et dont la corporalit¢ semblait
inéluctablement vouloir s’¢loigner de moi. Aussi, lorsque,
quelques années plus tard et a ma demande insistante — comme
nous le verrons dans la suite du récit -, au cours d’une de nos
conversations téléphoniques, mon pére me donna de facon tres
schématique, et tout a fait lapidaire comme a son habitude,
I’information des conditions du dernier retour de Jean-Pierre en
France, incluant 1’attentat auquel il avait anciennement et « par
miracle » échappé, je me fis, sur I’instant, une idée toute autre
de la réalité. Jean-Pierre devint pour moi un véritable rescapé.
Ce qui n’était, malgré tout, pas tout a fait le cas, étant donné
qu’il ne vivait pas, comme nous avons pu le constater,
directement au sein la communauté des Peres blancs de Tizi-
Ouzou, mais n’y passait que des moments privilégiés, tel la
Noél, il est vrai. Il n’empéche : il devenait pour moi comme
auréol¢ d’un fait d’arme de haute volée, tout emprunt d’une
authentique posture héroique, ou quelque chose de lointain et
de flou du méme genre.

Mais passons les détails. Tout au plus pouvons-nous
remarquer que, avec le temps, la distance et les informations
lacunaires, les événements ont tendance a prendre en nous un
relief exagéré. D’ou 1’évocation de coup de tonnerre dont je
vous ai parlé dans I’entame de ce troisiéme acte. Et d’ou aussi
cette succession de réflexions qui bientdt m’envahirent 1’esprit,
et dont mon étre s’est & mesure nourrie durant les mois et
années qui suivirent. Car pour moi, une maniére de
fantasmagorie était née de ces actes sans aucune réalité
palpable, mais que je jugeais nimbés d’une bravoure
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indiscutable. Ceci alimentant d’autant ma propre mythologie
intérieure, laquelle était déja suffisamment forte en soi, mais
que je ne négligeais pas d’enjoliver & ma mani€re, comme pour
me réconforter de cette absence durable que je ne pouvais
partager avec quiconque.

Car en effet, ma démarche créatrice s’augmentant a
mesure que le temps passait, j’en arrivais @ me dire pour moi-
méme que D’art, pour un artiste quel qu’il soit, consiste en
I’¢laboration d’une mythologie du beau rationalisée dans une
forme qui symbolise la pensée de la vie. Et qu’en conséquence
de quoi, il y a lieu de donner libre cours a son imagination en
toute circonstance, tel un cheval a qui on laisserait la bride sur
le cou. Un peu comme ce qui est exprimé dans les vers ci-
dessous :

Dans cette vaste soudaineté

De la fraicheur des jours

De grands oiseaux sont revenus
Hanter le ciel de leur venue.

Se prélasser sous le soleil

Dans un large flottement d’ailes.

Leurs yeux profonds comme une lune
Fument de toutes leurs flammes...

Et I’horizon s’empuantit

De I’odeur sombre des orties.
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Je pense aux araignées frivoles
Suspendues a nos tétes molles.

Et lors, la chaleur se rapine

Aux bouches folles des angines...

Ces yeux profonds comme une lune :

Et vastes et clairs, que je hume !

J’ai pris la vie comme on prend un cheval.
C’est un galop qui me sera fatal.

En attendant, que faut-il que je fasse ?

« Je hais la laideur de ces jours »
Disait I’austére des faubourgs.

914- Le galop fatal (21)

Car en effet, de par mon intense activité littéraire, tout
autant que par mes tentatives graphiques, je déduis volontiers
que I’intelligence se résout essentiellement a un probléme de
qualité de la perception. C’est-a-dire a I’entendement. Et que,
parallélement a I’accroissement de cette personnalisation de la
perception qui accompagne le développement naturel de
chaque individu, les silences que nous réserve la vie sont ce
que nous pouvons appeler « les portes largement ouvertes sur
le mystere ». Et face a ces mysteres, qui resteront pour chacun
de nous une profonde énigme, nous en venons a produire
spontanément notre propre mythologie, afin de compenser les
vides que la réalité construit autour de nous. Voild, me
semblait-il a cette époque, ce qu’il en ressortait d’un des
moteurs potentiels de la création...
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Y aurait-il un lien de cause a effet avec ce qui précede,
mais pour ce qui est de la réalité¢ concrete de tous les jours, je
congois difficilement que les choses qui régissent notre monde
puissent étre cloisonnées. C’est, me semble-t-il et d’apres les
tenants et aboutissants que je peux intégrer de I'univers qui
nous entoure, la premiere marche vers les domaines réservés.
Et les domaines réservés, chacun en conviendra, agissent telle
une soustraction ; ou plus exactement, telle une confiscation
qui blesse et déshonore le ou les individus auxquels elle
s’adresse. Il est ensuite facile de retourner la situation a son
avantage, en proclamant unilatéralement que 1’agressé est en
réalité ’agresseur.

Ces remarques sont, pour moi et dans le contexte
particulier dans lequel elles ont ét¢ formulées, loin d’étre a
prendre a la légere. Car avec elles, il s’agit avant tout de
considérer que ce que nous apprend la vie demande de notre
part une réponse appropriée, par le biais de 1’adoption d’une
attitude et d’une posture mentale qui nous correspondent. Et
que, par voie de conséquence, quel que soit le versant par
lequel on aborde la question, on en revient toujours a ce
probléme premier - probléme que j’ai déja formulé par
ailleurs - de la constitution d’une morale personnelle. Et il me
semble indéniable que toute morale s’enseigne, avant que
chaque individu devienne apte a la consolider ou a I’infléchir
par lui-méme. D’ou le rdle primordial, & mon avis, de ce que
I’on nomme I’éducation. Et dans cette notion d’éducation, qu’il
faut considérer au sens le plus large qui soit, il faut adjoindre

\

I’idée d’exemplarité. Concept pourtant si difficile a manier
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dans notre société, désormais... Mais ce que j’entends avant
tout exprimer par la est qu’il ne faut pas négliger I’impact que
peuvent avoir sur nous, ainsi que sur la vision que nous
sommes susceptibles de développer des régles qui régissent
notre univers, ces personnalités qui nous émerveillent par leur
conduite exemplaire de pugnacité et d’abnégation.

Et comme, fide¢le a mon habitude de penser, j’allais
jusqu’a tenter une nouvelle transposition de ces enseignements
dans le domaine particulier de la création, j’en déduisais que la
connaissance acquise par I’observation de la vie doit pouvoir
tendre, dans le langage qu’élabore chaque artiste, vers une
sublimation abstractive. Mais qu’en méme temps, s’il parait
utile et fructueux que le langage artistique sache gommer ce
qui procede d’une lourdeur par trop concrete et matérielle, cela
n’empéche nullement que cette abstraction grandiose puisse
s’ancrer profondément en nous, issue de notre seul réel — ou, a
tout le moins, de notre possible - ; puis qu’elle se développe et
s’étende vers autrui, a partir d’un fort vécu intérieur.

Tous ces €éléments évoqués ensemble, et que je chérie
en moi indubitablement, me semblent chacun contenir une
petite quantité d’un lointain et fugace héritage que j’aurais regu
en partage de la part de Jean-Pierre. Comme la trace d’un
sillage évanescent qui se perdrait a jamais dans 1’auréole de
mon lointain pass¢, puisque chacun, a notre manicre, nous
naviguons sans fin vers notre inéluctable devenir. Et que, en
toute objectivité, nous ne sommes pas toujours entierement
responsables des bagages dont nous sommes chargés...
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Jean-Pierre, quant a lui, ne restera que quelques mois en
Mauritanie ou, comme il le proclamait lui-méme, il ne se
plaisait de toute fagon pas, car un autre lot d’épreuves va
s’abattre sur lui, de nature familiale, celles-ci. Sa sceur Chantal
vient de perdre son fils cadet dans un tragique accident de
moto. De plus, son mari, qui boit lui aussi beaucoup depuis
qu’il est tout jeune, en est désormais a un stade avancé d’une
maladie liée a I’alcool. Ces jours sont désormais comptés.
Cependant, alors que Jean-Pierre vient tout juste de rentrer a
nouveau en France, ce sera leur meére qui, d’une manicre
totalement imprévisible pour eux, succombera brutalement
d’un arrét cardiaque. Une année terrible s’est dessinée pour
cette branche de la famille et Jean-Pierre, spectateur impuissant
de cet enchainement de drames, ne peut qu’apporter a sa sceur
le peu de réconfort que procure sa seule présence. Quoi qu’il en
soit, il restera assidiment aux c6tés de Chantal durant une
année environ, et pendant ce temps-la - du moins, il ’espere
secrétement au fond de lui -, les événements qui secouent
I’autre rive de la grande bleue se calmeront-ils peut-&tre peu a
peu ? La réalité n’est guere si simple et le peu de patience qui
habite Jean-Pierre, qui ronge désespérément son frein intérieur
sous des cieux plus qu’inconfortables, est vite mise a mal.

Au fil de ces épreuves, néanmoins, se renforce petit a
petit sa conviction de chrétien. Et forte de celle-ci, il se
persuade intimement que la mission qu’il s’est choisie demeure
la seule voie objective qu’il peut et doit suivre : continuer de
servir colite que colite cette terre d’Algérie, ainsi que les
algériens eux-mémes, sans distinction de confession ni
d’opinion. En cela consiste, dira-t-il expressément a ses soeurs,
la seule maniére qu’il a trouvé de témoigner de son ame
religieuse et, au-dela de celle-ci, du bien fond¢é de sa religion.
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Et puis, a cette époque déja, Jean-Pierre ne nourrit plus qu’une
seule ambition personnelle, qu’il ne se prive pas d’exprimer a
la cantonade : il veut finir ses jours sur cette terre qu’il aime
tant.

Aussi, contre 1’avis de tous et sans tenir compte
aucunement des mises en garde de sa propre hiérarchie, Jean-
Pierre retourne-t-il s’installer en Kabylie, dans « sa » modeste
maison d’Ain-el-Hammam, et y reprend, comme si de rien
n’était, son activité d’écrivain public.

Rassembler ses rayons
Entrevoir son trait fort.
L’acier bleuté des nuits :
Sa minéralité

Qui vrille son trésor
Sur les lévres du temps.
Et la rocaille dure

Sur un éclat tranchant.

S’endormir en révant
A I’argent empesé.
Que le gel incessant
S’arrondit aux chemins

Entre la dune d’eau
Et I’arbre qui, sans fin
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Embellit son écorce
De nos moindres refrains.

S’alanguir jusqu’au soir :
Nos escarpins féroces
Posés contre la flamme
Précoce du matin.

Se planter au métal :

Ses coups de reins, ses forces !
Se coucher, étre bien...

Et dans un doux quatrain

Aux vapeurs embrumées
Etre loin, étre fort.

Etre heureux et serein
Jusqu’a ne plus souffrir !

version 06/2023
(w10)

944- Rassembler ses rayons (28)
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