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ACTE TROISIÈME 
 
 
 
 Je vais maintenant devoir entrer dans une section assez 
délicate à aborder pour moi. Et c’est celle que, bien 
évidemment, je me dois de ne pas rater. Autant le dire tout de 
suite : mis à part un vif éclair central, la période qui va suivre 
est marquée, pour moi, d’un profond trou noir. Auréolée d’un 
long silence, nimbée d’une totale absence. Car Jean-Pierre est 
reparti vers l’Algérie comme il l’avait voulu : en catimini et 
sans laisser d’adresse. Il abandonnait tout - c’est-à-dire le peu 
de choses qu’il avait - derrière lui, en partance vers un segment 
de vie inconnu. 
 
 Pour autant, les enjeux étaient d’importance. À vrai 
dire, ils étaient même cruciaux. Car déjà entachés d’un lourd 
passif, avant même que sa vie nouvelle ne commençât. Comme 
grevée d’un immense arriéré… Mais reprenons l’affaire depuis 
son début. 
 
 
  

*  *  * 
 
 
 Jean-Pierre avait soigneusement planifié son départ. Il 
ne savait pas quand il reviendrait en France, ni même s’il y 
reviendrait un jour. En conséquence de quoi, il avait été jusqu’à 
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anticiper l’organisation de ses obsèques, qu’il avait, m’avait-il 
plusieurs fois précisé, entièrement payées avant son départ. 
Ceci afin de ne laisser aucune charge à sa famille, alors qu’il 
n’avait pas encore atteint l’âge de quarante ans. Ce détail 
uniquement pour signaler à quel point Jean-Pierre était 
empreint du côté solennel que comportait sa démarche, tout 
comme il était pleinement conscient des risques qu’il encourait. 
 
 Je me souviens fort bien avec quelle chaleureuse 
insistance, lors de nos dernières semaines de vie commune, 
Jean-Pierre me parlait de ses envies, de sa confiance, ainsi que 
des nombreux espoirs qu’il mettait dans cette existence future 
qui l’attendait, et qui restait, cependant, pleine de points 
d’interrogation. Mais je me souviens aussi très nettement 
m’être fait la réflexion, qui n’a vraiment rien d’anodine dans le 
contexte, que jamais je n’avais entendu Jean-Pierre, malgré les 
souffrances qu’il avait vécues, porter la moindre récrimination 
envers les algériens en général (c’est-à-dire qu’ils soient de 
souche berbère ou arabe), ni envers aucun autre peuple 
musulman, quel qu’il ait été. Il partait l’esprit serein, comme 
déjà apaisé du poison de cette souffrance qui s’était accumulée 
en lui, dans ce lointain passé qui bientôt deviendrait un 
mauvais rêve, pensait-il. Car sa perspective intérieure consistait 
à se persuader qu’il allait retrouver une sorte de paradis qu’il 
avait jadis entrevu - mais pour le perdre aussitôt - auprès de 
gens simples et accueillants. En cela, Jean-Pierre vivait déjà 
une manière de rédemption. 
 
 Car rejoindre les Pères blancs de Tizi-Ouzou, même 
sans appartenir directement à leur communauté, était en soi un 
accomplissement. Et devenir écrivain public, qui plus était ! 
Jean-Pierre a reçu ce nouveau rôle, qui deviendra des années 
durant partie intégrante de sa vie, comme on reçoit une onction. 
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Car cette mission correspondait en réalité à une ambition 
secrètement enfouie de son personnage. Jean-Pierre ne l’avait 
jamais avoué à quiconque, mais être missionnaire, à ses yeux, 
cela signifiait également être témoin. Et être témoin conduit 
forcément au témoignage, à l’acte de témoigner. Donc, 
potentiellement, à l’écrit. Il existe, certes, pour un chrétien de 
bonne facture, bien des façons différentes de témoigner. La 
première d’entre elles - car il s’agit de la plus importante, aux 
yeux de cette religion : le langage consacré l’exprime si bien – 
passe par l’exemplarité de la vie que l’on mène et que l’on 
dédie aux autres. C’est là un point primordial d’une démarche 
spirituelle. Aussi, vivre passionnément l’acte d’écrire pourrait 
passer pour une vanité. Raison pour laquelle, très certainement, 
cette passion larvée est toujours restée, chez Jean-Pierre, une 
passion inaboutie. Il n’empêche que la qualité de son 
vocabulaire était indéniable – il m’en avait souvent remontré 
sur ce sujet, à moi qui avais encore tant de choses à découvrir 
sur le plan du langage -. Cette passion n’avait simplement 
jamais rencontré l’occasion de se mettre au service d’une 
quelconque expression personnelle. 
 
 
  

*  *  * 
 
 
 Oui, c’est pour cela que mon parrain a reçu comme une 
bénédiction la mission d’aider les autres par l’écriture, malgré 
sa vue fragile qui baissait. Car Jean-Pierre, en effet, a toujours 
porté des lunettes à verres épais et à montures robustes, et sa 
manie de boire, qui s’était installée au fil des années, n’y 
arrangeait rien. Comment, d’ailleurs, allait-il gérer cet autre 
problème, lui qui retournait vivre dans un pays musulman où la 



Bibliothèque virtuelle             Un sanctuaire pour la prose         version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                   (w10) 

        Contes et Romans 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    92                           ©Xavier Hiron 2015 

consommation d’alcool, par règle explicitement exprimée par 
le Coran, est interdite, lui avais-je demandé ? N’était-ce pas 
l’occasion rêvée pour arrêter ses débordements ? Pas de 
problème, m’avait-il simplement rétorqué : le Maghreb produit 
traditionnellement de l’alcool de figue, entre autres (que les 
juifs marocains appellent le Mahia), de la bière et du vin - 
d’ailleurs de très mauvaise qualité, à cette époque -. Le tout 
était de boire en toute discrétion, sans attirer l’attention sur soi 
ni déranger l’ordre moral établi. C’était une sorte de modus 
vivendi que pratiquaient fort bien les musulmans eux-mêmes, 
d’après ce qu’il avait pu en juger. Un détail, donc. 
 
 Pour être précis aussi concernant un tout autre domaine 
qui le touchera directement, celui du religieux, les Pères blancs, 
auxquels Jean-Pierre sera finalement rattaché sans jamais y être 
affilié, ne sont pas des moines, mais des prêtres. S’ils vivent en 
communauté, d’ailleurs fort réduite en nombre, c’est par simple 
facilité de vie et dans le but de se ménager une meilleure 
efficacité organisationnelle, et non parce qu’ils ont fait vœux 
de retraite. Alors, me direz-vous, pourquoi des prêtres se sont-
ils installés en terre musulmane ? Parce que, au sens littéral du 
terme, ce sont des évangélistes missionnaires. Mais des 
missionnaires dans l’optique moderne que renferme cette 
assertion : c’est-à-dire avec cet engagement social et toute la 
portée humaine dont avait su faire preuve un François Jentel, 
dont nous avons précédemment cité l’exemple. La boucle, pour 
Jean-Pierre, était pour ainsi dire bouclée. Il ne lui restait plus, 
en quelque sorte, qu’à mettre les voiles… Et bon vent à toi, 
Jean-Pierre !  
 « M’écriras-tu de temps à autre ?  
 - Ah ça, rien de moins sûr, mon garçon… » 
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 Et voilà Jean-Pierre reparti s’exiler en Algérie, en plein 
coeur de cette terre de Kabylie qu’il avait tant appelée de ses 
voeux. 
 
 
  

*  *  * 
 
 

Il nous suffit de rien. 
D’un peu de terre brune 
Soulevée en poussière 
Au coin d'un paysage. 
Il nous suffit d'un pieux 
Et vieux silence ambré 
Pour qu’on se couvre d'eau 
Telle une couverture. 
 
Il suffit de si peu 
Pour éloigner l'appel 
Quand crie cette souffrance : 
« Il faut vivre, vivre ! » 
 
Aussi, ouvre ton âme 
Aux doux rayons ardents 
D’un frais soleil craintif. 
Ouvre ton âme ainsi 
Aux forêts de ton cœur. 
Et croyons que demain 
- il faut croire toujours - 
Nous pourrons vivre ensemble 
La vie que tous espèrent ! 
 
 
     133- La vie rêvée (21) 
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*  *  * 

 
 
 Au cours de la période qui va suivre, je reste, pour ma 
part et bien évidemment, totalement absorbé par la finalisation 
de mes études, dans un premier temps ; pour me mettre bientôt 
en quête de la concrétisation de mon avenir professionnel. Je 
m’installe à Grenoble, comme je l’ai déjà indiqué, suivi, 
quelque temps plus tard, par Ghislaine, qui reste cependant en 
balance entre l’Université de Paris I et l’Unité d’archéologie de 
la ville de Saint-Denis, avec lesquelles elle a entrepris un 
troisième cycle d’études universitaires, dont le sujet porte sur 
l’artisanat de la matière osseuse durant le Moyen-âge. En ce 
qui me concerne, j’exerce désormais mon métier de 
restaurateur d’objets archéologiques dans la discipline très 
technique des bois gorgés d’eau, au sein d’un centre cogéré par 
le Commissariat à l’Énergie Atomique - lequel héberge 
l’activité et met à disposition ses moyens scientifiques, 
humains et financiers -, d’une part, et la Direction des Musées 
de France, d’autre part - en l’espèce, la grande pourvoyeuse de 
collections d’objets archéologiques devant être traités, via les 
dépôts produits par les services de l’archéologie française -. Ce 
centre deviendra, du temps de ma participation, réputé 
internationalement et j’aurai, pour ma part, largement 
contribué, durant les presque vingt années que durera ma 
collaboration active, à en établir le contenu et en développer les 
pratiques. 
 
 Mais ne nous attardons pas sur ces épisodes. Aurel, 
notre premier fils, va naître à Grenoble en mille neuf cent 
quatre-vingt-huit, tandis que je m’établis peu à peu et 
m’investis sans réserve dans cette vie personnelle et 
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professionnelle qui me tend les bras, sans chercher à déranger 
aucunement cet ancien souvenir - celui d’un aîné de ma famille 
-, car je suis scrupuleux à l’extrême des règles d’éducation que 
l’on m’a inculquées, dont celle de la réserve dont je me dois de 
faire preuve à l’égard de plus âgés que moi. Je ne mésestime 
pas le fait que cet argument contient une dose certaine de 
facilité, tandis que, dans le même temps, se développent en 
parallèle mes multiples activités personnelles de création. Mais 
il respecte un principe fondamental que je m’impose, qui est 
que Jean-Pierre m’avait clairement signifié, à l’heure de son 
départ, qu’il souhaitait ne pas être dérangé dans ce nouvel 
ailleurs qu’il était allé conquérir de haute lutte pour lui-même. 
Il était parti pour couper les ponts et se consacrer entièrement à 
une action sans commune mesure avec ce qu’il avait 
précédemment connu. Et sur ce plan, il savait admirablement 
tenir parole. Bien sûr, je me doutais bien – et les contacts 
récents que j’ai pu établir avec elles durant la période de 
préparation et de mûrissement de cet ouvrage me l’ont 
confirmé – que Jean-Pierre continuerait d’entretenir épisodi-
quement des relations affectives avec ses sœurs. Cependant, 
mêmes pour elles, les coups de fils étaient rares, et pour ce qui 
était d’écrire, Jean-Pierre leur rétorquait souvent : « Excusez-
moi si je ne vous écris pas : j’écris déjà à longueur de journée, 
cela est bien suffisant pour moi. » Mais là encore, il ne 
s’agissait, pour lui, que d’exprimer un prétexte grossier, une 
façade de mauvais alois ; ce dont personne, au sein de la 
famille, ne pouvait être dupe. 
 
 
  

*  *  * 
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 Si Jean-Pierre, enfant, avait su rencontrer en lui la 
certitude de la mission pour laquelle il s’imaginait qu’il avait 
été créé, j’ai, pour ce qui me concerne et par un pendant tout à 
fait similaire à celui de Jean-Pierre, développé en moi l’absolue 
évidence que, pour ce qui touchera à ma facette profession-
nelle, l’étude et la sauvegarde du patrimoine, témoin des 
activités humaines dans toute leur complexité et mémoire 
intérieure de notre devenir, constituerait mon véritable 
fondement personnel. Fondement d’autant plus solidement 
ancré en moi qu’il s’appuie, en l’occurrence, sur mon autre 
facette personnelle, dont l’ambition inextinguible aura été de 
faire vivre jusqu’à leur extrême mes propres moyens 
d’expression. Dessins, peinture, poésies, chansons, contes, 
nouvelles, essais, scenarii, récits, romans : je mettrai toujours 
tout en œuvre pour assumer ce besoin intimement ressenti 
d’exister par la recherche de la moindre expressivité.  
 
 Pour ce faire, je possède désormais un allié de poids. 
Ou plutôt, un allié de circonstance ; mais de type solaire. C’est-
à-dire l’une de ces personnalités qui agissent littéralement tel 
un feu, lequel dégage une surpuissante attractivité, mais qu’on 
ne peut réellement approcher sans jamais se brûler. D’ailleurs, 
Henry Le Chénier entretient de lui-même une relation quasi 
totémique avec cet élément igné, allant jusqu’à détruire 
régulièrement par le feu une partie de sa production picturale - 
fort heureusement immense - ; celle, en tout cas, qu’il juge - 
affirme-t-il de son propre chef – potentiellement « nuisible » à 
la lecture de son œuvre.   
 
 Comme je l’ai déjà signalé, lorsque j’ai rencontré 
Ghislaine, je ne me doutais pas que son père était peintre. Très 
vite, cependant, tandis que ses parents étaient grandement 
impliqués dans la gestion de l’association Présence 
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contemporaine, laquelle proposait des expositions d’artistes 
contemporains de renom en parallèle du Festival d’art lyrique 
d’Aix-en-Provence, j’ai été amené à collaborer au montage et 
au gardiennage de ces expositions. À mon tour, je découvrais 
un sud qui m’était jusque-là inconnu (mis à part un voyage en 
Arles, avec mon père), et pouvais fréquenter de près cette façon 
d’être des artistes, lesquels constituent, en apparence tout au 
moins, une large communauté d’esprit, tout en restant jalouse-
ment indépendants quant à leurs moyens plastiques et à leurs 
finalités esthétiques. Pour mon plus grand profit personnel, 
mon attention en aura été accaparée. 
 
 Chacun d’entre eux, en effet, nourris entièrement de 
leurs propres trajectoires, élaborait, souvent dans la lenteur et 
parfois même dans la douleur, son langage personnel de 
création ; ce langage qui deviendrait peut-être, un jour, si la 
chance voulait bien tourner en leur faveur, une évidence pour 
tout un public. J’appris à écouter, regarder, dialoguer, creuser, 
proposer, retranscrire, raturer, retrancher, puis enfin redéfinir 
en permanence la palette de mes sentiments, tout en 
m’enrichissant constamment de l’approche et de la perception 
d’autrui. Et je compris peu à peu que chaque élément 
constitutif de l’histoire d’un artiste, pris en tant qu’individu 
particulier, porte en germe une teinte spécifique dont pourra 
éventuellement s’auréoler son œuvre en formation. Aussi, je ne 
négligeais aucunement de m’intéresser aux multiples détails de 
vie que nous divulguait quelquefois, lorsque l’occasion s’en 
présentait, le peintre Henry Le Chénier.  
 
 
  

*  *  * 
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Cruelle perfection, désillusion sonore 
Qui sait mêler aux sons la vision des trésors 
Que capturent les morts aux parfums de Centaures. 
Cruelle perfection qui couronne et qui ceint 
De pierres chargées d'or et nos crânes au moins 
Même blanchis d'efforts. 
 

Et toi qui vas ainsi, menant ton entreprise. 
Travaillant et sapant, cognant au cœur de l'homme : 
Que nous donneras-tu, chaque jour, en retour 
De tes rigueurs et de tes exigences ? 
 
Perfide perfection qui toujours se dérobe 
À nos sens en action. Cruelle irradiation. 
Vois : car tu nous laisses seuls sur une digue forte 
Loin des terres brûlées et loin des multitudes. 
Happés aux flots ardents d'une mer d'or, hélas ! 
Qui au loin se défait, mourante et gémissante… 
 
Cruelle perfection nous laisse à l'abandon. 
 
 
    300- Cruelle perfection (17) 
 
 
  

*  *  * 
 
 
 Henry Le Chénier – de son nom de naissance Henri 
Girard – est né le deux janvier mille neuf cent trente-sept à 
Avignon, dans le Vaucluse, au sein d’une famille d’origine 
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paysanne venue de Camargue, où le climat est réputé venteux 
et le caractère idoine. Son père était cheminot et sa mère 
couturière. Attiré très jeune par la peinture, il suit, dès sa 
première adolescence, les cours du soir de l’école des Beaux-
Arts de sa ville natale, où il rencontre Christiane. Puis il entre à 
l’école d’Arts graphiques, afin d’apprendre un métier 
rémunérateur qui restât cependant en prise directe avec son 
univers artistique.  
 
 L’âge de sa majorité approchant, Henry Le Chénier 
devient incorporable. Aussi décide-t-il, dans un premier temps, 
de se marier avec Christiane, dès le mois de décembre mille 
neuf cent cinquante-huit. Par ailleurs, il se trouve que, s’il 
entretient dès cette époque déjà des rapports plutôt distendus 
avec sa famille, il sait qu’un de ses oncles a atteint le grade de 
lieutenant-colonel dans l’armée. De par son profil, Henry ne 
possède aucun goût avéré pour les activités militaires, surtout 
dans le contexte tendu des événements qui se dessinent depuis 
quelque temps déjà, en Algérie. Mais comme il reste attiré par 
la terre qui a su accueillir des peintres au nom retentissant, tels 
Eugène Delacroix ou Henri Matisse, pour ne citer qu’eux, il 
sollicitera, par l’intermédiaire de cet oncle providentiel, d’être 
affecté dans le cadre réglementaire de son service militaire au 
sein de l’une des casernes d’Alger : celle située juste en 
dessous de l’Hôpital Maillot, dans le quartier de Bab El-Oued. 
Or cette demande n’est pas sans présenter un certain 
intérêt pour l’aspirant peintre qu’il entend devenir. Le directeur 
de l’Hôpital Maillot est, en effet, un ami personnel de son 
oncle. Cette connaissance par procuration constitue donc, à ses 
yeux, une relation plus qu’utile, en ces circonstances plutôt 
troubles ; et explique très certainement qu’au sein de ladite 
caserne, Henry soit rapidement affecté à l’infirmerie, alors 
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qu’il ne possède, en tout et pour tout, qu’un simple brevet de 
secouriste. 
 
 Fort de ce statut privilégié, Henry Le Chénier fréquente 
volontiers le mess des officiers, en plein putsch militaire 
d’Alger. Il est donc amené à côtoyer de nombreux gradés, au 
premier rang desquels se place le général Jacques Massu, dont 
les méthodes d’action pour le moins rugueuses sont 
notoirement décriées, mais qui avouera par la suite, à qui 
voudra bien l’entendre, que, lors du putsch en question, il fut 
« le dindon de la farce ». Allégation qui n’est peut-être pas sans 
aucun fondement, si l’on se réfère à une anecdote non vérifiée 
que l’on peut lire à son sujet sur Internet : à son arrivée à 
Alger, en mille neuf cent cinquante-huit, le général de Gaulle 
est accueilli par le général Jacques Massu et il lui 
lance : « Alors Massu, toujours aussi con ? » Réponse de ce 
dernier : « Toujours gaulliste, mon général ! »  
 
 
  

*  *  * 
 
 
 En partie libre de ses mouvements dans un 
environnement qu’il découvre avec un grand émerveillement – 
splendeurs coloniales et dépaysement obligent -, Henry le 
Chénier, dans ses moments de permission, continue à pratiquer 
la peinture et s’inscrit même aux cours du soir dispensés par 
l’école des Beaux-Arts d’Alger. Sa femme Christiane, qui 
exerce le métier d’institutrice, a trouvé à se loger au sein d’une 
institution protestante pour jeunes femmes, tenue par une 
bénévole américaine. Sa voisine de chambre est d’origine pied-
noir et fréquente un parisien nommé Michel Otthoffer, lequel 
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vient tout juste de débarquer, tout comme Henry et Christiane, 
en Algérie. Or ce jeune homme, qui est diplômé de l’École 
Boule, est graveur de son état. Il n’en faut pas plus pour que les 
deux couples nouent une solide amitié, qui perdurera dans le 
temps. 
 
 Ensemble, les deux jeunes artistes projettent de 
développer chacun une activité complémentaire : de graphiste, 
pour l’un, de publicitaire, pour l’autre, et s’associent dans leurs 
efforts. Henry, jamais à court d’idées, prépare même, en 
autoédition datée de juin mille neuf cent soixante, une 
plaquette de prestige sur le Jardin d’essai d’Alger (appelé aussi 
le Jardin du Hamma), dont il réécrira le texte en s’inspirant 
d’une plaquette officielle datée de mille neuf cent cinquante-
deux. Mais il ne pourra finalement jamais réaliser, probable-
ment pour des raisons techniques et/ou par manque de temps, 
les illustrations grand format en linogravure qu’il avait projeté 
d’y incorporer. Ce projet, bien qu’imprimé, restera donc à 
jamais lettre morte. 
 
 
  

*  *  * 
 
 
 En juillet mille neuf cent soixante et un (c’est-à-dire un 
an avant la bataille de Bab El-Oued et l’exode massif des 
pieds-noirs qui s’en suivit, au printemps et à l’été mille neuf 
cent soixante-deux), les deux couples décident de rentrer en 
France : les Otthoffer, dans la banlieue parisienne ; les Girard – 
Henry n’a pas encore officiellement changé de nom - à 
Marseille, où Christiane accouchera dès le mois suivant de leur 
première fille, prénommée Véronique. 
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 Discret sur sa vie militaire à Alger, Henry Le Chénier 
dira seulement à une ou deux reprises « avoir vu passer des 
gars bien amochés. » Quand il reprendra, à partir de mille neuf 
cent quatre-vingt-un, l’étude de la figure humaine qu’il avait 
sciemment abandonnée vers le milieu des années soixante, il 
s’orientera très rapidement vers la représentation de corps de 
plus en plus désaxés, désassemblés, parfois à la limite de la 
désarticulation. Y a-t-il eu à ce propos un effet de réminiscence 
d’images plus ou moins refoulées, issues de ces années de 
guerre civile qu’il vécut à Alger ? Certes, les affres qu’il 
dépeint sont dues, au début, à une conjonction malencontreuse 
du destin : au moment où il tente de se réapproprier l’Image du 
corps (voir à ce sujet le catalogue d’exposition édité par 
Présence contemporaine et signé de la main du professeur, 
critique d’art et ami Marc le Bot), l’ami de Véronique, sa fille 
aînée, décède tragiquement dans un accident de voiture ; 
évènement qui marquera Henry très profondément. 
 
 Mais au-delà du sentiment d’impuissance paternelle 
qui, fort légitimement, l’envahit à ce moment précis, la 
persistance, dans son œuvre de la maturité, de ce thème du 
corps dédoublé, démembré, désorienté, voire désagrégé, et son 
évolution dans le temps, sont manifestement le reflet d’une 
empreinte plus ou moins ancrée inconsciemment, ce dont 
témoignera, avec une acuité des plus féroces, la préface de son 
catalogue rétrospectif intitulée La violence à bras-le-corps, 
écrite à sa demande par une autre de ses connaissances, 
l’écrivain Christian Garcin, dans le cadre de sa grande 
exposition itinérante de deux mille sept, initiée à la Villa 
Tamaris. 
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 Je ne saurais apporter un meilleur appui à l’hypothèse 
que je formule ici que celui que nous livre (enfin ! pourrait-on 
dire) Henry Le Chénier lui-même, lorsque, dans le corps de ce 
même catalogue rétrospectif - dont il sait pertinemment, dès 
l’époque de sa conception, qu’en ce pensum consistera sa 
dernière réalisation du genre -, il s’essaie à « illustrer » ses 
œuvres picturales de phrases symboliques de sa composition. 
Dans la section Suppliciés, estropiés et mendigots, il écrit 
explicitement, lui qui n’a pas l’habitude de mentir quand il 
s’agit d’évoquer les tenants et aboutissants qui entourent son 
œuvre : « J’ai vu des suppliciés, j’ai vu des mutilés, j’ai vu des 
cadavres en morceaux, j’ai vu la mort voler la vie. J’ai vu mes 
mains dans le sang de la mort ; les hélicoptères 
s’envolaient… » De quels hélicoptères pouvait-il bien s’agir ? 
 
 Plus prosaïquement, Henry Le Chénier est indubita-
blement à classer parmi les artistes du mouvement du Nouveau 
réalisme, celui qui naîtra explicitement du malaise post 
décolonisation. 
 
 
  

*  *  * 
 

 
LE JARDIN D’ESSAI D’ALGER (extraits) 
 
Texte et illustrations d’Henry Girard 
 
 
Milieu d’enseignement 
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 Alger, pays ouvert, ville accueillante, 
offre à tous la lumière de son architecture, 
l’éblouissante clarté de sa mer et envoûte ses 
visiteurs par sa beauté, son charme, son 
incomparable séduction. Alger, au peuple à la 
fois nonchalant et actif, dont la civilisation 
pleine de paradoxe étonne et séduit l’étranger. 
Alger la blanche, avec sa « casbah » aux 
ruelles sombres, grouillantes de monde, à la 
foule colorée et bruyante, ses cafés maures 
d’où s’échappent des bouffées de musique 
rythmée par les battements de mains, des 
chansons psalmodiées d’une voix monocorde 
et, par contraste, ses jardins clos, havres de 
fraîcheur et de paix où pleure un jet d’eau 
parmi l’ombre des palmiers, lieux où seul 
retentit le jacassement des femmes. 
 
(…) 
 
 Sa partie basse étale les majestueuses 
perspectives linéaires de jardin à la Française 
sur cette zone jadis marécageuse où, en 1541, 
Charles Quint dut fixer le campement de ses 
troupes et qui, de nos jours, est l’un des plus 
attrayant jardins publics du monde. On y 
remarque en particulier la fantastique allée de 
Ficus qui plongent dans le sol leurs 
hallucinantes racines, et les platanes géants 
qui, seuls en ce lieu féerique, s’habillent de 
roux en automne. La partie haute est bien 
différente : essentiellement conçue en jardin à 
l’Anglaise, elle offre les charmes romantiques 
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des bois, la plainte désespérée des grands 
arbres lorsque le vent vient réveiller leur 
voix. 
 
(…) 
 
 Il possède une école ménagère agricole 
aménagée d’importants poulaillers ; de plus, 
un système de stages a été organisé par la 
Direction de l’Agriculture pour permettre aux 
jeunes gens de compléter leur formation 
technique dans les différentes spécialités 
horticoles. Les jeunes métropolitains désirant 
s’installer en Algérie y trouvent la possibilité 
d’adapter leurs connaissances au milieu 
algérien, des conférenciers viennent leur 
exposer les grands problèmes de l’Économie 
Agricole algérienne et, tout en poursuivant 
leur perfectionnement, ils peuvent trouver 
une place convenant à leur goût personnel. 
 
(…) 
 
 
Centre de biologie végétale 
 
(…) 
 
 Fondé en 1832, il ne comprend alors 
qu’une pauvre surface de cinq hectares, 
inculte, marécageuse et insalubre, d’où 
l’appellation de « Jardin du Hamma », qui en 
langue arabe signifie « la fièvre ». Après 
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quelques années de balbutiement, il devient 
très vite le noyau de l’agriculture algérienne ; 
il a pour mission d’introduire et de propager 
les végétaux les plus utiles, les espèces et les 
variétés originaires de tous les pays du globe. 
Cette fonction lui vaut alors le titre provisoire 
de « Pépinière centrale du Gouvernement ». Il 
devient un fournisseur de plants qui sont 
distribués aux organismes publics et aux 
colons. 
 
(…) 
 
 Le Jardin d’Essai est primordialement 
un Centre d’étude et de biologie végétale. 
Actuellement, (…) c’est vers l’acclimatation 
des végétaux les plus divers que son activité 
est dirigée, afin de doter l’Algérie de plantes 
spécialement adaptées à son climat. On 
cherche à créer de nouvelles espèces, on 
procède à l’échange de graines avec le monde 
entier. C’est à ses recherches que l’on doit la 
propagation de variétés d’orangers qui 
aujourd’hui constituent la majeure partie des 
plantations algériennes. 
 
(…) 
 
 
Promenade publique 
 
 Mais le Jardin d’Essai d’Alger demeure 
avant tout, pour les citadins, un lieu de 
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promenade publique. Il donne aux Algérois 
un avant-goût de la campagne et l’étranger est 
étonné par sa flore tropicale si différente de la 
flore indigène. Jeunes et vieux y trouvent un 
coin aimé, tant ses multiples parties sont 
variées. 
 
(…) 
 
 Les adolescents y viennent rêver sur les 
bords des miroirs d’eau dont les nénuphars 
dorés penchent des fleurs palies parmi les 
joncs et les papyrus qui à peine se balancent 
sous le frisson du vent agile ; ou devant la 
magnifique perspective qui s’offre à eux du 
haut de la terrasse, d’où ils aperçoivent la 
fuite des esplanades fleuries vers la mer qui 
brille comme une écaille nacrée. 
 
(…) 
 
 

Achevé d’imprimé le 5 juin 
1960 en la ville d’Alger et 
pour le compte de l’auteur. 

 
 
  

*  *  * 
 
 
 On l’aura compris, le petit opuscule d’où sont tirés les 
extraits de ce texte ancien récemment retrouvé consiste en une 
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sorte d’exercice de style spontané, quoique exécuté d’après le 
modèle d’une plaquette éditée par la Direction de l’agriculture, 
sous l’égide du Gouvernement central de l’Algérie, et à propos 
duquel il est légitime de souligner que l’auteur, tout acquis au 
charme de sa découverte récente, y décrit le Jardin d’Essai 
d’Alger tel un bienfait de la colonisation. Ce qui en soi est une 
vérité indiscutable ; mais constitue très certainement, dans le 
contexte déjà évoqué, une maladresse due à un excès 
d’enthousiasme de jeunesse, lui-même à mettre sur le compte 
de l’état d’esprit ambiant. Mais il me paraît plus judicieux 
d’ajouter, au sujet de cette tentative avortée, que le jeune 
créateur en devenir y découvrit le goût de façonner lui-même 
ses propres livres, et plus tard ses catalogues, ainsi que ceux de 
ses amis, tâche qu’il poursuivra sans discontinuer avec l’aide 
de Michel Otthoffer, pendant plus de cinquante ans. Et il me 
semble tout aussi important de dire que Henry Le Chénier, peu 
de temps après, saura puiser dans ce projet non concrétisé de la 
restitution d’une vision végétale, qu’il juge alors hautement 
féerique, son thème force des années mille neuf cent soixante 
et soixante-dix de la luxuriance des forêts, tel un dérivatif 
particulièrement symbolique de sa pensée. Mais il s’agit là 
d’une toute autre histoire, dont les prolongements dépasseraient 
de beaucoup le cadre assigné à notre tentative initiale. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
 Dans la première période de sa renaissance algérienne, 
Jean-Pierre, quant à lui, vit une époque bienheureuse 
d’accomplissement de soi. Il s’intègre à sa manière, c’est-à-dire 
avec beaucoup de réserve et de pudeur, à une population 
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insouciante mais laborieuse, sachant jouer de vergogne quand 
il le faut, lui qui n’a pas particulièrement sa langue dans sa 
poche. Ce côté de sa personnalité le rapproche volontiers du 
tempérament méditerranéen dont il se plaît à s’entourer. 
D’autant qu’il reste toujours conscient des limites à ne pas 
dépasser : limites que lui impose son double statut à la fois 
d’homme d’église noyé au sein d’une confession que l’on 
pourrait qualifier d’« adverse », et d’étranger.  
 
 Jean-Pierre se rend aussi régulièrement à Alger, capitale 
toute proche et ville aux cents merveilles. En premier lieu, 
parce que c’est le siège de son archevêché, à qui il doit rendre 
des comptes, puisqu’il en est le salarié. Mais aussi et surtout 
pour retrouver Nicole Mottier, une cousine qui s’est installée 
elle aussi en Algérie, il y a plusieurs années de cela, car elle a 
épousé un algérien de souche. Et pas n’importe quel algérien : 
Mohamed Abbas n’est autre que l’un des fils d’une des figures 
légendaires de l’indépendance de l’Algérie, plus connue sous le 
nom de Ferhat Abbas. 
 
 
  

*  *  * 
 
 
 Comme toutes les grandes figures de l’Histoire, ce 
personnage, vite oublié en France et déjà en passe d’être 
négligé en Algérie, présente une trajectoire éblouissante 
d’abnégation et d’opiniâtreté. Animé d’une mission qui 
dépasse de beaucoup son cas personnel, il fédère une véritable 
volonté de fer, pour la mettre au service de ses convictions et 
idéaux populaires et démocratiques. De son nom complet, 
Ferhat Mekki Abbas devint donc, de par son implication 
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constante durant plus de quarante ans, un leader naturel du 
nationalisme algérien et un membre actif du Front de 
Libération Nationale (FLN), tout au long de la guerre 
d’indépendance de l’Algérie. Ce qui le conduisit à devenir le 
tout premier président du Gouvernement Provisoire de la 
République Algérienne et, par la suite, le premier chef d’État 
de la République Algérienne Démocratique et Populaire. 
Voyons dans les grandes lignes comment les choses se sont 
déroulées (je m’appuie ici sur la ressource Wikipédia, souvent 
plus fiable que ce que l’on veut bien dire ou laisser entendre). 
 
 Ferhat Abbas est né le vingt-quatre août mille huit cent 
quatre-vingt dix-neuf dans la commune de Taher, située dans la 
wilaya (ou district) de Jijel, en Kabylie orientale. Il grandit au 
sein d’une famille de cette petite bourgeoisie d’origine 
paysanne qui peuple habituellement cette contrée. Il suit ses 
études primaires à Jijel, au nord de Sétif, puis est envoyé à 
Philippeville (l’actuelle Skikda) en mille neuf cent quatorze, 
pour poursuivre ses études secondaires (ce qui, à l’époque, 
n’est déjà pas un parcours si courant, pour un algérien de 
souche, surtout dans ce pays éloigné qu’on nomme volontiers 
la petite Kabylie). 
 
 Doté d’un fort sens de l’honneur, il effectue, comme 
tout jeune appelé de la République Française, son service 
militaire de mille neuf cent vingt-et-un à mille neuf cent vingt-
quatre et commence, parallèlement, à écrire pour différents 
journaux. Il rejoint la faculté d’Alger et étudie la pharmacie, de 
mille neuf cent vingt-quatre à mille neuf cent trente-trois. Il 
devient dès cette époque l’un des promoteurs de l’Amicale des 
étudiants musulmans d’Afrique du Nord (AEMAN), qu’il 
transforme aussitôt en association, et est élu en mille neuf cent 
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trente vice-président de l’Union Nationale des Étudiants de 
France (UNEF), lors du congrès d’Alger. 
 
 Simultanément, il milite au sein du Mouvement de la 
Jeunesse Algérienne (MJA), réclamant pour tous l’égalité des 
droits civiques, et publie dès mille neuf cent trente-et-un un 
livre intitulé Le Jeune Algérien, lequel regroupe les articles 
politiques qu’il a écrits durant les années mille neuf cent vingt. 
Une fois son doctorat de pharmacien en poche, il s’installe à 
Sétif et se fait rapidement élire conseiller général, d’abord, 
conseiller municipal, ensuite, puis délégué financier. En mille 
neuf cent trente-sept, il est nommé rédacteur en chef du journal 
l’Entente franco-musulmane, lequel est appelé à devenir une 
tribune d’expression de l’Union Populaire Algérienne (UPA), 
parti qu’il crée en mille neuf cent trente-huit. 
 
 En mille neuf cent trente-neuf, lorsque éclate le second 
conflit mondial, il s’engage par conviction républicaine au sein 
de l’armée française. Mais il est très vite déçu par la politique 
mise en place par le régime de Pétain et comprend qu’il n’est 
pas d’égalité envisageable dans le cadre de la souveraineté 
française. Le dix février mille neuf cent quarante-trois, il publie 
Le Manifeste du peuple algérien, qu’il fait suivre d’un Projet 
de réformes, qui évoque pour la première fois l’idée d’une 
nation algérienne soumise à la Commission des réformes 
économiques et sociales musulmanes. Ce projet est présenté au 
gouvernement de la France en exil, à Londres, mais est refusé, 
et même fermement condamné, et Ferhat Abbas se voit assigné 
à résidence par le général de Gaule. 
 
 Âme pugnace et convaincue du bon droit du peuple 
algérien dans son entier, Ferhat Abbas ne baisse pourtant pas 
les bras. Soutenu par le Cheikh Brahimi (également d’origine 
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kabyle) et par Messali Hadj, il fonde l’association des Amis du 
Manifeste de la Liberté (ALM). Il crée, dans le même temps, 
pour devenir son organe de presse officiel, l’hebdomadaire 
l’Égalité, mais il est immédiatement arrêté et son association 
est dissoute au lendemain des émeutes du huit mai mille neuf 
cent quarante-cinq. Après sa libération, en mille neuf cent 
quarante-six, il crée l’Union Démocratique des Manifestes 
Algériens, sous le sigle UDMA, et devient en juin de la même 
année député de Sétif.  
 
 
 

*  *  * 
 
 
 Comme on a pu le constater par les lignes qui 
précèdent, Ferhat Abbas est un légaliste par essence, doublé 
d’un esprit imprégné d’une forte volonté de justice. Ainsi, 
lorsqu’il voit son projet sur le statut de l’Algérie être une 
deuxième fois refusé par le nouveau gouvernement français, 
après plus de vingt années de travail acharné pour le faire 
reconnaître, cette décision le heurte profondément. Il en tire les 
conséquences et quitte l’Assemblée Nationale en mille neuf 
cent quarante-sept. Son hebdomadaire l’Égalité devient dès 
l’année suivante Égalité-République Algérienne, puis 
République Algérienne. Dès l’année mille neuf cent cinquante-
trois, il annonce qu’une rupture définitive avec la France est 
inévitable, avant même que le Front de Libération Nationale 
(FLN) ne lance les premières actions armées en novembre 
mille neuf cent cinquante-quatre, marquant ainsi le début de la 
guerre d’indépendance de l’Algérie. 
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 Après plusieurs rencontres avec Abane Ramdane et 
Amar Ouamrane (tous deux sont aussi des kabyles de souche), 
il rejoint secrètement le Front de Libération Nationale (FLN) 
en mille neuf cent cinquante-cinq, puis annonce officiellement 
ce ralliement l’année suivante au Caire, où il s’est installé en 
exil. Il devient membre titulaire du Conseil National de la 
Révolution Algérienne (CNRA) à l’issu du congrès de la 
Soummam, puis intègre son Comité de Coordination et 
d’Exécution en mille neuf cent cinquante-sept. Il est élu 
président du premier Gouvernement provisoire de la 
République algérienne en mille neuf cent cinquante-huit et sera 
réélu à ce poste en mille neuf cent soixante. Cependant, il est 
jugé « pas assez ferme » face au gouvernement français et sera 
ensuite remplacé par Ben Youcef Ben Khedda. 
 
 Après l’indépendance de l’Algérie, il rallie les partisans 
de Ben Bella lors de la crise opposant le Gouvernement 
provisoire de la République algérienne et le Front de Libération 
Nationale. Il devient le président de la première assemblée 
constituante, avec cent cinquante-cinq voix pour et seulement 
trente-six bulletins blancs. Il proclame le vingt-cinq septembre 
mille neuf cent soixante-deux la naissance de la République 
Algérienne Démocratique et Populaire. 
 
 Mais son combat n’est pas fini pour autant. Il doit 
d’abord s’opposer farouchement à la politique de soviétisation 
de l’Algérie promue par Ben Bella. En représailles, ce dernier 
l’exclut du Front de Libération Nationale et l’emprisonne dans 
le Sahara algérien. Il ne sera libéré qu’en mai mille neuf cent 
soixante-cinq, à la veille du coup d’État du dix-neuf juin, mené 
par le colonel Houari Boumédiène. Toujours aussi militant et 
fervent démocrate, il rédige un Appel au peuple algérien en 
mai mille neuf cent soixante-seize, avec Ben Youcef Ben 
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Khedda, Mohamed Kheireddine et Hocine Lahouel, dénonçant 
le pouvoir personnel du Président Boumédiène. Acte qui, 
comme il devait s’y attendre lui-même, lui vaudra d’être 
assigné à résidence jusqu’en mille neuf cent soixante-dix-huit. 
 
 Dans les années mille neuf cent quatre-vingt, il publie 
ses mémoires dans deux ouvrages successifs : Autopsie d’une 
guerre, puis L’indépendance confisquée, lequel dénonce plus 
particulièrement la corruption de la bureaucratie qui régnait à 
l’époque en Algérie. Le trente octobre mille neuf cent quatre-
vingt-quatre, il est décoré de la médaille du Résistant au nom 
du président en exercice, Chadli Bendjedid. Ferhat Abbas est 
mort le vingt-quatre décembre mille neuf cent quatre-vingt-
cinq à Alger. Il est enterré au Carré des martyrs. 
 
 
  

*  *  * 
 
 
Par delà la rue triste 
Filant ses feux sanglants 
Un homme à la peau bistre 
Marchait élégamment. 
 
Un homme marchait 
Se demandant comment. 
Comment, à notre époque 
Il pourrait remplacer 
 
Une traînée de poudre ? 
 
 
    92- Traînée de poudre (9) 
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*  *  * 

 
 
 Ainsi, comme le montrent les lignes qui précèdent, sous 
des dehors placides et tranquilles, la Kabylie a été l’un des fers 
de lance de la révolution algérienne, fournissant à la fois les 
théoriciens et les hommes politiques qui ont forgé son 
indépendance. Et la question que je me pose à ce sujet est la 
suivante : jusqu’à quel point Jean-Pierre fut-il dupe de cet 
esprit de double jeu propre à l’âme berbère, et qui habite, par 
voie de conséquence, le peuple kabyle dans son entier ? À la 
réflexion, je crois qu’il le savait déjà dès avant son départ, 
d’après quelques allusions et commentaires qu’il me fit - et que 
je me suis remémoré rétrospectivement -.  
 
 Toujours est-il que Jean-Pierre revoit régulièrement 
Nicole à Alger, où Chantal, l’une de ses sœurs, les rejoint 
parfois. On imagine aisément que ces instants de retrouvailles 
sont toujours des moments intenses et magiques, dans une ville 
qui reste envoûtante par son caractère pittoresque et la 
personnalité chatoyante de ses habitants. Jean-Pierre aime ce 
miroitement, appréciant jusqu’à son exubérance, qui n’est pas 
du tout de même nature, loin s’en faut, que cette lente agitation 
retenue qui sévit dans les rues de son village de montagne. 
Chacun de ces deux univers forment les deux pendants d’un 
même miroir, dont Jean-Pierre apprécie les facettes opposées 
qui s’illuminent l’une l’autre. 
 
 Mais aussi et surtout, Jean-Pierre passe parfois à Alger, 
lorsqu’il est en transit pour aller rendre visite aux Pères 
chartreux, moines de leur état, établis au sein de cette autre 
communauté religieuse de l’Abbaye de Notre-Dame de l’Atlas, 
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institution très intégrée dans son district de Médéa et avec 
laquelle mon parrain entretient de fréquents échanges. Tout 
cela tisse un réseau de liens auquel Jean-Pierre s’attache peu à 
peu, car il le juge fondé, sensé, profond, indéfectible même et 
répondant pleinement à ses attentes initiales. Pourtant, les 
événements vont en décider autrement. 
 
 Vers l’année mille neuf cent quatre-vingt-douze, la 
guerre civile, prolongement des remous d’une indépendance 
certainement mal maîtrisée, s’installe en Algérie. Parce qu’il 
appartient à une confession religieuse minoritaire dont l’action, 
à n’en pas douter, dérange, Jean-Pierre sait et sent qu’il est 
pisté en permanence par les partisans du Front Islamique du 
Salut (FIS), bientôt relayé par le Groupe Islamique Armé 
(GIA). Les pressions sournoises se multipliant, la position des 
instances de l’Église catholique devient peu à peu inconfortable 
et l’ambiance, au sein des différentes communautés catholi-
ques, se fait pesante et lourde.   
 
 Peu avant la Noël mille neuf cent quatre-vingt-quatorze, 
Nicole tombe gravement malade et doit rentrer en France pour 
se faire soigner. À cette époque, la tension est déjà très vive en 
Algérie, ce dont, par sa position privilégiée, Nicole doit avoir 
connaissance dans les moindres détails. Aussi, cet élément a-t-
il pu influer à la marge sur la demande qu’elle fait à Jean-Pierre 
de venir la rejoindre, afin qu’il l’accompagne dans ses derniers 
moments. Jean-Pierre rentre donc en France dans le courant du 
mois de décembre. Or le vingt-sixième jour du même mois, 
l’avion de la ligne régulière entre Alger et Paris est victime 
d’une prise d’otages très médiatisée, qui se conclura par cet 
assaut mémorable, car le premier du genre, du Groupement 
d’Intervention de la Gendarmerie Nationale (GIGN) sur le 
tarmac de l’aéroport de Marseille. Comme si quelque chose du 
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passé semblait vouloir poursuivre Jean-Pierre jusque dans son 
retour en France… Ou plus exactement, si quelque chose de 
son présent se préparait à devenir indissoluble en lui. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
 En ces temps-là, je n’avais pas beaucoup de contacts 
avec mon père. Il travaillait de son côté, je travaillais du mien, 
chacun de nous plongés dans nos routines respectives qui nous 
accaparaient. Je me souviens qu’un jour, dans ce temps ancien 
où j’étais encore au lycée climatique et sportif de Font-Romeu, 
je lui avais suggéré qu’il pouvait, s’il le désirait, lors d’un de 
ses déplacements professionnels qu’il effectuait régulièrement 
auprès de son fournisseur à Uzès, dans le Gard, prendre le 
temps de faire le bout de chemin nécessaire (une trotte 
certainement plus longue que celle que j’imaginais) pour venir 
voir l’environnement dans lequel nous évoluions, mon frère et 
moi. Ce fut sans surprise que me fut opposée une fin de non 
recevoir. Mon père alléguait que ses activités ne lui 
permettaient pas de se libérer d’autant. C’était sans doute vrai. 
Mais ce que je retenais était que les seules relations que 
j’entretenais avec mon père devaient rester, peu ou prou, 
d’ordre épistolaire. Et dans chaque lettre qu’il nous envoyait, 
un chèque était toujours joint : à charge à nous d’accorder nos 
besoins à ces maigres revenus supplémentaires. Comme si en 
cela consistait l’unique manière connue de lui de racheter son 
absence. Nos rapports étaient donc des plus neutres, car se 
limitant à ces quelques mots issus d’une pure convention. 
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 Il est vrai que mon père a mis très longtemps avant de 
prendre conscience que j’écrivais, mais sans jamais accepter de 
comprendre l’implication personnelle qu’une telle activité 
sous-entendait pour moi. Lui-même, pourtant, est plutôt bon 
liseur et amateur de livres, surtout anciens. Mais ce qu’il 
conçoit comme un produit existant, le livre, il ne le conçoit pas 
comme pouvant être une astreinte de vie résultant d’un choix 
délibéré. D’autant que cela supposerait qu’il acceptât d’intégrer 
que le besoin d’expression prime parfois sur la nécessité de 
gérer les ressources vitales dont l’homme se doit, selon lui, de 
se pourvoir pour subsister. Comme s’il ne me laissait pas 
d’autre alternative que de suivre le modèle social pour lequel 
j’étais, selon ses propres vues, programmé. Pourtant 
globalement, c’est bien cette attitude que j’ai fini par adopter : 
veillant en tout point – en cela, avoir accédé à l’activité 
littéraire par le biais de la poésie m’aura été une chance – à ce 
que mes réalisations d’écrivain n’empiètent qu’à la marge sur 
mes activités d’ordre familial ou professionnel. 
 
 Par cette attitude de mon père, je crois que j’ai 
intériorisé ce que représentait fondamentalement ce phénomène 
qu’on appelle l’incompréhension. L’incompréhension n’est pas 
de ne pas considérer qu’une chose existe en soi. On peut la 
voir, la toucher et même l’apprécier pour ce qu’elle est. Mais 
elle consiste plutôt à refuser d’intégrer ce que cette façon d’être 
ou d’agir implique réellement dans la nature et le 
fonctionnement d’autrui. Une démarche intellectuelle, donc, 
diamétralement opposée à celle de Jean-Pierre, qui gardait au 
moins cette faculté apprise au séminaire de l’écoute de son 
prochain. Car, effectivement, il n’est pas de compréhension 
possible tant que l’on ne s’est pas donné la peine de s’ouvrir à 
l’écoute du monde qui nous environne. En cela, la création 
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constitue un autre excellent moyen d’apprentissage de cette 
intégration en soi des univers extérieurs. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
 Au lendemain, très exactement, de l’opération de 
détournement d’avion qui se solda par un échec sanglant pour 
les terroristes – c’est-à-dire par la mort sans exclusive de ceux-
ci -, soit le vingt-sept décembre, les quatre pères blancs de 
Tizi-Ouzou sont assassinés en guise de représailles. Jean-Pierre 
est alors atterré et nourrit sur le champ le sentiment qu’il n’a 
échappé au sort terrible de ses quatre compagnons que « par les 
hasards inacceptables de la vie. » Bien évidemment, il en 
conçoit, en tant que réaction immédiate, qu’une nouvelle 
injustice lui a été réservée. 
 
 Quelques mois plus tard, Nicole décède des suites de sa 
maladie. L’évêque d’Alger, qui est autant son employeur que 
son ami et confident, refuse naturellement, par simple mesure 
de précaution fort compréhensible, le retour de Jean-Pierre en 
terre algérienne, dans cette maison qu’il adorait tant, et 
l’affecte, contre son gré, en Mauritanie. Un an et demi plus 
tard, c’est au tour de Bernard Claverie, alors évêque d’Oran et 
autre ami intime de Jean-Pierre, d’être assassiné avec son 
chauffeur, dans un attentat perpétré alors qu’il rentrait dans la 
cour de son évêché, de nuit, après un périple dans sa province. 
Lui qui était né à Bab-El-Oued et avait fait sa formation de 
prêtre à Grenoble, il avait, tout comme Jean-Pierre, expressé-
ment choisit de retourner exercer sa mission en Algérie, qu’il 
considérait comme sa terre et son pays d’origine. Il savait et 
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comprenait que ce qu’il avait lui-même appelé « la bulle 
coloniale » n’avait plus lieu d’être dans ce monde moderne qui 
se préparait déjà, dans les années mille neuf cent soixante ; 
mais il croyait en toute humilité, à l’instar de Jean-Pierre, que 
des personnes comme eux conservaient toute leur place dans 
une société algérienne souvent dépourvue de moyens, face à 
une administration, qu’elle soit française ou algérienne, 
d’ailleurs, qui se complexifiait à mesure et tendait à se 
rigidifier. Ce nouvel événement, après tant d’autres, ne fait que 
confirmer alors la dangerosité de la situation algérienne, qui 
plus était pour les français originaires de la métropole. 
Cependant, malgré la souffrance et le profond égarement que 
lui a insufflé cette cruelle adversité, qu’il ressent doulou-
reusement au plus profond de son être, ce sont ces sortes de 
considérations qui vont amener Jean-Pierre à réagir de 
nouveau. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
L'été lentement croule 
Sous des torrents de nuit. 
 
Dans la haie l'hirondelle 
Donne de l'aile 
Près du fruit perforé. 
Enveloppée qu'elle est 
Et ignorant son chant 
Et se gorgeant de l'inaudible ! 
 
La treille moribonde 
Est sans vigne et sans pleur. 
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Chaleur dorée 
Sous un éclair assassiné. 
Éclair et mauve 
En sa lumière saccharide 
Sous des cristaux jaunis. 
 
Il pleut. J’ai peine. 
Un homme est mort. 
 
 
    135- Ode funèbre (17) 
 
 
 

*  *  * 
 
 
 Ce qu’il faut bien comprendre de ma situation 
personnelle d’alors, c’est que durant cette longue période dont 
je viens de décrire les événements principaux, je suis resté 
totalement sans nouvelle de mon oncle et parrain. Comme je 
viens aussi de l’indiquer, mes contacts avec mon père étaient 
essentiellement d’ordre épistolaire et mes relations avec mes 
tantes, oncles, cousins et cousines, quasi nulles. Je n’avais 
même pas eu l’opportunité de monter suivre la cérémonie 
funèbre et l’enterrement de ma grand-mère, pour cause d’un 
déplacement à l’étranger. Funérailles où, peut-être, j’aurais pu 
croiser Jean-Pierre… car je crois qu’il y était lui-même présent. 
Fait que je n’ai pu tirer au clair définitivement sur le moment, 
et ne sais toujours pas statuer, aujourd’hui, avec certitude. En 
tout état de cause, il ne fut pas présent à la cérémonie 
d’inhumation de son père, plus de dix années plus tard. 
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 Il en résulte que, d’une certaine manière, Jean-Pierre 
était peu à peu devenu pour moi telle une ombre évanescente, 
une sorte de fantôme inconsistant dont je ne percevais jamais 
aucun signe concret et dont la corporalité semblait 
inéluctablement vouloir s’éloigner de moi. Aussi, lorsque, 
quelques années plus tard et à ma demande insistante – comme 
nous le verrons dans la suite du récit -, au cours d’une de nos 
conversations téléphoniques, mon père me donna de façon très 
schématique, et tout à fait lapidaire comme à son habitude, 
l’information des conditions du dernier retour de Jean-Pierre en 
France, incluant l’attentat auquel il avait anciennement et « par 
miracle » échappé, je me fis, sur l’instant, une idée toute autre 
de la réalité. Jean-Pierre devint pour moi un véritable rescapé. 
Ce qui n’était, malgré tout, pas tout à fait le cas, étant donné 
qu’il ne vivait pas, comme nous avons pu le constater, 
directement au sein la communauté des Pères blancs de Tizi-
Ouzou, mais n’y passait que des moments privilégiés, tel la 
Noël, il est vrai. Il n’empêche : il devenait pour moi comme 
auréolé d’un fait d’arme de haute volée, tout emprunt d’une 
authentique posture héroïque, ou quelque chose de lointain et 
de flou du même genre. 
 
 Mais passons les détails. Tout au plus pouvons-nous 
remarquer que, avec le temps, la distance et les informations 
lacunaires, les événements ont tendance à prendre en nous un 
relief exagéré. D’où l’évocation de coup de tonnerre dont je 
vous ai parlé dans l’entame de ce troisième acte. Et d’où aussi 
cette succession de réflexions qui bientôt m’envahirent l’esprit, 
et dont mon être s’est à mesure nourrie durant les mois et 
années qui suivirent. Car pour moi, une manière de 
fantasmagorie était née de ces actes sans aucune réalité 
palpable, mais que je jugeais nimbés d’une bravoure 
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indiscutable. Ceci alimentant d’autant ma propre mythologie 
intérieure, laquelle était déjà suffisamment forte en soi, mais 
que je ne négligeais pas d’enjoliver à ma manière, comme pour 
me réconforter de cette absence durable que je ne pouvais 
partager avec quiconque. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
 Car en effet, ma démarche créatrice s’augmentant à 
mesure que le temps passait, j’en arrivais à me dire pour moi-
même que l’art, pour un artiste quel qu’il soit, consiste en 
l’élaboration d’une mythologie du beau rationalisée dans une 
forme qui symbolise la pensée de la vie. Et qu’en conséquence 
de quoi, il y a lieu de donner libre cours à son imagination en 
toute circonstance, tel un cheval à qui on laisserait la bride sur 
le cou. Un peu comme ce qui est exprimé dans les vers ci-
dessous : 
 
 
Dans cette vaste soudaineté 
De la fraîcheur des jours 
De grands oiseaux sont revenus 
Hanter le ciel de leur venue. 
Se prélasser sous le soleil 
Dans un large flottement d’ailes. 
 
Leurs yeux profonds comme une lune 
Fument de toutes leurs flammes… 
Et l’horizon s’empuantit 
De l’odeur sombre des orties. 
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Je pense aux araignées frivoles 
Suspendues à nos têtes molles. 
Et lors, la chaleur se rapine 
Aux bouches folles des angines… 
 
Ces yeux profonds comme une lune : 
Et vastes et clairs, que je hume ! 
J’ai pris la vie comme on prend un cheval. 
C’est un galop qui me sera fatal. 
En attendant, que faut-il que je fasse ? 
 
« Je hais la laideur de ces jours » 
Disait l’austère des faubourgs. 
 
 
     914- Le galop fatal (21) 
 
 
 
 Car en effet, de par mon intense activité littéraire, tout 
autant que par mes tentatives graphiques, je déduis volontiers 
que l’intelligence se résout essentiellement à un problème de 
qualité de la perception. C’est-à-dire à l’entendement. Et que, 
parallèlement à l’accroissement de cette personnalisation de la 
perception qui accompagne le développement naturel de 
chaque individu, les silences que nous réserve la vie sont ce 
que nous pouvons appeler « les portes largement ouvertes sur 
le mystère ». Et face à ces mystères, qui resteront pour chacun 
de nous une profonde énigme, nous en venons à produire 
spontanément notre propre mythologie, afin de compenser les 
vides que la réalité construit autour de nous. Voilà, me 
semblait-il à cette époque, ce qu’il en ressortait d’un des 
moteurs potentiels de la création… 
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*  *  * 

 
 
 Y aurait-il un lien de cause à effet avec ce qui précède, 
mais pour ce qui est de la réalité concrète de tous les jours, je 
conçois difficilement que les choses qui régissent notre monde 
puissent être cloisonnées. C’est, me semble-t-il et d’après les 
tenants et aboutissants que je peux intégrer de l’univers qui 
nous entoure, la première marche vers les domaines réservés. 
Et les domaines réservés, chacun en conviendra, agissent telle 
une soustraction ; ou plus exactement, telle une confiscation 
qui blesse et déshonore le ou les individus auxquels elle 
s’adresse. Il est ensuite facile de retourner la situation à son 
avantage, en proclamant unilatéralement que l’agressé est en 
réalité l’agresseur. 
 
 Ces remarques sont, pour moi et dans le contexte 
particulier dans lequel elles ont été formulées, loin d’être à 
prendre à la légère. Car avec elles, il s’agit avant tout de 
considérer que ce que nous apprend la vie demande de notre 
part une réponse appropriée, par le biais de l’adoption d’une 
attitude et d’une posture mentale qui nous correspondent. Et 
que, par voie de conséquence, quel que soit le versant par 
lequel on aborde la question, on en revient toujours à ce 
problème premier - problème que j’ai déjà formulé par 
ailleurs - de la constitution d’une morale personnelle. Et il me 
semble indéniable que toute morale s’enseigne, avant que 
chaque individu devienne apte à la consolider ou à l’infléchir 
par lui-même. D’où le rôle primordial, à mon avis, de ce que 
l’on nomme l’éducation. Et dans cette notion d’éducation, qu’il 
faut considérer au sens le plus large qui soit, il faut adjoindre 
l’idée d’exemplarité. Concept pourtant si difficile à manier 
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dans notre société, désormais… Mais ce que j’entends avant 
tout exprimer par là est qu’il ne faut pas négliger l’impact que 
peuvent avoir sur nous, ainsi que sur la vision que nous 
sommes susceptibles de développer des règles qui régissent 
notre univers, ces personnalités qui nous émerveillent par leur 
conduite exemplaire de pugnacité et d’abnégation.  
 
 Et comme, fidèle à mon habitude de penser, j’allais 
jusqu’à tenter une nouvelle transposition de ces enseignements 
dans le domaine particulier de la création, j’en déduisais que la 
connaissance acquise par l’observation de la vie doit pouvoir 
tendre, dans le langage qu’élabore chaque artiste, vers une 
sublimation abstractive. Mais qu’en même temps, s’il paraît 
utile et fructueux que le langage artistique sache gommer ce 
qui procède d’une lourdeur par trop concrète et matérielle, cela 
n’empêche nullement que cette abstraction grandiose puisse 
s’ancrer profondément en nous, issue de notre seul réel – ou, à 
tout le moins, de notre possible - ; puis qu’elle se développe et 
s’étende vers autrui, à partir d’un fort vécu intérieur. 
 
 Tous ces éléments évoqués ensemble, et que je chérie 
en moi indubitablement, me semblent chacun contenir une 
petite quantité d’un lointain et fugace héritage que j’aurais reçu 
en partage de la part de Jean-Pierre. Comme la trace d’un 
sillage évanescent qui se perdrait à jamais dans l’auréole de 
mon lointain passé, puisque chacun, à notre manière, nous 
naviguons sans fin vers notre inéluctable devenir. Et que, en 
toute objectivité, nous ne sommes pas toujours entièrement 
responsables des bagages dont nous sommes chargés…  
 
 
 

*  *  * 



Bibliothèque virtuelle             Un sanctuaire pour la prose         version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                   (w10) 

        Contes et Romans 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    127                           ©Xavier Hiron 2015 

 
 Jean-Pierre, quant à lui, ne restera que quelques mois en 
Mauritanie où, comme il le proclamait lui-même, il ne se 
plaisait de toute façon pas, car un autre lot d’épreuves va 
s’abattre sur lui, de nature familiale, celles-ci. Sa sœur Chantal 
vient de perdre son fils cadet dans un tragique accident de 
moto. De plus, son mari, qui boit lui aussi beaucoup depuis 
qu’il est tout jeune, en est désormais à un stade avancé d’une 
maladie liée à l’alcool. Ces jours sont désormais comptés. 
Cependant, alors que Jean-Pierre vient tout juste de rentrer à 
nouveau en France, ce sera leur mère qui, d’une manière 
totalement imprévisible pour eux, succombera brutalement 
d’un arrêt cardiaque. Une année terrible s’est dessinée pour 
cette branche de la famille et Jean-Pierre, spectateur impuissant 
de cet enchaînement de drames, ne peut qu’apporter à sa sœur 
le peu de réconfort que procure sa seule présence. Quoi qu’il en 
soit, il restera assidûment aux côtés de Chantal durant une 
année environ, et pendant ce temps-là - du moins, il l’espère 
secrètement au fond de lui -, les évènements qui secouent 
l’autre rive de la grande bleue se calmeront-ils peut-être peu à 
peu ? La réalité n’est guère si simple et le peu de patience qui 
habite Jean-Pierre, qui ronge désespérément son frein intérieur 
sous des cieux plus qu’inconfortables, est vite mise à mal.  
 
 Au fil de ces épreuves, néanmoins, se renforce petit à 
petit sa conviction de chrétien. Et forte de celle-ci, il se 
persuade intimement que la mission qu’il s’est choisie demeure 
la seule voie objective qu’il peut et doit suivre : continuer de 
servir coûte que coûte cette terre d’Algérie, ainsi que les 
algériens eux-mêmes, sans distinction de confession ni 
d’opinion. En cela consiste, dira-t-il expressément à ses soeurs, 
la seule manière qu’il a trouvé de témoigner de son âme 
religieuse et, au-delà de celle-ci, du bien fondé de sa religion. 
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Et puis, à cette époque déjà, Jean-Pierre ne nourrit plus qu’une 
seule ambition personnelle, qu’il ne se prive pas d’exprimer à 
la cantonade : il veut finir ses jours sur cette terre qu’il aime 
tant. 
 
 Aussi, contre l’avis de tous et sans tenir compte 
aucunement des mises en garde de sa propre hiérarchie, Jean-
Pierre retourne-t-il s’installer en Kabylie, dans « sa » modeste 
maison d’Aïn-el-Hammam, et y reprend, comme si de rien 
n’était, son activité d’écrivain public. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Rassembler ses rayons 
Entrevoir son trait fort. 
L’acier bleuté des nuits : 
Sa minéralité 
 
Qui vrille son trésor 
Sur les lèvres du temps. 
Et la rocaille dure 
Sur un éclat tranchant. 
 
S’endormir en rêvant 
À l’argent empesé. 
Que le gel incessant 
S’arrondit aux chemins 
 
Entre la dune d’eau 
Et l’arbre qui, sans fin 
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Embellit son écorce 
De nos moindres refrains. 
 
S’alanguir jusqu’au soir : 
Nos escarpins féroces 
Posés contre la flamme 
Précoce du matin. 
 
Se planter au métal : 
Ses coups de reins, ses forces ! 
Se coucher, être bien… 
Et dans un doux quatrain 
 
Aux vapeurs embrumées 
Être loin, être fort. 
Être heureux et serein 
Jusqu’à ne plus souffrir ! 
 
 
    944- Rassembler ses rayons (28) 
 
 


