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ACTE QUATRIEME

Ainsi, Jean-Pierre rentre une nouvelle fois en Algérie. Il
vaque comme si de rien n’était a ses occupations habituelles,
toujours utile et serviable auprés d’une population qui, dans
son ensemble, apprécie les services qu’il lui rend. Et puis, au
méme titre que n’importe quel autre rouage social qui y
manifeste sa présence, il fait un peu partie de la communauté
villageoise, désormais, du fait des quinze années qu’il a déja
passées en son sein ; années durant lesquelles il a su se faire
reconnaitre de chacun. Il a vu les ainés partir du village ; les
enfants grandir sur les places de la bourgade et dans les rues ;
les vieux revenir, éreintés par une vie de labeur. Et tous, tout
autour de lui, lui doivent un peu quelque chose : ici, une aide
matérielle dans un moment difficile a passer ; 1a, le réglement
d’un litige qui traine et risque de s’envenimer ; le désamorcage
d’un conflit larvé, au sein d’une méme famille qui s’est
brouillée ; la facilitation de la réintégration d’un travailleur
expatrié¢ redécouvrant un monde qui ne lui est plus du tout
familier. Travail qui nécessitait, de sa part, une disponibilité et
une vigilance de tous les instants, ce qu’il fournissait sans
restriction.

Si Monseigneur Henri Teissier, alors archevéque
d’Alger, avait tout d’abord déclaré sa désapprobation vis-a-vis
du retour de Jean-Pierre en Kabylie, ce n’était assurément pas
parce que leurs relations n’étaient pas des plus cordiales, ou
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parce que les deux hommes ne s’appréciaient pas. Au
contraire : ce qui prédominait, dans la démarche scrupuleuse du
prélat, au cceur de cette période critique qui perdurait plus que
de raison, était le souci constant de protéger les chrétiens dont
il avait la charge et qui avaient déja été gravement éprouves par
ailleurs. Jean-Pierre était méme du nombre de ceux qui tenaient
au premier rang de ses préoccupations. En conséquence de
quoi, son supérieur n’aurait su lui faire prendre le moindre
risque inutile. Mais peu a peu, Monseigneur Teissier dut se
rendre a 1’évidence : malgré les travers de mon parrain et sa
personnalit¢ d’homme d’église atypique, jusqu’a en devenir
parfois encombrant, celui-ci était un modele d’intégration et
d’efficacité. Pour le prélat qui militait au quotidien pour la paix
et la bonne entente interreligieuse, cette réussite inattendue de
Jean-Pierre devint un exemple qu’il put citer autour de lui, a
bon droit. Et ce d’autant plus aisément que le sentiment que
mon parrain s’était forgé de sa mission restait en lui
inébranlable.

Comment, d’ailleurs, aurait-il pu en étre autrement,
compte tenu du drame qui s’était jou¢ a quelques dizaines de
kilometres de 1a ? Drame dont chacun savait pertinemment que
Jean-Pierre aurait pu, éventuellement, en devenir 1’un des
protagonistes ? Car les musulmans ne commémorant aucune
féte correspondant a la Noél chrétienne - et pour cause ! -, il
¢tait arrivé a Jean-Pierre, quelques fois, de se joindre aux
festivités organisées par les Péres blancs de son secteur pour un
moment de recueillement communautaire, autant que pour
passer quelques soirées de franche convivialité. Aussi, pour
que la vie puisse reprendre son cours, il lui fallait étre capable
de passer outre cette potentialité a laquelle il avait échappé, et
pour atteindre cet objectif, s’impliquer de manicre encore plus
intense dans les taches que son quotidien lui proposait. Et Jean-
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Pierre, ne déviant nullement de son chemin ni de ses
engagements personnels, sut y parvenir a merveille.

Arrivés a ce point du récit, n’y allons plus par quatre
chemins : il me faut en effet évoquer le fait le plus marquant de
cette période-ci, médiatiquement parlant. Au début des années
mille neuf cent quatre-vingt-dix, I’Abbaye de Notre-Dame de
1’ Atlas abritait encore, au coeur de son vaste domaine agricole
de douze hectares, la communauté devenue notoirement
célebre des moines de Tihibirine. On connait par ailleurs leur
histoire tragique qui tant fit parler d’eux. Elle a été racontée de
facon lumineuse dans le film qui leur a ¢ét¢ consacré, Des
hommes et des dieux.

Les moines trappistes de Tihibirine, qui étaient placés
sous 1’autorité de 1’Abbaye mére d’Aiguebelette, aux confins
de la Savoie, ont été, eux aussi, assassinés dans des
circonstances encore mal définies. Outre, a nouveau, les
similitudes de trajectoires de ces saints personnages avec ceux
précédemment cités, je ne m’attacherai ici qu’a mentionner
deux faits qui, pour leur part, sont totalement avérés : les sept
moines, dont ont été retrouvées les tétes mais pas les corps,
avaient €té enlevés dans la nuit du vingt-six mars mille neuf
cent quatre-vingt-seize, et probablement tués entre la fin avril
et la fin mai de la méme année. Et c’est a nouveau le Groupe
Islamique Armé (GIA), mouvement terroriste clandestin, qui
en a officiellement revendiqué la responsabilité, bien que cette
revendication laisse subsister, de nos jours encore, de
nombreuses zones d’interrogation.
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Voila donc pour les faits. Pour ce qui est du vécu de
Jean-Pierre, on imagine que les choses en allérent autrement.
Car ne négligeons pas de considérer, tout d’abord, que I’affaire
de ces moines bienfaiteurs, agriculteurs et médecin de leur état,
appartenant a I’Abbaye de Notre-Dame de I’Atlas, ne s’est
déroulée qu’un an et trois mois apres les événements de Tizi-
Ouzou. Etonnamment, elle prit place dans un contexte qui
paraissait plus diffus, moins tranché. Et puis, cette sombre
affaire a peut-étre elle-méme directement déclenché 1’assas-
sinat, évoqué plus haut, de I’évéque d’Oran, Pierre Claverie,
lequel était survenu, pour sa part, trois a quatre mois seulement
aprés le drame incompris de Tihibirine. Chacun pourra
s’imaginer 1’impact qu’a pu provoquer une telle succession de
tragédies sur une personnalité au fond instable et notoirement
sensible, méme si celle-ci entendait rester inflexible au niveau
de ses propres choix de vie.

Pour autant, comme nous avons pu le constater par
ailleurs, la détermination de Jean-Pierre est demeurée telle
qu’elle était a son premier jour et son mode d’existence, en
conséquence, n’a pas bougé d’un iota. Certes, tout autour de
lui, I’ensemble de sa confrérie spirituelle a été¢ décimée en
moins de deux années, s’ajoutant a des pertes familiales
douloureuses. Pour Jean-Pierre, voila en quoi consistait le seul
résultat concret de 1’affaire et il dut, de ce fait, réapprendre a
tisser un lien affectif et relationnel avec son environnement
immeédiat. Raison pour laquelle, trés certainement aussi, apres
s’étre attaché aux personnes, mon parrain préférera, dans les
derniers temps de sa vie, se raccrocher a son sentiment et son
besoin d’appartenance a une terre.
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Si je réserve une place a part a I’épisode des moines de
Tihibirine, c’est que, compte tenu de la publicité, justifiée en
soi, mais totalement involontaire, qui a été faite autour de cette
affaire, les développements qu’il nous est loisible d’imaginer
ne peuvent pas étre d’une nature commune. Cette histoire
interpelle par sa dimension éminemment humaine, et le film
qui en a été tiré a permis de la mettre en valeur trés
intelligemment, avec cette pudeur et cette réserve proches de
celles qui émanaient véritablement, sur le terrain de leurs
interventions, des protagonistes eux-mémes. Une restitution a
ce point crédible qu’on ne peut s’empécher de penser, malgré
tout, qu’elle a été magnifiquement « mise en scéne ».

Lorsque j’ai découvert le film a sa sortie, en deux mille
dix, je n’étais pas encore au courant des détails de la vie de
Jean-Pierre tels que je viens de vous les décrire jusqu’a présent
et restais, peu ou prou, dans I’état d’esprit incertain que j’ai
précédemment indiqué. Le temps passant et les nouvelles étant
toujours muettes au sujet du destin particulier qu’avait subi
Jean-Pierre, j’avais fini par m’imaginer, de mon co6té, et ce
pendant plus d’une dizaine d’années, que mon parrain était en
réalit¢ mort dans I’'un des deux drames algériens que 1’on vient
de citer (2 I’époque, je n’avais pas eu acceés a suffisamment
d’informations pour pouvoir distinguer clairement entre les
deux événements qui, dans mon esprit, n’en faisaient d’ailleurs
qu’un) ; et que seul le désir de ne pas avoir a s’étendre sur le
sujet avait pu inciter mon peére a me passer sous silence une
telle divulgation.
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Imaginez donc mon trouble lorsque j’ai découvert —
seul, Ghislaine n’ayant pas souhait¢é m’accompagner — le film
dans toute sa splendeur et que j’y ai pergu des ressemblances
troublantes : comme cette absence d’un des congressistes
durant les fétes de Noél ; ainsi que la présence d’un prénommé
Jean-Pierre au sein méme de la communauté. Ces indices me
titillérent 1’esprit, car si 1’absent, dans le courant du film,
revient avant que ne se produise 1’enlévement lui-méme, le
dénommé Jean-Pierre fait bel et bien parti des deux seuls
rescapés de l’affaire — ce qui ruinait, du méme coup, mes
tentatives d’explication fantasmées sur une éventuelle mort de
mon oncle, mais aurait cependant accrédité, dans le méme
temps, le terme de survie « miraculeuse » que j’avais entendu
alléguer a son sujet. Mais j’étais aussitot amené a relativiser
jusqu’a I’existence méme de ces données qui, pour moi, étaient
en soi nouvelles, puisqu’il était clairement mentionné, dans le
générique du film, qu’il s’agissait d’une « libre adaptation a
partir de faits réels ».

Mes rapports avec mon pere n’étant pas encore
redevenus suffisamment fluides, a cette époque, je ne pouvais
pas encore lui poser directement la question, de peur de
réveiller en lui une colére rentrée dont il était coutumier. Je
restais donc suspendu a mes doutes et a mes froides hypothéses
laissées, une fois encore, sans réponse.

Mon drapeau et la nuit
Comme des oriflammes
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Qui enveloppent I’air
Et nos corps et nos ames.

Car suit toute une armée

De mystéres et de larmes

- O miséres ! -

Et tout I’effondrement des drames.

Chaque nuit, tel un fleuve
Nous livre sa bataille...

Gare a celui qui gagne
Le droit de tout revivre.
De revivre sa mort

En cet instant maudit
Ou tout fleurit a I’'infini !

version 06/2023
(w10)

294- Insomnies (15)

Ainsi, je ne pouvais que constater a quel point le film
Des hommes et des dieux, dans mon cas particulier, ne m’avait
pas aidé¢ a atteindre la vérité que je recherchais ; c’est-a-dire ma
propre vérité. Au contraire, il a eu pour effet singulier de
brouiller les cartes. Pour autant, il n’avait nullement gach¢ le
message : car tout 1’esprit dont Jean-pierre s’était véritablement
paré y était bel et bien lisible: admirable de beauté, de
simplicité¢ et de clarté. Et je ne laissais pas de trouver ce

CEuvres complétes illustrées 136

©Xavier Hiron 2015



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 06/2023
de Xavier Hiron (w10)

Contes et Romans

sentiment paradoxal, en considérant le fait que la réalisation du
film annongait d’elle-méme — peut-tre par un effet de pure
précaution oratoire - que le film retracait les grandes lignes de
I’événement d’une maniere romancée. Ces propos liminaires
portaient on ne peut plus a réflexion. Car en 1’espéce, j’avais
obtenu la preuve par I’'image que le travestissement de la réalité
permet, dans certains cas, d’atteindre une plus haute vérité.

Cette question du mensonge et de la vérit¢ dans le
cinéma ne me laisse pas indifférent. Elle avait déja suscité ma
curiosité¢, voire ma perplexité adolescente lorsque j’avais
découvert les éléments qui ont prévalu a I’écriture du scénario
du film de Milos Forman sur la vie d’Amadeus Mozart. Dans
ce cas précis, la personnalité poussée a I’outrance du musicien
extraverti paraissait en tout point crédible, jusqu’a venir
épouser avec aisance la vision que chacun peut se faire de ce
qu’a da étre la vie de ce génie absolu de la musique. Et jusqu’a
I’évocation de la mort de cet artiste incomparable dont le rival
malheureux, Antonio Salieri, dans le film, devient I’incontes-
table maitre d’ceuvre, tandis que la vérité qu’on peut lire dans
les livres d’érudition traitant du méme sujet évoque une réalité
tout autre. En d’autres termes, la vérité, pour ce qui est du
cinéma, ne saurait se résoudre a aucun critére d’objectivi-
té intrinséque, ne serait-ce que parce que les personnages mis
en sceéne n’y sont pas concrets, mais qu’ils s’incarnent, bien au
contraire, dans de vagues répliques fictives — ou manicres de
clones - surarmées d’expressivité, que 1’on nomme des acteurs.
Comme dans le cas du film de Milos Forman, les scénarii
peuvent alors tomber, sans scrupule aucun, dans le faux-
semblant, dans le seul but de nourrir la tension interne des
intrigues visuelles qui sont proposées aux spectateurs, sans que
la portée de cette démarche antihistorique ne suscite le moindre
probléme aux yeux de leurs auteurs.
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La conclusion logique que je pouvais tirer de tout ceci
n’était-elle pas : la vie elle-méme ne devient-elle pas plus réelle
si on la travestit ? Serait-ce en cela, en fin de compte, que
résiderait la véritable nature de I’ceuvre d’art: trahir pour
mieux restituer ? Et comment la conscience de chaque
individu, prise isolément, qu’il soit acteur ou spectateur passif,
pouvait-elle s’en accommoder ? Tant de questions qui se
bousculent parfois dans I’esprit de celui qui entreprend sa quéte
de vie par la voie artistique, tandis que son activité le porte a
nourrir en permanence une sorte d’inconscient féerique, au
risque de le voir se heurter au théme primordial de
I’authenticité. Sur I’instant, le film que je venais de visionner
ne m’aidait en rien a répondre a de telles interrogations.

De tout temps, la vérité contenue dans les livres m’était
apparue d’une nature différente. Je veux dire : plus crédible,
car plus hautement véridique. Car depuis mon age d’enfant, la
relation binaire que j’avais entretenue avec I’objet livre m’avait
semblée devoir se baser sur un lien fort, direct, concret,
matériel, immédiat, spatial, fusionnel, autonome, et au sein
duquel ni la tricherie ni la tromperie n’avaient leur place. Alors
que le cinéma s’instaure, de toute évidence, en un royaume de
I’artifice émotionnel qu’il provoque et entretient, le domaine
du livre créait, pour sa part et tout autour de lui, un cercle
réservé ou rien — pas méme un mot — ne pouvait étre mis en
doute. Jusqu’a ces odeurs d’encre ou de papier jauni qui
¢manaient de chacun d’eux, transcrivant en continu un surplus
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bienveillant de personnalité... Sans compter, qui plus était, le
silence de ces réceptacles sanctuarisés, eux-mémes poudrés de
temps et du craquement des boiseries au sein desquels ces
objets de culte étaient religieusement entreposés, pour une
maniere d’éternité. ..

Depuis toujours m’a habité ce coté¢ idéalis¢ de la
lecture, ou ma vocation d’écriture a su puiser allégrement. Il
n’était pas jusqu’aux aventures les plus fantasques ni
bouffonnes de la littérature mondiale qui ne furent, a mes yeux,
alourdies d’un poids durable et d’une implication humaine
supplémentaire. Tout castillan qu’il fut, le Don Quichotte de
Cervantes s’adossait a une lignée littéraire d’une telle
magnificence qu’elle le rendait universellement inaliénable, et
ce malgré le fait que son langage si dense rend, de nos jours
encore, la plupart de ses traits d’esprit intraduisibles ou si peu
compréhensibles de nos contemporains. Le plaisir que j’y lisais
et recevais a travers lui n’était entaché d’aucune arriere-pensée
d’aucune sorte, au contraire de ce qui me semblait étre le cas
dans ces espaces, par nature recréés par le biais flagrant de
I’artifice visuel, que sont le théatre ou le cinéma. Et puis,
fondamentalement parlant, il est indubitable que I’on touche a
des méandres psychologiques plus profonds, par ce biais autre
de la lecture, via ce langage particulier de I’expression vécue
au sein d’un mode qui me convenait mieux.

Les choses ont certes bien changé et évolué jusqu’a
aujourd’hui. Les dérives navrantes de cette littérature que je
qualifierais volontiers de littérature « au kilomeétre », qui ne
posséde pas d’autre fondement apparent que d’entasser des
paquets d’hémoglobine, des kilos de bons ou mauvais
sentiments, des tonnes d’émotions factices ou d’angoisses
primaires, sont venues se diluer dans les progres fulgurants
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d’un art cinématographique passé maitre dans la maniére de
dompter sa propre illusion. Aussi, combien ai-je pu trouver
salutaire et rafraichissante la narration de Delphine de Vigan —
dont I’énergie m’a aidé, je dois le confesser, & mirir le projet
romanesque que je vous soumets aujourd’hui - dans son livre
Rien ne s’oppose a la nuit. Car retourner aux sources du verbe
en recréant inlassablement son pouvoir omniscient ou sa
consistance omnipotente est un objet essentiel a 1’écriture. Et
cette source, douloureuse ou jubilatoire, n’a jamais été autre
chose, pour chaque auteur, qu’une facon de se redécouvrir soi-
méme. C’est-a-dire de recouvrer cette conscience diffuse de
so0i, qui n’est pas tant intérieure, mais réside plutdt en un fluide
immanent — un continuum - que portent les événements qui
nous entourent et dont notre conscience se nourrit, fut-ce a
I’insu de notre plein gré. Toutes choses qu’exprime si bien
Delphine de Vigan, notamment dans les derniéres pages de son
ouvrage.

C’est en cela que la vérit¢ en I’art m’apparait,
aujourd’hui encore, bien plus stable et rationnelle que la vérité
méme issue de la vraie vie ; car elle en réalise la cristallisation
extréme. Sans D’art, en effet, la vie ne risquerait-elle pas de
rester a jamais cette sorte d’ambivalence toujours inachevée ?

Artifices lunaires
Aux sons immaculés :
J’interpelle vos sphéres.
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Ainsi tu es venu
Par les sentiers austéres
Aux pieds de l'inconnu.

Car l'inconnu te dit :
« Ecoute ! »

Et toi tu écoutais

Ce qu'il avait a dire.

Sa fierté pleine de vent.
Et dans ses tons méchants
De I'épure.

Sa fierté, non pas illégitime
D’avoir su accomplir
Ce qu'il ne tenait plus.

Toi, tu t'en retournais :
Le visage bleui

La voix transfigurée.
Et le geste alangui

Par la vision dorée !

version 06/2023
(w10)

255- De I’épure (21)
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Aujourd’hui encore, je n’en sais guere plus sur la vie
quotidienne de Jean-Pierre, du temps de son second retour en
Algérie, que ce que je viens d’en exprimer. Si ce n’est qu’il
reprit une activité dite « normale », dans son environnement
«naturel ». Mon parrain y continua sa mission, jusqu’a
atteindre 1’age de la retraite, en deux mille cingq. Démuni de
tout, il eut le bonheur, grace a la bienveillance de Monseigneur
Teissier, de pouvoir rester quelques années supplémentaires
dans « sa » maison d’Ain-el Hammam. Malgré sa santé fragile,
il tint & rester actif et a mener a bien un projet dont il se
nourrissait, depuis quelques années: projet 0 combien
révélateur, puisqu’il s’agissait, ni plus ni moins, que de créer
une bibliothéque dans sa bourgade d’adoption.

Je ne négligerais pas de considérer I’impact qu’a pu
avoir, dans cette ultime initiative livresque, le souvenir de sa
propre mere qui, durant presque une décennie, s’était investie
dans la gestion, puis dans la direction de la bibliotheque
municipale de Tessé-la-Madeleine : petite ville de villégiature,
limitrophe de Bagnoles-de-I’Orne, ou mes grands-parents
passerent leurs paisibles années de retraite. Installée dans le
« chateau », gros manoir fleuri devenu propriété communale,
]’y avais, durant quelques étés, écumé les bandes dessinées et
dévoré mes premiers livres d’archéologie. Jean-Pierre avait
certainement trouvé, dans cette image réconfortante d’une
création de bibliotheque, matiére a concrétiser un double
symbole personnel, consistant en un hommage en direction de
sa mere qui lui était chere au-dela de tout, autant qu’un lien a
accomplir entre les peuples.

Pour y parvenir, en effet, il activa un réseau de bonnes
volontés qui lui envoyait de régions trés variées des dizaines
d’ouvrages, dont beaucoup étaient en francais, langue pour
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laquelle il conservait manifestement sa passion initiale. Mener
a bien cette initiative fut la maniere qu’il avait trouvée,
j’imagine, de tenter de la communiquer a autrui. Mais toutes
ses tentatives algériennes semblaient inexorablement vouées a
la faillite ; ou bien se sont heurtées, a tout le moins, 4 un mur
d’intolérance et d’incompréhension. Ce en quoi a consisté, a
mes yeux, la vraie douleur vécue de Jean-Pierre. En effet,
tandis qu’il part en voyage d’agrément avec des amis en
Afrique noire, la bibliotheque qu’il a créée prend feu, probable-
ment consécutif a un acte de malveillance. Le spectacle qu’il
découvre a son retour le mortifie. On ne mesurera jamais la
portée véritable de ce nouvel incident sur sa personnalité, déja
profondément affectée par la vie.

Toujours est-il que sa santé ira déclinant, au point de
déclencher, chez lui, de nouveaux et nombreux probléemes
cliniques. Une instabilité cardiaque fut, dans un premier temps,
admise, médicalement parlant, laquelle nécessita un suivi
régulier auquel mon parrain appréciait fort peu de se soumettre.
Puis une faible hémorragie cérébrale s’installa qui, parce qu’il
mettait toujours aussi peu d’enthousiasme a se faire soigner,
mit du temps a étre identifiée. Dans les faits, il faudra attendre
que Jean-Pierre subisse les conséquences d’un accident
vasculaire cérébral (ou AVC) caractérisé pour qu’il admette
que son cas nécessitait une prise en charge médicale d’une
nature bien plus contraignante que celle que, par orgueil, il
avait admise jusque la.
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Mais, pour comble de son malheur, son archevéque de
tutelle a changé et est bientét remplacé par Monseigneur
Ghaleb Bader, d’origine jordanienne. Homme plus rigoureux
dans son approche religieuse, la sympathie qui unissait mon
parrain a son ancien supérieur s’estompe au profit de rapports
strictement hiérarchiques. Et voila comment Jean-Pierre est mis
en demeure de mettre de I’ordre dans sa vie. Cependant, les
choses vont empirant, car aux maux déja constatés vient se
surajouter la confirmation de symptomes d’une maladie de
Parkinson. Comme Jean-Pierre souhaite toujours trés ferme-
ment rester en Kabylie pour pouvoir y mourir et qu’il n’a, par
ailleurs, aucune ressource vaillante a son actif, son nouvel
archevéque ’oblige a entrer dans une pension tenue par les
Petites sceurs des pauvres, a Oran. La discipline de vie que
cette institution lui impose aura pour effet bénéfique de le
contraindre a arréter de boire définitivement. Mais en regard de
I’arrachement qu’il ressent a devoir quitter la Kabylie, ce fut la
une bien maigre consolation. Et puis, un lion, méme blessé a
mort, se laisse-t-il vaincre aussi facilement ?

De sa propre initiative, en I’année deux mille dix, mon
parrain quitte I’institution ou son archevéque I’avait placé et
tente de retourner vivre dans « sa » maison. Mais il est au plus
mal et cette ultime rebuffade a I’autorité n’a aucune chance
réelle de perdurer. Jean-Pierre pensait-il avoir tant donné a sa
bourgade que celle-ci se liguerait, dans un élan de solidarité
improbable, afin qu’il puisse accéder sereinement a ses
derniers désirs ? C’était peut-&tre mal connaitre la faculté de
reconnaissance de I’ame humaine ; et sous-estimer, par ailleurs,
la gravité des maux dont il souffrait...

Car ce qui est certain, c’est que la déchéance était bel et
bien arrivée ; qu’elle 1’avait rattrapé et s’était définitivement
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installée en lui, telle une Iépre qui lui collait au corps et a
I’esprit, au point que Jean-Pierre ne savait plus s’en dépétrer.
Aucune surprise, pour autant : ce qui est décrit ici est le lot de
notre destinée humaine, et Jean-Pierre, tout au long de sa vie,
avait ¢t¢ I’un des spectateurs privilégiés de ces difficultés de
vivre qui assaillent nos existences. Alors, comment pouvait-il
feindre, dans ces conditions-ci, d’en ignorer la portée,
aujourd’hui que son tour était venu d’étre lui-méme sur la
sellette ? Suite a un nouvel épisode durant lequel sa santé s’est
encore dégradée, Jean-Pierre passera un éniéme moment de
convalescence dans un centre spécialis¢ de Bordj-el-Kiffan,
dans la proche banlieue d’Alger, sur le bord de la mer
Méditerranée. Le temps d’instruire un dossier administratif en
bonne et due forme, puisque ses sceurs ont désormais regu
injonction, de la part du nouvel archevéque d’Alger, de
rapatrier leur frére vers la métropole, méme contre son gré.
Lorsque les ¢léments se liguent contre nous, comment, vieux et
souffrant, nous serait-il possible de résister ?

Et pour ce qui me concerne, pendant tout ce temps-1a,
qu’advenait-il de mes rapports avec Jean-Pierre — je veux dire :
avec I’idée méme de Jean-Pierre -, me demanderez-vous ?
Apres avoir visionné le film Des dieux et des hommes, profitant
d’une accalmie dans les rapports souvent orageux que j’avais
entretenus jusqu’a présent avec mon pere, je pris la liberté de
lui demander a brile-pourpoint ce qu’il advenait — ou était
advenu - de mon parrain. Nous étions en mai deux mille treize.
Et c’est a cette occasion seulement que j’ai appris, par la
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bouche de mon pére, que Jean-Pierre était non seulement
vivant, mais qu’il était, de plus, tout récemment rentré en
France. Mais aussi que son état de santé était au plus mal.
Intrigué par ce qui, pour moi, constituait une véritable
révélation, je lui demandais s’il pouvait m’en dire davantage
sur le parcours de son frére. Je me vis opposer une nouvelle fin
de non recevoir, dont la seule argumentation consistait a
évoquer que leurs « trajectoires» avaient été a ce point
différentes qu’il n’aurait pas su m’en parler. Il me conseilla de
m’adresser a Chantal, sa sceur cadette, deuxiéme dans la lignée
de la fratrie et qui s’était personnellement impliquée dans son
rapatriement. Chose que, bien évidemment, je fis. La se
découvrirent a moi les prémices de cette aventure humaine qui,
tel un iceberg gisant sous mes pieds, était restée cachée de moi
durant de si longues années et dont je viens de vous narrer les
grandes lignes.

Tout un tas de pensées m’assaillirent, contradictoires
pour la plupart. Mais toujours revenait celle-ci, lancinante :
cette fin de Jean-Pierre que je m’étais inventée a moi-méme
durant des années, était-elle parjure, ou bien vérité, méme
fantasmée ? Quels pouvaient étre mon rdle et ma responsabilité
dans I’enchainement qui m’avait conduit a échafauder une
certitude qui s’avérait, au final, non fondée ? Une partie
enfouiec de mon esprit s’était-elle forgée un confortable
mensonge, afin d’étre a méme de mieux duper la part
consciente d¢ mon individu? Ou n’avais-je ¢été, en la
circonstance, que le jouet d’un rdle social plus large dont je
n’aurais jamais su, quoi qu’il en fit, tenir les ficelles ? Bien
é¢videmment, de la nature de la réponse que je pouvais apporter
a ces questions dépendait en grande partie 1’opinion que je
pouvais me forger de moi-méme.
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Mais c’est la qu’intervint, finalement, une donnée
surnuméraire. Car je dois ’admettre : j’ai manqué de force, ou
n’ai pas osé reprendre contact avec Jean-Pierre. On m’avait
prévenu que la communication lui était devenue trés pénible.
Et, par ailleurs, j’avais déja eu a fréquenter, lors de la
réalisation d’un projet d’exposition de leurs ceuvres, des
artistes parkinsoniens parvenus a un stade avancé de la
maladie. Le téléphone me paraissait, en ces circonstances-ci,
étre un outil plus que malais¢ a manipuler, pouvant
potentiellement s’avéré épouvantable. Et puis, empétré moi-
méme dans quelques difficultés d’ordre familial, pris par ce
mouvement de la vie qui nous éloigne inexorablement des
fondements de nos existences, j’ai remis a plus tard, ne pouvant
trouver en moi, sur le moment, ni la force ni méme 1’assurance
nécessaires. Puis le temps m’a pris de court. Mais de toutes les
facons, les aurais-je trouvées un jour ?

Que pourrais-je laisser aux yeux du monde
Quand je serai parti au ventre des sommeils ?

Sur une cote d’opale claire, de sable et de vigueur
Aux vagues paquets d’eau soulevés de la mer ?
Ou descendus du ciel sous de vieux oripeaux ?

Que laisserais-je, si je n’avais les mots :

Cet ultime florilége de mes paroles sacriléges
Qu’auront crachés ma bouche et susurrés mes lévres
Dans un souffle rageur, exsangue des saveurs

Qui peu a peu me quitteront, souveraine lenteur ?
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Que laisserais-je, en regard de ce monde

Qui agite fiévreusement sa fureur de vivre

Sous cet ¢lan des foules aux yeux écarquillés ?

Et qui vont, viennent et roulent aux ravins de colere ?
Aux solitudes incommensurablement moroses ?

Que laisserais-je, au regard de ce monde

Et qui se désagrége, comme la craie de la falaise
Sous les mouvements réitérés des hommes ?
Sous les coups de boutoir des civilisations

Qui s’effondrent et meurent doucement a mesure
Pour s’aller reconstruire du fond des océans ?

Que laisserais-je, au regard de ce monde

Si ce n’était mon acuité précieuse et profonde

Dont je me suis paré comme on revét, dans I’ombre
Cette rude robe de bure qu’ont revétu pour nous
Bien avant nous, tous les martyrs du nombre ?

Que laisserais-je ? Qu’un nom qui sonne creux

Aux oreilles du pauvre dont 1’ouie est impure ?

Mais qui sait reconnaitre, quand chantent les oiseaux
- multitude sonore qui s’enfuit dans les cieux -

Le nom du rossignol qui est maitre des lieux... ?

1374- Le nom du rossignol (31)
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Epilogue

Cette dédicace que j’ai composée tout récemment en
pensant, entre autres, au parcours de Jean-Pierre, autant qu’a
mon propre parcours, ne serait-elle pas, en fin de compte, la
marque indiscutable que ce livre n’est pas, comme je 1’avais
tout d’abord pressenti, un plaidoyer farouche pour la vérité¢ —
pour ma vérité, dont je ne savais pas moi-méme a priori ce
qu’elle pourrait recouvrir -, mais plutoét un épithalame inopiné
sur le theme du destin, et sur cette maniére que nous nous
construisons de le percevoir ? Car ce livre s’est involontai-
rement enrichi des destinées croisées qui jalonnérent la vie de
Jean-Pierre (telles celles de Frangois Jentel, de Pierre Claverie,
de Henri Teissier, voire de destins plus ¢loignés et inconnus de
lui, tel celui de mon beau-pére Henry Le Chénier), et que
portent en écho les intentions presque trop pures, voire
idéalistes du film sur les moines de Tihibirine. Et s’il est juste
de dire que « qui ne tente rien n’a rien », I’on est parfois surpris
de s’apercevoir ou, finalement, nous menent les chemins que
I’on s’est soi-méme balisés au travers d’un monde qui, parfois,
nous dépasse, et souvent nous déroute...

Jean-Pierre est rentré en octobre deux mille douze dans
un foyer-logement pour personnes agées que lui a trouvé sa
sceur ainée, Marie-Claude, a La Haye-les-Roses, dans la proche
banlieue parisienne. Marie-Claude et son mari vivant la
majeure partie de 1’année en Guadeloupe, ce fut leur fille
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cadette, prénommée Raissa, récemment diplomée d’une école
d’art dramatique et ayant manifesté 1’envie de s’orienter
professionnellement parlant vers cette discipline délicate et
exigeante, mais 6 combien enrichissante, de I’art thérapie, qui
accepta d’endosser la responsabilité d’accompagner Jean-Pierre
dans ses derniers moments de vie. Ce dont je la remercie trés
chaleureusement. Jean-Pierre a passé dix-huit mois loin de ses
rivages nord-africains, fortement diminué par les suites de son
accident vasculaire cérébral et par les génes occasionnées par
sa maladie de Parkinson. Il est décéd¢ au mois de mars deux
mille quatorze.

Parmi les circonstances particulieres que j’ai déja
évoquées plus haut et qui m’ont détournées d’une ultime
rencontre avec Jean-Pierre doit étre citée, en premier lieu, le
déces quasi concomitant, un mois auparavant, de celui que j’ai
longtemps appelé, par facilit¢, mon beau-pére — puisque
Ghislaine et moi n’étions pas mariés -. Aucune coincidence
particuliére n’a cependant présidé a cette simultanéité, mis a
part la simple conjonction d’un destin croisé de génération.

S’en suivirent quelques péripéties supplémentaires, dont
d’inévitables échanges téléphoniques, plus une panne de
voiture, en outre assez mal venue, et la famille de Jean-Pierre
décide finalement que ses cendres seront dispersées dans le
cimetiere de Houdan, dans les Yvelines, la ou mon parrain
avait vécu son enfance et rencontré le vicaire Frangois Jentel :
ce futur prétre de nature timide et effacée qui lui aura
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communiqué sa passion et ses visées idéales, pour ne pas dire
idéalistes. Et ou surtout sa mére et son pére, qui y a tenu
I’agence du Crédit Agricole durant plus de trente ans, sont
enterrés et reposent dans un petit caveau familial, sobre et
discret, a I'image de ce qu’ils ont toujours été. La cérémonie
ultime, m’a-t-on rapporté, a ét¢ simple et intimiste, en ce mois
de juin pluvieux : solennité a laquelle ni mon pére, ni Marie-
Héléne ni moi-méme n’avons pu ou voulu nous joindre, entre
autres absents.

Mais un sentiment d’incomplétude diffuse entoure
inévitablement la vision que chacun d’entre nous peut se faire
de cette dispersion douloureuse des cendres de mon parrain :
loin du grand bleu étal d’un village rayonnant de soleil, du
rouge vaguement ocré des roches gorgées de bauxite, du vert
poudré et dispersé d’une végétation escarpée, intense, aux
fortes odeurs méditerranéennes. Loin, en tout cas, d’une terre et
d’un ciel dont Jean-Pierre n’était certes pas issu, mais
auxquels, malgré toute cette énergie qu’il aura dépensée a
vouloir les épouser, il n’aura jamais réussi a se méler tout a
fait. Comment ne pas comprendre, alors, et ne pas faire sienne,
aussi, ’immense nostalgie qui s’empare des hommes, parfois,
lorsque le ciel et la mer se dérobent pour toujours a leurs
destinées révées ? Car il me semble — et c’est peut-€tre en cela
que réside cette valeur d’étre supplémentaire que 1’on pergoit
chez quelques individus qui la ressentent si puissamment de
I’intérieur, sous ce nom ineffable de poésie — que certains
esprits paraissent, de toute éternité, avoir comme irrémé-
diablement port¢ en eux un sentiment de vague a 1’ame
indéfini. Personnages qui développent par la méme une
véritable nostalgie d’étre, qu’ils augmentent presque malgré
eux d’une puissante charge survoltée et a peine maitrisée.
Charge qu’ils agrémentent de cette tension retenue et comme
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toujours en instance, juste avant que n’éclate I’instant fatal de
I’implosion ; elle qui est la marque, par anticipation, de
I’inévitable inaboutissement de nos vies. Et Jean-Pierre, a sa
maniére, fut I’une de ces ames-ci.

Je veux te dire

Ce que la vie devient
Apres la vie

Qui n'est vie que de rien.

Au bout du compte

Il est cet océan.

Et la mer enchantée
N’est qu’un réve d'enfant.

Mais sa rumeur

Nous pénetre souvent.

Sa voix, son choeur

Nous chantent dans le vent.

Ses voix de femmes

Nous charment en dormant.
Libérent I'ame. ..

Son murmure seyant.

Ecoute, enfant
Il n'est rien de savant.
Ecoute au ciel
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Sa parole en révant

Qui veut te dire

Ce que la vie devient
Apres la vie

Qui n'est vie que de rien.

Qu’au bout du compte
Il est cet océan.

Que la mer enchantée
Est ton réve charmant.

version 06/2023
(w10)

732- Je veux te dire (28) chanson IX

Quant a mon peére Christian, au moins, il restera droit
jusqu’au bout vis-a-vis de ses convictions, refusant, par
exemple, d’hériter de la trés maigre part que laissait Jean-Pierre
a sa mort. Et je ne saurais dire non plus avec exactitude jusqu’a

quel point I’expos¢ de ce parcours (dont

mon pere n’a

cependant jamais eu connaissance) a pu contribuer a installer le
climat relationnel apaisé que j’entretiens désormais avec celui
qui est, lui aussi, a I’orée de sa derniere aventure... Mais je suis
stir, pourtant, que Jean-Pierre y est pour quelque chose.

Murianette — Puyricard
Juin - septembre 2014.
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Mon pére en 2002, devant sa bibliothéque

ANNEXES :

Lors de la projection du film Des hommes et des dieux a
laquelle j’ai eu la chance d’assister, sans que je sache
exactement par quel canal, une feuille de papier était distribuée
a chaque entrant, reproduisant dans son intégralité :
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Le testament de p(ére) Christian de Chergé, prieur du
monastere de Tibhirine

Ce testament, de nature manifestement christique, a été rédigé,
sans ambiguité aucune, dans 1’esprit d’étre divulgué au plus
grand nombre; c’est-a-dire d’étre diffusé sans limitation.
Raison pour laquelle j’ai choisi de le reproduire ici. Il est
précédé d’un court préambule qui précise que :

Le P(ére) Christian est entré au monastére de 1’Atlas, a
Tibhirine, en Algérie, en 1969. Il est mort a 1’age de 59 ans.

Suit le texte du testament :

S'il m'arrivait un jour - et ¢a pourrait étre aujourd'hui - d'étre
victime du terrorisme qui semble vouloir englober maintenant
tous les étrangers vivant en Algérie, j'aimerais que ma
communauté, mon Eglise, ma famille, se souviennent que ma
vie était DONNEE a Dieu et & ce pays.

Qu'ils acceptent que le Maitre unique de toute vie ne saurait
étre étranger a ce départ brutal. Qu'ils prient pour moi
comment serais-je trouvé digne d'une telle offrande ? Qu'ils
sachent associer cette mort a tant d'autres aussi violentes
laissées dans l'indifférence de I'anonymat. Ma vie n'a pas plus
de prix qu'une autre. Elle n'en a pas moins non plus. En tout
cas, elle n'a pas l'innocence de l'enfance. J'ai suffisamment
vécu pour me savoir complice du mal qui semble, hélas,
prévaloir dans le monde, et méme de celui-1a qui me frapperait
aveuglément.

J'aimerais, le moment venu, avoir ce laps de lucidité qui me
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permettrait de solliciter le pardon de Dieu et celui de mes fréres
en humanité, en méme temps que de pardonner de tout cceur a
qui m'aurait atteint.

Je ne saurais souhaiter une telle mort ; il me parait important de
le professer. Je ne vois pas, en effet, comment je pourrais me
réjouir que ce peuple que j'aime soit indistinctement accusé de
mon meurtre.

C'est trop cher payé ce qu'on appellera, peut-étre, la « grace du
martyre » que de la devoir a un Algérien, quel qu'il soit, surtout
s'il dit agir en fidélit¢ a ce qu'il croit étre l'islam. Je sais le
mépris dont on a pu entourer les Algériens, pris globalement.
Je sais aussi les caricatures de l'islam qu'encourage un certain
islamisme. Il est trop facile de se donner bonne conscience en
identifiant cette voie religieuse avec les intégrismes de ses
extrémistes.

L'Algérie et 1'islam, pour moi, c'est autre chose, c'est un corps
et une ame. Je 1'ai assez proclamé, je crois, au vu et au su de ce
que j'en ai recu, y retrouvant si souvent ce droit-fil conducteur
de 1'Evangile appris aux genoux de ma mére, ma toute premiére
Eglise, précisément en Algérie, et, déja, dans le respect des
croyants musulmans. Ma mort, évidemment, paraitra donner
raison a ceux qui m'ont rapidement trait¢ de naif, ou
d'idéaliste : « Qu'll dise maintenant ce qu'il en pense ! » Mais
ceux-la doivent savoir que sera enfin libérée ma plus lancinante
curiosité. Voici que je pourrai, s'il plait a Dieu, plonger mon
regard dans celui du Pére pour contempler avec lui ses enfants
de l'islam tels qu'il les voit, tout illuminés de la gloire du
Christ, fruits de sa Passion, investis par le don de 1'Esprit dont
la joie secréte sera toujours d'établir la communion et de
rétablir la ressemblance, en jouant avec les différences.

CEuvres complétes illustrées 156 ©Xavier Hiron 2015



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 06/2023
de Xavier Hiron (w10)

Contes et Romans

Cette vie perdue, totalement mienne, et totalement leur, je
rends grace a Dieu qui semble 1'avoir voulue tout enti¢re pour
cette JOIE-Ia, envers et malgré tout. Dans ce MERCI ou tout
est dit, désormais, de ma vie, je vous inclus bien sir, amis
d'hier et d'aujourd'hui, et vous, 6 amis d'ici, aux cotés de ma
mere et de mon pere, de mes sceurs et de mes freéres et des
leurs, centuple accordé comme il était promis !

Et toi aussi, I'ami de la derniére minute, qui n'aura pas su ce
que tu faisais. Oui, pour toi aussi je le veux, ce MERCI, et cet
« A-DIEU » envisagé de toi. Et qu'il nous soit donné de nous
retrouver, larrons heureux, en paradis, s'il plait a Dieu, notre
Pére a tous deux. AMEN !

Inch’Allah !

Alger, 1 décembre 1993. Tibhirine, 1 janvier 1994.

Christian

Copie d’une lettre a destination collective, émanant de Jean-
Pierre, affectueusement surnommé Pouter par sa fratrie, écrite
d’Algérie en 1984, juste avant de retrouver la Kabylie, et
récemment retrouvée chez mon pére.

Alger, le 5 décembre 1984
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Essalamou Alikoum !

C’est un peu ce qu’on dit dans nos églises : « la Paix soit avec
vous. »

Aujourd’hui, c’est la féte musulmane du Mouloud. C’est-a-
dire : ’anniversaire de la naissance du Prophéte Mahomet. Hier
soir, pour faire la « vigile », on a eu droit a un monumental
concert de pétards. C’est la maniére moderne de faire la
fantasia (mais ¢a me rappelle aussi certaines nuits mémorables
de plasticages sur Alger).

Ce matin, « aux horreurs », pour féter ¢a a ma manicre, j’ai fait
de la lessive dans le jardin, en short est bras de chemise.
Avouez qu’il faut le faire, un début de décembre ! Mais cela
n’a rien d’un exploit. On n’est pas a Paris, ici, et encore moins
dans I’Orne... Jusqu’a la fin novembre, j’ai travaillé avec la
fenétre grande ouverte (sur la mer). Je viens juste de
commencer a chauffer un peu le bureau. Par contre, question
pluies, on a été servi et on 1’est encore. Mais il faut dire que
c’est la saison et que le pays en a grand besoin.
Malheureusement, il tombe beaucoup trop d’eau en trop peu de
temps. Ce qui cause des dégats considérables. Cette année
encore, il y a eu des morts, des sans abri, des torrents de boue
et des maisons ensevelies sous des éboulements de terrains.
Aussi, les petites inondations dans ma chambre (3 centimetres
d’eau par terre, quand méme) sont assez négligeables.
Cependant, pas moyen de réparer : il faut un temps sec et,
surtout, le matériau pour couvrir la terrasse. Or les deux font
défaut. J’ai di procéder a un véritable déménagement pour
caser le lit dans le seul petit coin encore préservé du déluge
(pour combien de temps... ?). Moralité : ce n’est pas un toit,
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mais une passoire, et ce n’est pas une chambre, seulement une
piscine... et on barbotte, et on écope. Ca occupe...

Je me suis fabriqué une formule adaptée au pays: « il pleut
comme chameau qui se soulage. » Ca vaut bien celle du pére
Denis, vous ne trouvez pas ?

En attendant, comme dit un de mes amis : « plus il tombe d’eau
et moins on en a au robinet. » C’est un fait, assez paradoxale
d’ailleurs, que, pendant toute la saison seche, ici, & la maison,
I’eau n’était coupée que la nuit. Maintenant qu’il pleut des
cordes, on nous la supprime a midi. Ce qui explique la lessive
matinale...

Mais, au risque de me répéter, je vous dis que cette terre
d’Afrique ne connait pas ce qui est nuancé. Rien ne s’y passe
jamais « a moitié. » Que ce soit la pluie, le vent, le soleil,
I’humidité ou le froid (notamment sur les Hauts Plateaux, ou je
me suis rendu récemment visiter des amis, a Djelfa, a 300
kilometres au sud d’Alger), c’est toujours assez démesur€.

On dit que le climat a une grande incidence sur le caractére des
gens. Or, le moins qu’on puisse dire, ¢’est que les habitants de
I’Algérie ont, dans ’ensemble, « du tempérament. » Ce qu’il y
a de merveilleux, c’est qu’ils savent concilier cela avec une trés
grande gentillesse. Encore faut-il avoir rompu la glace et établi
un climat de confiance. Ce qui n’est pas chose facile quand on
sait I’origine paysanne de la plupart. Aussi, je peux le dire
maintenant, les débuts, ici, surtout dans le travail, ont été assez
durs, mais vraiment passionnants. Maintenant que mon « trou »
est fait (ainsi que ma renommeée : vous savez qu’on me prend
pour un kabyle), c’est du « gateau. » Le fait de parler un peu
I’arabe, méme trés mal (comme c’est mon cas) joue beaucoup,
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bien évidemment. Mais il faut aussi savoir s’imposer et, ma foi,
avoir mauvais caractére (comme c¢’est encore mon cas), ¢a aide

pas mal par moment... a condition de ne pas oublier la
gentillesse, bien sir.

Pour ce qui est de 1’arabe, j’en poursuis 1’étude d’une manicre
assez particuliére. A savoir que je suis en train de me constituer
un lexique spécial « écrivain public. » En effet, la langue
utilisée par les gens qui viennent me voir ne correspond pas
tellement a celle que j’ai apprise a 1’école! Ce n’est pas
d’aujourd’hui, cette découverte. Mais c’est seulement
maintenant que je suis un peu plus a I’aise pour parler, que je
parviens a noter, au fur et a mesure, les mots et les expressions
que les gens emploient. Il s’agit d’un parler trés populaire,
pauvre en vocabulaire et émaillé de nombreuses fautes (c’est
bien pourquoi il faut faire le « rétablissement » par rapport au
langage chatié appris a 1’école). Autant dire qu’on est loin, tres
loin de I’arabe classique (dont j’ai commencé 1’étude 1’année
derniére, interrompue par ce petit exercice personnel auquel je
me livre actuellement). Un jour, il faudra que je vous livre
quelques phrases — traduites, bien slir — assez savoureuses.

(petite interruption)

toujours ce mercredi 5 décembre. ..

aprés le couscous que je viens de partager avec la famille d’un
aveugle de 82 ans qui habite la Casbah (sur une terrasse, « rue
de I’ours »... rien a voir avec la banlieue parisienne).

Ce vieux, ratatiné et haut comme deux pommes et demi et
€pais comme un casse-crolite de chomeur, est d’une vitalité
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extraordinaire. Un grand gaillard qui, lui, est muet, lui sert de
guide pour se déplacer (il serait plus exact de dire qu’il
promene 1’aveugle ni plus ni moins que si ¢’était un chien au
bout d’une laisse!). Vous verriez le couple! Biblique,
vraiment. On est sorti ensemble un apres-midi parce que le
bonhomme voulait, a tout prix, me faire connaitre Alger et
m’offrir un café (avec des gateaux !) dans un quartier chic (lui-
méme est riche, mais toujours vétu comme un miséreux).
Croyez-moi, la promenade ne manquait pas de charme avec le
vieux qui me montrait des monuments (qu’il ne voit pas), 300
bons metres avant qu’on n’y parvienne ou a la méme distance
aprés qu’on les ait dépassés. Et il fallait voir 1’aveugle et le
muet « s’expliquer » quand ils n’étaient pas d’accord !... Quand
je vous dis qu’ici on ne s’ennuie jamais !

Il m’arrive aussi d’aller faire la lecture — d’ouvrages techniques
— a des aveugles, jeunes ceux-1a, qui sont « parqués » (je n’ose
pas employer le mot «logés») dans un entrepét, rue Ben
Cheneb. La, bien siir, c’est plus sérieux. Ils sont en formation
de kinésithérapeutes.

Le week-end dernier, j’étais également invité a déjeuner chez
une veuve qui a trois grands enfants et a laquelle j’ai réussi a
obtenir une petite pension. Un vrai festin de Ramadhan. Les
sept kilométres que j’avais faits pour m’y rendre, a pieds (« ¢a
use, ¢a use...»), heureusement, m’avaient « creusé ». Mais
pour les mémes sept kilometres du retour, toujours a pieds, il a
fallu trainer mon ventre. (En réalité, il me devancait un peu, par
sa proéminence). Je 1’aurais volontiers abandonné en chemin.
Tout simplement parce qu’il se conduit toujours aussi mal et ne
cesse pas de faire des histoires.

CEuvres complétes illustrées 161 ©Xavier Hiron 2015



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 06/2023
de Xavier Hiron (w10)

Contes et Romans

Heureusement qu’a la gargote le régime est un peu plus frugal.
Mais 1a, c’est encore un autre roman a €pisodes... Vous savez
que nous sommes dans un pays de tradition orale. Il n’y a donc
pas de menus écrits. Aussi, lorsque vous vous asseyez, le
patron (ou un garcon) se plante a coté de vous, regarde le
plafond ou le fond de la salle et vous débite, a toute allure et en
arabe, bien sir, toute une série de plats dans laquelle ne figure
pas celui, justement, que vous auriez souhaité. « Tant pis, ne
faisons pas le difficile et résignons-nous a prendre tel plat. » A
peine vous a-t-on servi ce dernier que vous entendez débiter au
client suivant la méme liste, mais revue et corrigée, dans
laquelle, bien sir, figure le plat dont vous aviez envie... Ayant
compris rapidement cette fantaisie, au début, je prenais les
devants : y a-t-il ceci ou cela ? Mais, comme par hasard, il n’y
avait jamais ceci ou cela, du moins ce jour-la... Mais ici, tout
finit toujours par s’arranger, parce que, si vous finissez par étre
connus, on vous propose, en premier, ce qu’on sait qui va vous
plaire. Donc, tout est bien qui finit bien.

Mais, parfois, ce sont des « clients » qui, pour me remercier,
m’apportent, qui une chorba (soupe), qui un couscous... Et il
suffit qu’ils aient obtenu simplement une réponse a un courrier
que je leur ai fait, pour vouloir me faire plaisir. C’est, en effet,
plutot exceptionnel lorsqu’on répond a une lettre, ici (je parle
des administrations). Aussi, je finirais presque par passer pour
un sorcier. Imaginez ce qui se passe lorsque j’arrive a obtenir
soit une pension, soit un emploi : dans leur esprit, je dois étre
Allah en personne...

... le 6 décembre (cette fois, apres la sieste du week-end...)

(..)
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Croyez-vous que, du coup, je ne sors plus de chez moi ? Pensez
donc : peu de temps apres cette mésaventure (Jean-Pierre vient
de raconter qu’il a di renoncer a prendre le bus car un
pickpocket lui a subtilisé son argent), je partais pour Djelfa —
toujours en car — voir des amis (un couple dont la femme est la
fille d’une trés bonne copine du Secours catholique...). J’ai pu
voir, a cette occasion, des gravures rupestres (5 000 ans avant
J.C : ¢a ne nous rajeunit pas). Et je m’appréte a aller a El oued
(que Chantal connait), a 700 kilométres au sud d’Alger, pour
Noél. Je m’y rends en avion et reviendrai sans doute en bus.
C’est une amie, religieuse, allemande et sage-femme, que j’ai
connue aux cours d’arabe, qui m’invite... a venir chercher une
¢tole de diacre que j’ai fait commander, par son intermédiaire,
dans un atelier de tissage de la région. Il était grand temps, en
effet, que je finisse de me constituer « la caisse a outils du
parfait petit diacre... » Mais, apres tout, je n’ai I’aube que
depuis trois ans !

Début janvier, direction (la) Kabylie ou, la, m’attend, en
principe, un burnous qu’une femme du village est en train de
tisser spécial JPH, s’il vous plait !... Comme vous pouvez le
constater, je n’arréte plus de « passer des commandes. » Mais
je préfere de beaucoup [Dartisanat traditionnel... a «la
Redoute... » Le burnous, c’est pour lutter contre I’humidité
d’Alger : quand on fait une sieste, lorsqu’on veille au long
d’une soirée d’hiver ou que I’on reste assis, des heures durant,
a faire de I’arabe... ou des mots croisés !

Ici, on a du mal a se saouler. Alors, on voyage, mais on se

nippe. De plus, en prenant de 1’dge, on devient douillet et il
faut aussi songer a ralentir un peu les progres de I’arthrose !
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Pour terminer avec les voyages — histoire de vous faire réver un
peu — sachez que je dois me rendre au Maroc, en février, pour
une session de la Caritas du Maghreb et que je projette toujours
d’aller a Tunis, 1’été prochain, suivre le stage intensif d’arabe
littéraire (si j’acquiers le niveau suffisant, si j’ai un remplagant
et si... Dieu veut et me préte vie...).

Certains d’entre vous connaissent les « péripéties » de ma
demande de renouvellement de carte de séjour (assez €pique).
Celle-ci a été prorogée pour deux ans, au grand regret de
I’inspectrice de la Police qui m’a « a la bonne » depuis que j’ai
rempli, ipso facto, prompto, presto et subito, mais néanmoins
en arabe, un formulaire dont les questions étaient, bien str, en
arabe... Elle ne comprend pas qu’on n’ait pas renouvelé la
carte pour cinq ans (il parait que certains ont ce privileége). Or,
vous savez que mon contrat avec le diocese d’Alger est, en
principe, reconduit, lui, pour trois ans (mais je n’ai pas encore
eu connaissance de 1’accord écrit de 1’évéque de Versailles...).

Pour finir, il faut que je vous fasse une confidence* : voila que
je suis tombé amoureux de Malika (2 mon age!). C’est une
chanteuse kabyle (évidemment !), pas toute jeune, qui chante
vraiment a la perfection.

Et, pour bien faire, il faudrait que je me remette a
I’apprentissage du Kabyle (j’y songe sérieusement, au moins
pour connaitre un peu de vocabulaire et quelques locutions)
pour comprendre ce que chante ma bien-aimée (voix), ¢ca va de
sol mais, surtout, les deux tiers de mes « clients » qui sont
d’origine berbére...

Avouez qu’il fallait bien trois jours pour rédiger ce courrier-
fleuve (en effet, nous sommes aujourd’hui le 7 décembre. Vous
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ne vous en étiez pas apergu, je pense ?). Cependant, il est
temps que je termine, sinon vos yeux et mon stylo vont
déclarer forfait, et puis ¢a risque de faire un courrier par trop
volumineux.

Aidkorem mebrouk ! Ce qui peut vouloir dire : « Bon Noél et
Bonne année. »

- un mot en caracteres arabes — (ce qui veut dire : Pouter)

* . on imagine Jean-Pierre s’étant équipé des son arrivée a
Alger d’un modeste lecteur de disquettes; fait qui vient
confirmer a quel point, pour mon parrain, la chanson contenait
le monde.
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