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ACTE QUATRIÈME 
 
 
 
 Ainsi, Jean-Pierre rentre une nouvelle fois en Algérie. Il 
vaque comme si de rien n’était à ses occupations habituelles, 
toujours utile et serviable auprès d’une population qui, dans 
son ensemble, apprécie les services qu’il lui rend. Et puis, au 
même titre que n’importe quel autre rouage social qui y 
manifeste sa présence, il fait un peu partie de la communauté 
villageoise, désormais, du fait des quinze années qu’il a déjà 
passées en son sein ; années durant lesquelles il a su se faire 
reconnaître de chacun. Il a vu les aînés partir du village ; les 
enfants grandir sur les places de la bourgade et dans les rues ; 
les vieux revenir, éreintés par une vie de labeur. Et tous, tout 
autour de lui, lui doivent un peu quelque chose : ici, une aide 
matérielle dans un moment difficile à passer ; là, le règlement 
d’un litige qui traîne et risque de s’envenimer ; le désamorçage 
d’un conflit larvé, au sein d’une même famille qui s’est 
brouillée ; la facilitation de la réintégration d’un travailleur 
expatrié redécouvrant un monde qui ne lui est plus du tout 
familier. Travail qui nécessitait, de sa part, une disponibilité et 
une vigilance de tous les instants, ce qu’il fournissait sans 
restriction. 
 
 Si Monseigneur Henri Teissier, alors archevêque 
d’Alger, avait tout d’abord déclaré sa désapprobation vis-à-vis 
du retour de Jean-Pierre en Kabylie, ce n’était assurément pas 
parce que leurs relations n’étaient pas des plus cordiales, ou 
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parce que les deux hommes ne s’appréciaient pas. Au 
contraire : ce qui prédominait, dans la démarche scrupuleuse du 
prélat, au cœur de cette période critique qui perdurait plus que 
de raison, était le souci constant de protéger les chrétiens dont 
il avait la charge et qui avaient déjà été gravement éprouvés par 
ailleurs. Jean-Pierre était même du nombre de ceux qui tenaient 
au premier rang de ses préoccupations. En conséquence de 
quoi, son supérieur n’aurait su lui faire prendre le moindre 
risque inutile. Mais peu à peu, Monseigneur Teissier dut se 
rendre à l’évidence : malgré les travers de mon parrain et sa 
personnalité d’homme d’église atypique, jusqu’à en devenir 
parfois encombrant, celui-ci était un modèle d’intégration et 
d’efficacité. Pour le prélat qui militait au quotidien pour la paix 
et la bonne entente interreligieuse, cette réussite inattendue de 
Jean-Pierre devint un exemple qu’il put citer autour de lui, à 
bon droit. Et ce d’autant plus aisément que le sentiment que 
mon parrain s’était forgé de sa mission restait en lui 
inébranlable.  
 
 Comment, d’ailleurs, aurait-il pu en être autrement, 
compte tenu du drame qui s’était joué à quelques dizaines de 
kilomètres de là ? Drame dont chacun savait pertinemment que 
Jean-Pierre aurait pu, éventuellement, en devenir l’un des 
protagonistes ? Car les musulmans ne commémorant aucune 
fête correspondant à la Noël chrétienne - et pour cause ! -, il 
était arrivé à Jean-Pierre, quelques fois, de se joindre aux 
festivités organisées par les Pères blancs de son secteur pour un 
moment de recueillement communautaire, autant que pour 
passer quelques soirées de franche convivialité. Aussi, pour 
que la vie puisse reprendre son cours, il lui fallait être capable 
de passer outre cette potentialité à laquelle il avait échappé, et 
pour atteindre cet objectif, s’impliquer de manière encore plus 
intense dans les tâches que son quotidien lui proposait. Et Jean-
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Pierre, ne déviant nullement de son chemin ni de ses 
engagements personnels, sut y parvenir à merveille. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
 Arrivés à ce point du récit, n’y allons plus par quatre 
chemins : il me faut en effet évoquer le fait le plus marquant de 
cette période-ci, médiatiquement parlant. Au début des années 
mille neuf cent quatre-vingt-dix, l’Abbaye de Notre-Dame de 
l’Atlas abritait encore, au coeur de son vaste domaine agricole 
de douze hectares, la communauté devenue notoirement 
célèbre des moines de Tihibirine. On connaît par ailleurs leur 
histoire tragique qui tant fit parler d’eux. Elle a été racontée de 
façon lumineuse dans le film qui leur a été consacré, Des 
hommes et des dieux.   
 
 Les moines trappistes de Tihibirine, qui étaient placés 
sous l’autorité de l’Abbaye mère d’Aiguebelette, aux confins 
de la Savoie, ont été, eux aussi, assassinés dans des 
circonstances encore mal définies. Outre, à nouveau, les 
similitudes de trajectoires de ces saints personnages avec ceux 
précédemment cités, je ne m’attacherai ici qu’à mentionner 
deux faits qui, pour leur part, sont totalement avérés : les sept 
moines, dont ont été retrouvées les têtes mais pas les corps, 
avaient été enlevés dans la nuit du vingt-six mars mille neuf 
cent quatre-vingt-seize, et probablement tués entre la fin avril 
et la fin mai de la même année. Et c’est à nouveau le Groupe 
Islamique Armé (GIA), mouvement terroriste clandestin, qui 
en a officiellement revendiqué la responsabilité, bien que cette 
revendication laisse subsister, de nos jours encore, de 
nombreuses zones d’interrogation. 
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 Voilà donc pour les faits. Pour ce qui est du vécu de 
Jean-Pierre, on imagine que les choses en allèrent autrement. 
Car ne négligeons pas de considérer, tout d’abord, que l’affaire 
de ces moines bienfaiteurs, agriculteurs et médecin de leur état, 
appartenant à l’Abbaye de Notre-Dame de l’Atlas, ne s’est 
déroulée qu’un an et trois mois après les événements de Tizi-
Ouzou. Étonnamment, elle prit place dans un contexte qui 
paraissait plus diffus, moins tranché. Et puis, cette sombre 
affaire a peut-être elle-même directement déclenché l’assas-
sinat, évoqué plus haut, de l’évêque d’Oran, Pierre Claverie, 
lequel était survenu, pour sa part, trois à quatre mois seulement 
après le drame incompris de Tihibirine. Chacun pourra 
s’imaginer l’impact qu’a pu provoquer une telle succession de 
tragédies sur une personnalité au fond instable et notoirement 
sensible, même si celle-ci entendait rester inflexible au niveau 
de ses propres choix de vie. 
 
 Pour autant, comme nous avons pu le constater par 
ailleurs, la détermination de Jean-Pierre est demeurée telle 
qu’elle était à son premier jour et son mode d’existence, en 
conséquence, n’a pas bougé d’un iota. Certes, tout autour de 
lui, l’ensemble de sa confrérie spirituelle a été décimée en 
moins de deux années, s’ajoutant à des pertes familiales 
douloureuses. Pour Jean-Pierre, voilà en quoi consistait le seul 
résultat concret de l’affaire et il dut, de ce fait, réapprendre à 
tisser un lien affectif et relationnel avec son environnement 
immédiat. Raison pour laquelle, très certainement aussi, après 
s’être attaché aux personnes, mon parrain préférera, dans les 
derniers temps de sa vie, se raccrocher à son sentiment et son 
besoin d’appartenance à une terre. 
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*  *  * 

 
 
 Si je réserve une place à part à l’épisode des moines de 
Tihibirine, c’est que, compte tenu de la publicité, justifiée en 
soi, mais totalement involontaire, qui a été faite autour de cette 
affaire, les développements qu’il nous est loisible d’imaginer 
ne peuvent pas être d’une nature commune. Cette histoire 
interpelle par sa dimension éminemment humaine, et le film 
qui en a été tiré a permis de la mettre en valeur très 
intelligemment, avec cette pudeur et cette réserve proches de 
celles qui émanaient véritablement, sur le terrain de leurs 
interventions, des protagonistes eux-mêmes. Une restitution à 
ce point crédible qu’on ne peut s’empêcher de penser, malgré 
tout, qu’elle a été magnifiquement « mise en scène ». 
 
 Lorsque j’ai découvert le film à sa sortie, en deux mille 
dix, je n’étais pas encore au courant des détails de la vie de 
Jean-Pierre tels que je viens de vous les décrire jusqu’à présent 
et restais, peu ou prou, dans l’état d’esprit incertain que j’ai 
précédemment indiqué. Le temps passant et les nouvelles étant 
toujours muettes au sujet du destin particulier qu’avait subi 
Jean-Pierre, j’avais fini par m’imaginer, de mon côté, et ce 
pendant plus d’une dizaine d’années, que mon parrain était en 
réalité mort dans l’un des deux drames algériens que l’on vient 
de citer (à l’époque, je n’avais pas eu accès à suffisamment 
d’informations pour pouvoir distinguer clairement entre les 
deux événements qui, dans mon esprit, n’en faisaient d’ailleurs 
qu’un) ; et que seul le désir de ne pas avoir à s’étendre sur le 
sujet avait pu inciter mon père à me passer sous silence une 
telle divulgation.    
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 Imaginez donc mon trouble lorsque j’ai découvert – 
seul, Ghislaine n’ayant pas souhaité m’accompagner – le film 
dans toute sa splendeur et que j’y ai perçu des ressemblances 
troublantes : comme cette absence d’un des congressistes 
durant les fêtes de Noël ; ainsi que la présence d’un prénommé 
Jean-Pierre au sein même de la communauté. Ces indices me 
titillèrent l’esprit, car si l’absent, dans le courant du film, 
revient avant que ne se produise l’enlèvement lui-même, le 
dénommé Jean-Pierre fait bel et bien parti des deux seuls 
rescapés de l’affaire – ce qui ruinait, du même coup, mes 
tentatives d’explication fantasmées sur une éventuelle mort de 
mon oncle, mais aurait cependant accrédité, dans le même 
temps, le terme de survie « miraculeuse » que j’avais entendu 
alléguer à son sujet. Mais j’étais aussitôt amené à relativiser 
jusqu’à l’existence même de ces données qui, pour moi, étaient 
en soi nouvelles, puisqu’il était clairement mentionné, dans le 
générique du film, qu’il s’agissait d’une « libre adaptation à 
partir de faits réels ». 
 
 Mes rapports avec mon père n’étant pas encore 
redevenus suffisamment fluides, à cette époque, je ne pouvais 
pas encore lui poser directement la question, de peur de 
réveiller en lui une colère rentrée dont il était coutumier. Je 
restais donc suspendu à mes doutes et à mes froides hypothèses 
laissées, une fois encore, sans réponse. 
 
 
  

*  *  * 
 
 
Mon drapeau et la nuit 
Comme des oriflammes 
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Qui enveloppent l’air 
Et nos corps et nos âmes. 
 
Car suit toute une armée 
De mystères et de larmes 
- ô misères ! - 
Et tout l’effondrement des drames. 
 
Chaque nuit, tel un fleuve 
Nous livre sa bataille… 
 
Gare à celui qui gagne 
Le droit de tout revivre. 
De revivre sa mort 
En cet instant maudit 
Où tout fleurit à l’infini ! 
 
 
     294- Insomnies (15) 
 
 
  

*  *  * 
 
 
 Ainsi, je ne pouvais que constater à quel point le film 
Des hommes et des dieux, dans mon cas particulier, ne m’avait 
pas aidé à atteindre la vérité que je recherchais ; c’est-à-dire ma 
propre vérité. Au contraire, il a eu pour effet singulier de 
brouiller les cartes. Pour autant, il n’avait nullement gâché le 
message : car tout l’esprit dont Jean-pierre s’était véritablement 
paré y était bel et bien lisible : admirable de beauté, de 
simplicité et de clarté. Et je ne laissais pas de trouver ce 
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sentiment paradoxal, en considérant le fait que la réalisation du 
film annonçait d’elle-même – peut-être par un effet de pure 
précaution oratoire - que le film retraçait les grandes lignes de 
l’événement d’une manière romancée. Ces propos liminaires 
portaient on ne peut plus à réflexion. Car en l’espèce, j’avais 
obtenu la preuve par l’image que le travestissement de la réalité 
permet, dans certains cas, d’atteindre une plus haute vérité. 
 
 Cette question du mensonge et de la vérité dans le 
cinéma ne me laisse pas indifférent. Elle avait déjà suscité ma 
curiosité, voire ma perplexité adolescente lorsque j’avais 
découvert les éléments qui ont prévalu à l’écriture du scénario 
du film de Milos Forman sur la vie d’Amadeus Mozart. Dans 
ce cas précis, la personnalité poussée à l’outrance du musicien 
extraverti paraissait en tout point crédible, jusqu’à venir 
épouser avec aisance la vision que chacun peut se faire de ce 
qu’a dû être la vie de ce génie absolu de la musique. Et jusqu’à 
l’évocation de la mort de cet artiste incomparable dont le rival 
malheureux, Antonio Salieri, dans le film, devient l’incontes-
table maître d’œuvre, tandis que la vérité qu’on peut lire dans 
les livres d’érudition traitant du même sujet évoque une réalité 
tout autre. En d’autres termes, la vérité, pour ce qui est du 
cinéma, ne saurait se résoudre à aucun critère d’objectivi-
té intrinsèque, ne serait-ce que parce que les personnages mis 
en scène n’y sont pas concrets, mais qu’ils s’incarnent, bien au 
contraire, dans de vagues répliques fictives – ou manières de 
clones - surarmées d’expressivité, que l’on nomme des acteurs. 
Comme dans le cas du film de Milos Forman, les scénarii 
peuvent alors tomber, sans scrupule aucun, dans le faux-
semblant, dans le seul but de nourrir la tension interne des 
intrigues visuelles qui sont proposées aux spectateurs, sans que 
la portée de cette démarche antihistorique ne suscite le moindre 
problème aux yeux de leurs auteurs. 
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 La conclusion logique que je pouvais tirer de tout ceci 
n’était-elle pas : la vie elle-même ne devient-elle pas plus réelle 
si on la travestit ? Serait-ce en cela, en fin de compte, que 
résiderait la véritable nature de l’œuvre d’art : trahir pour 
mieux restituer ? Et comment la conscience de chaque 
individu, prise isolément, qu’il soit acteur ou spectateur passif, 
pouvait-elle s’en accommoder ? Tant de questions qui se 
bousculent parfois dans l’esprit de celui qui entreprend sa quête 
de vie par la voie artistique, tandis que son activité le porte à 
nourrir en permanence une sorte d’inconscient féerique, au 
risque de le voir se heurter au thème primordial de 
l’authenticité. Sur l’instant, le film que je venais de visionner 
ne m’aidait en rien à répondre à de telles interrogations. 
 
  
 

*  *  * 
 
 
 De tout temps, la vérité contenue dans les livres m’était 
apparue d’une nature différente. Je veux dire : plus crédible, 
car plus hautement véridique. Car depuis mon âge d’enfant, la 
relation binaire que j’avais entretenue avec l’objet livre m’avait 
semblée devoir se baser sur un lien fort, direct, concret, 
matériel, immédiat, spatial, fusionnel, autonome, et au sein 
duquel ni la tricherie ni la tromperie n’avaient leur place. Alors 
que le cinéma s’instaure, de toute évidence, en un royaume de 
l’artifice émotionnel qu’il provoque et entretient, le domaine 
du livre créait, pour sa part et tout autour de lui, un cercle 
réservé où rien – pas même un mot – ne pouvait être mis en 
doute. Jusqu’à ces odeurs d’encre ou de papier jauni qui 
émanaient de chacun d’eux, transcrivant en continu un surplus 
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bienveillant de personnalité… Sans compter, qui plus était, le 
silence de ces réceptacles sanctuarisés, eux-mêmes poudrés de 
temps et du craquement des boiseries au sein desquels ces 
objets de culte étaient religieusement entreposés, pour une 
manière d’éternité… 
 
 Depuis toujours m’a habité ce côté idéalisé de la 
lecture, où ma vocation d’écriture a su puiser allègrement. Il 
n’était pas jusqu’aux aventures les plus fantasques ni 
bouffonnes de la littérature mondiale qui ne furent, à mes yeux, 
alourdies d’un poids durable et d’une implication humaine 
supplémentaire. Tout castillan qu’il fut, le Don Quichotte de 
Cervantès s’adossait à une lignée littéraire d’une telle 
magnificence qu’elle le rendait universellement inaliénable, et 
ce malgré le fait que son langage si dense rend, de nos jours 
encore, la plupart de ses traits d’esprit intraduisibles ou si peu 
compréhensibles de nos contemporains. Le plaisir que j’y lisais 
et recevais à travers lui n’était entaché d’aucune arrière-pensée 
d’aucune sorte, au contraire de ce qui me semblait être le cas 
dans ces espaces, par nature recréés par le biais flagrant de 
l’artifice visuel, que sont le théâtre ou le cinéma. Et puis, 
fondamentalement parlant, il est indubitable que l’on touche à 
des méandres psychologiques plus profonds, par ce biais autre 
de la lecture, via ce langage particulier de l’expression vécue 
au sein d’un mode qui me convenait mieux. 
 
 Les choses ont certes bien changé et évolué jusqu’à 
aujourd’hui. Les dérives navrantes de cette littérature que je 
qualifierais volontiers de littérature « au kilomètre », qui ne 
possède pas d’autre fondement apparent que d’entasser des 
paquets d’hémoglobine, des kilos de bons ou mauvais 
sentiments, des tonnes d’émotions factices ou d’angoisses 
primaires, sont venues se diluer dans les progrès fulgurants 
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d’un art cinématographique passé maître dans la manière de 
dompter sa propre illusion. Aussi, combien ai-je pu trouver 
salutaire et rafraîchissante la narration de Delphine de Vigan – 
dont l’énergie m’a aidé, je dois le confesser, à mûrir le projet 
romanesque que je vous soumets aujourd’hui - dans son livre 
Rien ne s’oppose à la nuit. Car retourner aux sources du verbe 
en recréant inlassablement son pouvoir omniscient ou sa 
consistance omnipotente est un objet essentiel à l’écriture. Et 
cette source, douloureuse ou jubilatoire, n’a jamais été autre 
chose, pour chaque auteur, qu’une façon de se redécouvrir soi-
même. C’est-à-dire de recouvrer cette conscience diffuse de 
soi, qui n’est pas tant intérieure, mais réside plutôt en un fluide 
immanent – un continuum - que portent les événements qui 
nous entourent et dont notre conscience se nourrit, fut-ce à 
l’insu de notre plein gré. Toutes choses qu’exprime si bien 
Delphine de Vigan, notamment dans les dernières pages de son 
ouvrage. 
 
 C’est en cela que la vérité en l’art m’apparaît, 
aujourd’hui encore, bien plus stable et rationnelle que la vérité 
même issue de la vraie vie ; car elle en réalise la cristallisation 
extrême. Sans l’art, en effet, la vie ne risquerait-elle pas de 
rester à jamais cette sorte d’ambivalence toujours inachevée ? 
 
 
  

*  *  * 
 
 
Artifices lunaires 
Aux sons immaculés : 
J’interpelle vos sphères. 
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Ainsi tu es venu 
Par les sentiers austères 
Aux pieds de l'inconnu. 
 
Car l'inconnu te dit : 
« Écoute ! » 
Et toi tu écoutais 
Ce qu'il avait à dire. 
 
Sa fierté pleine de vent. 
Et dans ses tons méchants 
De l'épure. 
 
Sa fierté, non pas illégitime 
D’avoir su accomplir 
Ce qu'il ne tenait plus. 
 
Toi, tu t'en retournais : 
Le visage bleui 
La voix transfigurée. 
Et le geste alangui 
Par la vision dorée ! 
 
 
     255- De l’épure (21) 
 
 
  

*  *  * 
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 Aujourd’hui encore, je n’en sais guère plus sur la vie 
quotidienne de Jean-Pierre, du temps de son second retour en 
Algérie, que ce que je viens d’en exprimer. Si ce n’est qu’il 
reprit une activité dite « normale », dans son environnement 
« naturel ». Mon parrain y continua sa mission, jusqu’à 
atteindre l’âge de la retraite, en deux mille cinq. Démuni de 
tout, il eut le bonheur, grâce à la bienveillance de Monseigneur 
Teissier, de pouvoir rester quelques années supplémentaires 
dans « sa » maison d’Aïn-el Hammam. Malgré sa santé fragile, 
il tint à rester actif et à mener à bien un projet dont il se 
nourrissait, depuis quelques années : projet ô combien 
révélateur, puisqu’il s’agissait, ni plus ni moins, que de créer 
une bibliothèque dans sa bourgade d’adoption. 
 
 Je ne négligerais pas de considérer l’impact qu’a pu 
avoir, dans cette ultime initiative livresque, le souvenir de sa 
propre mère qui, durant presque une décennie, s’était investie 
dans la gestion, puis dans la direction de la bibliothèque 
municipale de Tessé-la-Madeleine : petite ville de villégiature, 
limitrophe de Bagnoles-de-l’Orne, où mes grands-parents 
passèrent leurs paisibles années de retraite. Installée dans le 
« château », gros manoir fleuri devenu propriété communale, 
j’y avais, durant quelques étés, écumé les bandes dessinées et 
dévoré mes premiers livres d’archéologie. Jean-Pierre avait 
certainement trouvé, dans cette image réconfortante d’une 
création de bibliothèque, matière à concrétiser un double 
symbole personnel, consistant en un hommage en direction de 
sa mère qui lui était chère au-delà de tout, autant qu’un lien à 
accomplir entre les peuples. 
 
 Pour y parvenir, en effet, il activa un réseau de bonnes 
volontés qui lui envoyait de régions très variées des dizaines 
d’ouvrages, dont beaucoup étaient en français, langue pour 



Bibliothèque virtuelle             Un sanctuaire pour la prose         version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                   (w10) 

        Contes et Romans 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    143                           ©Xavier Hiron 2015 

laquelle il conservait manifestement sa passion initiale. Mener 
à bien cette initiative fut la manière qu’il avait trouvée, 
j’imagine, de tenter de la communiquer à autrui. Mais toutes 
ses tentatives algériennes semblaient inexorablement vouées à 
la faillite ; ou bien se sont heurtées, à tout le moins, à un mur 
d’intolérance et d’incompréhension. Ce en quoi a consisté, à 
mes yeux, la vraie douleur vécue de Jean-Pierre. En effet, 
tandis qu’il part en voyage d’agrément avec des amis en 
Afrique noire, la bibliothèque qu’il a créée prend feu, probable-
ment consécutif à un acte de malveillance. Le spectacle qu’il 
découvre à son retour le mortifie. On ne mesurera jamais la 
portée véritable de ce nouvel incident sur sa personnalité, déjà 
profondément affectée par la vie. 
 
 Toujours est-il que sa santé ira déclinant, au point de 
déclencher, chez lui, de nouveaux et nombreux problèmes 
cliniques. Une instabilité cardiaque fut, dans un premier temps, 
admise, médicalement parlant, laquelle nécessita un suivi 
régulier auquel mon parrain appréciait fort peu de se soumettre. 
Puis une faible hémorragie cérébrale s’installa qui, parce qu’il 
mettait toujours aussi peu d’enthousiasme à se faire soigner, 
mit du temps à être identifiée. Dans les faits, il faudra attendre 
que Jean-Pierre subisse les conséquences d’un accident 
vasculaire cérébral (ou AVC) caractérisé pour qu’il admette 
que son cas nécessitait une prise en charge médicale d’une 
nature bien plus contraignante que celle que, par orgueil, il 
avait admise jusque là. 
 
 
  

*  *  * 
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 Mais, pour comble de son malheur, son archevêque de 
tutelle a changé et est bientôt remplacé par Monseigneur 
Ghaleb Bader, d’origine jordanienne. Homme plus rigoureux 
dans son approche religieuse, la sympathie qui unissait mon 
parrain à son ancien supérieur s’estompe au profit de rapports 
strictement hiérarchiques. Et voilà comment Jean-Pierre est mis 
en demeure de mettre de l’ordre dans sa vie. Cependant, les 
choses vont empirant, car aux maux déjà constatés vient se 
surajouter la confirmation de symptômes d’une maladie de 
Parkinson. Comme Jean-Pierre souhaite toujours très ferme-
ment rester en Kabylie pour pouvoir y mourir et qu’il n’a, par 
ailleurs, aucune ressource vaillante à son actif, son nouvel 
archevêque l’oblige à entrer dans une pension tenue par les 
Petites sœurs des pauvres, à Oran. La discipline de vie que 
cette institution lui impose aura pour effet bénéfique de le 
contraindre à arrêter de boire définitivement. Mais en regard de 
l’arrachement qu’il ressent à devoir quitter la Kabylie, ce fut là 
une bien maigre consolation. Et puis, un lion, même blessé à 
mort, se laisse-t-il vaincre aussi facilement ? 
 
 De sa propre initiative, en l’année deux mille dix, mon 
parrain quitte l’institution où son archevêque l’avait placé et 
tente de retourner vivre dans « sa » maison. Mais il est au plus 
mal et cette ultime rebuffade à l’autorité n’a aucune chance 
réelle de perdurer. Jean-Pierre pensait-il avoir tant donné à sa 
bourgade que celle-ci se liguerait, dans un élan de solidarité 
improbable, afin qu’il puisse accéder sereinement à ses 
derniers désirs ? C’était peut-être mal connaître la faculté de 
reconnaissance de l’âme humaine ; et sous-estimer, par ailleurs, 
la gravité des maux dont il souffrait… 
 
 Car ce qui est certain, c’est que la déchéance était bel et 
bien arrivée ; qu’elle l’avait rattrapé et s’était définitivement 
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installée en lui, telle une lèpre qui lui collait au corps et à 
l’esprit, au point que Jean-Pierre ne savait plus s’en dépêtrer. 
Aucune surprise, pour autant : ce qui est décrit ici est le lot de 
notre destinée humaine, et Jean-Pierre, tout au long de sa vie, 
avait été l’un des spectateurs privilégiés de ces difficultés de 
vivre qui assaillent nos existences. Alors, comment pouvait-il 
feindre, dans ces conditions-ci, d’en ignorer la portée, 
aujourd’hui que son tour était venu d’être lui-même sur la 
sellette ? Suite à un nouvel épisode durant lequel sa santé s’est 
encore dégradée, Jean-Pierre passera un énième moment de 
convalescence dans un centre spécialisé de Bordj-el-Kiffan, 
dans la proche banlieue d’Alger, sur le bord de la mer 
Méditerranée. Le temps d’instruire un dossier administratif en 
bonne et due forme, puisque ses sœurs ont désormais reçu 
injonction, de la part du nouvel archevêque d’Alger, de 
rapatrier leur frère vers la métropole, même contre son gré. 
Lorsque les éléments se liguent contre nous, comment, vieux et 
souffrant, nous serait-il possible de résister ? 
 
 
  

*  *  * 
 
 
 Et pour ce qui me concerne, pendant tout ce temps-là, 
qu’advenait-il de mes rapports avec Jean-Pierre – je veux dire : 
avec l’idée même de Jean-Pierre -, me demanderez-vous ? 
Après avoir visionné le film Des dieux et des hommes, profitant 
d’une accalmie dans les rapports souvent orageux que j’avais 
entretenus jusqu’à présent avec mon père, je pris la liberté de 
lui demander à brûle-pourpoint ce qu’il advenait – ou était 
advenu - de mon parrain. Nous étions en mai deux mille treize. 
Et c’est à cette occasion seulement que j’ai appris, par la 
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bouche de mon père, que Jean-Pierre était non seulement 
vivant, mais qu’il était, de plus, tout récemment rentré en 
France. Mais aussi que son état de santé était au plus mal. 
Intrigué par ce qui, pour moi, constituait une véritable 
révélation, je lui demandais s’il pouvait m’en dire davantage 
sur le parcours de son frère. Je me vis opposer une nouvelle fin 
de non recevoir, dont la seule argumentation consistait à 
évoquer que leurs « trajectoires » avaient été à ce point 
différentes qu’il n’aurait pas su m’en parler. Il me conseilla de 
m’adresser à Chantal, sa sœur cadette, deuxième dans la lignée 
de la fratrie et qui s’était personnellement impliquée dans son 
rapatriement. Chose que, bien évidemment, je fis. Là se 
découvrirent à moi les prémices de cette aventure humaine qui, 
tel un iceberg gisant sous mes pieds, était restée cachée de moi 
durant de si longues années et dont je viens de vous narrer les 
grandes lignes.  
 
 Tout un tas de pensées m’assaillirent, contradictoires 
pour la plupart. Mais toujours revenait celle-ci, lancinante : 
cette fin de Jean-Pierre que je m’étais inventée à moi-même 
durant des années, était-elle parjure, ou bien vérité, même 
fantasmée ? Quels pouvaient être mon rôle et ma responsabilité 
dans l’enchaînement qui m’avait conduit à échafauder une 
certitude qui s’avérait, au final, non fondée ? Une partie 
enfouie de mon esprit s’était-elle forgée un confortable 
mensonge, afin d’être à même de mieux duper la part 
consciente de mon individu ? Ou n’avais-je été, en la 
circonstance, que le jouet d’un rôle social plus large dont je 
n’aurais jamais su, quoi qu’il en fût, tenir les ficelles ? Bien 
évidemment, de la nature de la réponse que je pouvais apporter 
à ces questions dépendait en grande partie l’opinion que je 
pouvais me forger de moi-même. 
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 Mais c’est là qu’intervint, finalement, une donnée 
surnuméraire. Car je dois l’admettre : j’ai manqué de force, ou 
n’ai pas osé reprendre contact avec Jean-Pierre. On m’avait 
prévenu que la communication lui était devenue très pénible. 
Et, par ailleurs, j’avais déjà eu à fréquenter, lors de la 
réalisation d’un projet d’exposition de leurs œuvres, des 
artistes parkinsoniens parvenus à un stade avancé de la 
maladie. Le téléphone me paraissait, en ces circonstances-ci, 
être un outil plus que malaisé à manipuler, pouvant 
potentiellement s’avéré épouvantable. Et puis, empêtré moi-
même dans quelques difficultés d’ordre familial, pris par ce 
mouvement de la vie qui nous éloigne inexorablement des 
fondements de nos existences, j’ai remis à plus tard, ne pouvant 
trouver en moi, sur le moment, ni la force ni même l’assurance 
nécessaires. Puis le temps m’a pris de court. Mais de toutes les 
façons, les aurais-je trouvées un jour ? 
 
 
  

*  *  * 
 
 
Que pourrais-je laisser aux yeux du monde 
Quand je serai parti au ventre des sommeils ? 
Sur une côte d’opale claire, de sable et de vigueur 
Aux vagues paquets d’eau soulevés de la mer ? 
Ou descendus du ciel sous de vieux oripeaux ? 
 
Que laisserais-je, si je n’avais les mots : 
Cet ultime florilège de mes paroles sacrilèges 
Qu’auront crachés ma bouche et susurrés mes lèvres 
Dans un souffle rageur, exsangue des saveurs 
Qui peu à peu me quitteront, souveraine lenteur ? 
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Que laisserais-je, en regard de ce monde 
Qui agite fiévreusement sa fureur de vivre 
Sous cet élan des foules aux yeux écarquillés ? 
Et qui vont, viennent et roulent aux ravins de colère ? 
Aux solitudes incommensurablement moroses ? 
 
Que laisserais-je, au regard de ce monde 
Et qui se désagrège, comme la craie de la falaise 
Sous les mouvements réitérés des hommes ? 
Sous les coups de boutoir des civilisations 
Qui s’effondrent et meurent doucement à mesure 
Pour s’aller reconstruire du fond des océans ? 
 
Que laisserais-je, au regard de ce monde 
Si ce n’était mon acuité précieuse et profonde 
Dont je me suis paré comme on revêt, dans l’ombre 
Cette rude robe de bure qu’ont revêtu pour nous 
Bien avant nous, tous les martyrs du nombre ? 
 
Que laisserais-je ? Qu’un nom qui sonne creux 
Aux oreilles du pauvre dont l’ouie est impure ? 
Mais qui sait reconnaître, quand chantent les oiseaux 
- multitude sonore qui s’enfuit dans les cieux - 
Le nom du rossignol qui est maître des lieux… ? 
 
 
    1374- Le nom du rossignol (31) 
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Épilogue 
 
 
 
 Cette dédicace que j’ai composée tout récemment en 
pensant, entre autres, au parcours de Jean-Pierre, autant qu’à 
mon propre parcours, ne serait-elle pas, en fin de compte, la 
marque indiscutable que ce livre n’est pas, comme je l’avais 
tout d’abord pressenti, un plaidoyer farouche pour la vérité – 
pour ma vérité, dont je ne savais pas moi-même a priori ce 
qu’elle pourrait recouvrir -, mais plutôt un épithalame inopiné 
sur le thème du destin, et sur cette manière que nous nous 
construisons de le percevoir ? Car ce livre s’est involontai-
rement enrichi des destinées croisées qui jalonnèrent la vie de 
Jean-Pierre (telles celles de François Jentel, de Pierre Claverie, 
de Henri Teissier, voire de destins plus éloignés et inconnus de 
lui, tel celui de mon beau-père Henry Le Chénier), et que 
portent en écho les intentions presque trop pures, voire 
idéalistes du film sur les moines de Tihibirine. Et s’il est juste 
de dire que « qui ne tente rien n’a rien », l’on est parfois surpris 
de s’apercevoir où, finalement, nous mènent les chemins que 
l’on s’est soi-même balisés au travers d’un monde qui, parfois, 
nous dépasse, et souvent nous déroute… 
 
 Jean-Pierre est rentré en octobre deux mille douze dans 
un foyer-logement pour personnes âgées que lui a trouvé sa 
sœur aînée, Marie-Claude, à La Haye-les-Roses, dans la proche 
banlieue parisienne. Marie-Claude et son mari vivant la 
majeure partie de l’année en Guadeloupe, ce fut leur fille 
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cadette, prénommée Raïssa, récemment diplômée d’une école 
d’art dramatique et ayant manifesté l’envie de s’orienter 
professionnellement parlant vers cette discipline délicate et 
exigeante, mais ô combien enrichissante, de l’art thérapie, qui 
accepta d’endosser la responsabilité d’accompagner Jean-Pierre 
dans ses derniers moments de vie. Ce dont je la remercie très 
chaleureusement. Jean-Pierre a passé dix-huit mois loin de ses 
rivages nord-africains, fortement diminué par les suites de son 
accident vasculaire cérébral et par les gênes occasionnées par 
sa maladie de Parkinson. Il est décédé au mois de mars deux 
mille quatorze. 
 
 Parmi les circonstances particulières que j’ai déjà 
évoquées plus haut et qui m’ont détournées d’une ultime 
rencontre avec Jean-Pierre doit être citée, en premier lieu, le 
décès quasi concomitant, un mois auparavant, de celui que j’ai 
longtemps appelé, par facilité, mon beau-père – puisque 
Ghislaine et moi n’étions pas mariés -. Aucune coïncidence 
particulière n’a cependant présidé à cette simultanéité, mis à 
part la simple conjonction d’un destin croisé de génération. 
 
 
  

*  *  * 
 
 
 S’en suivirent quelques péripéties supplémentaires, dont 
d’inévitables échanges téléphoniques, plus une panne de 
voiture, en outre assez mal venue, et la famille de Jean-Pierre 
décide finalement que ses cendres seront dispersées dans le 
cimetière de Houdan, dans les Yvelines, là où mon parrain 
avait vécu son enfance et rencontré le vicaire François Jentel : 
ce futur prêtre de nature timide et effacée qui lui aura 
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communiqué sa passion et ses visées idéales, pour ne pas dire 
idéalistes. Et où surtout sa mère et son père, qui y a tenu 
l’agence du Crédit Agricole durant plus de trente ans, sont 
enterrés et reposent dans un petit caveau familial, sobre et 
discret, à l’image de ce qu’ils ont toujours été. La cérémonie 
ultime, m’a-t-on rapporté, a été simple et intimiste, en ce mois 
de juin pluvieux : solennité à laquelle ni mon père, ni Marie-
Hélène ni moi-même n’avons pu ou voulu nous joindre, entre 
autres absents. 
 
 Mais un sentiment d’incomplétude diffuse entoure 
inévitablement la vision que chacun d’entre nous peut se faire 
de cette dispersion douloureuse des cendres de mon parrain : 
loin du grand bleu étal d’un village rayonnant de soleil, du 
rouge vaguement ocré des roches gorgées de bauxite, du vert 
poudré et dispersé d’une végétation escarpée, intense, aux 
fortes odeurs méditerranéennes. Loin, en tout cas, d’une terre et 
d’un ciel dont Jean-Pierre n’était certes pas issu, mais 
auxquels, malgré toute cette énergie qu’il aura dépensée à 
vouloir les épouser, il n’aura jamais réussi à se mêler tout à 
fait. Comment ne pas comprendre, alors, et ne pas faire sienne, 
aussi, l’immense nostalgie qui s’empare des hommes, parfois, 
lorsque le ciel et la mer se dérobent pour toujours à leurs 
destinées rêvées ? Car il me semble – et c’est peut-être en cela 
que réside cette valeur d’être supplémentaire que l’on perçoit 
chez quelques individus qui la ressentent si puissamment de 
l’intérieur, sous ce nom ineffable de poésie – que certains 
esprits paraissent, de toute éternité, avoir comme irrémé-
diablement porté en eux un sentiment de vague à l’âme 
indéfini. Personnages qui développent par là même une 
véritable nostalgie d’être, qu’ils augmentent presque malgré 
eux d’une puissante charge survoltée et à peine maîtrisée. 
Charge qu’ils agrémentent de cette tension retenue et comme 
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toujours en instance, juste avant que n’éclate l’instant fatal de 
l’implosion ; elle qui est la marque, par anticipation, de 
l’inévitable inaboutissement de nos vies. Et Jean-Pierre, à sa 
manière, fut l’une de ces âmes-ci. 
 
 
  

*  *  * 
 
 
Je veux te dire 
Ce que la vie devient 
Après la vie 
Qui n'est vie que de rien. 
 
Au bout du compte 
Il est cet océan. 
Et la mer enchantée 
N’est qu’un rêve d'enfant. 
 
Mais sa rumeur 
Nous pénètre souvent. 
Sa voix, son chœur 
Nous chantent dans le vent. 
 
Ses voix de femmes 
Nous charment en dormant. 
Libèrent l'âme… 
Son murmure seyant. 
 
Écoute, enfant 
Il n'est rien de savant. 
Écoute au ciel 
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Sa parole en rêvant 
 
Qui veut te dire 
Ce que la vie devient 
Après la vie 
Qui n'est vie que de rien. 
 
Qu’au bout du compte 
Il est cet océan. 
Que la mer enchantée 
Est ton rêve charmant. 
 
 
   732- Je veux te dire (28) chanson IX 
 
 
  

*  *  * 
 
 
 Quant à mon père Christian, au moins, il restera droit 
jusqu’au bout vis-à-vis de ses convictions, refusant, par 
exemple, d’hériter de la très maigre part que laissait Jean-Pierre 
à sa mort. Et je ne saurais dire non plus avec exactitude jusqu’à 
quel point l’exposé de ce parcours (dont mon père n’a 
cependant jamais eu connaissance) a pu contribuer à installer le 
climat relationnel apaisé que j’entretiens désormais avec celui 
qui est, lui aussi, à l’orée de sa dernière aventure… Mais je suis 
sûr, pourtant, que Jean-Pierre y est pour quelque chose. 
 
 
     Murianette – Puyricard 

Juin - septembre 2014. 
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Mon père en 2002, devant sa bibliothèque 
 
  
 

*  *  * 
 
 
 
ANNEXES : 
 
 
Lors de la projection du film Des hommes et des dieux à 
laquelle j’ai eu la chance d’assister, sans que je sache 
exactement par quel canal, une feuille de papier était distribuée 
à chaque entrant, reproduisant dans son intégralité : 
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Le testament de p(ère) Christian de Chergé, prieur du 
monastère de Tibhirine 
 
Ce testament, de nature manifestement christique, a été rédigé, 
sans ambiguïté aucune, dans l’esprit d’être divulgué au plus 
grand nombre ; c’est-à-dire d’être diffusé sans limitation. 
Raison pour laquelle j’ai choisi de le reproduire ici. Il est 
précédé d’un court préambule qui précise que : 
 
Le P(ère) Christian est entré au monastère de l’Atlas, à 
Tibhirine, en Algérie, en 1969. Il est mort à l’âge de 59 ans. 
 
 
Suit le texte du testament : 
 
S'il m'arrivait un jour - et ça pourrait être aujourd'hui - d'être 
victime du terrorisme qui semble vouloir englober maintenant 
tous les étrangers vivant en Algérie, j'aimerais que ma 
communauté, mon Église, ma famille, se souviennent que ma 
vie était DONNÉE à Dieu et à ce pays. 
 
Qu'ils acceptent que le Maître unique de toute vie ne saurait 
être étranger à ce départ brutal. Qu'ils prient pour moi : 
comment serais-je trouvé digne d'une telle offrande ? Qu'ils 
sachent associer cette mort à tant d'autres aussi violentes 
laissées dans l'indifférence de l'anonymat. Ma vie n'a pas plus 
de prix qu'une autre. Elle n'en a pas moins non plus. En tout 
cas, elle n'a pas l'innocence de l'enfance. J'ai suffisamment 
vécu pour me savoir complice du mal qui semble, hélas, 
prévaloir dans le monde, et même de celui-là qui me frapperait 
aveuglément.  
 
J'aimerais, le moment venu, avoir ce laps de lucidité qui me 
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permettrait de solliciter le pardon de Dieu et celui de mes frères 
en humanité, en même temps que de pardonner de tout cœur à 
qui m'aurait atteint. 
 
Je ne saurais souhaiter une telle mort ; il me paraît important de 
le professer. Je ne vois pas, en effet, comment je pourrais me 
réjouir que ce peuple que j'aime soit indistinctement accusé de 
mon meurtre. 
 
C'est trop cher payé ce qu'on appellera, peut-être, la « grâce du 
martyre » que de la devoir à un Algérien, quel qu'il soit, surtout 
s'il dit agir en fidélité à ce qu'il croit être l'islam. Je sais le 
mépris dont on a pu entourer les Algériens, pris globalement. 
Je sais aussi les caricatures de l'islam qu'encourage un certain 
islamisme. Il est trop facile de se donner bonne conscience en 
identifiant cette voie religieuse avec les intégrismes de ses 
extrémistes.  
 
L'Algérie et l'islam, pour moi, c'est autre chose, c'est un corps 
et une âme. Je l'ai assez proclamé, je crois, au vu et au su de ce 
que j'en ai reçu, y retrouvant si souvent ce droit-fil conducteur 
de l'Évangile appris aux genoux de ma mère, ma toute première 
Église, précisément en Algérie, et, déjà, dans le respect des 
croyants musulmans. Ma mort, évidemment, paraîtra donner 
raison à ceux qui m'ont rapidement traité de naïf, ou 
d'idéaliste : « Qu'il dise maintenant ce qu'il en pense ! » Mais 
ceux-là doivent savoir que sera enfin libérée ma plus lancinante 
curiosité. Voici que je pourrai, s'il plaît à Dieu, plonger mon 
regard dans celui du Père pour contempler avec lui ses enfants 
de l'islam tels qu'il les voit, tout illuminés de la gloire du 
Christ, fruits de sa Passion, investis par le don de l'Esprit dont 
la joie secrète sera toujours d'établir la communion et de 
rétablir la ressemblance, en jouant avec les différences. 
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Cette vie perdue, totalement mienne, et totalement leur, je 
rends grâce à Dieu qui semble l'avoir voulue tout entière pour 
cette JOIE-là, envers et malgré tout. Dans ce MERCI où tout 
est dit, désormais, de ma vie, je vous inclus bien sûr, amis 
d'hier et d'aujourd'hui, et vous, ô amis d'ici, aux côtés de ma 
mère et de mon père, de mes sœurs et de mes frères et des 
leurs, centuple accordé comme il était promis ! 
 
Et toi aussi, l'ami de la dernière minute, qui n'aura pas su ce 
que tu faisais. Oui, pour toi aussi je le veux, ce MERCI, et cet 
« À-DIEU » envisagé de toi. Et qu'il nous soit donné de nous 
retrouver, larrons heureux, en paradis, s'il plaît à Dieu, notre 
Père à tous deux. AMEN !  
 
Inch’Allah !  

 
 

Alger, l décembre 1993. Tibhirine, l janvier 1994.  
 
       Christian 
 
 
  

*  *  * 
 
 
Copie d’une lettre à destination collective, émanant de Jean-
Pierre, affectueusement surnommé Pouter par sa fratrie, écrite 
d’Algérie en 1984, juste avant de retrouver la Kabylie, et 
récemment retrouvée chez mon père. 
 
Alger, le 5 décembre 1984 
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 Essalamou Âlikoum ! 
 
C’est un peu ce qu’on dit dans nos églises : « la Paix soit avec 
vous. » 
 
Aujourd’hui, c’est la fête musulmane du Mouloud. C’est-à-
dire : l’anniversaire de la naissance du Prophète Mahomet. Hier 
soir, pour faire la « vigile », on a eu droit à un monumental 
concert de pétards. C’est la manière moderne de faire la 
fantasia (mais ça me rappelle aussi certaines nuits mémorables 
de plasticages sur Alger). 
 
Ce matin, « aux horreurs », pour fêter ça à ma manière, j’ai fait 
de la lessive dans le jardin, en short est bras de chemise. 
Avouez qu’il faut le faire, un début de décembre ! Mais cela 
n’a rien d’un exploit. On n’est pas à Paris, ici, et encore moins 
dans l’Orne… Jusqu’à la fin novembre, j’ai travaillé avec la 
fenêtre grande ouverte (sur la mer). Je viens juste de 
commencer à chauffer un peu le bureau. Par contre, question 
pluies, on a été servi et on l’est encore. Mais il faut dire que 
c’est la saison et que le pays en a grand besoin. 
Malheureusement, il tombe beaucoup trop d’eau en trop peu de 
temps. Ce qui cause des dégâts considérables. Cette année 
encore, il y a eu des morts, des sans abri, des torrents de boue 
et des maisons ensevelies sous des éboulements de terrains. 
Aussi, les petites inondations dans ma chambre (3 centimètres 
d’eau par terre, quand même) sont assez négligeables. 
Cependant, pas moyen de réparer : il faut un temps sec et, 
surtout, le matériau pour couvrir la terrasse. Or les deux font 
défaut. J’ai dû procéder à un véritable déménagement pour 
caser le lit dans le seul petit coin encore préservé du déluge 
(pour combien de temps… ?). Moralité : ce n’est pas un toit, 
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mais une passoire, et ce n’est pas une chambre, seulement une 
piscine… et on barbotte, et on écope. Ça occupe… 
 
Je me suis fabriqué une formule adaptée au pays : « il pleut 
comme chameau qui se soulage. » Ça vaut bien celle du père 
Denis, vous ne trouvez pas ? 
 
En attendant, comme dit un de mes amis : « plus il tombe d’eau 
et moins on en a au robinet. » C’est un fait, assez paradoxale 
d’ailleurs, que, pendant toute la saison sèche, ici, à la maison, 
l’eau n’était coupée que la nuit. Maintenant qu’il pleut des 
cordes, on nous la supprime à midi. Ce qui explique la lessive 
matinale… 
 
Mais, au risque de me répéter, je vous dis que cette terre 
d’Afrique ne connaît pas ce qui est nuancé. Rien ne s’y passe 
jamais « à moitié. » Que ce soit la pluie, le vent, le soleil, 
l’humidité ou le froid (notamment sur les Hauts Plateaux, où je 
me suis rendu récemment visiter des amis, à Djelfa, à 300 
kilomètres au sud d’Alger), c’est toujours assez démesuré. 
 
On dit que le climat a une grande incidence sur le caractère des 
gens. Or, le moins qu’on puisse dire, c’est que les habitants de 
l’Algérie ont, dans l’ensemble, « du tempérament. » Ce qu’il y 
a de merveilleux, c’est qu’ils savent concilier cela avec une très 
grande gentillesse. Encore faut-il avoir rompu la glace et établi 
un climat de confiance. Ce qui n’est pas chose facile quand on 
sait l’origine paysanne de la plupart. Aussi, je peux le dire 
maintenant, les débuts, ici, surtout dans le travail, ont été assez 
durs, mais vraiment passionnants. Maintenant que mon « trou » 
est fait (ainsi que ma renommée : vous savez qu’on me prend 
pour un kabyle), c’est du « gâteau. » Le fait de parler un peu 
l’arabe, même très mal (comme c’est mon cas) joue beaucoup, 
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bien évidemment. Mais il faut aussi savoir s’imposer et, ma foi, 
avoir mauvais caractère (comme c’est encore mon cas), ça aide 
pas mal par moment… à condition de ne pas oublier la 
gentillesse, bien sûr. 
 
Pour ce qui est de l’arabe, j’en poursuis l’étude d’une manière 
assez particulière. À savoir que je suis en train de me constituer 
un lexique spécial « écrivain public. » En effet, la langue 
utilisée par les gens qui viennent me voir ne correspond pas 
tellement à celle que j’ai apprise à l’école ! Ce n’est pas 
d’aujourd’hui, cette découverte. Mais c’est seulement 
maintenant que je suis un peu plus à l’aise pour parler, que je 
parviens à noter, au fur et à mesure, les mots et les expressions 
que les gens emploient. Il s’agit d’un parler très populaire, 
pauvre en vocabulaire et émaillé de nombreuses fautes (c’est 
bien pourquoi il faut faire le « rétablissement » par rapport au 
langage châtié appris à l’école). Autant dire qu’on est loin, très 
loin de l’arabe classique (dont j’ai commencé l’étude l’année 
dernière, interrompue par ce petit exercice personnel auquel je 
me livre actuellement). Un jour, il faudra que je vous livre 
quelques phrases – traduites, bien sûr – assez savoureuses. 
 
(petite interruption) 
 
 

toujours ce mercredi 5 décembre… 
 
après le couscous que je viens de partager avec la famille d’un 
aveugle de 82 ans qui habite la Casbah (sur une terrasse, « rue 
de l’ours »… rien à voir avec la banlieue parisienne). 
 
Ce vieux, ratatiné et haut comme deux pommes et demi et 
épais comme un casse-croûte de chômeur, est d’une vitalité 
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extraordinaire. Un grand gaillard qui, lui, est muet, lui sert de 
guide pour se déplacer (il serait plus exact de dire qu’il 
promène l’aveugle ni plus ni moins que si c’était un chien au 
bout d’une laisse !). Vous verriez le couple ! Biblique, 
vraiment. On est sorti ensemble un après-midi parce que le 
bonhomme voulait, à tout prix, me faire connaître Alger et 
m’offrir un café (avec des gâteaux !) dans un quartier chic (lui-
même est riche, mais toujours vêtu comme un miséreux). 
Croyez-moi, la promenade ne manquait pas de charme avec le 
vieux qui me montrait des monuments (qu’il ne voit pas), 300 
bons mètres avant qu’on n’y parvienne ou à la même distance 
après qu’on les ait dépassés. Et il fallait voir l’aveugle et le 
muet « s’expliquer » quand ils n’étaient pas d’accord !... Quand 
je vous dis qu’ici on ne s’ennuie jamais ! 
 
Il m’arrive aussi d’aller faire la lecture – d’ouvrages techniques 
– à des aveugles, jeunes ceux-là, qui sont « parqués » (je n’ose 
pas employer le mot « logés ») dans un entrepôt, rue Ben 
Cheneb. Là, bien sûr, c’est plus sérieux. Ils sont en formation 
de kinésithérapeutes. 
 
Le week-end dernier, j’étais également invité à déjeuner chez 
une veuve qui a trois grands enfants et à laquelle j’ai réussi à 
obtenir une petite pension. Un vrai festin de Ramadhan. Les 
sept kilomètres que j’avais faits pour m’y rendre, à pieds (« ça 
use, ça use… »), heureusement, m’avaient « creusé ». Mais 
pour les mêmes sept kilomètres du retour, toujours à pieds, il a 
fallu traîner mon ventre. (En réalité, il me devançait un peu, par 
sa proéminence). Je l’aurais volontiers abandonné en chemin. 
Tout simplement parce qu’il se conduit toujours aussi mal et ne 
cesse pas de faire des histoires. 
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Heureusement qu’à la gargote le régime est un peu plus frugal. 
Mais là, c’est encore un autre roman à épisodes… Vous savez 
que nous sommes dans un pays de tradition orale. Il n’y a donc 
pas de menus écrits. Aussi, lorsque vous vous asseyez, le 
patron (ou un garçon) se plante à côté de vous, regarde le 
plafond ou le fond de la salle et vous débite, à toute allure et en 
arabe, bien sûr, toute une série de plats dans laquelle ne figure 
pas celui, justement, que vous auriez souhaité. « Tant pis, ne 
faisons pas le difficile et résignons-nous à prendre tel plat. » À 
peine vous a-t-on servi ce dernier que vous entendez débiter au 
client suivant la même liste, mais revue et corrigée, dans 
laquelle, bien sûr, figure le plat dont vous aviez envie… Ayant 
compris rapidement cette fantaisie, au début, je prenais les 
devants : y a-t-il ceci ou cela ? Mais, comme par hasard, il n’y 
avait jamais ceci ou cela, du moins ce jour-là… Mais ici, tout 
finit toujours par s’arranger, parce que, si vous finissez par être 
connus, on vous propose, en premier, ce qu’on sait qui va vous 
plaire. Donc, tout est bien qui finit bien. 
 
Mais, parfois, ce sont des « clients » qui, pour me remercier, 
m’apportent, qui une chorba (soupe), qui un couscous… Et il 
suffit qu’ils aient obtenu simplement une réponse à un courrier 
que je leur ai fait, pour vouloir me faire plaisir. C’est, en effet, 
plutôt exceptionnel lorsqu’on répond à une lettre, ici (je parle 
des administrations). Aussi, je finirais presque par passer pour 
un sorcier. Imaginez ce qui se passe lorsque j’arrive à obtenir 
soit une pension, soit un emploi : dans leur esprit, je dois être 
Allah en personne…  
 
… le 6 décembre (cette fois, après la sieste du week-end…) 
 
(…) 
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Croyez-vous que, du coup, je ne sors plus de chez moi ? Pensez 
donc : peu de temps après cette mésaventure (Jean-Pierre vient 
de raconter qu’il a dû renoncer à prendre le bus car un 
pickpocket lui a subtilisé son argent), je partais pour Djelfa – 
toujours en car – voir des amis (un couple dont la femme est la 
fille d’une très bonne copine du Secours catholique…). J’ai pu 
voir, à cette occasion, des gravures rupestres (5 000 ans avant 
J.C : ça ne nous rajeunit pas). Et je m’apprête à aller à El oued 
(que Chantal connaît), à 700 kilomètres au sud d’Alger, pour 
Noël. Je m’y rends en avion et reviendrai sans doute en bus. 
C’est une amie, religieuse, allemande et sage-femme, que j’ai 
connue aux cours d’arabe, qui m’invite… à venir chercher une 
étole de diacre que j’ai fait commander, par son intermédiaire, 
dans un atelier de tissage de la région. Il était grand temps, en 
effet, que je finisse de me constituer « la caisse à outils du 
parfait petit diacre… » Mais, après tout, je n’ai l’aube que 
depuis trois ans ! 
 
Début janvier, direction (la) Kabylie où, là, m’attend, en 
principe, un burnous qu’une femme du village est en train de 
tisser spécial JPH, s’il vous plaît !... Comme vous pouvez le 
constater, je n’arrête plus de « passer des commandes. » Mais 
je préfère de beaucoup l’artisanat traditionnel… à « la 
Redoute… » Le burnous, c’est pour lutter contre l’humidité 
d’Alger : quand on fait une sieste, lorsqu’on veille au long 
d’une soirée d’hiver ou que l’on reste assis, des heures durant, 
à faire de l’arabe… ou des mots croisés ! 
 
Ici, on a du mal à se saouler. Alors, on voyage, mais on se 
nippe. De plus, en prenant de l’âge, on devient douillet et il 
faut aussi songer à ralentir un peu les progrès de l’arthrose ! 
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Pour terminer avec les voyages – histoire de vous faire rêver un 
peu – sachez que je dois me rendre au Maroc, en février, pour 
une session de la Caritas du Maghreb et que je projette toujours 
d’aller à Tunis, l’été prochain, suivre le stage intensif d’arabe 
littéraire (si j’acquiers le niveau suffisant, si j’ai un remplaçant 
et si… Dieu veut et me prête vie…). 
 
Certains d’entre vous connaissent les « péripéties » de ma 
demande de renouvellement de carte de séjour (assez épique). 
Celle-ci a été prorogée pour deux ans, au grand regret de 
l’inspectrice de la Police qui m’a « à la bonne » depuis que j’ai 
rempli, ipso facto, prompto, presto et subito, mais néanmoins 
en arabe, un formulaire dont les questions étaient, bien sûr, en 
arabe… Elle ne comprend pas qu’on n’ait pas renouvelé la 
carte pour cinq ans (il paraît que certains ont ce privilège). Or, 
vous savez que mon contrat avec le diocèse d’Alger est, en 
principe, reconduit, lui, pour trois ans (mais je n’ai pas encore 
eu connaissance de l’accord écrit de l’évêque de Versailles…). 
 
Pour finir, il faut que je vous fasse une confidence* : voilà que 
je suis tombé amoureux de Malika (à mon âge !). C’est une 
chanteuse kabyle (évidemment !), pas toute jeune, qui chante 
vraiment à la perfection. 
 
Et, pour bien faire, il faudrait que je me remette à 
l’apprentissage du Kabyle (j’y songe sérieusement, au moins 
pour connaître un peu de vocabulaire et quelques locutions) 
pour comprendre ce que chante ma bien-aimée (voix), ça va de 
soi mais, surtout, les deux tiers de mes « clients » qui sont 
d’origine berbère… 
 
Avouez qu’il fallait bien trois jours pour rédiger ce courrier-
fleuve (en effet, nous sommes aujourd’hui le 7 décembre. Vous 
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ne vous en étiez pas aperçu, je pense ?). Cependant, il est 
temps que je termine, sinon vos yeux et mon stylo vont 
déclarer forfait, et puis ça risque de faire un courrier par trop 
volumineux.  
 
Âïdkorem mebrouk ! Ce qui peut vouloir dire : « Bon Noël et 
Bonne année. » 
 
 - un mot en caractères arabes – (ce qui veut dire : Pouter) 
 
 
 
* : on imagine Jean-Pierre s’étant équipé dès son arrivée à 
Alger d’un modeste lecteur de disquettes ; fait qui vient 
confirmer à quel point, pour mon parrain, la chanson contenait 
le monde. 
 
 
 


