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Ces onze plus neuf poèmes d’origines éclectiques - vers 1976 pour les 
premiers, après 1992 pour les derniers - présentent une tonalité 
générale plus mature que dans la section I des Premiers poèmes. Ils 
sont aussi plus centrés sur l’époque parisienne de l’auteur, où s’est 
formulé son désir d’entrer de plain-pied dans l’âge adulte.  
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PREMIERS POÈMES 1975 - 1992 

 
 

III/ Premiers poèmes (deuxième partie) 
 
 
 
La terre est froide. 
Le vent souffle sa glace d'hiver. 
Et par derrière le tain et le verre 
S’étend le jade. 
 
L'armoire ouverte. 
Une pierre harmonie baigne l'air. 
De cet air neuf des parfums chers 
Des mers inertes. 
 
Puis une flûte picole un vin frais 
Comme une émanation superbe d'alcool 
Sur une eau verte et odorante. 
 
La mer, la mer : 
Que cette mer est lointaine et lâche 
Alors que s'ouvre en ses dentelles 
Quelques fragiles lingeries ! 
Le souvenir bouillant, sévère 
Sur un orchestre de cent violons… 
 
Un bruit dans le couloir. 
La porte s’est refermée. 
 
 

115- Lingeries (19) 
 
 
 
Il y a l'ennui rose brodé sur les coussins 
Et dans la chambre mauve au silence d'airain. 
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Et la joie amoureuse devant l'assiette vide 
Que le sourire avive ou que ton amour feint. 
 
Il y a la rue sale comme une plaie béante 
Ouvrant son large sexe et ses jambes charmantes. 
Au plus bas de Paris, sous sa toison fournie 
Se dresse de frissons la noire Saint-Denis. 
 
Il y a ce corps bleu, à peine carminé 
Sévèrement durci et la tête effarée. 
Sur le béton armé, dentelé par les balles 
Vocifèrent les voix, les perles de la peur. 
 
Les boucheries d'incendie et les blêmes lueurs 
Des visages dégrafés sur notre sang pâle ! 
« Mais que me chantes-tu ta chanson immobile ? » 
Te récris-tu au fond, prêt à verser ta bile. 
 
« Que vaille donc le temps à tout passer au crible ? 
Chaque pamphlet aigri a cette odeur saline. 
L’espoir est salvateur. L’inconscience terrible. 
Va donc, referme vite : ton œuvre est anodine ! » 
 
 

116- Le pamphlet (20) 
 
 
 
Tel un oiseau tombé des toits 
Une sirène trop pressée 
Dans sa chute affolée 
Péniblement s’emmêle 
Aux branches ébouriffées 
D’un grand arbre effaré. 
 
Elle s'y débat, furieuse 
En sursauts réguliers. 
Puis glisse lentement  
Du haut d’un marbre blanc 
Pour sembler retrouver 
- mais pour un instant seulement - 
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Les ailes diligentes 
Qui guident son message. 
 
Sous elle les trottoirs 
Ont repris l’odeur âcre 
De l’urine luisante 
Qu’enjambe à petits sauts 
À sauts serrés 
Une noire aux yeux verts. 
Aux vitrines qui fusent 
Une bouche a souri. 
 
Le teint ensommeillé 
De quelques sages crevettes 
Sur l'étal interpelle 
La silhouette violette 
D’une fine dame blanche. 
Sa main soupèse. 
Son regard interroge. 
Son inquiétude s’apaise. 
 
Plus loin, la rue s’agite 
Intime… Pour elle 
Notre univers entier 
Convoque ses concerts. 
Et des spectacles qui 
Aboliront d'un coup 
Dans le creux de nos fêtes 
Toute cette noirceur 
De nos mille et un 
Projets inachevés ! 
 
 

129- Rue Mouffetard (40) 
 
 
 
Logis clair 
De chevelure et d'espérance 
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Pour qui, secrètement 
Plus d'une none prient 
Peintes du péché noir 
De cruelle innocence. 
 
Logis clair 
Aux bois de palissandre : 
De longs rires en cascade 
Qui dégringolent. 
Et des larmes aussi : 
Les orages de terre 
L’ouragan cadencé. 
 
Logis clair 
Limpide ou éternel. 
De cette éternité 
Mi-verte, mi-grise 
Que l'on souhaite avec nos bras tentaculaires 
D’hydres bien basses et médusées ! 
 
Logis de palmeraies 
Et d'eau savante dans un air bleu… 
 
Logis clair : 
Toi que l'on aperçoit 
Au fond des roches d’air. 
Et tes yeux 
Brillants comme un sou d'or 
Aux chapelles insensées 
D’un grand sillon d'azur ! 
 
Image au pouls démesuré : 
Dessine-moi une maison. 
Un petit bout de ciel 
Immense sur un chemin 
Qui mène au bout des mondes ! 
 
 

130- Une maison (33) 
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Le cheval à bascule, encre sur papier 
© Xavier Hiron, vers 1978 

 
 
Fontaine que l'on quitte. À main droite 
Tels d'éblouissants pivots de manèges 
Ce ne sont que filaments de feux 
Et qu’attirantes eaux. Que lumineuses féeries 
Qui font paraître un ciel violet et sale. 
 
Prendre sa place sur le grand tourniquet. 
L’œil est attentif et puéril. Alentour 
La fête allume les guirlandes de ses stands. 
La place tourne. Son axe couine et pivote. 
Vers quelle rue de hasard suspendra-t-elle son cours ? 
 
Soudain, une allée familière nous happe 
Avec ardeur, comme la main solide d'un vieillard. 
Un univers mystérieux de visages égyptiens 
Rassure notre chagrin. Et puis 
Que préfèrerons-nous pour border d'éclats 
Notre chemin obscur ? Guerlain d'un soir ? 
L’intrépide Chanel ? Ou l’invisible Saint-Laurent ? 
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Mais ce dernier ferme ses stores 
Comme de lourdes paupières assombries. 
Au loin, Paris se calme. L’Arc se tait. 
 
Voici bientôt venir l'enseigne bleue 
Et son portail de fer forgé. 
Dieu qu'une terre est haute ! 
Combien terrible est son voyage ! 
Et que de marches entravées : 
De couloirs familiers, de contours… 
Combien d'élans informulés, aussi ? 
Ou d'arrêts incongrus 
De voltefaces et de sourires ? 
 
Et ce tapis de feutre orange 
Tel un abîme émerveillé… ! 
Puis, lorsqu'on en aura fait le tour 
Ce grand nid d'aigle qu'on embrasse 
Avec nos yeux réjouis : repère 
Où se dévoilera dans sa simplicité 
Tout ce qu'il nous faut aimer 
Pour jouir d’un vrai bonheur ! 
 
 

131- Avenue Victor Hugo (37) 
 
 
 
Il nous suffit de rien. 
D’un peu de terre brune 
Soulevée en poussière 
Au coin d'un paysage. 
Il nous suffit d'un pieux 
Et vieux silence ambré 
Pour qu’on se couvre d'eau 
Telle une couverture. 
 
Il suffit de si peu 
Pour éloigner l'appel 
Quand crie cette souffrance : 
« Il faut vivre, vivre ! » 
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Aussi ouvre ton âme 
Aux doux rayons ardents 
D’un frais soleil craintif. 
Ouvre ton âme ainsi 
Aux forêts de ton cœur. 
Et croyons que demain 
- il faut croire toujours - 
Nous pourrons vivre ensemble 
La vie que tous espèrent ! 
 
 

133- La vie rêvée (21) 
 
 
 
Le produit de cette vigne 
C’est le sang de notre mémoire. 
Le verbe et le pourpre ajoutés. 
L’histoire recrachée 
Par nos poumons malades. 
 
Car j'y mêle l'intime. 
Ma présence d'aède 
Comme un chant de silence. 
Cette tranquillité : un message 
D’homme à homme donné 
D’homme à homme reçu. 
 
Nous sommes de ces hommes 
Côte à côte aujourd'hui. 
Mais dispersés par Zeus 
Sur le navire d’Ulysse. 
Ce chant est mon hommage. 
 
Ce chant, je vous l'apporte. 
Au plus sombre de votre cœur 
Un poète passera : déposant 
Comme jadis en Attique 
La mémoire commune. 
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Et qui rassemblera 
Dans le sang du pressoir ! 
 
 

134- Aux hommes de demain (23) 
 
 
 
L'été lentement croule 
Sous des torrents de nuit. 
 
Dans la haie, l'hirondelle 
Donne de l'aile 
Près du fruit perforé. 
Enveloppée qu'elle est : 
Et ignorant son chant 
Et se gorgeant de l'inaudible ! 
 
La treille moribonde 
Est sans vigne et sans pleur. 
 
Chaleur dorée 
Sous un éclair assassiné. 
Éclair et mauve 
En sa lumière saccharide 
Sous des cristaux jaunis. 
 
Il pleut. J’ai peine. 
Un homme est mort. 
 
 

135- Ode funèbre (17) 
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Esquisse d’arbre, encre sur papier 
© Xavier Hiron, 2007 

 
 
 
C'est écrit : il suffit de se laisser porter. 
De marcher - c'est l'hiver -. 
De marcher - c'est l'automne -. 
De suivre les saisons inextinguiblement. 
Marcher pour dire aux heures 
Ce qu'elles peuvent nous laisser… 
 
Ou même ne rien prendre et tout abandonner ! 
Marcher : glaner encore, d’un pas de métronome. 
Flâner d’un pas léger, telle cette musique. 
Marcher - ne pas courir : il ne faut jamais fuir -. 
 
Marcher : braver le noir, aller vers l'inconnu. 
« Est-ce que l'éther est sage ? Est-ce que le temps malin 
Nous offre le courage ? » Pas le temps de savoir. 
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Il faut marcher encore, infatigablement. 
Aller du même pas que le pas des pourceaux. 
Marcher jusqu'à la fin - s'il existe une fin -. 
 
 

139- Marcher encore (16) 
 
 
 
Comment te dire encore 
Le repos de ta présence ? 
Le confort de ton corps 
Contre le doute, contre l'errance ? 
 
Comment te dire haut 
Le silence de tes mots ? 
La chaleur de ta voix : 
L'apaisement tranquille 
Où naissent toute joie 
Tout bonheur, tout éclat ? 
 
« Ce que j'apporte en toi 
Vivra par le regard des autres. » 
 
Comment te dire : « Amour » ? 
Par ton souffle j'ai senti 
Qu’il suffisait de dire « Oui ». 
Ce mot qui nous relie 
Au monde et à la vie. 
 
 

140- Consentement mutuel (17) 
 
 
 
Petites choses aux crânes mauves 
D’un grand amour vous êtes cause. 
 
Deux larges yeux, profonds et bleus 
Déjà vont naître au ciel heureux 
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Bordés de longs cils noirs. Et blondes 
Vos paupières jaunies, duvets précieux 
Ici respirent l'air mieux qu'une onde. 
 
Petites choses aux crânes mauves 
D’un grand amour vous êtes cause. 
 
Vos bouches crient tant et tant 
Puisqu’elles ont tant faim d'air. 
Faim des amours qu'on mâche 
Pour tomber au tréfonds de vos corps 
Où vos poumons soufflent et râlent. 
 
Petites choses aux crânes mauves 
D’un grand amour vous êtes cause. 
 
Quant aux membres, ils sont quatre. 
Ils agitent des pieds, des poings recroquevillés. 
Qu'ils ne se tendent par encore – oh, non ! - 
Vers l'objet désiré. Qu'ils remuent 
Et attendent d’amoureuses fessées. 
 
Petites choses aux crânes mauves 
D’un grand amour vous êtes cause. 
 
Car pour nourrir vos têtes blondes  
Et pour survivre au triste monde 
Vos petits êtres, combien fragile caoutchouc ! 
Ne savent rien, savante nudité 
Rien qu'éveiller des jours insoupçonnés. 
 
Petites choses aux crânes mauves 
D’un grand amour vous êtes cause. 
 
 

141- Petites choses (30) 
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Esquisse de pot de fleurs, encre sur papier 
© Xavier Hiron, 2007 

 
 
 

ODE À LA LUNE 
 

- en hommage à Alfred de Musset - 
 
 
 
  I 
 
Sereine et profonde 
Plus secrète que la mort. 
Tiède suzeraine 
Souveraine aux ténèbres. 
 
À toute parole 
À toute peureuse interrogation 
Imperturbable. 
Posée au trône froid 
À l’humain inconnu. 
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Glacée dans ta certitude de moire : 
Te voici avancée, impérieuse beauté. 
Visage blanc de tulle, sein blême. 
 
Car voici avancée la face irisée de son astre 
Plus secrète que la mort. 
Profonde et sereine, la lune. 
 
 
 

    86- Ode à la lune I (15) 
 
 
 
   II 
 
À l’heure. 
À l’heure des guerres affamées. 
Des guerres sourdes 
- sourdes guerres -. 
À l’heure de ces battus de tourbe. 
De ces lavés d’eau sale 
Ces éclatés d’étoiles. 
 
À l’heure 
Où le vent trébuche. 
Puis roule en rafale : 
Tombé, prostré, battu 
Sur le blanc corps des morts. 
À cette heure hésitante 
Qui sur les peaux déroule 
Son air clair et tendu 
Comme le grand déferlement 
D’une âme solennelle… 
 
À l’heure : « Garde à vous ! » 
À l’heure magistrale, je.... 
À cette heure capitonnée 
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De marbres funéraires. 
À cette heure incomprise 
Inconnue ou fanée : 
« Huit ans passés, huit ans donnés. 
Huit ans repris par leurs aînés. » 
 
À l’heure bordée grave. 
À l’heure découvrant 
Douillet, le lit des cimetières. 
À cette heure, je, fourbe... 
 
À l'heure 
De l’enfance mal rendue 
Maltraitée, mal donnée. 
De l’enfance mal apprise 
Mal comprise, mal aimée. 
À cette heure 
Où la misère n'est plus 
À l'homme supportable. 
À cette heure, je sommeille… 
Et vois dans ma nuit 
 
Des visages : des déesses 
Toutes simples et belles. 
Des gestes aux mains d'hirondelles ! 
Des pas, des danses. 
Des rires, des éclats, hauts et droits. 
Le sourire d'Athéna, la déesse aux yeux pers. 
Et devine : 
 

Ronds et bien faits, des seins 
Rebondis sur la chair 
Roulant sur le coussin 
Comme eût dit Baudelaire ! 

 
 

 87- Ode à la lune II (50) 
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   III 
 
Tu es l’astre, tu es l'unique. 
Le diadème promis et la pierre irradiée. 
Le joyau au pubis de la nuit. 
 
Tu es l'amante, secrète et peureuse. 
L'amante nue à l’œil contemplatif 
Qui s'offre à l'érotisme des rois. 
 
Tu es la veloutée tiédeur : 
Cette clarté à mes cils qui frémissent. 
Tu es l’amante pieuse qui 
 
Sur sa couche durcie où la femme s'endort 
S’ennuie des impudeurs. 
Tu es glorieuse, tu es entière : 
 
Ce délice insolent que l'on goûte. 
La découverte heureuse 
D’une autre forme d'adultère ! 
 
 

88- Ode à la lune III (15) 
 
 

* * * 
 
 
 
Une nef à trois voiles. 
L’une de sang vernie. 
L’autre de vent tendu. 
La troisième invisible. 
 
À la poupe, un mirage : 
Une guerre millénaire. 
Une cité pendue 
Aux grands rires des flots. 
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À la proue, une clameur… 
Prodigieuse panique : 
Une chute, un vertige ! 
 
Mais les trois voiles fines 
Dans la bourrasque de leur équipage 
S’entremêlent, se déchirent. 
 
Et la nef, dans ses cordes empêtrée 
Empêchée d'avancer par sa propre mâture 
Reste bloquée, peureuse, au bord de son destin ! 
 
 

91- Petite histoire enfantine (17) 
 

 
 

Photomontage d’étudiant, rehaussé de pastel gras © Frédéric Brun, 1992 
 
 
Poitrines rafraîchissantes 
L’air est ravivé. L’air est régénéré 
Dans l'ordre fort de vos souffles nouveaux. 
Par vous régénéré. 
 
Goûtez-le, avec vos bouches tendues 
Totalement décontractées. 
Touchez-le comme du sable : 
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Car il vous appartient : 
Quelques secondes, enfin ! 
 
Et nous commençons de revivre 
Selon vos modes réagencés. 
 
Nos âmes rebâtissent les formes du jour 
Volontaires et lumineuses. 
Trouver pour vous cette architecture évidente 
Et sûre de son port, malgré la pluie. 
Trouver pour vous le porche : ses baies 
Malgré ces rafales qui se lèvent 
Contre une marche, affectueusement. 
 
Trouver cet édifice éclatant de splendeur 
Et accablé de certitude : tel un vitrail ancien  
Cerné de blanc et translucide ! 
Trouver cette abbatiale à ce jour désertée. 
Et vierge de toute rumeur où seule une pierre 
Sait vibrer l’immuable des choses 
Par elles façonnée… 
 
Certes. Mais c'est la quête de l'air 
La plus vivace des quêtes. Toutes ces formes 
Ne sont qu'images pour nos yeux. Tous ces bruits 
Ne sont que sons pour nos oreilles et pour l’esprit. 
 
L'air, lui, est irréductible 
Aux battements de nos poumons. 
Irréductible à ceux de l'âme, aussi : 
Comme ces pierres de taille 
Constructrices en joies certaines. 
 
Et l'on s'imagine marchant 
Sur les dallages des longs couloirs. 
Perforant cette nef de craquements singuliers 
Et presque réguliers : une horloge pour nos cerveaux. 
 
Le calcaire vivant, la pureté des lignes… 
L’angle d'un chapiteau impose notre errance 
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Parmi ces rêves insondables : 
Ces danses malicieuses des diables aux corniches... 
 
Voici les murs solides : 
Nous pouvons les peupler. 
 
Poitrines rafraîchissantes : je veux vous révéler 
Telles que vous avanciez aux heures anciennes  
Avec vos blancs manteaux, vos toges de patriarches. 
 
Mais loin de moi – oh, loin ! - 
La moindre complicité à tout académisme. 
Vous arboriez hier, couverts par vos silences 
La cire de vos joues. Et la rougeur flottait 
Dans le lent grouillement de tous vos mots lâchés ! 
 
Grands savants, ou modestes sorciers ? 
En tout cas envoûteurs… 
Toute cette libération intentionnellement versée ! 
Toute cette libération de vers et de phrases mêlés ! 
 
Car elles vont toujours, ces idées égrainées 
Par vous, pour venir se blottir 
Comme cent mille coursiers qui viendraient s’échouer 
Sous le porche tranquille de nos heures… 
 
Car c'est bien vous qui, ici, êtes 
- oui, vous, les poètes rassemblés 
sous le cloître perçant de nos êtres -. 
Oui, c’est bien vous qui êtes 
Ces frères laborieux d'un merveilleux empire 
Majestueusement formé aux lignes travailleuses ! 
 
 

95- Discours pour un musée imaginaire (66) 
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Noyers dans les champs labourés, arbres n° 2 : feutre sur papier  

© Xavier Hiron, 1994 
 
 
 
Tel un grand drapeau noir 
Fusillé par le vent d’une capitale. 
Tel un grand drapeau noir 
Planté dans les veines sombres de la pierre. 
Tel un grand drapeau noir 
Porté par la misère 
De nos mains découpées dans la chair. 
 
Tel un grand drapeau noir : 
Un travailleur agile, un fort tailleur de pierres. 
Telles ces mains nervées par nos justes désirs 
Et que cet ornement d’une saine détresse 
N’a pas su rendre folles… 
 
Tel un grand drapeau noir : 
Si large et si gris - d’un gris de cendres ! - 
Une jeunesse sans limite. 
Tel un grand drapeau noir 



Bibliothèque virtuelle             Une cathédrale de poésie            version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                  (w10) 

Premiers poèmes II 
 

 
Œuvres complètes illustrées                       79                             ©Xavier Hiron 2015 

Je me dresse à cette heure 
Sous un vent exalté ! 
 
 

98- Pour une Commune immortelle (18) 
 
 
 
La neige emprisonne les hommes. 
Elle commence doucement, innocente. 
Se couche sur les branches, se cache sous les arbres 
Et fatigue les paysages dès que novembre se lève. 
De son souffle d'hiver elle grignote, patiente 
Pour instaurer sa loi, sa foi de pesanteur. 
Puis un matin tranquille, lorsque décembre s'abat 
Elle clôt sur nos âmes son labyrinthe servile. 
Et tout a disparu en elle… Seules sur un fond monotone 
Quelques branches trop lourdes subsistent 
Sans profondeur et sans volume : ses barreaux immuables. 
 
Car la neige emprisonne les choses. 
Elle ne prolonge pas les chants du soir. 
Mais s'attaque aux trottoirs, aux pieds des devantures 
Aux rideaux métalliques. Elle y fige les femmes : 
Leurs bras serrés sur des paniers d'osier. 
Leurs fichus, dès lors, se recouvrent de silence. 
Les bruits se taisent. Leurs paroles s'éteignent 
À peine sorties des lèvres tièdes. 
Et lorsqu’en une vapeur se sera changée cette fluide colère  
Plus aucune lumière ne résistera à sa nuit ! 
 
Mais la neige ne saura pas emprisonner les mots. 
Sous son immense couverture, les silences brûleront. 
Les lettres et les signes nous guideront vers un chemin ouvert. 
Près d’une ligne souple, elle nous guidera de son eau libre 
Pour nous couvrir de ses douceurs. 
 
La neige retirée, il ne restera rien 
Qui puisse faire penser aux enfants sans mémoire 
Aux prisons de l'hiver. Car la neige 



Bibliothèque virtuelle             Une cathédrale de poésie            version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                  (w10) 

Premiers poèmes II 
 

 
Œuvres complètes illustrées                       80                             ©Xavier Hiron 2015 

Ne peut emprisonner les mots. 
Même là-bas, à Varsovie… 
 
 

100- Les neiges de Varsovie (31) 
 
 
 
Je n'aurai pas connu le repos de ta présence. 
Ton sourire apaisant qui berce le jour. 
Fait oublier la nuit, ses couleurs tourmentées. 
Je n'aurai pas connu cette simplicité 
Sous le vent de l'autan. Ni ta force ni ta tranquillité 
Contre le monde, contre l'errance. 
 
Je n'aurai pas connu la puissance de tes bras : 
Cette docilité sur mon âme calmée. 
Ton regard qui s'enfuit sous l’ombre immodérée. 
 
Mais je ne garderai que le reproche de tes yeux. 
Oui, je ne garderai que ton refus de nymphe. 
 
Je n'aurai pas connu le souffle de ton corps. 
Ni celui de ta voix collée à mon oreille. 
Je n'aurai pas connu, accrochée à tes doigts 
La douceur de la fièvre… Ni mon être aux abois 
Que flanquaient autrefois les veilles maternelles. 
 
Je n’aurai pas connu ta protection gentille 
Contre toutes souffrances et dans mes joies. 
Celles qui t'illuminent, celles qui me foudroient ! 
Et je ne serai pas - l’illusion qui délivre - 
Redevenu l'enfant que j'avais tant aimé. 
Redevenu enfant après avoir été. 
 
Car je ne garderai que le reproche de tes yeux. 
Oui, je ne garderai que ton refus de nymphe. 
 
 

101- Je n’aurai pas connu (24) 
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Carte vœux, stage de fin d’étude au British Museum, Londres, 
© Xavier Hiron, 1984 

 
 
 
J'ai accompli le voyage. 
Et retrouvé, là-haut 
Au creux des paysages 
L’alouette profonde 
Et sa guitare d'accord parfait. 
 
J'ai emprunté la route : 
Celle qu’indiquait la voie du cœur 
Et qu'un poète, vers 1800 
A suivi pour rejoindre 
Charleville et Bruxelles. 
 
À cette époque 
Les revolvers crachaient 
Entre les amitiés trop consumées 
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Et les rengaines de poivrots 
De la colère et du fer. 
 
Aujourd'hui 
Cette machinerie s'est tue. 
Mais tes six cordes qui résonnent 
Sur les barrettes de ton manche 
Couvrent bien mal, le soir 
Le ronronnement banal 
D’un barillet* qui dort. 
 
 

103- Retour vers le passé (22) 
 
 
* barillet : petit baril. Par extension, se dit de divers dispositifs de forme cylindri-
que. Ce terme doit donc pouvoir s'appliquer à un petit tube en acier, traditionnel-
lement désigné sous le vocable anglais de « bottle neck », et qui sert à plaquer 
ensemble toutes les cordes d'une guitare pour en obtenir un accord. 
 
 
 
 
 
 
 

 
© Xavier Hiron, vers 1978  


