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Pendant exact du volet précédent destiné à investiguer l’ouverture vers 
autrui, ce second recueil propose une véritable exploration de différen-
tes figures humaines rencontrées au travers de leurs œuvres : que ces 
rencontres aient été imaginaires ou bien réelles. Quête qui s’est 
poursuivie au fil des temps, jusqu’à nos jours.  
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ÉLÉMENT PLURIEL 1980 - 1986 
 
 

II/ GALERIE DE VISAGES 
 
 
 
Avec un arbre au cœur 
Et des oiseaux dedans 
Il marchait, en voyage 
Dans les rues d'un volcan. 
 
 

 213- Avec un arbre au cœur (4) 
 
 
 
Était-elle princesse, ou était-ce une sainte ? 
Car sa détresse s'élevait de ses mains ceintes 
De mille bracelets d'argent. Son voile inerte 
Ressemblait sans ambages à un fort mur d'enceinte. 
Et ses cheveux tissés étaient telle une toile 
Qui protégeait sa joie et sa nature feinte. 
 
Était-elle douée de pouvoirs ou de plaintes ? 
A-t-elle laissé là l'énigme sans reproche ? 
Par ici un tonnerre, par là une anicroche ? 
Et la vallée entière à ses couleurs est peinte. 
 
Pour cela, aujourd'hui, la roche grise est pleine 
Et le bleu du soleil est passé dans l'arène. 
Nous n'avons toujours pas assez d'yeux pour sa traîne 
Qui ondoie comme un feu au milieu d’une étrenne. 
 
Était-elle princesse, ou fut-elle une reine ? 
Et ses cheveux savants sous ce dôme cruel 
Rude comme un galet, charrient son ombre grêle. 
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Nous, nous courrions, ne sachant rien. Sachant à peine 
Que ce monde d'esthète où nous coulions nos veines 
Est un monde suave, mais qui n'existe pas ! 
 
 

763- Écrit au droit de la statue d’une poétesse médiévale (20) 
 
 
 
François de Montcorbier, François Villon, ou Marthe : 
Eux tous en un seul être, en plusieurs pourchassé. 
Dès l'an cinquante-six, sur la table les cartes 
Ont voulu ton présent dissocié du passé. 
 
François était, tout au long de ses peines 
Les errements fêtards fécondés de tourments 
Qui pour son âme crue se voulant très sereine 
Sans faute avaient écrit de nombreux Testaments. 
 
Des prêtres et abbés dressaient le tribunal. 
Excitaient les rancœurs, la justice banale. 
François était contre les prophéties. 
François était aussi contre la femme lâche 
 
Qui reprit ses atours et le temps qui trop gâche 
A porté en plein jour ses tristes facéties. 
Bien dépité de tout, la plume t'a conquis 
Et forgé à grand' peine un misérable acquis. 
 
L’infaillible conteur, le receleur de mots 
Le narrateur fiévreux dont voici les émaux ! 
Vergogne, aigreur et fougue et tant d'ardeur écrite : 
Insurrection farouche en butte aux âmes vides 
 
Lamentable théâtre se peuplant de rides. 
Les lais écrits par toi contre les trop vieux rites 
Orgueilleux et stupides, dont les forces s'abîment 
Ne voudront pas mourir, même couvert d'un crime. 

 
  215- À François Villon (24) 
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Visages violets, série n° 1, crayon de couleur sur post-it 
© Xavier Hiron, 1990 

 
 
Oncques ne fut plus que moi subjugué 
Par tant de vers et de mots assurés 
Que pour nous fit ce bel homme racé 
Que l’on nommoit Pierre Ronsard l’aîné : 
Ce vendômois avant moi encensé. 
 
Cet adoré avant moi a loué 
En prosodie, odelettes et sonnets 
La langue altière, fière, inaltérée 
Qui s’est construite, et bien que malmenée 
Parfois à tort, par ceux qui l’on aimée. 
 
Quelle leçon de lui ai-je reçue 
Lorsqu’en un soir son manuel ai lu : 
De voir un père en trois fois revenir 
Avec, sur lui, un si fort souvenir 
Que Dieu en prit une telle assurance 
Ainsi qu’on prend sa consistance ! 
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Et de sa mère, des mots de compassion 
D’être sur terre et d’en avoir raison. 
De ce bonheur, qui vient en la vision 
Autant sonore qu’il en eut émotion 
Ce grand du monde en fit ses premiers livres. 
Et que peut-on reprocher à un page : 
Ou qu’il fut jeune, ou qu’il ne fut pas sage ? 
 
Me donna bel une leçon de vivre 
En couronnant sa pléiade de livres 
De ce conseil, qui vogue entre deux rives. 
(la mienne, un peu, et la sienne en partage). 
Et qui consiste à dire sans ambages : 
 
« Donne à tes vers l’aisance de nager. 
Que la poussière ait remord de voler 
Par la légère envie de tes idées. 
Mais n’oublie pas avant tout de donner 
La joie de vivre à tes nobles pensers. » 
 
Et quand son livre la nuit ai refermé 
Par tant de siècles tant de fois compulsé 
À ce modèle ai fait mon allégeance… 
En sa manière, petit poème ai fait : 
 
Un peu par jeu, en ma langue confuse. 
Car j’ai voulu retrouver son essence. 
Et son amour d’une langue qui chante 
En l’odelette que maniait son aisance. 
 
 

1139- Odelette à la gloire de Pierre Ronsard (41) 
 
 
 
Tes vénitiennes éthérées 
Tes carnavalesques épées 
Portent les coups fourrés 
De tes liesses éphémères 
Ville éternelle, ville grimée. 
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Candeur de tes reines, romaine : 
Tes vierges théâtralisées. 
Émois des titans courroucés 
S’exaspérant de voir la terre 
Ni clairement céleste 
Ni pleinement urbaine. 
 
Architectures, mers frangées 
Où scrute l’œil blond des lumières. 
Des doges, prélats et abbés 
Veillent aux lois, juges sévères 
Empreints de femmes inviolées. 
 
Placée au centre comme un œil 
Rayonnante et transfigurée 
Rome réplique de bonté 
Gigantesque et parachevée 
Où seule Marie est nommée. 
 
Combat de Rome et de Venise : 
Combat des femmes célestines. 
De l'eau, du ciel exacerbé : 
Viennent vos œuvres, ces traînées 
De preuves, de divinités ! 
 
Dans cette course d'âpreté 
Nous qui fûmes les écrasés 
Nous avons souffert, mais gagné ! 
 
 

 667- Rome VS Venise (29) 
 
 
 
Il parlait des saisons telle une ode superbe 
Et chaleureuse. Dans ses forêts banales 
D’une Allemagne verdie, il rêvait d'une Grèce 
Lointaine, inaccessible : une femme si proche. 
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Il se transfigurait, tandis que d’autres fuyaient 
Sa douce fatigue d'écolier. Il chantait. 
Il respirait la harpe - sa musique en pensée - 
Tandis que tous ses vers en lui l'interpellaient. 
 
Mais il était alors hors de portée du nuire. 
Et il se demandait : « Où pourrais-je m'enfuir ? 
Et saurais-je donner en mes vagues sentiers 
- ces promenades éphémères - une modeste idée 
 
De ce que porte la terre ? » Et sa fatigue reparaissait. 
Son âme lui disait, sans aucun doute : « À qui as-tu donné 
La réplique et le ton ? Et tout cet attirail, en pensée 
De complet mirliton ? » Et son silence s'en revenait. 
 
« Mais je ne sais rien d'autre » répondait-il, lucidement. 
« Je ne sais autre chose, comme une libellule. » 
Et c'est alors, son âme étant vaincue 
Oui c'est alors que son âme s'est tue ! 
 
 

 903- À Hölderlin (20) 
 
 
 
Petite, ingénue, serais-tu papillon ? 
Ou libellule, allumée par un faune ravi 
Ayant jeté le feu sur le rêve embelli 
D’un jeune créateur ? 
 
Serais-tu telles deux larges ailes : 
Ce battement superbe et à peine apeuré ? 
Ou cette grande orchestration impertinente 
D’un émerveillement qui se compose en nous ? 
 
Car tu es frêle et transparente. Baladée par Judith : 
Les tours et les détours d'une imagination dorée 
- la malice insensée d'un rusé chapelier -. 
Mais tu déhanches le bon sens 
Pour paraître vainqueur. Maîtresse des jours 
Bien plus reine qu'une figure de cœur ! 
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Et quelle étrange ronde sais-tu donc inventer ? 
Ménagerie savante dans un décor fugace 
Plein d'espaces mouvants... Petite, bergeronnette 
Moi, tombé en ton pouvoir, devenu alchimiste 
Je vois pleuvoir des hippocampes ! 
 
Petite Alice : vas donc, promène-toi 
Aux bras bien amusés de tes milliers d'enfants. 
 
 

 216- À Alice Liddell (21) 
 
 
 
Louise s'est couchée dans le jardin des morts. 
Contre les livres liés que son doigt touche encore 
Qui lui offrent le froid d'une page glacée 
Elle est ce corps lassé qu'une neige poudroie. 
 
Louise a oublié tous les enfants de Grêve. 
Et tous les fusillés qui ont craché leur rêve. 
Toutes les femmes raides au sein ensanglanté : 
Elle a bien oublié qu'elle fut plus qu'une aide. 
 
À nos faces muettes, Louise n'a plus la force 
De chanter une fête ou le languissement. 
Mais son enseignement nous reste comme une âme. 
 
Louise a délaissé ses lourdes amitiés 
Qui l'ont livrée soumise aux songes du passé. 
C’est à nous maintenant, c'est à nous de l'aimer. 
 
 

217- À Louise Michel (14) chanson VII 
 
 
 
Nous aurions pu aimer les murs. 
Les voir sourire en nos patients vertiges. 
Nous aurions pu poser nos mains sereines 
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Sur la chaleur, l'ombrage d'un cyprès. 
Notre amour de renaître ensemble. 
 
Nous aurions pu aimer même ce mur. 
Sa brique rouge fleurie comme un œillet. 
Et irradiant notre désir et l'embrasant 
Dans la joie singulière de nos vies retrouvées. 
 
Oh, que nul ne nous en veuille 
Si nous avons voulu la passion déchirante 
Et ses folles rencontres ! 
Car nous ne vous aimerons plus, déjà  
Lorsque soudain nos têtes froides, nos yeux bandés 
Embrasseront la violence incendiée 
Des briques rouges fleuries par notre sang. 
 
 

218- Le mur des Fédérés (16) 
 
 
 
Ah, ce Verlaine-là, c’est du putain de carnassier ! 
Un sacré tueur de vers. Une espèce de gougnafier. 
Dans sa cambrousse, une crosse à la main : 
Un air miteux, si je me souviens bien… 
 
Ah, ce Verlaine-là : il s'était entiché 
De ces donzelles, dans ses refrains. Ces damoiselles 
Qu’il reluquait - c'est clair ! - avec de gros yeux ronds. 
Mais lui faisait ridelle : car les mégères, en ces temps-là 
N’étaient pas si légères, quoiqu’en dise la chanson… 
 
M’enfin, faut pas s'en faire : l'a passé l'arme à gauche ! 
Soyons pas larmoyant, son Rimb’ l’est dans la fosse. 
Mais tout de même, y'a pas à mégoter : 
Sonnets, vers, résonances, il a mis le paquet ! 
 
 

917- À ta santé, Verlaine (13) 
Petit portrait satyrique et amical 
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Mon cher Théo, 
 
 Une oreille, c'est trop bête. 
 
 On eût dit qu'en plein cœur de l'arène, au milieu du combat, la 
bête, l'énorme bête affolée, cette monstruosité de chair et de sang, 
cette carcasse lourde, ce torchon éclatant qu'on donnait en spectacle, 
aurait commis l'irréparable faute et provoqué la dérision suprême en 
s'offrant à elle-même les attributs de la défaite ! 
 
 Car la foule alarmée ne se sent plus de rage. Mais enfin, en 
perdant cette oreille, aurais-je aussi perdu la tête ? Ai-je perdu le sens 
de la bouffonnerie ? Ou n'aurais-je fait que pousser à l'extrême la 
logique fatale d'un rôle où l'on m'a mis ? 
 
 Et pourtant, cette envie de leur plaire, Théo. Cette envie 
outrancière d'aimer ! 
 
 Car j'aime les couleurs. Savent-ils, Théo, combien j'aime les 
couleurs ? Mes yeux se troublent de passion. De cette joie insatiable. Du 
désir d'exalter tout ce qui les habille… 
 
 Mais cette foule éberluée n'a d'yeux que pour nos âmes, et c'est 
là mon martyr. Pour eux, mes yeux voient des soleils, mes yeux voient 
des mirages. L’énorme tourbillon des vents par les prairies. Le vert 
profond ou tendre s'ébattant en leurs cœurs… Ce vert qui les 
transperce : ce qu'ils ne savent même pas, Théo ! 
 
 Oui, cette foule ne voit que nos malheurs. La foule : elle 
trépigne d'impatience en réclamant la fin. Et puis cette chaleur… Cette 
fournaise dans l'arène : mais je deviendrais fou ! 
 
 Mon cher Théo : toi, mon frère, au moins - je t'en conjure -, 
essaye de me comprendre... Que vienne donc la mise à mort ! 
 
 

219- Tauromachie, ou Lettre posthume  
de Vincent Van Gogh à son frère Théo (18) 
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Visages violets, série n° 2, crayon de couleur sur post-it 
© Xavier Hiron, 1990 

 
 
Au nu sévère des corps de pierre 
Dans l'aridité crue des marmites glaciaires 
De gros yeux te regardent et des museaux de chiens 
Reniflent aux étoiles, parmi les claires branches 
Des vulves sèches et blanches. 
 
Du vide et du nu. Un bel azur où resplendissent 
Violentes ou roses, tes tendresses ardentes. 
Et ce décharnement heureux à toute création : 
Menace ou ornementation ? 
 
C'est un lieu de titans, un lieu évanescent. 
Par les éboulements et les longs tournoiements 
Qui mieux que toi sut les lire, tous ces hauts pans absents 
Des forteresses lisses, des villes de géants ? 
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Plonge dans ce décor et relève les morts. 
Mesure-toi à l’œuvre et à l'inachevé. 
Paysage vivant : c'est lui qui te ravit. 
Lui qui, imposant l'air, te couve dans son nid. 
Ah, les couleurs écarlates : se mesurer à l'insondable ! 
 
Et comment concevoir d'une telle beauté 
Tout un pan de savoir ? Comment prédire un cœur ? 
Ou comment, sans les dire, transcrire ces saveurs : 
Les instruments tranchants d'une écriture alpine ? 
Ces voies rudimentaires par où président ta pensée ? 
Et toutes ces lueurs qui participent de ton métier ? 
 
Ne plus les dévaster, hélas, même plus d'un baiser ! 
C'est là : tu as voulu que l'on plante ton âme. 
 
Au vrai sommeil de ton enfance 
Au vert soleil des espérances 
- pierre vermeille d'une allégeance - 
Plus d'appareil : la délivrance. 
 
Une tombe levée, dans le mur encastrée. 
Tapie sous un coin d'herbe verte 
Derrière un parapet, la vallée 
Aux portes largement ouvertes… 
 
Et très loin luit un soleil intouchable. 
 
 

321- Raron, ou Élégie près de la tombe (35) 
 
 
 
Plus aucun repentir ne sera toléré. 
Aux images des jours et d’obscures pensées 
La ligne franche et blanche il nous faut tracer. 
Il nous faudra tracer la ligne droite. 
Sinueuse ou bien tortueuse, mais jamais froide 
Sous cette écrasante chaleur du soir ! 
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Tes oiseaux se sont envolés 
Dans l’ornementation peureuse de ces heures 
Entre la nappe et le boudoir où s’entassèrent tes merveilles. 
Oserons-nous, entre la réglisse puissante et tes folâtres arabesques 
Différer le vent sourd qui gronde bruyamment 
Tout là-bas, derrière ton noir endormi ? 
 
Le soleil est radieux. Explosive est sa tendre clarté 
Qui vibre tel un sucre d’orge et dorée 
Dans la tranquillité quasi ostentatoire 
De ton grand salon bariolé… ! 
 
Ne nous restera plus, bientôt 
Qu’à nous nourrir de tes couleurs : 
Chamarrées, malaxées, exubérantes jusqu’à l’excès. 
Sans oublier de rendre déférence à tous les maîtres 
De qui, comme toi, nous avons tout appris. 
 
 

1425- Matisse : une reconstruction improbable de la vision (21) 
 
 
 
Ainsi as-tu appris ta race et ta couleur 
Sur les notes coulant l'ivoire et du malheur. 
Avec tes doigts noués tu as joué ton cœur 
Et tu es devenu poète américain 
Et tu es devenu poète américain. 
 
Tu as plongé ta vie dans une ville en flammes 
Aux chants assourdissants des longs trains, de leurs rames 
Projetant leur éclat sur ton visage en larmes. 
Dis ce que tu as vu, poète américain 
Dis ce que tu as vu, poète américain. 
 
Des taxis vernis, jaunes, et le son des alarmes 
Bousculent des papiers et des journaux qui charment. 
Parent ou déparent le trop chaud macadam 
Où se couche effaré l’œil bleu d'un vieux chinois 
Où se couche effaré l’œil bleu d'un vieux chinois. 
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La rue sale à tes pieds sue la misère blanche 
Contre l'église en bois abritant tes dimanches. 
Tu y cloues des rameaux, parfois, en fines branches : 
Et là chantent les noirs, il n'y a plus de blanc 
Et là chantent les noirs, il n'y a plus de blanc. 
 
Sorti de ces chants lourds, un bistro de chimères 
T’agrippe et noie le jour, et après quelques bières 
L’alcool que tu as bu de plein verre en plein verre 
Te fait monter l'hôtel où l'amour t'est vendu 
Te fait monter l'hôtel où l'amour t'est vendu. 
 
Tu soupires une heure, tu exploses de joie 
Libérant ta torpeur quand tu sens sur le bois 
Ta compagne repue, les odeurs d'encens froid. 
Puis tu rentres des mains bercer le piano noir 
Puis tu rentres des mains bercer le piano noir. 
 
Quand la ville hurle encore sous le bruit de tes notes 
Un rêve émerveillé lève une aube falote. 
Sans rire et sans un mot, tu oublies dans ta hotte 
Tout ce qui t'a vaincu, poète américain 
Tout ce qui t'a vaincu, poète américain. 
 
Mais t'y gagnes ta vie. 
Tu y gagnes ta vie, poète américain. 
 
 

220- Poète américain (37) chanson VIII 
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Page intérieure d’une autoédition de jeunesse, encre sur papier  

© Xavier Hiron, vers 1978 
 
 
 
 
Un clown. 
Un clown moche et grimé. 
Un clown : péché triste du monde 
Avant que d'en souffrir. 
 
 

221- Un clown (4) 
 
 
 
De longues sinuosités, poissons d'argent 
Sinuaient sous le vent. Peut-être pensait-il 
À un nouveau roman ? Le canon des fusils 
Reluisait longuement sous l'éclat de safran. 
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L'attention dérivait. Était-il en mission ? 
La mer fixait le ciel, soudés à l'horizon. 
Telle une tôle frêle, l'armure d’un dragon 
Les vagues dérivaient comme autant de saisons. 
 
La carlingue vibrait sous le jour, sans raison. 
La vitesse parlait aux embruns, aux visions. 
Dans l'air il était mis un peu plus de passion. 
Les oiseaux se mêlaient aux pensées qui s'enfuient. 
 
Plus tard il y eu là comme un jour à minuit. 
Une rafale blonde fustigea sa maison. 
La mer ouvrit ses draps, la gerbe de son lit. 
Le roman finit là quand l'avion eut tout dit. 
 
 

754- Mort de Saint-Ex (16) 
 
 

 
 

Henry Le Chénier, couverture du catalogue d’exposition 
© Musée Granet, 1984 
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 Une table. Les chaises. Quelques objets bizarres sous le champ 
des bougies. Dans les prunelles, des rires, la blancheur du plateau. Les 
reflets émoussés de la lampe sur les vins. L'arbre était foisonnant. Ses 
branches entachées comme un puzzle défait. Et le tronc : une vision de 
Giono éparpillée d'or parmi les bruissements d'étoiles. Il y avait la 
mollesse d’un ciel enrobé de Provence. Et sous l'horizon rose, des 
amours et des drames. Le souvenir neuf de vieilles pierres chaudes 
entrevues quelque part, là-bas, en Avignon. Il y avait aussi nos colères et 
nos doutes paisiblement ébranlés par la fin du repas. Mais surtout, 
cette ombre qui descend, qui descend... Il y avait nos voix comme un 
dernier refuge. Les visages ternis s'effilochant sous les à-coups du 
crépuscule. Lui, il se fondait aussi, épousant sans émoi les cheveux de 
la nuit : peintre plus caché que l'image de ses toiles. Il y eu du silence. 
Puis cette seconde où l'atmosphère bascule dans un autre domaine. Et 
lorsque les astres éblouiront la terre de leur pénombre soûle, nous 
saurons retrouver le sens des choses faciles. 
 
 

223- Autoportraits I, II, III - huiles sur toile  
Henry Le Chénier, 1983 (10) publié 

 
 
 
 Les rires sont comme lacérés par nos plus belles fleurs. Rires 
perdus. 
 
 Suivre la ligne. Suivre l'étoile. Tout son revers présente une 
nécessité de déchirure en papier blanc. Noir tranché. Noir équarri par le 
dessin sculpté. L'enseigne constellée lance sa plainte particulière : lisse, 
pure, insigne. Et cette signifiance est comme un bras levé. Et chaque 
bras est une branche. De branche en branche se resserre le treillis. Son 
dessein s'unifie. Des pavements : voie princière. De tout petits chemins 
sur une carte indéchiffrable. 
 
 Suivre la ligne. Ligne superbe et bicéphale d'une flamme 
chinoise. Le griffon médiéval disperse son corps aléatoire. Ondes et 
mouvements. Et chaque mouvement est une onde. Et chaque onde crée 
le mouvement : onde sacralisée. Suivre le ciel. Ainsi s'évoquent des 
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voyages en tapinois. Car cette ronde est un soleil. Et ce soleil est sans 
forêt. Puis il s'immobilise : ébauche de l'introuvable… Vague perdue. 
 
 Suivre la main, suivre le vent. Ces vents éteints par nos 
silences. Mais nos mains crient, nos mains supplient. Elles se sont 
levées comme des baguettes rétives. Ou sont tombées en pronation, 
chétives. Suivre le vent et le silence. « Levantate, levantate, et regarde 
tes mains. » Silence pénible des mers mortes. Petits silences de nos 
mains : peine perdue. 
 
 Suivre des rires. Ces rires tendus de tes plus belles fleurs. Rien 
n'est plus sûr que celles-ci offertes à nos sens. 
 
 

224- « Levantate », sur une linogravure 
 de Michel Otthoffer (14) 

 
 
 
 Voici tendue la toile épaisse et profonde. Voici que les rayons se 
taisent dans la lumière obscure. L'espace est clos par cette ardente 
profondeur. Noirceur. Tout naît de la noirceur. Calme, attente, 
impatience. La fête s'apprête encore un peu. L’air du cirque bouillonne 
par son murmure. Mais ce murmure n'est pas bruissant. Car la noirceur 
ne nous dit rien. Noir qui boit, noir qui transpire : ceux qui l'aiment ont 
peu d'amour. Car ce murmure n'est pas de l'eau. Ce murmure n'est pas 
le bruit coulant que ferait l'eau. Ce murmure serait plutôt le bruit de 
l’œil. Regard regardé. Ce murmure sait porter ce qui ne se dit pas. Noir 
de nielle, fleur de nuit. 
 
 L’œil était dans la fleur et regardait l'abeille. Fixe-la, force-toi. 
Regarde, mais regarde donc ! Tu es l'abeille. Tu es celle qui danse, celle 
qui rit, celle qui vit. Ton bonheur dans l'explosion, ton bonheur en 
équilibre. Voici percée la toile éparse de nos rêves. Abeilles, mouches, 
mouches qui bombinent. Ces mouches qui virevoltent ont des couleurs 
de terres. Les gestes modelés : terres ocres, terres vertes. Être enfin 
libérés de la gangue. Échappés des matrices de la glaise par l'énergie 
du peintre. Ainsi devenus chairs. Ainsi devenus corps. Parvenus à ce 
point d'explosion, sortis de l'élément. Nés de la fissuration de la moindre 
seconde : quelle joie ! 



Bibliothèque virtuelle             Une cathédrale de poésie            version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                  (w10) 

    Élément pluriel II 
 

 

Œuvres complètes illustrées                       135                             ©Xavier Hiron 2015 

 
 Noirceur ou renaissance. La distance qui vient de cette opposi-
tion se révèle affolante. Nous, infimes en ce noir chapiteau. Vertigineux 
ou sages. Serions-nous des fourmis culbutées sur la toile ? L'infirmité 
s'affirme. Ta jambe dans son attelle, nos regards sont en feu. Le sourire 
arboré est un cache-misère, la plainte fugitive. La pâleur enivrante : 
préfiguration des boucheries à venir. Nous paraissions, il semble, 
tellement heureux d'être sans même avoir été. La noirceur nous boira 
comme elle nous transpire. Explosion mesurée : ceux qui l'aiment ont 
peu d'amour. 
 
 Et nos corps triturés. Les chairs en déchirement... Mais sous la 
peau et dans ces corps : quoi ? La souffrance serait cette vague 
indécise ? La violence des poses ne préjugerait-elle pas de celle de nos 
âmes ? Autant de calme en ébullition. Le sang parle au sang, la chair à 
la chair. Mais ce qui se dit ne s'inscrit nul part. Seul à seul face à la nuit. 
 
 Concentration ou explosion : laquelle mieux que l'autre sait 
présider à la naissance des univers de Bacon ? 
 
 

225- À partir d’une illustration de Francis Bacon 
 pour « La  Délirante N° 7 » (21) 

 
 

 
 

Invitation, l’exposition Jean-Claude Casanova  
© Lycée Denis Diderot, Marseille, 1991 
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Embrassée d'un regard et il semble qu'on ait connu 
Une terre hors du temps, une femme sans âge 
Ou le temps lui-même. 
Ancienne tellement, que vierge, sans chemin parcouru. 
Et jeune, pareillement, qu'un instant on pût croire 
Côtoyer l'amour âpre, l'amour à nu et ses frémissements. 
 
Plénitude troublée, tel un corps au lointain espéré. 
Terres durcies aux flammes et rubéfiées 
Au creuset sombre des noirceurs. 
Elles portent en elles, en leurs rides plissées 
Les stigmates encore des sévices anciens 
Où coulèrent les eaux de leurs larmes versées. 
 
Et qui saurait, en appelant ceci pudeur 
Ou que l'infirmité effraye, couvrir un sol 
Comme on cache les membres froissés 
Des vieilles qui s'arrangent sous la dentelle 
Pour que les enfants, confusément, aient peur… ? 
 
Or blond : toi l'or qui coule par les vents. 
Toi qui fus quelque part arraché en croyant  
Follement pouvoir ensemencer les cieux… 
Ô les saintes Maries, les fureurs de la mer : 
Sentirez-vous qu'émerge au loin une douceur 
Trop longtemps effleurée ? 
 
 

244- Érosion, en pensant à « Au loin, la mer » 
 acrylique sur papier, Casanova, 1991 (23) 

 
 
 
Vois : j'ai accompli le voyage des pierres. 
Des molasses, comme des âmes roses 
- fantaisies érodées - m'ont accueilli dans leur suaire. 
 
Perçant sous des nuages, de l'eau et des rayons 
Qui m'ont accompagné… Des monticules 
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Parmi des mosaïques de roches, s'y tordent. 
S'y plient et s'y allongent, n'excluant nullement 
Ni la verdure ni le sillonnement des ondes. 
 
S'y cristallisent des pénombres et des éclats de jour. 
 
Des chemins obéissent à ces méandres de la lumière. 
La terre s'y charge d'oxydes : belles calligraphies 
Où se colorent les vallées. C'est des ridules 
Et des veines lavées. Ce liquide irrigué 
Est un fluide dans le torrent : le sang de l'écorchée. 
 
Plus loin, des clochetons et des tourelles. 
Des colombages assombris. Des lauzes 
Noires ou argentées, toujours épaisses 
Dispensent leurs sourires près de sombres grisés. 
 
Plus loin encore, se profilent des gorges 
Comme des échancrures de femmes. 
Des roches ocres, des roches jaunes 
Comme des accumulations de rocailles violentes 
Turgescentes ou nacrées : toutes les formes de beautés ! 
 
À nouveau, des soupentes s'éventrent. 
Ces ouvertures savantes - délabrements charmants - 
Sont tels des corps écartelés d'une terre de chairs. 
 
Alors je suis entré au domaine des morts 
Que je connais si bien et côtoie, quelquefois 
Puisqu’il vaut mieux chérir. 
 
Mais quand, au sortir de ces ombres 
Je me suis réchauffé au soleil qui divague 
Comme était belle ta lumière, et grise 
En ce début de mai ! 
 
 

697- J'ai accompli le voyage (33)  
Hommage à Marcel Chinonis 
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Exposition Jacques de Féline, aile droite 
Musée grenoblois des Sciences médicales © Xavier Hiron, 2008 

 
 
 Lorsque le peintre découvre la toile, c’est en somme son âme 
qu’il découvre : blanche et lisse comme une étendue plane à conquérir. 
 
 Cette ligne qu’il trace est comme un cap de véritable 
espérance. Il s’y accroche fermement, comme on s’accroche à un 
radeau, à un débris de bois. Puis il tente d’en pénétrer le mystère. 
 
 Alors, il vaque : toujours très attentif et plein de curiosité, au 
hasard du voisinage des éléments. 
 
 Sa main ainsi se fait balade : mais elle n’est pas qu’une simple 
promenade... 
 
 Car dans l’instant où le peintre trace et griffonne le papier, cette 
âme et ce vide se compénètrent. Ils s’emplissent mutuellement de leur 
clarté limpide et de leur souffle fraternel. 
 
 Et dans l’urgence soudaine des pinceaux qui crissent en 
effleurant, qui effleurent en crissant, l’homme se précipite dans 
l’essence d’un autre matériau. 
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 Et toujours, cette gestuelle qui semble nous dire : « Je suis 
l’urgence même de la vie. » 
 
 Car il fouille et creuse, et remue tout avec ardeur, quand sa 
démarche de géant tente de s’immiscer dans les entrailles du temps… ! 
 
 Le résultat est balafres. Taches et volutes luisantes. Le résultat 
est doux et tendre sur le coté. Griffures et contrastes vers le centre. Le 
cœur semble emporté dans un panache d’air. Le souffle tremble et 
suppure au milieu du néant. C’est une véritable effusion de sang, de gaz 
et de sentiments ! 
 
 J’envie cet homme qui est entré dans les gestes du vent. 
 
 

1075- Rencontre avec feu mon voisin  
Jacques de Féline - février 2008 (17) 

 
 

 
 

Encre, Jacques de Féline © Xavier Hiron, 2015 
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Bernadette 
Petite femme quiète 
En ta maison tranquille. 
 
Ta silhouette fine 
Et paisible de cuivre 
À la lisière de ta forêt. 
Ta forme noire et métallique 
Si amène et fragile 
Près de cette grande déclive 
De la montagne et de la vie. 
 
Bernadette 
Petite femme quiète 
En ta maison tranquille. 
 
Nous descendions vers l’ancien atelier. 
Garage étroit mais grand’ ouvert sur la vallée. 
Farfouillant et fouinant dans ce trésor caché : 
Si respectueusement calme et bien rangé 
À la semblance de ton parfum de vieille dame. 
 
Bernadette 
Petite femme quiète 
En ta maison tranquille. 
 
Nous remontions au beau milieu de ta journée 
Vers ton salon tout clair, près de ta véranda. 
Et là, offerte au grand soleil et me disant ta jalousie 
Certaine de me savoir écrire quel qu’en fût le sujet 
Tu étais si pleinement dans ton rôle de femme ! 
 
Bernadette 
Petite femme quiète 
En ta maison tranquille. 
 
Tu te fis appeler Sarah. 
Sarah Wells fut ton autre nom : 
Lorsque tu eus besoin de te démarquer 
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Dans l’ombre des heures et du vent 
Passée… Mais ta famille de saltimbanques 
Régnait dans les recoins de ton salon bleuté 
Telle une montagne à déplacer. 
 
Bernadette 
Petite femme quiète 
En ta maison tranquille. 
 
Car tu iras bientôt rejoindre ton époux : 
Cet homme un peu vineux, certainement. 
Mais peintre très agité, et tellement talentueux ! 
Et ton fils, aussi : lui qui s’en est allé 
Dans cette humble douleur - oh, si complète douleur ! - 
Te laissant un grand vide au feu bien allumé. 
 
Bernadette 
Petite femme quiète 
En ta maison tranquille. 
 
Et tu sauras ainsi 
Ce que veut dire la vérité : 
Vivre en ta pleine clarté. 
Toi qui fus si souvent brisée 
De tant de joies et de peines mêlées 
Lorsqu’on t’appelait de Féline… 
 
Bernadette 
Petite femme quiète 
En ta maison tranquille. 
 
 

1253- À Bernadette de Féline (57) 
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Invitation, exposition Honoré Chatard 
Musée grenoblois des Sciences médicales © Thomas Lemot, 2014 

 
 
J’ai traversé la vallée d’auge pour rencontrer son versant clair 
Et la figure du vieux Chatard. Oui, ce vieux Chatard 
Et sa troupe de joyeux drilles engoncés dans ses souvenirs. 
Tous ses compères du pinceau, du ciseau, de la palette virevoltante. 
Ses comparses du coup de crayon et de l’encre griffue 
Quand s’étalait sous l’horizon la bannière du temps velu. 
 
Car il fut jeune, Chatard, dans ses années de fariboles. 
Et honoré pour son prénom et pour ses dons multiples, surtout. 
Son écoute longtemps arrêtée sur les plaines, aussi. 
Ses promenades le long des cours d’eau verts, débordant de gaîté… 
Et cette joie déconcertante de vivre qu’il ressentait au fond de lui ! 
 
Il avait la main sûre des médecins de campagne : lui qui 
Autopsiait les paysages blonds et disséquait tous les visages. 
Et sa main fauve transcrivait son regard si profond et perçant. Si intense 
Et quelque peu intransigeant, avec cette beauté précise des choses : 
Sa trajectoire n’en fut que plus lumineuse et son rire plus évident ! 
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Et tandis que son ami Simon, Michel de son auguste prénom 
Perdu parmi tant d’autres, lui eut prêté moult fois son visage 
- son visage si ingrat, son disgracieux visage - 
Ce furent deux lucioles comblées qui alors moururent pour de bon…  
 
 

1404- À propos de l’exposition Honoré Chatard (20) 

 
Faire-part de naissance de Aurel Hiron-Girard 

© Henry Le Chénier, 1988 

 
 
 Fut-ce un jour, fut-ce la nuit, fut-ce parmi les champs d'étoiles ? 
Fut-ce au carnaval des fleurs, au fil des tremblements ? Aux fêtes 
ébouriffées dans un grand lit qu'Ulysse sut bâtir de ses mains ? 
 
 Fut-ce cette folie, mais une idée prit forme. 
 
 Bien sûr, tout au début, quelque peu maladroite, presque un 
peu ténébreuse, l'idée était peureuse. Mais elle sut prendre de l'assu-
rance. L'idée qui n'avait pas confiance : personne pour lui dire qu'elle 
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saurait gagner en force ou même en conviction. Mais elle s'était lancée, 
un peu fière et altière, comme un dé à la mer. 
 
 Car elle était, en somme, quelque peu préconçue. L'idée avait 
déjà son idée derrière la tête. Elle ne se disait pas : « Je serai ci ou ça. 
Ou ça ou l’autre. » Par exemple : « Général fainéant ou Prince de 
Bohème. Un clown funambulesque parmi l'herbe des fous. » Non, l’idée 
ne voyait pas si loin. Mais elle fit son chemin. 
 
 Alors, elle devint complète et ronde. 
 
 L'idée a su être patiente. Elle savait que pour bien naître au 
monde, planète dans son ventre, une idée doit enfler. S'affiner par la 
lame ou s'aiguiser aux chants des forges. Et puis, elle voulait être à 
même de dire un jour : « Enfin, je suis la voix des astres et les yeux de la 
terre. Je suis l'esprit de l’arbre et le cœur des forêts. J'ai l'âme du 
roseau. » 
 
 Alors l'idée se fit. 
 
 Elle se fit, précieuse et lente : une tête et un tronc, quatre 
membres et un sexe. Et quand le temps lui parut long, elle dut rire 
souvent de nous voir ne pas savoir exactement ce qu'elle était… ! 
 
 L'idée sut nous grandir. Jusqu’à ce qu'elle fût là, petit paquet de 
chair aux yeux désorientés. 
 
 

226- Aurel Hiron-Girard 
1er mars 1988 (18) diffusé 

 
 
 
Que reste-t-il du monde plein 
Que vous viviez en harmonie 
Quand vous étiez, peuple serein 
Juché sur l'île basaltique ? 
 
Et du chagrin qui ronge à plein 
La déchirure du corail ? 
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Qui brise lames et chanfreins 
Sur une morsure abyssale ? 
 
Vous étiez là, hauts et puissants 
Guettant un froid venu d'avant 
Entre la bise du corsaire 
Et celle immense des géants. 
 
Cet esclavage qu'on nous sert 
Sur un plateau rude d'argent. 
Alors que vous étiez, naguère 
Ce que vous êtes à présent ! 
 
Et renversés, ou tête-bêche 
Et roulants culs par-dessus têtes… 
Mais la marée, rien ne l’empêche  
D’être la giflée de vos fêtes ! 
 
Et aujourd'hui, ces paravents 
Des jours entiers qui ont migré 
Sur nous - ô pâles destinées ! - 
N’en sont peut-être qu'à l’orée. 
 
Un ciel d'orage inachevé 
Jette sa brûlure d'acier… 
Car les géants que vous étiez 
Survivront à l'éternité. 
 
Qui est la nôtre, en vérité. 
Et qu’on nomme « l’Humanité » ! 
 
 

836- Le mystère de Pâques (30) 
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III/ L'HOMME ET LA PIERRE (fabliau moderne) 
 
 
 

 
 

L'homme et la pierre, autoédition de Noël 
1ère de couverture © Xavier Hiron, 2000 

 
 
 
Entame de la fable : 
 
 
Bien qu’il n’ait pas eu l’air méchant 
Un homme courait sous le vent. 
Comme il n’avait pas d’autre affaire 
Il questionna dans son désert 
Une pierre, inceste des mers. 
 
 

*    *    * 
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« Que sais-tu, belle pierre ? » 
Je sais le lit de la poussière 
Et sa parole dénudée. 
Le sable chaud comme un enfer 
Aux douleurs extrêmes d’été. 
 
« Que sais-tu, belle pierre ? » 
Aux vents qui apaisent la terre 
Et qui au ciel vont s’en aller 
Je sais l’aride puis l’amer. 
Je sais la fleur à mes côtés. 
 
 

*    *    * 
 
 
« Que sais-tu, belle pierre ? » 
Je sais que l’eau porte l’éclair. 
Que sa noirceur part en fumée. 
Que le soleil qui désespère 
Pleure souvent sur nos années. 
 
« Que sais-tu, belle pierre ? » 
Que la mémoire est ta lisière. 
Et que ton air est consommé. 
Je sais que l’or était hier. 
Je sais qui mange ta journée. 
 
 

*    *    * 
 
 
« Que sais-tu, belle pierre ? » 
Que la faconde de la terre 
Est tel un chant amadoué. 
Et que la pluie, cette étrangère 
Voit son eau surgir aux nuées. 
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« Que sais-tu, belle pierre ? » 
Je sais le rire qui s’élève 
D’une belle Ève enrubannée. 
Et que la robe qu’elle enlève 
Deviendra chiffon fatigué. 
 
 

*    *    * 
 
 
« Que sais-tu, belle pierre ? » 
Je sais les bruits de la prière 
Et la furie des alizés. 
L’homme rebelle à sa frontière. 
Autant l’est le fils révolté. 
 
« Que sais-tu, belle pierre ? » 
Qu’ils piaffent, râlent, je le sais : 
Leurs respirations familières ! 
Je sais que l’homme est une mer 
Et que l’enfant est sa marée. 
 
 

*    *    * 
 
 
« Que sais-tu, belle pierre ? » 
Je sais l’amour qui est austère 
Et sa promise fiancée. 
Caligula dans son repère. 
Sa prison froide et sans pitié. 
 
« Que sais-tu, belle pierre ? » 
Je sais que l’homme était lumière 
Avant qu’il ne soit condamné. 
Et que sa peine millénaire 
Il la vendange à mes côtés. 
 
 

*    *    * 
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« Que sais-tu, belle pierre ? » 
Et cette ivresse des bohêmes : 
L’affût aux herbes des marais ! 
Je sais, je sais que rien l’on n’aime 
Autant que soi, même damné. 
 
« Que sais-tu, belle pierre ? » 
Je sais le père en sa volière : 
L’espérance verte des prés ! 
L’or assoupi en sa chaumière. 
Je sais celui qui m’a gravée. 
 
 

*    *    * 
 
 
Puis à part elle, elle dit : 
 
« J'ai oublié ma vie première 
Et ce magma qui m’a formée. 
Mais ne retiens de la misère 
Que ces mains qui m’ont façonnée. » 
 
 

*    *    * 
 
 
« Que sais-tu, belle pierre ? » 
Je sais la salamandre noire 
Aux dessins jaunes indigènes. 
La trace des nuits que l’on narre 
Sans nulle plainte des sirènes. 
 
« Que sais-tu, belle pierre ? » 
Je sais la force des gangrènes 
Qui toujours minent l’être aimé. 
Je sais la vie, je sais la haine : 
La veine forte du péché. 
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*    *    * 

 
 
« Que sais-tu, belle pierre ? » 
Je sais la poésie cruelle. 
Et celle grêle à en pleurer. 
La lave rouge et continuelle. 
Et que son feu est passager. 
 
« Que sais-tu, belle pierre ? » 
Je sais aux cœurs les ribambelles 
De nos cheveux décolorés. 
Ce que toujours le froid appelle : 
Je sais le poids d’éternité. 
 
 

*    *    * 
 
 
« Que sais-tu, belle pierre ? » 
Je sais que nous roulions naguère 
Au cœur d’un monde incontesté. 
Depuis la montagne éphémère 
Jusqu’aux ruisseaux qui nous charriaient. 
 
« Que sais-tu, belle pierre ? » 
Oh, je le sais qu’il faut se taire. 
Que son chemin il faut aller ! 
Car je sais tout de ces mystères 
Plus riches que d’avoir parlé. 
 
 

*    *    * 
 
 
Et en guise de final : 
 
Et le bel homme solitaire 
Fit le silence, en vérité. 
Car ce dialogue était austère. 
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Quand il n'y eu bruit sur la terre 
Ne lui restait plus qu’à errer. 
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