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À l’âge de cinquante ans, l’auteur a établi une compilation des 101 
poèmes qui, à l’époque, lui semblaient les plus représentatifs de son 
parcours poétique, en insistant sur les textes les plus anciens, afin de 
montrer la genèse de son écriture. Neuf ans plus tard, fort de 700 
poèmes supplémentaires, Xavier Hiron réitère l’aventure pour 
représenter ce nouveau laps de temps : non plus seulement sur 101, 
mais avec 120 nouveaux poèmes présentés. 
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Présentation 
 
 
 
 

DEUXIÈMES CLEFS D'UNE ŒUVRE 
 
 

(poursuite d’un parcours) 
 
 
 
 
 À l’orée de mes cinquante ans, j’autoéditais un recueil de 
synthèse qui exploitait, peu ou prou, mes trente-cinq premières 
années de pratique poétique : un condensé de mes mille 
premiers poèmes, en quelque sorte. À peine dix années plus tard, 
je souhaitais renouveler l’expérience, non sans avoir ajouté dans 
ma besace presque sept cents nouveaux exploits verbaux ! 
D’autres de mes poèmes divagants, comme happés par moi au 
vol, ont donc fini leur course parmi les pages sobres de cette 
nouvelle compilation, digne héritière de sa précédente fournée.  
 
 Voilà le décor de l’entreprise planté. Mes tenants et abou-
tissants exprimés. Voilà en quoi consistaient mes rengaines 
passées : mes airs intimes fredonnés, ma triste joie éparpillée… 
et, comme le plus souvent, dans le ruisseau ramassés.   
 
 Je suis donc né troubadour. Comment s’en étonner, moi 
qui suis le fidèle suiveur d’une immense lignée de poètes égarés 
et de quelques vagues chansonniers ? Il n’est pas de mystère : 
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me voici tout entier livré, non pas à moi-même, mais à la meute 
des regards fermés. Et mon sort tout entier fut jeté sur les routes 
du grand péché du verbe, ce que mes textes ont souvent tenté de 
restituer. Sans réel succès, jusqu’à présent, semble-t-il. 
 
 Je ne m’étonne pas non plus, après quarante-cinq années 
de cet exercice exigeant, de toujours taquiner la cadence 
princière, de chantonner la divine mélodie, quoique ce fût parfois 
à regret que je persévérais dans cette voie difficile. Car je n’ai pas 
« cette agilité preste des chats », comme l’annonce, à peu de 
chose près, l’un de mes vers d’anthologie. Non, je ne conserve en 
moi que cette envie frêle de vivre, comme une nécessité 
profondément gravée au fond de mon esprit. Ceci est l’enseigne-
ment que je suis venu vous livrer.   
 
 Si je ne me suis pas fait entièrement troubadour, si je ne 
me suis pas concrétisé saltimbanque, ni ne me suis autoprocla-
mé Prince des poètes, que suis-je d’autre, réellement, moi qui 
cependant me suis toujours dérobé à toute classification, ou 
vaine fantaisie du genre ? Je ne sais répondre à cette question. 
Mais ce que je sais formuler est que j’ai su passer de très 
nombreuses années à ressasser mes poèmes. Et plus tard, mes 
essais et romans de fortune ont subi la même attention.  
 
 Souvent, j’ai maudi de ne pas avoir pu disposer, pas tant 
de suffisamment temps, mais plutôt de disponibilité pour le faire, 
toujours impliqué, malgré moi, dans une triple-vie du quotidien 
qui nous oblige à constamment battre le fer. Mais qui, dans le 
même moment, nous livre le blé à moudre de la poésie, afin de 
nourrir la passion et entretenir la vivacité nécessaire de l’esprit. 
Notre entreprise humaine en dépend et en cela, au moins, je 
jugeais mon acharnement salutaire. 
 
 À travers mes récentes années, la prorogation de mon 
activité littéraire, et plus particulièrement poétique, a été 
caractérisée par une production plus continue de mes poèmes, 
dorénavant concentrés dans des recueils au flux plus homogène, 
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ce dont témoignent leurs titres finalement plus neutres. Ce qui au 
final distinguera cette période sera l’ascendant que prendra la 
part prosaïque de mon œuvre, venant entrecouper plus 
régulièrement la réalisation, cependant toujours aussi spontanée, 
de mes pièces en vers, mais dans une approche volontairement 
plus rationnelle, car plus propice à notre monde d’aujourd’hui, et 
qu’une compréhension plus mâture des phénomènes est venue 
étayer. Privilège de l’âge… 
 
 Durant cette période, la poésie est donc restée cette 
nécessité de fraîcheur de mon esprit. La prose est ce qui est venu 
la soutenir, la compléter, la fortifier, voire la dépasser. Les deux 
modes se sont finalement répondus, puis équilibrés, jusqu’à venir 
former ces deux pôles affrontés, récemment cristallisés dans les 
sections intitulées Cathédrale et Sanctuaire. Mais elles 
demeurent tributaires d’une même démarche, centrée autour de 
l’introspection et l’illustration des phénomènes de la création. 
 
 Donc, à l’issue de ma tentative intitulée Dieu, les écrits 
suivants me sont venus à l’esprit, que je détaillerai dans l’ordre 
de leur réorganisation actuelle sur le papier. 
 
 Pour commencer, fidèle à ma tradition de travail, mes 
compléments de recueils anciens sont nombreux : ainsi, les Trois 
saisons pour une vie se sont vues adjoindre un premier codicille 
de dix nouveaux poèmes, écrits plus de 600 numéros plus tard, 
sous le titre flatteur de En quête d’une illusion (voir les poèmes 
n° 1292, 1293 et 1296). Puis un second, lui-même en deux 
volets successivement intitulés Un repos pour la vie et Le chant 
des automnales, forme au final un recueil particulièrement réussi 
à mes yeux (voir poèmes n° 1308, 1313, 1315, 1323 et 1325). 
 
Et mort encore (Traversée vers la poésie pure) 
 Appartenant à la section VERS et réalisant avec bonheur 
la liaison avec la précédente synthèse, cet additif un peu tardif 
est la continuité de ce qui avait été affiché dans le premier opus 
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intitulé Mort. Les vers qui se développent ici ont eu le souci 
d’avancer vers une perfection formelle toujours accrue. Ils 
abordent en même temps l’atemporalité qui mène vers l’idée de 
Dieu qui, elle-même - pour boucler la boucle, si je puis m’exprimer 
ainsi -, rejoint l’idée que l’on se fait de la mort. Cette approche 
nouvelle d’un thème récurrent date, pour l’essentiel, de l’année 
2013 (voir poèmes n° 1389, 1391, 1394). 
 
 

 
 

Deux pages de notes dans un carnet 
© Xavier Hiron, vers 2002 

 
 
 

ECLATS TRANSITOIRES I et II 
 
 Cherchant sans relâche de nouveaux élans de-ci de-là, 
j’ai, au tout début du vingt-et-unième siècle, tenté de nouvelles 
approches d’écriture, renouvelant mes thèmes, fractionnant mes 
rythmes à l’envie, éclatant ou, au contraire, tentant de condenser 
mes images. Sans vouloir constituer une rupture majeure d’avec 
ce qui précède, cette évolution a accompagné la lente modifica-
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tion de ma personnalité, telle que celle que, graduellement, 
imprime sur nos êtres le passage du temps (poème n° 1385, 
cette tentative constituant un recueil de transition). 
 
 

LES NOUVEAUX POEMES II 
 
Ballades et Apocryphes 
 Dans ce recueil harmonique qui marque le renforcement 
d’une évolution amorcée au tournant des années 2000, l’accent 
s’est plus particulièrement porté sur la connotation proprement 
musicale que soutient inévitablement toute forme de poésie. 
D’où l’apparition progressive d’un registre illustré par des mots 
tels que Ballades, Chansons, etc. qui orneront mes textes les plus 
récents. J’y retrouve un élan que je reconnais pour mien et qui se 
moule à la perfection dans mon approche, d’où de nombreux 
exemples de poèmes échelonnés entre les n° 1095 et 1166. 
 
La rime absolue 
 L’ensemble entamé ci-dessus se prolonge par un jeu 
proprement langagier. En effet, il s’est agi, pour moi, de travailler 
de nouveaux textes à partir de listes fournies par un très 
synthétique dictionnaire de rimes, telle une gageure lancée à moi-
même – oui, à moi qui de tout temps ai cultivé la spontanéité 
forcenée, cherchant à combattre le formalisme et l’esprit 
convenu ! -. Cette galéjade accouche cependant d’un ensemble 
taquin, tel un pied de nez de la virtuosité dédiée à l’inutile 
(poèmes 1155 et 1157). 
 
 

DEUXIEME FOURNEE DES TEXTES EN PROSE 
 
 Exercices obligés, cités ici pour mémoire, j’y ai façonné, 
au moins dans leur intention, des essais (Essai sur le mouve-
ment, Contre la morale capitaliste, première partie), un second 
roman (Cliff End), et une version scénarisée de Turniami (qui 
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aurait pu voir le jour avec bonheur sous la forme d’une réalité 
virtuelle numérisée), notamment. C’est à peu de chose près 
l’époque durant laquelle j’ai été contraint de quitter mes 
fonctions à l’Atelier régional de conservation ARC-Nucléart, d’où 
je me suis progressivement réorienté vers l’inventaire et la 
gestion de collections scientifiques et patrimoniales. En presque 
dix années d’une application fournie par intermittence, je suis fier 
d’avoir mené l’identification du patrimoine hospitalier du CHU de 
Grenoble, conservé par l’association Musée grenoblois des 
Sciences médicales, que dirige Sylvie Bretagnon, avec qui nous 
avons réussi à mener à bien plusieurs projets d’expositions, 
malgré le peu de moyens à disposition.   
 
 

LES NOUVEAUX NOUVEAUX POEMES 
  
Le temps II (précédé de Chronos I) 
 Après avoir écrit LES NOUVEAUX POEMES, quoi de plus 
logique, me semblait-il, que de poursuivre son chemin avec LES 
NOUVEAUX NOUVEAUX POEMES ? Aussi, de 2005 à 2010, ceux-ci 
viendront enrichir la traversée de nouvelles expériences, au 
nombre desquelles figure, comme mentionné ci-dessus, la 
réintroduction progressive de travaux de plus grande envergure, 
rédigés en prose. Dans la suite de La rime absolue, ce dernier 
recueil est lui aussi à compter parmi mes réussites les plus 
abouties (divers poèmes échelonnés entre 1061 et 1204).  
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Catalogue d’exposition d’artistes parkinsoniens pour le compte du 
Service neurologique du CHU-Grenoble ;  

projet photographique © Dominique Guillaudin,  
conception graphique © Thomas Lemot, 2010 

 
 
Le chemin d’ombre I et II 
 Ceux-ci constituent en fin de compte une parole à la 
teneur enveloppante dont la portée philosophique en vient à 
irriguer l’essence même de la poétique première ; à la modeler 
subrepticement, afin que la maturité de l’être tende enfin à 
atteindre son comble. Et cette notion de chemin est exprimée ici, 
pas tant pour ce qu’elle pourrait nous révéler d’un but à concevoir 
que pour formuler cette constatation aux sensations mitigées du 
tracé parcouru... (voir les poèmes entre 1076 et 1185). 
 
 

DERNIERS POEMES 
 
 La propension que j’ai ressentie de tout temps de 
m’abandonner à une « poétique de la rêverie » telle que la définis-
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sait Gaston Bachelard pourrait bien constituer l’unique raison 
d’être de cette série de poèmes qui mêle, dans une dynamique 
quasi orchestrale, l’ensemble des thèmes que j’ai eu à soutenir 
depuis mes origines. Et qui, à partir de 2007 notamment, se sont 
entremêlés gaiement dans une symphonie aux accents de plus 
en plus épiques (voir les poèmes entre 1191 et 1223, puis entre 
1225 et 1269 - deux livraisons successives). 
 
La vie testamentaire (final) 
 Ce recueil austère forme la suite et la fin des DERNIERS 
POEMES, dans une apothéose lyrique devenue sans limite, équi-
valente à la seule production poétique de l’auteur durant l’année 
2012. Episode cependant moins réussi, il est représenté ici par 
sept réalisations s’étalant entre les poèmes 1274 et 1280.  
 
 

POEMES SANS CONVICTION 
 
 Deux facettes vont ensuite se conjuguer à merveille : 
j’entame, d’une part, sur le plan strictement professionnel, une 
réorientation discrète, en accédant aux fonctions de chargé de 
collections pour le compte de l’association ACONIT pour un 
conservatoire de l’informatique. Cette fonction se double de la 
gestion de la délégation régionale de la mission nationale 
PATSTEC pour la sauvegarde du patrimoine scientifique et 
technique contemporain, notamment pour le monde universitaire 
et les grands organismes de recherche présents en nombre dans 
le bassin grenoblois. Activités qui forment, somme toute, le 
prolongement logique de mon travail accompli au sein du Musée 
grenoblois des Sciences médicales*.  
 
 D’autre part, sur le plan de mon activité personnelle, 
toujours à l’affût de nouveautés et d’insolite, j’appréhendais une 
veine non encore explorée par moi, car ardue en apparence et 
extrêmement exigeante en termes de réalisation. Ce qui en 
découlera contient, certes, de vraies pépites ; mais aussi, j’en ai 
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conscience, un peu de difficulté supplémentaire offerte aux yeux 
du potentiel lecteur. Mais ceci, sans pour autant perdre de vue 
l’idée de progression qui me reste chère. Bref, mes deux modes 
de vie demeurant, par choix assumé, irrémédiablement liés. 
 
Ether : un essai sur la pensée 
 Je dois avouer que ce recueil de nature très singulière 
procède d’une conception originale. Poursuivant ma quête 
formelle, j’en vins à mêler tournures versifiées et discursives que 
sous-tendait un but unique : déceler, pour mieux l’exacerber, la 
cohérence de la pensée pure. Entreprise on ne peut plus hardie 
s’il en est, que je justifiais d’entrée par une référence explicite 
aux tentatives littéraires (au sens puissant du terme) d’un 
Stéphane Mallarmé (poèmes 1336, 1349, 1350). 
 
Déclinaison de passeurs, suivi de Chants de la vie et du malheur 
 En proie à une nouvelle période de doutes et d’inter-
rogations, j’ai de nouveau remis sur l’ouvrage une démarche 
introspective, visant à déboucher : soit sur un silence consenti, 
soit sur un nouveau sursaut de l’écrivain, en accord avec mon 
état de maturité ambiant. C’est l’histoire de cette aventure que 
ces deux petits recueils ont la vocation de brosser à très grands 
traits (poèmes 1359, 1372, 1374 et 1399).  
 
En route vers la grande abstraction poétique (Miscelaneous) 
 Au cours de ma tentative perpétuelle de réappropriation 
d’un souffle poétique épique, dans la ligne directe de Gloire ou 
des Poèmes en prose, j’ai parfois accédé à des poèmes de 
moindre envergure, en apparence du moins. Ces poèmes, écrits 
« sans conviction », car ne sachant pas encore quelle pourrait en 
être la postérité littéraire, sont, de ce fait, parsemés de textes 
apparemment moins pertinents, malgré cette obsession latente 
de perfection et d’efficacité. Pour cette raison, ils ont par la suite 
été rassemblés à part (voir les poèmes entre 1411 et 1440). 
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Ritournelle de toi I et II 
 Difficile de définir en quoi et comment les chemins que 
l’homme arpente deviennent, au fil du temps, à ce point 
laborieux, si ce n’était ce sentiment infini de vivre et d’être au 
monde, et qui ne fait que s’endurcir avec le temps… Mais de 
toute évidence, cet état de fait n’empêche nullement l’homme de 
toujours tenter de fredonner sa propre ritournelle. C’est un peu 
en quoi consiste l’image initiale de ce recueil (soit une douzaine 
de poèmes entre les n° 1448 et 1519). 
 
 

TROISIEME FOURNEE DES TEXTES EN PROSE 
 
 Cette période de ma vie se caractérise par une profusion 
et une diversification maximale de mes travaux d’écriture, se 
répartissant entre des romans (Vie de Jean-Pierre, Les 
tribulations de la signora Gioconda), un livret non exploité (Ma 
fête des vignerons), une biographie appréciée des connaisseurs 
(Le peintre Le Chénier), un essai romancé (À livres croisés) et la 
deuxième partie de mon essai intitulé Contre la morale 
capitaliste, ainsi que par la mise en forme d’une part importante 
de ma correspondance ayant trait, entre autres, à mes relations 
avec plusieurs artistes. Tout ceci, sans pour autant perdre le fil de 
ma manière poétique originelle. Production citée pour mémoire. 
 
 Ce fut aussi l’époque où je commençais à compiler, puis à 
numériser une part importante de mes dessins, précieusement 
conservés depuis l’adolescence, dans le but de les insérer de 
manière méthodique dans mes écrits, afin de réaliser les deux 
grandes sections que je m’inventais alors : Une cathédrale de 
poésie et Un sanctuaire pour la prose. Cette démarche m’ayant 
permis de revisiter mes créations anciennes à la lumière des 
performances techniques qu’autorise, de nos jours, l’innovation 
numérique. 
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Dessin personnel, crayons de couleur sur papier Canson, vers 1990  
retravaillé numériquement et saturé © Xavier Hiron, 2015 

 
 

LES CHEMINS DIFFICILES 
 
La part obscure suivi de La part brillante (La danse du réel) 
 C’est bien de longs et difficiles chemins dont il s’agit de 
retracer l’évocation ici : des chemins creux et tortueux, que l’on 
parcourt avec l’esprit du vent chevillé au corps. S’ils s’avèrent 
difficiles à arpenter, ces chemins n’en restent pas moins une part 
lumineuse à porter. Encore faut-il que chaque individu sache 
comment se positionner, puis se conformer, pour être à même de 
se confronter valablement à la quête on ne peut plus ardue de 
cette lumière qui nous inonde… C’est bien ce qu’en substance 
tente d’exposer cette recherche créatrice particulière, chargée de 
l’espoir d’une finalité salvatrice. Mon unique souci ayant toujours 
été, en l’occurrence, de chercher à définir, pour l’homme et sa 
postérité, en quoi consisterait une « humaine humanité ». 
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L’INUTILE PERSUASION 
 
Paysage>Paysages : Les sonnets grenoblois 
 Faisant partie intégrante des CHEMINS DIFFICILES déjà 
évoqués, cette part, certes lumineuse, qui nous habite est aussi 
faite d’amertumes enfouies, de confidences vibrantes, d’intimités 
soyeuses et d’authenticités sincèrement feutrées. L’homme qui 
s’avance ici s’y redécouvre à jamais, laissant apercevoir une 
pensée qui, à l’image de son être quotidien et de nature inquiète, 
semble à vif. Ou comment j’ai été amené à « introspecter » les 
voies royales par lesquelles l’individu se hasarde à recouvrer, 
chemin faisant, sa primitive persuasion d’être. 
 
Poèmes surnuméraires 
 De cette suite de poèmes non triés, mais très harmo-
nieusement répartis et d’une exploitation qui semble plus 
succincte que leurs prédécesseurs, une continuité émerge malgré 
tout, dont l’objectif reste identique à toute ma production 
antérieure : trouver cet ailleurs qui serait fait de beauté et d’une 
véritable joie de vivre. Cet idéal est-il atteignable ? La nature 
même de ma connaissance du monde évoluant, comme pour tout 
un chacun, au fil du temps et au gré des circonstances, je me 
suis s’essayé, pour tenter de finir cette série de poèmes non 
méticuleusement ordonnés, à des incursions dans de nouveaux 
domaines de la perception, alternant avec des productions plus 
formelles. Comme l’illustre ce renouveau de mon goût déjà 
affiché pour la chanson, suscité par mes retrouvailles avec le 
chanteur Donoré, pour qui j’ai entrepris à la volée des textes que, 
semble-t-il, il trouva, au final, trop typés pour rallier sa propre 
personnalité artistique. De ce conglomérat, dont l’objectif reste 
identique à toutes mes productions antérieures, ressort encore et 
toujours cette notion de continuité lancinante qui anime mes 
écrits, depuis leur origine. Pourvu que cette veine flottante 
perdure, et savamment m’anime encore longtemps !   
 
        
     Xavier HIRON 
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* conscient de toute la prudence dont il faut entourer l’approche pour le 
moins « scientiste » du monde actuel, j’éprouve cependant le sentiment 
intérieur qu’une juste réappropriation patrimoniale a posteriori, loin des 
partisanismes temporels, permettrait de rééquilibrer socialement les 
enjeux, tout en restant positionné du côté de la connaissance, vécue 
alors comme un véritable progrès humain face aux divers obscuran-
tismes. 
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CENT VINGT POÈMES 
 

CHOISIS 
PARMI NEUF ANS DE POÉSIE 

 
 

Xavier HIRON 
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Tu te lèves par le matin 
Impérieuse beauté pure. 
Intangible et inaccessible 
Inconsistance des marais. 
 
Tu es la brume des ruisseaux. 
La brume claire de la rosée. 
La brume des herbes des prés 
Et des champs labourés. 
 
La brume opaque des bosquets 
Des rivières et des palais 
Pour le regard si fier 
De tes envols éparpillés. 
 
Tu es brume des dieux prospères. 
Des dieux de toute éternité. 
Comme un amant aime la terre 
Ses yeux par tes pieds foulés. 
 
Tu es cette merveille même : 
Vaporeuse comme une idée. 
À peine née d’une fougère 
Déesse immaculée 
 
Qui au matin s’est levée. 
Toi, douce brume au corps dissipé. 
 
 
    1292- L’inconsistance des marais (22) 
 
 
 
Ils sont nombreux ceux qui t’ont vue 
Te pencher aux persiennes closes. 
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Agiter ta parure éclose 
De cheveux mordorés et crus. 
 
Sont nombreux à avoir suivi 
Ton odeur folle de rosée. 
Tes formes frêles, enchevêtrées 
Chemins blêmes des écoliers. 
 
Car ta leçon que tu appris 
Il nous fallut l’aller chercher 
Sur les cours d’eau, les framboisiers 
À peine éclos de ta vallée. 
 
Cette friche d’herbes séchées 
Aucune liqueur ne donnait… 
Car rien n’avait, pour sa gaîté 
Que la promesse des récoltes 
Dans un sombre été différé 
Que tu volais, mon endiablée. 
 
Ainsi, nous parcourions la brume : 
Multiples âmes déshéritées. 
La brume blanche de tes idées. 
 
Et naviguions, alors : 
Nous, braves et insensés 
Sur ta seule foi de revoir 
Ton fol espoir se relever. 
 
 
      1296- Fol espoir (25) 
 
 
 
 
Tu seras parcourue de grands courants d’air frais. 
Des courants d’air marin, venus à ta portée. 
La brise est sauvageonne et se disperse par les monts. 
Et le soleil est pur comme une rondeur d’alouette. 
Tu cherches, par le midi, cette pure offrande magique : 
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L’orage frontalier et qui dirige ses échos… 
Mais personne n’a plus parlé, au moins depuis le jour. 
Et dans l’ampleur féconde des nuages obscurs 
S’amoncelle doucement cet arrière-plan de tes pensées. 
Tu sens que monte la puissance d’un verbe incarné. 
L’étendue d’une eau plate clapote à tes chevilles 
Et se ride de bonheur, telle une frange lancinante. 
Tu te réveilles de ta torpeur, tel un néant assassiné. 
Puis plonges dans les entrailles : une fraîcheur remuée 
Qui glisse sur ta peau et vrille ses puissants tourbillons 
Tel un passé lointain qui s’éloigne pour te dissoudre. 
Car on ne pleure pas lorsqu’on gît sous la mer : 
Même lorsque nos yeux restent grands ouverts. 
 
 

    1308- Un autre grand bleu (18) 
 
 
 
J’ai mis l’été dans une carte postale 
Pour l’envoyer à une amie. J’ai mis l’été. 
Sa senteur parfumait cette frange de mauve 
De haut en bas du grand midi ensoleillé. 
L’ombre avait fui sous la tonnelle 
Quand s’évertuaient à crisser les cigales 
Dans l’âpreté du jour qui sous les mots s’est enfuie. 
Un hanneton a traversé la page blanche. 
Bruissait au loin le grand soleil : dans une course 
Près des roches plissées, comme une nappe qui s’enroule. 
La volupté se répandait, tel un son immobile 
Qui se déploie dans l’air qui touche toute chose. 
J’ai inhalé cette épaisse largeur incrédule des rêves 
Que ma carte postale a traversé comme une lance. 
Et je m’agenouillais, ainsi, au temps qui passe 
Dans le souvenir ocre que m’offrait ton cœur. 
Suspendu quelque part, sous trois mots envolés : 
Car la vie sans effort ne dure jamais bien longtemps. 
 
 

    1313- Dans une carte postale (18) 
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Le calme est revenu dans notre ruelle d’Italie. 
Cette nuit, j’ai entendu la pluie qui arrivait de loin. 
Marchant à pas assourdis, jusqu’à gorger notre mémoire 
Elle irriguait la plaine brune des maraîchages. 
Et ce souffle qui suit cette langue lente de la rivière 
Et qui serpente, ne nous atteint que rarement. 
Et sa tranquillité nous berce dans son transport. 
L’exubérance des verdures se double des quiétudes 
Que bénissent les gouttes qui tombent du ciel. 
Cette envolée des passereaux qui s’abreuvent des flaques ! 
Au droit que nous avons d’écouter ces vagues 
Qui s’allongent dans nos cœurs : chaleur et simplicité 
Que seule une écoute attentive saura laver de nos péchés. 
Les saisons, sur nos têtes, ne sont que transitions. 
Elles s’étirent à notre porte dans le silence des jardins 
Jusqu’à ce que le sombre soir de la nuit qui s’annonce 
Lave nos visages. Jusqu’à ce que le temps nous vienne : 
Glissant comme un don son obole froide dans notre bouche*. 
 
 
     1315- Notre ruelle d’Italie (18) 
 
 
* dans l’antiquité, il était mis parfois une pièce de monnaie dans la bouche des 
défunts, afin qu’ils puissent être en mesure de payer le passeur qui les ferait 
traverser le fleuve vers l’Au-delà. 
 
 
 
Comment veux-tu que le ciel soit bleu 
Si ton sourire est teinté de nuages ? 
Comment veux-tu que l’automne soit limpide 
 
Si les pierres de ton chemin jaillissent hors de ta mémoire 
Tranchantes comme une soie sans levain ? 
Ou comme cette tache qui se pose sur la brume sanglante ? 
 
Comment veux-tu que le vif chevreuil de ton cœur 
Saute sans crainte dans l’abîme de ton feuillage ? 
Ou dans celui de tes sentiments oubliés par une nuit sauvage 
Si le venin de ton esprit vient soulever tes insomnies ? 
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Comment veux-tu que ton âme soit gaie 
Si tes pensées restent confuses et sans âge 
Sous le grand parapluie de ton automne qui s’avance : 
Vers toi, comme une ondée mouille le sol ? 
 
 

   1323- Automnale n° I (14) ou Sonnet inversé 
 
 
 
J’ai entendu les pleurs 
Des rêves oubliés 
Dans le coin d’une poche 
Sur le bord d’un carnet. 
 
D’un cahier qui abonde 
Dans le sens des années 
Qui vont, s’effilochant 
À la herse du temps 
 
Sur le fil aiguisé du langage. 
 
J’ai entendu ces pleurs 
Suaves d’un langage 
Qui naviguait : sueur 
Incommensurable d’un âge 
 
Sur l’océan de tes verdeurs. 
Ainsi, me suis-je aperçu 
De cette faible vanité  
Développée dans cet esprit 
 
Où surabonde le vivant. 
 
Les mots n’existent pas, disait-elle 
S’ils ne sont pas tout à la fois 
Gorgés de la saveur sauvage du sens 
Et de la tendre substance du néant. 
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     1325- Automnale n° III  (22)  

     ou Les pleurs du langage 
 
 
 
Il fait un peu plus froid, la nuit. 
Je me réchauffe à ton chevet. 
Près de ton petit appentis 
Gelé. 
 
Près de l’église de ma vie : 
Ce monastère un peu fané 
Où se délite mon envie 
Usée. 
 
Mais je redouble d’appétit 
Pour cette ancienne litanie. 
Et je crois que je vais, ici 
Prier 
 
Pour que reviennent les aurores. 
Cette aube claire au calme fort 
Brillera-t-elle à mes cotés ? 
Qui sait ? 
 
Et s’il fait plus froid, cette nuit 
Que s’éloigne la léthargie 
Qui couve en moi comme un beau fruit 
Jauni ! 
 
Je m’en remets à ce gardien 
De nos jours et de nos chemins. 
Et le grand vent souffle un peu moins 
Depuis. 
 
Près du chevet de cette église 
Où souffle moins fort cette bise 
Sur mon corps pur paré de bien 
Éteint. 
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Mais un rayon s’est allumé. 
Le vitrail s’est mis à briller. 
Je vais enfin me réchauffer… 
Merci ! 
 
 

     1073- Action de grâce (32) 
 
 
 
Promenade d'une femme : 
 
« Je m’investis des singularités de l'automne. De ces dieux vivants ou 
cruels qui trônent parmi les hommes. Parmi l'esprit des hommes. Au-
delà du chemin, règne l'absence du silence. Au-delà du silence, le 
battement est incertain. Ta main tendue crisse dans la pénombre et ses 
osselets craquent à la jointure du gel. L'étang a comme enterré sa 
verdure dans sa cotonneuse irrévérence. Où se jeter, parmi les ombres : 
si ce n'était l'astre qui dort à dix pas de la mer ? La houle hurle son 
tonnerre dans sa véracité d'automne. Après qu’un arbre aura chu, ne 
restera plus que l'espoir. L'espoir d'être cet être déchu de toute 
convenance… Aspirée par la mer, rejetée du ressac. Libérée des tempes 
austères, de toute irradiation latente. Cela irrigue la grand’ plaine de rus 
multipliés au sang verni. Sur ce coin de la terre, nul bruit éventuel ne 
tarit plus, que le seul chant des sanglots de la mer. Nous y fumes 
pourtant : aussi drus que l'averse qui nous a déférée au fleuve de 
l'absence, irradiant tout le jour d'une fragrance qui se perd. C'est ce 
chemin que nous nommons vieillir. Et périr n'a pas plus de mystère pour 
moi. On a creusé la fosse et le vent y est fluide comme une terre. Quel 
mot pourrait l'écrire ? » 
 
Les femmes ont le chic pour sourire. 
 
 
     1389- L'ixième traversée (13) 
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« J'appelle vivre la traversée audible. Et mourir la traversée inaudible. 
 
Et quel sera l'enchantement au point extrême de la mort ? Au point 
extrême de ma propre mort ? Vivace extrémité de vivre : monotone 
espérance, comme un galop exaspéré. Tourment indistinct du labeur : la 
vérité est-elle lessivée ? Le temps ourle le pli du jour, tel un empennage 
discret de jeune mariée. L'inexistence de la mort, sa récurrence 
ressuscitée… Héliotrope servile de la pensée, comme un thème viride. 
Ce qui veut dire : un thème rempli de sa pleine viridité. 
 
Échappée des sueurs. Enamourée violente de nos corps. La vue est à ce 
point lessivée. Car nous levâmes la discorde à la seconde même où 
nous fûmes nés. Mais nous ramènerons, bientôt, cet ordre inachevé de 
nos geôliers. Cette vacance même, puisque est déserte cette estrade 
que nous avons abandonnée. Merveilleuse virulence de nos êtres. 
Prodigieuse tourmente. Miraculeuse aisance d’une sereine liberté... 
 
J'en appelle à la traversée de l'inaudible. » 
 
 

   1391- La pénultième recommencée (11) 
 
 
 
Lamentation d’une vieille femme : 
 
« Je suis une vieille femme 
Accrochée à une canne. 
Mes genoux sont tout rabougris 
Et mon souffle s’amenuise. 
 
Je suis ce trait chancelant 
Entre hier et maintenant. 
Et demain sera ma peine 
Moi qui suis née au printemps. 
 
Ô tyrannique mystère 
De cette vie qui espère 
Que le passage du gué 
Se fera sans trébucher ! 
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C’est pourquoi ma vieille canne 
Se promène près de la flamme 
De cette morne comédie 
Que l’on nomme le destin. 
 
Mais ce destin est la vie : 
Celle même qui s’enfuit. 
Et je n’ai, pour aujourd’hui 
Qu’un seul désir infini : 
 
Être au pinacle de ma vie ! » 
 
 

    1394- Mon unique poème (22) 
 
 
 
J’ai toujours eu ce sentiment d’être une onde sur l’océan. 
D’être cette onde navigant lentement à contre-courant. 
J’ai toujours eu, depuis longtemps, ce sentiment, comme un enfant 
D’être livré dans la tourmente : la tourmente d’un ouragan. 
 
J’ai toujours eu, étant enfant, et ai toujours ce sentiment 
Que je conserve maintenant, ce sentiment d’un ouragan 
Que je remonte dans le temps, navigant à contre-courant. 
J’ai toujours eu ce sentiment, depuis longtemps, étant enfant. 
 
Mais qui fera qu’il me libèrera ? 
Qui fera qu’un vent tournera ? 
Que l’ivresse supplantera 
Ce mouvement si révulsant 
Qui s’empare de moi, souvent 
D’un abandon parmi le temps ? 
 
J’ai toujours eu ce sentiment. Ce creux au ventre, lancinant. 
Mais pourquoi devrait-il finir, me dis-je en moi, me replongeant 
Dans cette vague si enivrante et son timbre si saisissant 
Qui m’environnent, moi le gisant : le grand gisant de l’océan ? 
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J’ai toujours eu ce sentiment qui m’environne comme un gisant. 
Et alors, je vais en rampant, nageant fort, à contre-courant. 
Pour m’étendre très lentement à la surface d’un océan : 
Sans savoir contenir vraiment cette vague de sentiment. 
 
J’ai toujours eu ce sentiment, qui m’envahit comme un néant… 
 
 

     1383- Vague à l’âme (23) 
 
 
 
À ceux qui frôlent les étoiles. 
À ceux que les trous noirs oppressent. 
À ceux que le vent sidéral 
Des jours heureux change en tristesse. 
À ceux qui s’ornent des ivresses 
Je ne veux dédier cette fable. 
 
À ceux qui vivent les dédales 
Des pluies inondant les faiblesses 
De l’âme noire, cette cocarde 
Que l’on met aux fronts gigantesques. 
À ceux dont la vie est dantesque 
Je ne veux dédier cette fable. 
 
À ceux qu’étalent leurs chemins. 
Ou qu’étouffe la part d’aînesse 
Qui gît en nous, comme le sable 
Gît en la dune vengeresse. 
À ceux dont la vie est modeste 
Je ne veux dédier cette fable. 
 
À ceux que le soleil efface 
Au bruissant des rêves marins. 
À ceux qui, frêle abeille lasse 
S’épanouissent d’un matin. 
À ceux dont c’était le destin 
Je ne veux dédier cette fable. 
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À ceux qui, dans l’espace vide 
Trouvent la force d’un demain. 
À ceux dont le sourire brille… 
À ceux qui sont comme un levain 
Peut-être que dans le lointain 
Je leur chuchoterais la fable. 
 
 

     1095- Poème dédicace (30) 
 
 
 
Le dos courbé par les années 
De par le monde, de par le monde 
Le dos courbé par les années 
Leurs doux fantômes appelés. 
 
Leurs dos courbés, flancs irradiés 
De par le nombre, de par le nombre 
Leurs dos courbés, flancs irradiés 
Comme des formes démodées. 
 
Ils erreront parmi les près 
Au vent des frondes, au vent des frondes 
Ils erreront parmi les près 
Aux grands chemins d’éternité. 
 
Ils erreront, ainsi damnés 
Comme des ondes, comme des ondes 
Ils erreront, ainsi damnés 
Au fil tranchant de leurs années. 
 
Et bientôt seront dispersés 
Comme ils se fondent, comme ils se fondent 
Et bientôt seront dispersés 
Comme ils se fondent dans les près. 
 
 

   1097- La ballade des deux damnés (20) 
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« Pourquoi te faire belle ? 
Pour narguer l’hirondelle ? 
- Nenni, que nenni » 
Répondait la donzelle. 
 
« Pour fleurir la margelle 
De ton air jouvencelle ? 
- Nenni, que nenni » 
Insistait damoiselle. 
 
« Car me ferais-je belle ? 
Je n’ai, ajoutait-elle 
- nenni, que nenni - 
Ni rouge ni rimmel*. » 
 
« - Pour l’amour ou le ciel 
Plus bleu que l’hydromel ? 
- Nenni, que nenni » 
Se récriait la belle. 
 
Mais lui ne savait pas 
Pas entendre le sel 
- nenni, que nenni - 
Que jouent les damoiselles. 
 
Et dès son dos tourné 
Ayant repris la selle 
- nenni, que nenni - 
Soupirait de plus belle 
 
La belle... 
 
« Parce que tu me manques. 
Tu me manques déjà 
- nenni, que nenni - » 
Murmurait la donzelle. 
 
Et en son cœur rebelle 
Oui, renaissait la chère 
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- nenni, que nenni - 
Flamme qui la harcèle. 
 
 

 1311- Nenni que nenni (la chanson du déni amoureux) (33) 
 
 
(* rimmel : dans le contexte, pourrait sembler anachronique ; sauf si l’on se 
place dans le cadre d’une petite facétie, par exemple théâtrale ou 
cinématographique). 
 
 
 
Princesse triste du faubourg 
J’appelle, j’appelle. 
Princesse triste du faubourg 
Dans le temps, à rebours. 
 
Princesse triste et sans atour 
Prédelle, prédelle. 
Princesse triste et sans atour 
Prédelle des amours. 
 
Mais quand descendra de la tour 
Marelle, marelle. 
Mais quand descendra de la tour 
La nuit se fera jour. 
 
Et je serai, à mon retour 
Près d’elle, près d’elle. 
Et je serai, à mon retour 
Près d’elle pour toujours. 
 
 

   1099- Ballade du jeune troubadour (16) 
 
 
 
Où sont-elles passées 
Les villes bleues du monde ? 
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Elles qui naviguaient 
Tout là-bas, près d’une onde ? 
 
Où sont-elles passées 
Elles, les dévoilées 
Qui nageaient comme on sonde 
La candeur du passé ? 
 
Filles blêmes et longues 
Dans la chaleur d’été : 
Où sont-elles passées 
Ces disparues du monde ? 
 
Femmes vertes et blondes : 
Ont-elles dépassé 
Les limites fécondes 
D’un univers qui sombre ? 
 
Plus, leurs êtres impassibles 
Qu’une moiteur inonde. 
Leurs formes ramassées 
Aux volutes d’aronde. 
 
Envolés, leurs sourires 
Qui, sous l’éclat du jour 
Sondaient cet air ambiant 
Que nous offraient leurs rondes. 
 
Où sont-elles passées 
Ces villes santorines ? 
Leurs ruines rouge sang 
Sous leurs pierres marines ? 
 
Plus, leurs clapotis joyeux 
Qu’éclaboussaient pour nous 
Parmi l’ombre des cieux 
D’innombrables secondes. 
 
Où sont-elles passées 
Dans le brouillard du monde ? 
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    1113- Les villes bleues du monde (34) 
 
 
 
J’étais 
Petit. 
Je voyais 
Au loin 
Briller 
Le glacier. 
 
Dans sa 
Lumière 
Tamisée 
Sentir 
Son souf- 
Fle gelé. 
 
Quand je 
Suis seul 
Aujourd’hui 
Je vois 
Je sens 
Son ennui 
 
Venir 
Jusqu’à 
Ma portée. 
Et sur 
Mon front 
S’incliner. 
 
Demain 
Peut-être 
Envolé 
Dans son 
Souffle 
Je serai ? 
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J’étais 
Petit 
Je voyais 
Au loin 
Briller 
Le glacier. 
 
 

    1117- Le souffle du glacier (36) 
 
 
 
Papillon de nuit, papillon de jour 
Chasse mon ennui, construit notre amour. 
Vole au loin et puis, pose-toi toujours. 
Vole et puis poursuit l’horizon qui court. 
 
Papillon de nuit, papillon de jour 
Écarte tes ailes et rebat les tours. 
Tes écailles belles signent ton parcours. 
Qui es-tu, au ciel, lumignon du jour ? 
 
Papillon de nuit, papillon de jour 
Comme elle, léger et paré d’atours. 
Lève-toi d’un jet et vole toujours 
Comme la chanson où gît notre amour. 
 
Papillon de nuit, papillon de jour 
Détruit mon ennui, construit notre amour. 
Au village fuit démêler nos jours : 
Papillon de nuit, comme un soleil sourd. 
 
 

    1138- Le papillon d’amour (16) 
 
 
 
Je suis un homme solitaire 
Qui n’a que la vie pour lui plaire. 
Et l’océan des hémisphères 
Comme jardin et comme serre. 
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Luxuriantes poussent en terre 
Maintes plantes. Et en maints repères 
Comme Dante ou bien Molière 
Je couche ce gai monde en vers. 
 
Et qui trotte ! Et va, qui espère 
Que sa chanson, bien qu’éphémère 
Saura séduire et satisfaire 
Bien plus qu’un homme solitaire. 
 
C’est ma façon, cher univers 
Malgré les rustres, les pervers 
D’être à ta notion salutaire. 
Et redevable, et solidaire : 
 
Moi qui suis homme solitaire. 
 
 

   1160- Chanson du monde solitaire (17) 
 
 
 
Ce peuple a-t-il une âme 
Une âme qui perdure ? 
Ce peuple a-t-il une âme 
Comme un diamant pur ? 
 
Ce peuple a-t-il une âme 
Un bourgeon qui indure ? 
Que fouille son calame 
Au souffle clair-obscur ? 
 
Ce peuple a-t-il une âme 
Une âme sans césure ? 
Vibrant comme un sésame : 
Son viatique de bure ? 
 
Ce peuple a-t-il une âme 
Qui s’offre sans rature ? 
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Sa conscience qu’il clame 
Au-delà de l’azur ? 
 
Ce peuple a-t-il une âme ? 
Et sans être parjure 
Qu’il enfouit dans les flammes 
D’un grand feu de joie sûre ? 
 
Ce peuple a-t-il une âme 
Une âme qui perdure ? 
Un chant qui guérit, dame ! 
Jusqu’à son corps impur ? 
 
 

     1166- Le chant de l’âme (24) 
 
 
 
Que le sujet soit astigmate ou qu’il soit myope. 
Qu’il souffre du coryza ou de syncopes 
Nul besoin de le déplier, son télescope 
Pour déchiffrer au ciel son précieux horoscope. 
 
Tel un jouet ancien, un kaléidoscope 
Son œil plonge des heures au fond du microscope. 
Et lorsque la musique sourd du magnétoscope 
Et que le sujet tient en sa main une choppe 
 
Son imagination se libère et galope 
Tandis que son travail sur un détail achoppe. 
L’esprit laborieux, sa thèse développe 
Qu’il déploie, tel un fruit hors de son enveloppe… 
 
Car nul besoin, vraiment, à ce pur philanthrope 
Un tantinet roublard et un poil misanthrope 
D’évocations fertiles, de galops d’antilopes. 
Et nul besoin, non plus, des conseils d’un vieux pope. 
 
Car tant qu’il avançait à vue de périscope 
Il se voyait déjà plein de cape et d’estocs. 
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Mais son travail, soudain - horreur de savant ! -, bloque. 
Et l’incrédulité dans son élan le stoppe. 
 
 

 1157- Exercice n°11 : effarement d’un philanthrope 
en -ope (20) 

 
 
 
« Restons en paix avec soi-même » 
Pouvait-on lire sur son mât de beaupré. 
Et son commandement qui filait loin du capitaine 
Comme le vent filait en haut de sa misaine… ! 
 
Ni cri de son crieur sombrant à la dérive 
Ni geste du haleur posté sur l’autre rive : 
Rien ne le retenait. Car il allait, hâbleur 
Comme on va en goguette sur des mers en fureur. 
 
Sa carcasse luisait au plus haut point du ciel : 
Écrasée d’un été, broyée par le sommeil 
Des sombres vaguelettes, étales et dispendieuses 
D’énergie contenue sur des surfaces d’huile. 
 
Ou bien elle exultait au creux d’une auge énorme 
Formée de paquets d’eau monstrueux et difformes. 
Et puis reparaissait, toujours fière et secrète 
Sa forme énigmatique sortant d’une cachette 
 
Pour se montrer tel qu’il était : lui, ce navire inconnu 
De tous, et qui allait sous le jour incongru. 
Sa foi était de naître à chaque aube nouvelle 
Aussi sûr et brûlant que cet ardent soleil. 
 
Ainsi vivait cette âme qui allait aux chemins 
Et filait très bon train, chaque jour au levant. 
Ne se souciant de rien : même de tout ce temps 
Où court une promesse chaude de lendemain. 
 
Ainsi filait cette âme : toujours en paix avec elle-même. 
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     1061- L’âme sereine (25) 

 
 
 
Oui, nous irons, collerette de pierres 
Par des prairies, tout habillés de vents. 
Puis volerons aux plaines séculaires 
En irriguant de nos voix qui espèrent 
Toutes nos nuits qu’inondent les vivants. 
 
Dans nos passages - un vol s’élargissant - 
Nous serons bels et irons au levant 
Baigner nos âges. Serons infiniment 
Comme une étoile qui décroît lentement. 
 
Oui, nous irons, revenant de naguère 
Dans le brouillard qui souffle par devant. 
Ainsi, sur terre et comme des enfants 
Nous serons tels, tout éternellement. 
 
Et voyageurs plus légers qu’une fleur 
Et ne pesant pas plus qu’un roulement : 
Oui, nous irons, mon aurore première ! 
Puis glisserons aux rivages d’antan. 
 
Et sûrement, comme une âme princière 
Se perd et roule au secret firmament... 
Car nous irons, sur ton ciel sans lumière 
Vivre et mourir comme deux diamants. 
 
 
    1069- Nous, fuyant vers le levant (21) 

 
 
 
La pluie danse cette nuit, ô timide trouvère 
Indécise et légère sur le toit des maisons. 
Et sa musique passagère lève comme un écho 
Qui monte et tend en moi la corde de mes souvenirs. 
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Car il est loin le temps où les musiques s’enroulaient 
Tout au fond des campagnes. Où le soleil pleuvait 
Sur les vignes dressées comme des hordes en campagne. 
Où les monts et les vallées, fièrement ciselés 
Se dessinaient sous le burin de mes gravures spectrales. 
 
Où les nuages entonnaient une danse de marbre. 
Où les veines et les corps se mêlaient à toute chair 
Pour donner, au final, un merveilleux concert 
Tel un hymne couronnant cette beauté altière 
De roches pures perdues aux forêts parfumées. 
 
Se dessinaient en moi - car alors, j’étais jeune - 
Des illuminations, loin des jours monotones 
Dans cette exaltation d’une nature où l’automne 
Faisait une promesse au rire franc qui sonne. 
 
Cette bénédiction est passée. Il me semble 
Parfois, la découvrir au fond de quelques œuvres 
Intimistes, sereines, où le tracé devient 
Comme une ligne qui conduit l’œil et les sens… 
Quand aurais-je perdu la force de vivre un tel bonheur ? 
 
« Ah, que ne donnerais-je pour vivre une seconde fois 
Parmi les stries et entrelacs qui se creusent au cuivre 
L’été qui s’illumine au fond de ta prière ? » 
 
Et ainsi s’allumait, dans la nuit salutaire 
La chandelle du graveur. Et lors, sa pointe bleue brillait. 
Tandis que son outil enlevait à la matière 
Quelques copeaux de cuivre finement enroulés. 
 
 

   1091- Dans l’œil du graveur (30) diffusé 
 
 
 
Nous sommes de douces-amères choses égrainées par le temps. 
La solitude nous pèse comme une perle du souvenir, nous 
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Diluées dans l’espace, comme les pensées noires du jour blanc. 
Qui sommes-nous ? Nous ne le savons pas nous-mêmes. 
 
La vérité ancienne nous égraine sur les toits. 
Nous avons le triomphe modeste et croulons sous nos propres poids. 
Nous nous affligeons des mystères, sommes repues de nos combats. 
Qui sommes-nous ? Nous ne le savons pas nous-mêmes. 
 
Nous sommes jetées des soleils et renaissons dans leurs éclats. 
Car nous œuvrons dans vos sommeils. Et puisqu’un jour nous serons 
    belles 
Nous, les austères vieillesses de pierres dans l’allégresse des cours  
    d’eau : 
Qui serons-nous ? Nous ne le savons pas nous-mêmes. 
 
Nous sommes lunes irradiantes aux bords des nuages sanglants. 
La beauté affligeante nageant dans un conte d’autrefois… 
Nous, formant parties de votre humble humilité de vivant. 
Qui sommes-nous ? Nous ne le savons pas nous-mêmes. 
 
Et qui pourrait nous le dire : à nous, qui sommes tout et rien à la fois ? 
Et bien qu’en nous, vos êtres s’étonnent parfois, puis se reconnaissent : 
Nous sommes ces liens furtifs qui à aucun moment ne se délaissent. 
Qui sommes-nous ? Nous ne le savons pas nous-mêmes. 
 
 
    1101- La complainte des fugitives (20) 
 
 
 
D’où sont-elles venues 
Ces voix pleurantes de femmes 
Et qui modulent leur souffrance 
Emplies d’échos sonores : 
Aiguës et naturelles 
Dans le ton âpre de leur charme ? 
 
Car elles traînent en elles 
La chaleur rude et sensorielle 
D’un monde gorgé de soleil. 
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La dureté d’un sang d’abeille 
Et rauque comme un vent d’autel. 
 
D’où sont-elles venues 
Et dont les trames s’émerveillent 
Fortes ou fragiles ? Ces chants de miel 
Épais, et dont les rêves m’ensorcellent ? 
D’où sont-elles venues 
Sur de vastes monts virtuels ? 
 
Sur moi, s’écoulent leurs appels : 
Venus d’un temps si long, et de vermeil. 
Leurs belles âmes millénaires 
Me ramènent à des sommeils 
Aux jours qui fuient et s’amoncellent. 
 
Quand seront descendues du ciel 
Où tournoient, rythmes sensuels 
Leurs doux timbres de chaud soleil 
Elles auront, femmes cruelles 
Dont les corps sont parés de sel 
Habillées des chants du Sahel  
- sonorités, bruits éternels - 
Sonné le glas de mon réveil. 
 
D’où sont-elles venues, ces voix 
Qui me sont éternelles ? 
 
 

     1103- Chants du Sahel (32) 
 
 
 
Je viendrai à la ville par les portes de l’est 
Et tu seras parée comme pour nos épousailles. 
Le vent agitera son précieux éventail 
Et ton châle volera vers son tendre Oreste. 
 
Les cloches des rives de Bucarest 
Sonneront leur sonnaille et nous aurons, du reste 
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Accrochés à nos basques plus d’une victuaille 
Lorsque nous paraîtrons au soleil de nos fiançailles. 
 
Puis la vie coulera : ce territoire igné 
Où la flamme du jour détruira nos jeunesses. 
Et nos pas et nos gestes, à nous-mêmes accoutumés 
Se dessineront las au bras d’une paresse. 
 
C’est ainsi que nous irons, faucheurs agrestes. 
Mais nos souvenirs et nos yeux resteront lestes. 
Nous aurons, quelque part, brûlé nos feux de paille… 
Et tels, fuyant la peste comme une lande de Cornouaille 
 
Nous nous en retournerons par les portes de l’est. 
 
 

     1169- Destinée agreste (17) 
 
 
 
Je reconnaîtrai que tu es venue 
Au son de ta voix dans les pins chenus. 
Et puis, au surplus de l’air dans les bois 
Je saurai ton pas qui est descendu. 
 
Et puis ta chanson d’ambre volera. 
Je saurai de toi qu’elle a parcouru 
Tout ce long hiver qui colle à mes toits. 
Et qui, dans le froid, nous est revenu… 
 
Et puis la montagne au ciel soufflera 
Lorsque ton silence s’écarquillera. 
Dans cette noirceur d’un cil défendue 
Lors, je connaîtrai ton visage nu. 
Puis dans la lenteur, tout s’agrandira. 
S’évanouira ta lumière crue. 
Tout disparaîtra : les grands pins chenus 
Fermeront ta voix, tes pas descendus. 
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Car tu partiras, seule et dissolue 
Comme les vertus pleurent sur mes toits. 
Et lorsque le froid m’aura tout rendu 
Je saurai par toi que le temps n’est plus. 
 
 

    1193- Une visite attendue (20) 
 
 
 
Il faudrait que ta langue me soit effacée de ma mémoire 
Pour que je ne puisse plus écrire. 
Il faudrait que le vent me soit banni des grands feuillages 
Pour que je ne puisse plus ressentir. 
Il faudrait que la vie me soit voilée de gros nuages 
Pour que le sombre chant de poésie 
Ne puisse plus retentir à mes oreilles appauvries. 
 
Il faudrait que se lèvent tant de tempêtes à venir 
Pour que le temps ne fuit plus aux orties. 
Et que le sombre ou tendre ou fiévreux souvenir 
Ne raille plus mon cerveau engourdi. 
Il faudrait que la joie et la peine dérivent, désormais 
Sur un grand lac, tel un glacier dégivre 
Pour que mon moi tombe un jour dans la poussière. 
 
Et que, peu à peu, ma plus humble prière 
Cesse de battre. De respirer encore 
Au bout de cette nuit où mes ombres se battent. 
Et où le vol de mes rêves s’étire 
En un royaume où s’embaume mon cœur. 
 
Il faudrait que les mots se rayent un à un 
Du grand vocable que récite mon cœur 
Pour que mon âme, titubant de bonheur 
Puisse à nouveau vaincre tous ses malheurs. 
Il faudrait tout cela. Mais je n’y compte guère. 
Puisque mon moi a sa forte raison : 
Elle qui résiste à toute heure, tous sens et passion… 
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À qui seule la nuit viendra rendre raison. 
 
 

   1204- L’oraison d’un poète sans nom (27) 
 
 
 
Salut à vous, la compagnie des astres 
Qui avez voyagé au-delà des désastres. 
Vous qui vous en venez pour sourire à nos portes 
Dans un vent incertain, sidéral qui transporte 
 
Ici, à la tombée des nuits, l’ivresse la plus forte 
De nos esprits chagrins et de nos amours mortes. 
Salut à vous, qui voyagez de la sorte 
Parmi l’immensité absurde des cohortes 
 
De poussières et de gaz. De neutrons et de vide : 
Tout comme un horizon qui, au soir, se dévide… 
Salut à vous, la compagnie des astres : 
Que le temps vous soit bon et que, sur vos pilastres 
 
La nuit vous ensorcelle et vous guide à jamais 
Vers ces sentiers de jais que le soir déramé 
Parmi le temps joyeux et nos soucis peureux 
Allume à nos années, près de nos vins soyeux. 
 
 

    1076- La compagnie des astres (16) 
 
 
 
Ils reviendront doucement au moment des roses. 
Seront accompagnés des couleurs virtuoses 
Qui embellissent nos vies. Pluviôse 
Derrière eux, sera loin et les idées moroses 
 
Nous auront délaissés pour quelque neige close. 
Les pervenches et les crocus, aux rives des angélus 
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Et les perce-neiges en plus : eux aussi seront loin. 
Qu’attendais-tu de leur hiver, toi, ma reine sans fin ? 
 
Si ce n’est que le vent austère, et qui explose 
Ne vienne en sa pâleur finir nivôse ? 
Ils viendront refleurir l’espace entre les choses. 
 
Et tendrement, sous ta tête, ils disposent 
Ce bouquet aux couronnes de roses. 
Ils sont le soleil vert et la joie qu’on expose. 
 
 

    1078- L’espace entre deux roses (14) 
 
 
 
Puisque rien ne faiblit le peuple qui m’assaille 
D’idées vertes ou roses, et difformes de taille. 
Puisque j’ai mis un jour mon cœur en éventail. 
Que les phrases, autour de moi, jouent la mitraille. 
Que sifflent sous leurs feux mes oreilles d’émail. 
 
Que le vent, toujours vif, attise leurs sonnailles : 
Alors, il me faudra plonger dans la bataille 
Des cohortes de mots sonnant sous ma muraille. 
Et me débattre, amie, au fond du grand sérail 
Que m’offrent leurs doux bruits que l’on nomme rimaille. 
 
Mais si un son, au soir, me fait au flanc l’entaille 
Et que mon corps pantois roule dans la rocaille 
Je ne veux pas te voir rire d’un feu de paille. 
Mais descendre à la cave et percer ma futaille : 
Car ce serait aux mots qu’on ferait funérailles ! 
 
 
     1081- L’assiégé de mots (15) 

 
 
 
Où sont-ils donc passés 
Tous ces oiseaux d’antan ? 
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Et que j’ai tant aimés 
Dans un temps fort ancien ? 
Et révolu, avec eux envolé ? 
 
La tourterelle grise abritée d’un bosquet 
Qui roucoulait, gentille, aux vacances d’été ? 
Et le choucas posé, comme sur une branche 
Sur l’épaule empesée ? Et le cri fin des cailles ? 
Et les perdrix à l’œil d’émail, pattes agiles ? 
Et l’envol du héron aux battements de cendre ? 
Et la cigogne qui faisait halte dans un champ ? 
Et l’hirondelle et le martinet se querellant 
Comme deux chiffonniers, l’azur de leurs huées ? 
Les mésanges s’ébouriffant dans la mangeoire 
Près d’une grive ? Et disputant les graines 
Aux rouges-gorges sans frontière ? 
 
Et la fauvette ? Et l’ortolan qui s’étalait 
Dans un livre d’enfant ? Et puis la buse ? Puis l’épervier 
Aux grandes serres envolées ? Et la fierté des goélands 
D’être, dans les embruns, plus stoïques que Magellan ? 
Et tous ces découvreurs d’avant dont l’âme 
Est plus haut qu’une cime : eux qui vont, voyageant 
Aux douces pensées de feutrine ? 
 
Seraient-ils donc tombés dans un antre servile 
Au fond si grand ? Un antre si profond 
Qu’il faudrait être comme un géant 
Pour en connaître la moindre rive ? 
 
Aussi, lorsque j’ouïe, dans le lointain 
Comme le vain balbutiement 
De quelques-uns - eux si féconds 
Et qui s’éveillent au monde charmant - 
Moi, je crois alors que j’entends 
Comme le vague et trouble chant 
De quelques ans aux plaintes tristes. 
Et qui flottent au loin, tout là-bas, en arrière… 
 
 

    1087- Altérité du sens profane (36) 
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Il pleut doucement sur les roses : 
À grosses gouttes, à grosse pluie. 
Une rincée d’eau tiède éparpille sa nuit 
Sous un matin scintillant d’automne. 
La vie se lève à grands coups de rayons : 
Cet étendard, ce glaive, ce trident, ce clairon ! 
Il pleut doucement sur les roses. 
 
Il pleut doucement sur les choses. 
Le ciel est comme dispersé. La ville 
Se noie, tendrement, sous la mélancolie 
D’un monde qui se pare d’eau et ruisselle sa vie. 
La lenteur éclabousse comme un lever de jour : 
Il pleut doucement sur les choses. 
 
Et le monde s’allume aux gouttes qui crépitent. 
C’est un martèlement qui nous claque et invite 
Notre sagacité au vif d’un pur esprit : 
Intrépide et caustique, et qui perce nos vies… 
Nous qui déambulons, hagards, sous ces éclairs 
Qui, fort méthodiquement, lacèrent nos ennuis. 
 
Puissent nos vies être longtemps 
Abreuvées d’une pluie ! 
Il pleut doucement sur nos vies. 
 
 
    1102- Hommage aux visionnaires (22) 
 
 
 
Le chemin d’ombre va et précède le sage. 
Il va et se prolonge en chemins de passage. 
Son églantier se courbe. Le jujubier expire 
Aux ramifications qui forgent son empire. 
 
Outre qu’un roi, souvent, y chine le passé 
Un autre, en son présent, est déjà délaissé. 
Un troisième, pourtant, bien que grave et pressé 
Ne délivre jamais à l’ombre ses pensées. 
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Le chemin innocent que l’on a rencontré 
Un soir, assis aux pieds d’une ombre dispersée : 
Oui, c’est ce chemin-ci qu’il faudra, empressés 
Que nous prenions, ma gloire, aux bruits des courcaillets ! 
 
 

    1109- Le chemin d’ombre (12) 
 
 
 
Tout comme une âme court et s’enflamme au levant 
Comme une âme trépigne et roule sous le vent. 
Ou comme elle s’étire en un sanglot mouvant : 
Tout comme une âme fond en son délire ardent. 
 
Tout comme une âme vire au soleil du printemps 
Telle une jouvencelle en un tel catogan 
Je chante une lumière, et qui serait souvent 
Aussi sereine et claire, en son chant surprenant 
 
Qu’est l’onde de la mer aux arêtes du vent. 
 
Comme toute âme vire en lumière d’argent. 
Ou comme elle dérive en ondes se levant 
Je cherche et je ne vois, moi qui ne suis, pourtant 
Qu’un homme valeureux, que le son du néant. 
 
Mais de ce néant-ci sortent, montent céans 
La plus belle volute et le plus beau sarment. 
Le sourire d’une heure et le bonheur charmant : 
Lui qui rit comme une âme et s’embrase souvent. 
 
Et puis s’évanouit lorsque chante le vent ! 
 
 
    1119- Hymne à la beauté du vent (18) 
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Regarde la montagne et sa couronne de lumière. 
Vois partir les oiseaux dans le grand champ de l’air. 
Comme a cru l’arbrisseau, dans sa langueur hospitalière ! 
 
Regarde tout cela, revenant en arrière 
Quand ta légende s’éparpille aux confins de ta sphère. 
Car tu es revenu vers ta demeure familière 
Où tu auras vécu tes jours gais ou austères. 
 
Car l’on revient toujours vers le chant de sa mère : 
Cette voix oubliée, qui fut ton cathéter. 
Et tu retrouveras son vieux timbre aurifère 
Lui qui s’en est allé dans les plis de naguère. 
Tu le retrouveras, ici. Et tu lui donneras 
Une seconde chance : vie et joie des lumières ! 
 
Source de tes années, elle sera prospère 
Cette voix oubliée... Puis s’épanouira 
Dans ton souffle de verre. Et puis, déclinera 
Jusqu’à la fin tragique de tes jours, au seuil de tes hivers. 
 
Regarde la montagne et sa couronne de lumière. 
Vois partir les oiseaux dans le grand champ de l’air. 
Car a cru l’arbrisseau : lui qui est arbre qui prospère. 
 
  

    1122- Couronnement de la mère (20) 
 
 
 
C’est une Ève, ses cheveux mordorés 
Qui se lèvent, sont comme un champ de blé. 
Et sa sève coule en mon corps gelé. 
En mon rêve frileux, édulcoré… 
 
Car cette Êve, aujourd’hui médusée 
Qui m’apaise, est telle une entité. 
Et qui pèse sur mon âme esseulée 
Lorsque crève son désir de clarté. 
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Où serais-je, lorsque sera jeté 
Par l’hiver, tout son chant messager ? 
Lorsque, beige, l’aurore aura crevé ? 
 
C’est une Ève. Mais le disais-je assez 
Quand la mer au grand ciel s’est levée 
Dans mon rêve au jour éparpillé ? 
 
 

1127- C’est une Ève (ter repetitas) 
ou Le rêveur et son modèle (14) 

 
 
 
L’artiste dit : 
 
« Je donnerai à voir et entendre la mer 
Par sa vague grondant comme un pur éclair. 
Par la montagne se levant dans un souffle de l’air : 
Sillonnant les chemins, loin d’insalubres misères. 
 
Je donnerai à voir et sentir ce désert. 
Son silence de sable coulera sous l’éther. 
Un homme y versera une tendre lumière. 
Je donnerai à voir tous les colosses de la terre. 
 
Le lagon bleu et sa vallée, sa crête mousse d’algues 
Au fil de l’eau qui danse et tangue, salutaire. 
La grive à l’œil inquiet, qui se tient en arrière… 
Un homme y versera sa plus tendre prière. » 
 
L’artiste dit : 
 
« Je donnerai à voir et à entendre l’univers. 
Un être y versera une telle lumière 
Que l’homme, perdu en son immense perversion 
Pourra, s’il le désire, redevenir humain. » 
 
 

    1130- Vœu secret de l’artiste (18) 
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Car tu as deviné ta gloire. 
Elle était telle une passoire 
Par où s’épanchait un liquide 
Et qui courait, pur et limpide. 
 
Et cette gloire était ton âme 
Que dissipait ton calame. 
Les mots jaillissaient, infinis 
Et ton plaisir était rempli. 
 
Ton plaisir n’était pas petit 
Tandis que s’épanchait ta gloire… 
À rien n’attendre d’un espoir 
Qui s’édifiait, tel un bandit 
 
Tu as construit dans l’infini 
Telle une gloire éteinte et triste 
En longues plaintes d’un artiste 
L’image en cire de ta vie. 
 
Et aujourd’hui, ta gloire brûle : 
Incandescente - une Marie -. 
Et sous sa chaleur, canicule 
Jaillit l’image resplendie 
 
De ce grand art très accompli 
Qui est l’expression d’une vie. 
Aussi, laisse couler ta gloire 
Qui roule telle une fanfare. 
 
Car par cette onde qui s’épanche 
Et qui sur nos têtes se penche 
Oui, c’est l’hommage que tu dois 
À ceux qui restent ici bas. 
 
Car tu as deviné ta gloire. 
C’est bien elle qui, aujourd’hui 
Telle une eau qui court en son lit 
Construit le poids de ta mémoire. 
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      1131- Ta gloire (32) 

 
 
 
J’ai approché le mystère. 
Le mystère de la création. 
J’ai approché le mystère. 
Le mystère de la compréhension. 
 
J’ai approché, comme on se terre 
Tapi au fond d’une illusion. 
J’ai approché, comme on se terre : 
Sans un bruit de ma respiration. 
 
J’étais tremblant dans ce mystère 
Le cœur rempli d’appréhension. 
J’étais tremblant dans ce mystère : 
Apeuré par mes visions. 
 
Mais lorsque je me suis penché 
Pour cueillir ces fleurs qu’il m’offrait 
Alors, je m’aperçus qu’elles gisaient 
- stupeur, vertige, inanition - 
 
Au-dessus d’un grand puits sans fond ! 
 
 

    1173- Le mystère de la création (17) 
 
 
 
Les années passent, mais ne se ressemblent pas. 
Ou plutôt, si : elles finissent toutes par se ressembler 
Dans l’inattendu et dans le bigarré. 
 
Comme il est bon de s’en émerveiller ! 
Et de courir, ainsi, vers la risée 
Des chemins vieux aux voies entrelacées 
Dessus nos cœurs, par les années plombés. 
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Comme il est bon de toujours glorifier 
Cette douceur de nos années passées. 
Et qui se mêlent aux autres, en toute simplicité. 
Aux années qui se forgent, et qui sont en progrès. 
 
Les années passent, habillées de sérénité. 
Et qui forment entre elles cette matière diffuse 
Et vaporeuse du bonheur, qu’on nomme notre éternité. 
 
   

    1059- Réflexion sur le bonheur (14) 
 
 
 
Un doux rêveur dit à l’espace 
En regardant la nuit 
Dans ses yeux et ses strass 
Qui scintillaient sans bruit : 
 
« Tu dors comme une étoile 
Au fond de vents glacés. 
Ton sourire de corail 
Au ciel qui a gelé. 
 
Ta silhouette frêle 
S’enroule et se disperse 
En milliards de comètes : 
Constellations qui brillent. 
 
Myriades sidérales : 
Aujourd’hui affolées 
Lorsque, de tes planètes 
L’aurore fut créée. 
 
Car j’entends qu’au plus fort 
Du battement de cils 
De tes novae superstars 
Tu chuchotes, gracile. 
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Mais quand se lèvera 
La forme de tes rêves 
Ô toi, nuit qui dérive 
Proie précieuse et rebelle 
 
En eux, tu deviendras 
Humaine et indécise. 
Et superbe et fragile 
Une donnée nouvelle… 
 
En ton centre, sur terre 
Enchâssée et docile 
Ce doux reflet de l’univers : 
La destinée des hommes. »  
 
     

  1140- Du combat de l’espace contre le nombre (32) 
 
 
 

Lorsque la vie aura débusqué son passé. 
Lorsqu’elle aura, un soir, déniché son péché 

 
« - C’est une vie d’amour 

Une vie de toujours. » 
 

Lorsqu’elle aura planté son verger de fruitiers. 
Qu’elle aura dispersé ses arbres et ses forêts 

 
« - C’est une vie d’amour 

Une vie de toujours. » 
 

Lorsqu’elle aura, d’un signe, écarté la mêlée 
Des visages paisibles, s’étirant en nuées 

 
« - C’est une vie d’amour 

Une vie de toujours. » 
 

Que le fleuve rongé près des inimitiés 
Se sera déroulé en un tapis pressé 
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« - C’est une vie d’amour 

Une vie de toujours. » 
 

Que restera à l’homme qui a vagabondé 
À dire en sa parole, et qui aura fusée ? 

 
« - C’est une vie d’amour 

Une vie de toujours. » 
 

Quand la vie se dissout et tend à disparaître 
Le vrai péché, pour l’homme, serait-il de renaître ? 

 
« - C’est une vie d’amour 

Une vie de toujours. » 
 

Aussi, je marche à l’ombre de mes frustres idées 
Tentant de joindre amour à ma vie empesée. 

 
« - C’est une vie d’amour 

Une vie de toujours. » 
 

Et je regarde autour cette lumière décroître 
Voulant lier au soir ma destinée d’albâtre. 

 
« - C’est une vie d’amour 

Une vie de toujours. » 
 

Mais ne le peux autant que mes forces voudraient 
Lorsque je cherche au monde une ultime pensée. 

 
« - C’est une vie d’amour 

Une vie de toujours. » 
 
 

   1177- Le chemin pénitent  
   ou La 7ème vie d’un Bouddha ordinaire (36) 
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Vu un vol de sarcelles 
Par l’océan de tes pensées. 
Un grand arbre de gel 
Aux radicelles dénudées. 
 
Vu un ciel d’escarcelles 
Sur tes boccages de clarté. 
Un château, et puis des tourelles 
Comme un récit d’Alain-Fournier. 
 
Et au-delà, ta citadelle 
Qui brillait de tes feux épais 
Criblant ton gué de ses crécerelles 
Quand se noyaient tous tes portiers. 
 
Et vue, cette chair de la terre 
Perdue aux buissons mordorés 
Par ton souffle qui intercède 
Aussi loin que tes yeux gelés. 
 
Lorsque je traversais le Cher 
J’ai vu l’hiver qui se posait 
Telle une vague blanche et claire 
Aux souvenirs qu’elle étouffait. 
 
Et tu t’envoles dans les airs 
Tandis que ta lumière espère 
Des retrouvailles éblouies 
 
Dans cette campagne fleurie 
De blanc : d’un hiver endurci. 
De cette neige où tu souris. 
 
 

   1181- L’envolée ou Traversant le Cher (26) 
   - genre de sonnet qui n’ose pas dire son nom 
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« Quel étrange étranger fais-tu 
Toi qui nous arrives en haillons ? 
Qui as les yeux qui brillent d’or ? 
Et ton regard ne scille pas 
Au point ultime de l’aurore. 
 
Ta silhouette, pourtant noueuse 
Évoque la droiture des rois 
Quand toute humilité t’habille. 
Et ton sourire franc s’accorde 
Inexplicable, inaltérable 
À ta plus haute dignité 
Lorsque tes pieds restent parés 
De tes plus simples sandales. 
 
Quel étrange étranger fais-tu 
Toi qui nous viens, tel un oiseau ? 
Et qui te poses, un passereau 
Sur cette branche de nos jardins ? 
Et repars, sans même faire un bruit 
Te distiller aux étangs alentours 
Avec la fougue d’un météore ? » 
 
L’étrange étranger répondit : 
 
« Vivre, c’est faire de ses pieux silences 
Comme un chant fluide d’oiseaux. 
C’est habiter le vent aride 
Comme s’habite une maison. 
 
Faire de ses vieilles souffrances 
Une joie nouvellement réapprise. 
Et de cette joie chaque jour réapprise 
Un vrai bonheur quotidien. 
 
Vivre, c’est marcher avec la terre. 
Et couler avec l’eau. 
C’est faire de son dénuement 
Une tendre richesse infinie. 
Car c’est de la souplesse des branches 
Que naît la force qui nous anime. » 
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Et l’étrange étranger 
Ayant fini de s’exprimer 
Caché sous un sourire illuminé 
Et large, au vent primesautier 
Avait déjà disparu. 
 
 

   1185- L’enseignement de l’étranger (40) 
 
 
 
La mer médite ses nuages 
Aux contours oléagineux. 
Et le ciel blâme cette emphase  
Que contrit un voile gazeux. 
 
Qu’y a-t-il, derrière les barreaux 
De la mer et des oripeaux ? 
 
Car nos êtres s’étirent, sans gloire 
Dans cette infirmité latente 
D’un jour qui fond dans le miroir 
De cette heure unique et distante. 
 
Qu’y a-t-il, derrière les barreaux 
De nos chairs et de nos lambeaux ? 
 
Et le printemps lève son âme 
Aussi fluette qu’un brasier 
De parfum, qu’un muguet réclame. 
 
Qu’y a-t-il, derrière les barreaux 
Des chansons et des braseros ? 
 
Et par le ciel de mes pensées 
Quitte mon corps comme une flamme 
Que le monde inutile exhale 
 
Qu’y a-t-il, derrière les barreaux 
Du grand vide, en son fil de l’eau ? 
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Comme une encre exhale son râle ! 
 
 

    1191- Contrepoint du printemps (23) 
     ou Paysage à la Turner 

 
 
 
Sais-tu que je ne t’attendais plus ? 
Tu étais là. Et pourtant, tu dus venir 
À travers les sables et les tourments 
Les prières et les courants. 
Tu dus te défaire, certainement, de toi. 
De cette partie de toi qui ne me portait pas. 
Qui n’était pas l’image de mon image : 
Modèle de mon visage. 
Qui n’était pas cette senteur de ma virilité 
Et que ta déréliction portait éloignée de moi. 
 
Tu dus tant parcourir, tout en étant parvenue à ton terme. 
Et ta pâleur s’alliait à la douceur de ta rêverie. 
Et l’onctuosité de ta peau, la douceur de ta salive 
Étaient comme une âme promise cherchant son devenir. 
Et tu fus le simoun perdu parmi les sables. 
La dune du désert cherchant son crissement de condamné. 
Et tu criais et chantais ton attente : 
Ardente et brûlante comme un soleil au zénith. 
Et tu fus, par la pierre, cette conscience du mastaba. 
La blancheur du Pirée et la ferveur d’Aristophane. 
 
Tu fus cet abandon de Xerxès aux orgies des défaites. 
Pour arriver, enfin, jusqu’à l’empire de ta prêtrise 
Tandis que tu glanais les sens tombés sous ton emprise. 
Et moi, j’étais l’œil jeté au caveau. 
Et ma nuit dans ta nuit, mon jour dans ton amour 
Nous avons déambulé ensemble à la lueur des feux follets 
Comme deux anges drapés dans les tuniques du vent blessé. 
Là où, pour nous comme pour tous les amants du monde 
Aucun salut n’existait plus. 
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  1199- Volet dextre : Naissance de l’improbable (29) 

 
 
 
Sais-tu 
Que je ne parle à aucun autre charme que toi ? 
Que ton silence est une aubaine sur nos passages 
Comme passe la légèreté de tes cendres 
- le goût universel dans un vent de décembre - ? 
 
Sais-tu 
Que ta louange est plus forte qu’un hiver ? 
Que ta sérénité, telle une immense souricière 
S’élargit au soleil des plus fragiles éphémères ? 
Sais-tu que ta misère est une source pour la glaise ? 
 
Sais-tu 
Que le savoir que ta langue distille 
Est un poison pour le givre ? Une résurgence 
D’où le rêve rosi de nos plus âcres souvenirs 
Émerge ? Qu’il n’est aucun loisir hors de ta lumière ? 
 
Sais-tu 
Qu’il est vivant de vivre ? Mais mortel de le dire ? 
Que trois mots suffisent à exprimer le mal ? 
Que nous sommes mesurés dans le tamis du temps ? 
Sais-tu le bien que tu prodigues ? 
 
 

   1209- Paroles de bienvenue (20) diffusé 
 
 
 
Tu es 
La vague errante sur la mer. 
Car tu es d’eau et de lumière. 
Tu es le feu, et d’atmosphère. 
Tu es ce flamboyant mystère. 
Et qui est né au jour sincère. 
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Tu es 
Superbe, autant qu’on est austère. 
Car tu sais le prix des prières. 
Tu sais comment passe l’éclair. 
Aussi poli, aussi prospère 
Que le jardin aux mille sphères. 
 
Aussi 
Passe ta belle vie légère 
Aux sons multiples qui libèrent. 
Et ton aura, onde d’hier 
Ira se loger, salutaire 
 
Comme une vague sur la mer. 
 
 

      1213- La mer (18) 
 
 
 
Lorsque tu passeras le pont, sur la grand’ route. 
Lorsque tu ouvriras la porte de tes doutes. 
Et que tu fileras ton chemin sans redoute 
Loin de sentiers connus, balisés et prospères 
Lève tes yeux au ciel. Envisage en riant 
Le sort qui t’interpelle et sourit au levant. 
 
Dans la nuit de l’hiver, dans la nichée du vent 
D’un grand horizon large, au nord des émotions 
Se construira, pour sûr, une unique vision 
Qui viendra pour te dire que ton port est atteint. 
 
Alors, tu souriras, bien que transi de froid. 
Et tu sauras comprendre quel endroit désolé 
Est plus serein et pur que toutes les cités. 
Ou bien plus chaleureux qu’un modeste foyer. 
 
Car dans l’immensité ventrue de l’univers 
Il y aura, au ciel, l’énigmatique étoile. 
Et qui brille ! Un soleil éperdu dans le noir… 
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Mais qui te couvrira de sa nuit éternelle ! 
Et au bruit de son cœur, tu tendras ton oreille. 
Puis dans son feu de joie, tu liras ton sommeil. 
 
 

     1218- Arrivé à bon port (20) 
 
 
 
Je voulais te dire les choses. 
Je le voulais, obscurément. 
Aussi fort qu’un bouquet de roses 
Éclot au soleil levant. 
 
Je voulais te dire ces choses. 
Je le voulais, absolument. 
Au fil des orbes de pluviôse. 
Aux cris des engoulevents. 
 
Car je voulais te dire : « Pause. » 
Je le veux fort, présentement. 
Mais pourquoi fuir, magicien d’Oz 
Ta cathédrale en maugréant ? 
 
Pourquoi, Hiver, es-tu morose ? 
Sans auréole étincelant ? 
Sous un jour étriqué, grandiose 
Élusif à contre-courant ? 
 
Pourquoi geler ta face triste ? 
Ta dure chair comme une roche ? 
Pourquoi ta plume qui insiste : 
Sœur élégiaque aux sons des croches ? 
 
Et pourquoi vide est ta nuitée 
Abrupte et sourde aux mouvements ? 
Expectorant dans la vallée 
Sa froidure comme un onguent ? 
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Oui, je voulais dire ces choses. 
Mais tu as fui… Est-ce, pourtant 
Parce que l’ombre que tu poses 
N’aime - non pas, assurément - 
 
(d’où ce reproche que nul n’ose) 
Qu’on lui fasse son compliment ? 
 
 
     1223- Invective de l’hiver (30) 
 
 
 
Fil tranchant, acéré. 
Affûté et brillant. 
 
Muscles saillants, luisants. 
Exercés, parfumés. 
 
Car j’ai abattu l’arbre 
De quatre coups de hache. 
 
À la base du tronc : 
Précis, bien ajustés. 
 
Ainsi, ma poésie 
Abat des sentiments. 
 
Des pensées affûtées 
De quatre mots ciblés. 
 
Mais si j’ai coupé l’arbre 
C’est pour le charpentier. 
 
Qu’il me construise une maison 
De bonheur assuré. 
 
Fils tranchants, acérés : 
Nos émois embaumés 
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Construisent, malgré nous 
- secrets barricadés - 
 
Parmi nos poésies 
Des fors bien protégés. 
 
 
      1225- Abattage (22) 
 
 
 
  I/ 
 
Japon : terre ancestrale des souffrances. 
Japon : triste rempart du monde. 
Îlots meurtris par la mer en furie. 
Japon : peuple puni d’une lame profonde. 
 
 
  II/ 
 
Je pense à vous, les âmes errantes 
Qui voyagez sur la vague d’un océan rageur. 
Qui êtes emmenés parmi les pauvres heures 
Qui ont souffert pour vous - mais ne souffriront plus -. 
 
Qui êtes lavés par cette horreur. 
Par ce délire de la terre au chaos enfumé. 
Dans cette noirceur d’une vague qui dérive 
À la vitesse de vos désirs ensevelis… 
 
Je pense à vous, les âmes de douleur 
Qui vous éloignez, tel un deuil amoindri. 
Sans linceul offert, ni aucune autre sépulture 
Que cette vaste emprise surréelle du temps. 
 
Je pense à vous, ô drames de nos vies : 
Vides et désemparées pour celui qui reste 
Au seuil désespérant de sa fatidique folie. 
Je pense à vous, qui vous éloignez toujours 
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Comme un rêve incessant, mais intangible. 
Qui naviguez, désormais, au cauchemar de la mort 
Sans même que votre mort fût à jamais scellée 
Par aucun acte fort d’humaine compassion. 
 
Je pense à vous que l’océan a pris 
Avant de fuir comme un voleur dans la nuit des abysses. 
Qui pleurez et geignez, désormais : perdus, peut-être… ? 
Ou arrivés aux portes d’un malheureux Enfer 
 
Où l’absurde de notre souvenir est plus terrible que le néant. 
Je pense à vous, enfin, au réveil d’une matinée fatiguée 
Alors que les nuages sombres s’obscurcissent sur nos frontières 
Et que vos corps ne sont plus corps, déjà, ni vos esprits esprits. 
 
Et que vous ressemblez aux halots sombres d’une nuit ! 
Je pense à vous qui divaguez parmi ce vague monde : 
Atroce d’abandon, au gouffre humide de nos souffrances. 
Je pense à vous, les âmes errantes de nos nuits ! 
 
 
  III/ 
 
Oui, je pense à vous, les âmes errantes de nos vies. 
 
Et vous fuyez au loin, et vous fuirez toujours 
Tandis que nos vies s’emplissent de ce drame de vos vies. 
Drame que nous, rendus seuls parmi la multitude de vos solitudes 
Devons apprendre à surmonter avec douleur. 
 
Japon, terre ancestrale des douleurs. 
 
 
   1229- Japon, terre de souffrance I, II et III (42) 
 
 
 
C’est à toi 
Que cette vie sera confiée 
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Petit bonhomme de trois pommes 
De haut 
Quand notre vie prendra congé. 
 
C’est pour toi 
Que toutes les cloches sonneront 
Leurs angélus sourds et ronds 
Pendus aux cous de leurs églises. 
 
Et que le vent 
Dira sa chanson des saisons 
Quand nos âmes et nos brandons 
Oublieront le poids de nos rires. 
 
Et tu n’auras rien à écrire 
À nos cœurs froids, à nos sourires 
Lorsque nos voix se seront tues 
Au grand silence de nos rues. 
 
Aussi, je te bénis 
Tandis que je le peux ainsi : 
D’un souffle d’ange de nos vies 
Que je te confie, aujourd’hui. 
 
Petit bonhomme de trois pommes 
De haut. 
 
 
     1231- Héritage (23) diffusé 
 
 
 
Écoute-moi, petit, écoute mon histoire. 
 
Écoute : je me souviens de tant de choses 
Dans mon cœur qui, jadis, a porté tant de roses. 
Qui s’écorcha à tant d’épines de Formose 
Tandis que je n’étais qu’un petit chose. 
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Écoute. Il me souvient de cet être fragile 
Et très effarouché dans un monde gracile. 
Tapi au fond d’un lit, immense et si paisible 
Que tous les rêves du monde y purent contenir. 
 
Cet être-là avait si froid : car aucune tendresse 
Ne venait, quelquefois, épargner sa souffrance. 
Comme je me souviens de ses petites espérances 
Qui divaguaient, au loin, fort admirables transes ! 
 
Mais il était perdu, trempé comme un dimanche 
Ce petit être-ci qu’on tirait par la manche. 
Et qui allait, au printemps de ses apothéoses 
Se demandant : « Où est mon rôle, que je pose ? » 
 
Car il ne savait pas, ce petit être-ci 
Qu’il allait, tout tremblant, découvrir un Hugo : 
Terrible et envoûtant, à la mesure de ses drames. 
Puis Baudelaire, puis Rimbaud, puis tous les autres… 
 
Non, il ne savait pas les éclosions d’un Perse : 
Venteuses ou marines. Ou bien remplies d’oiseaux. 
Et que, sous peu de temps - cette frayeur que nul n’ose - 
À l’aide de quelques mots et du souci des proses 
 
Pour lui allait écrire des fresques grandioses… 
Écoute mon histoire : c’est le récit d’un petit chose. 
 
 

  1238- Sur une photographie en noir et blanc (27) 
 
 
 
Ne pas perdre le souffle 
De mes vertes années 
Quand le grain et le sel 
Se mêlaient. 
Quand l’avoine et le miel 
Par le feu assemblés 
Se coulaient. 
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Et puis se déversaient 
Sur cette longue plaine argentée 
Des désirs irradiés. 
 
Ne pas perdre le souffle 
Des haleines d’air frais. 
Des brises de printemps 
À l’esprit mélangées. 
Ne pas perdre ce souffle 
Qui m’a longtemps guidé 
Hors de moi, de mon cœur : 
Dans sa cage enfermé. 
 
Ne pas perdre le souffle 
Des marines pensées. 
De ces mers naviguées 
Aux coursiers de l’été : 
Je le voudrai toujours ! 
Toujours l’espèrerai. 
Mais en aurais-je la force 
Et l’âpre volonté 
Lorsque mon corps entier 
Semble se déliter ? 
 
Ne pas perdre ce souffle 
Est ma nécessité 
Vitale et mesurée 
À l’aune des années. 
Car ne perdre aucun souffle 
- cela, oui, je l’admets - 
Je le dois à l’enfant 
Que j’aurai tant porté. 
Lui qui m’aura sauvé 
De vivre dispersé ! 
 
Ne pas perdre son souffle 
Est ma nécessité. 
 
 

    1251- Le souffle des années (40) 
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Tu es le mirage du monde 
Auquel j’avais tant aspiré : 
Plus que de m’être rêvé moi-même. 
 
Tu es cette image seconde 
Que j’avais tant espérée 
Dans les méandres d’un monde sans nombre 
 
Où toute volupté et toute haine 
Ne pouvaient plus suffire 
À aiguiser mes idées et réjouir mes peines. 
 
Et tu m’as tant distrait 
De cette épisodique marchandise 
Qu’est le combat même de vivre 
 
Que je te remercie. Oui ! Et je t’en bénie même 
Dans ma profonde reconnaissance. 
Du fond de ce combat que j’ai pu mener 
 
Grâce à toi 
Depuis cette ombre que la vie nous assène 
De vivre au-delà de nos espérances. 
 
Car tu fus le courage même. 
Cette offrande de valeur suprême : 
L’épine dorsale de ma vie. 
 
Toi, qui es le miracle du monde. 
 
    

    1263- Le miracle du monde (22) 
 
 
 
Tu es mon oiseau fin, mon oiseau long 
Que le vent porte au loin, dans un ciel de douceur. 
Qu’il couve de son aile, dans un nid de chaleur : 
Ô toi, mon oiseau fin, mon oiseau long. 
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Que le temps brave, fugace et incertain 
Dans sa lente langueur où serpente une odeur 
De garance poivrée. De fragrances de fleurs 
Dans un temps incertain de pudeurs. 
 
Tu es cet oiseau fin. Ce corps long 
Qui brave son destin dans un monde sans fond. 
Où ta pâleur s’éteint lorsque tes cheveux blonds 
S’émoussent d’un refrain : mon sanglot long. 
 
Car ton corps est sans fin. Mais ton corps long 
Jamais ne m’appartient… Et bien qu’il sente bon 
S’évapore au lointain d’une réminiscence. 
D’un souvenir sans fin, ô mon corps long ! 
 
Et j’aimerai de loin ta silhouette fine 
S’élevant au matin parmi les rires des bluettes. 
Et tes longs mouvements, tes larmes de fluette 
Que j’aimerai, demain, ma tendre silhouette 
 
Donneront à ton corps évanoui au ciel 
L’allure d’un trésor perdu en plein soleil 
Dans cette aurore divine de muettes ! 
Mais ton voyage se penche au chevet de mon nom… 
 
Je t’aimerai demain, ô toi, mon oiseau long. 
 
 

      1267- Fluette (25) 
 
 
 
À force de travail et d’application 
Le vigneron a sarclé sa vigne. 
 
À force de soleil et d’admiration 
Le raisin doux a cru sur sa colline. 
 
À force de saveur et de componction 
Le bouquet a germé aux papilles. 
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Et sa déliquescence, comme une passion 
A dégénéré aux yeux bleus des filles 
 
Telle une immense et folle déraison 
Qui vous laisse aux pieds des abîmes… 
 
C’est donc aux vins qu’il faut laisser croire 
Que l’homme possède une sagesse. 
 
Que le temps l’inonde de son savoir 
Qui croît et embellit, telle une ivresse. 
 
C’est la raison pourquoi le paysan 
Sarcle toujours la même vigne. 
 
Et que le vigneron toujours vendange… 
Que sa cave fait l’officine : 
 
Temple sacré de sagesse divine 
Du grand mûrissement de l’homme ! 
 
Car à force de travail et d’application 
L’homme a mûri lentement. 
 
Puis vient sarcler sa sagesse sans fond 
Comme un vin mûrit aux collines. 
 
 
    1269- Le vin de la sagesse divine (24) 

 
 
 
Dérisoire : qu’est-ce qui serait à ce point dérisoire ? 
Y a t’il en ce lieu quelque chose de noir 
Qui ne soit dérisoire ? Qu’est ce qui est si dérisoire ? 
 
Et qui ne roule pas au creux de la nuit noire ? 
Est-ce le jour frileux, crachant son désespoir 
Comme un chat dans le noir ? Quel est ce dérisoire ? 
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Ou bien le souvenir qui chevauche le soir ? 
Ou encore et toujours, revenant sans espoir 
La chanson triste et douce chantée dans le miroir ? 
Quel est ce calme soir qui n’est pas dérisoire ? 
 
Et la montagne éparse traverse son nuage. 
Se disperse et se noie aux étreintes peu sages. 
Camoufle d’un grand cri son être de passage. 
Et joue dans le vivier, tranquille bout d’étoupe… 
Qu’est-ce qui serait à ce point dérisoire ? 
 
Et les coups de pinceaux dessinés d’un pochoir 
Où nous serions enclins à des vœux pleins d’espoir : 
Tout ce qui tremble ici ramène la mémoire 
De ce qui est à ce point dérisoire… 
 
Dérisoire d’une nuit épaisse, cet encensoir. 
Dérisoire des mots éteints comme un grimoire. 
Et la montagne grêle étend son désespoir. 
Et la neige et le ciel : tout est si dérisoire ! 
 
Dérisoire sous le ciel de vivre un autre soir. Est-ce 
Parce que je suis né du souffle d’un espoir 
Que ma date s’étiole, elle aussi, dans le soir 
D’une année dérisoire ? Qu’est-ce qui est si dérisoire ? 
 
 

    1274- Complainte dérisoire (27) 
 
 
 
Tu te terres la nuit, d’où le soleil a fui. 
Tu te terres le jour, où se terre l’amour. 
Tu te terres surtout, tu te terres toujours. 
Et te terres aussi, aussi loin que le four. 
 
Tu te terres, idole, quand la nuit caracole. 
Et te terres encore quand le jour te protège. 
Sortilèges, florilèges n’y pourront rien du tout : 
Tu te terres toujours, pour mon bien, mon amour. 
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Aussi, ne change rien : ni aucun cil, ni rien. 
Protège notre amour, lui qui vit au grand jour. 
Et tu auras la terre, et tu auras la nuit 
 
Le soleil et la mer pour unique mari 
Si tu te terres toujours. Te terres avec la nuit 
Dans les bras de l’amour, ma véritable amie ! 
 
 

 1280- Déclamation secrète ou Sonnet un peu forcé (14)  
    Plagia de forme et de pensée n° V 

 
 
 
Brume d’automne en avril. 
Brume d’hiver en mai. 
Soleil timide et gelé 
Sous ton voile à peine levé. 
 
Vaporeuse matière jetée 
Sur nos âmes d’enfants étonnés. 
Sur le cœur de la terre livrée. 
Sous le poids de ton ventre secret. 
 
Brume gentille et parée. 
Brume légère de mai : 
Je voudrais que ta main effleurée 
Se réveille au silence émacié. 
 
Et que vibre et s’émeuve à jamais 
Et frissonne en nos cœurs la pensée 
Que ta brume, qui dort en avril 
Est ton corps ici bas dispersé. 
 
Qu’il nous couvre d’un lent et paisible 
Et subtile, mais frileux et sublime 
Ou immense et chaleureux baiser 
Qui réchauffe nos âmes gelées ! 
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    1301- Matinale de printemps (20) 

  
 
 
Nous sommes les miroirs les uns des autres. 
Car lorsque nous regardons au fond de l’autre 
C’est au fond de nos êtres que nous voyons. 
Nous pensons y découvrir l’âme de notre prochain. 
Mais c’est bien nos âmes que nous y découvrons. 
Ainsi, nous sommes nos propres révélateurs 
Par la fréquentation d’autrui. Et autrui 
Se révèle lui-même à lui-même. À l’image 
Seulement de ce qu’il est… Alors que lui-même croyait 
Que de l’autre, il capterait la quintessence. 
 
C’est par ce mystère d’être, non par soi, mais 
Par ce que les autres nous révèlent de nous-mêmes 
Au plus profond de nos entités qui végètent 
Que nous atteignons, parfois, à cet au-delà de nous-mêmes 
Que nous nommons, faute de mieux, la connaissance. 
 
C’est pourquoi l’autre nous est nécessaire. Mais  
Ce que nous y découvrons n’est jamais pleinement 
Ce que nous croyons être : clair et limpide, comme de l’eau. 
C’est ce phénomène que je nommerai : l’effet miroir. 
Effet qui se révèle parfois en nous lorsque nous appliquons 
Le langage, là où nous imaginions que vivre pouvait suffire. 
 
D’où il ressort que multiplier les miroirs 
C’est multiplier sa propre connaissance de soi. 
Comme un reflet enrichi la connaissance du vase 
Que nous voyons posé sur le guéridon. 
Les peintres ont souvent joué de cette révélation : 
Eux qui accompagnèrent leurs paisibles natures 
De tant de reflets d’ombre, d’ambre ou d’argent. 
Car c’est dans ces minuscules reflets de tain et de verre 
Que se trouve cachée, bien enfouie en nous-mêmes 
La chose véritable, à nos yeux révélée. 
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La connaissance est à ce prix 
Pour celui qui se cherche, bien caché en autrui. 
 
   

    1309- La dissertation du miroir (33) 
 
 
 
Il brosse la vie à grands coups de poèmes. 
De couleurs et d’odeurs. Tant et si bien qu’il sème 
D’entre ses lignes denses la connaissance même 
Qu’il a intimement ressentie dans ses veines. 
 
C’est de cette chaleur qu’il a nourri son sang. 
Bien plus que de son cerveau : sa pensée, ses amants. 
Et au-delà du jour, au-delà des années 
Toujours s’est éclipsé dans le corps des damnés. 
 
Pour aussitôt ressurgir indemne et fort ! 
Et paraître aussi fier qu’un dragon du Tréport 
Qui défilerait, blême et clinquant, sans effort 
Tout au long de la plaine qui mène vers la mort ! 
 
Car la vie est pareille à ce grand serpent froid 
Qui dérive à la mer, mais jamais ne se noie. 
Il chatoie en couleur, sous l’ardeur des soleils 
S’inventant sa rigueur, autant que son sommeil. 
 
Être le maître de sa destinée en poèmes : 
C’est bien là le blason de sa gloire nouvelle ! 
Et bienheureux de peindre, sans même le savoir 
Ce qui nous reste au cœur, ou dérive le soir 
 
Sur le dos de la vie : son long poème péremptoire ! 
 
   

    1337- La destinée sans gloire (21) 
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Je t’aperçois dans une vitre. 
Ta chaleur est comme étouffante. 
Mais le froid neige au-dehors 
Comme une odeur impénétrante 
Qui traînerait, tel un parfum. 
Se délite et vient se blottir 
Sous ta pâleur environnante. 
 
Grand chahut dans le couloir 
Où se répand ta voix suave. 
Exsangue, comme une sensation 
Enivrante et presque solaire. 
Mais inaboutie d’un au revoir 
Qui divague, sans aucune cible. 
 
Il est tard. Il fait froid. Au-dehors 
Il pleut une nuit de rêves. 
Le temps s’abîme dans ton absence. 
À la lisière de tes jolis yeux 
Bleue, une larme pleure. 
Viendra-t-elle baigner, bientôt 
De sa course, ta belle révérence ? 
 
 

    1336- Poème sans conviction (20) 
 
 
 
Comme cela est dommage 
Me dit la mère de mon âge : 
Tous les enfants sont partis 
Et les petits oiseaux aussi. 
 
Et la chanson, au fil du temps 
Surnage sur les eaux, dormant 
D’un lourd sommeil de juste. Pourtant 
Il n’est pas d’âge pour les justes… 
 
Le vent se lève avec son teint 
Et son grand air de n’y toucher à rien. 
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La vallée, elle, est à peine effleurée 
Par le pied du modeste écolier 
 
Qui se fait la belle par les prés. 
Car la belle est telle une fée 
Que l’on courtise. Puis la délaissée 
Finira bien par le fossé. 
 
Le grand fossé de nos idées : 
Car les enfants sont insensés… 
Voilà ce qu’elle me suggère 
La mère noire de mes idées ! 
 
 

    1349- Une pensée buissonnière (20) 
 
 
 
C’est l’esprit familier du lieu 
Qui se lève et qui fait un vœu. 
Dans la chambre ou dans le salon 
Va se perdre et rire en nos noms. 
 
L’inflexion de sa voix est telle 
Qu’on croirait qu’un marteau martèle. 
Qu’un parfum trace son sillage 
Au devant de nos vies sans âge. 
 
Et l’esprit de nos corps surnage 
Dans cette ombre, et qui va et nage 
Au-delà de la voie lactée 
Que nos rêves viennent de quitter. 
 
Ô dis-moi, toi qui te dérobes 
À ma quête, portant nulle robe : 
Liras-tu aussi loin nos vies 
Que le ciel qui luit aujourd’hui ? 
 
Car jamais - non - nous ne pourrons 
T’attraper. Donner sens et vie 
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À tes forces. Et puis vérifier 
Si tu vis, soleil sans raison ! 
 
 

     1350- Esprit intangible (20) 
    sur un vers introductif de Charles Baudelaire 

 
 
 
Passeur de rêves, passeur d’étoiles. 
Passeur de vibrations des toiles. 
Passeur de couleurs et d’espoir. 
Passeur de bleu, passeur de noir. 
De vérités dans le miroir. 
Passeur de vies, passeur d’histoire. 
De châteaux et de belles îles 
Perdues dans des jardins graciles 
Où coule l’âme difficile 
À naître. Passeur de ces verdures. 
Et des grands hêtres, des blessures 
Qu’on a du mal à reconnaître. 
Passeur des entités obscures 
Perdues dans des palais peu sûrs. 
Passeur de bruits et de romances. 
Du son égaré des sentences : 
Muet comme de grands silences 
Aux mélodies parachevées 
Des stances… Que te restera-t-il 
À toi, perdu sous ta voussure 
D’or, dans tes dédales d’arcatures 
Lorsque tu auras tout passé ? 
 
 

     1359- Le passeur (22) 
 
 
 
Et maintenant, que les oiseaux chantent ! 
 
 

     1372- Et maintenant… (1) 
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Que pourrais-je laisser aux yeux du monde 
Quand je serai parti au ventre des sommeils ? 
Sur une côte d’opale claire, de sable et de vigueur 
Aux vagues paquets d’eau soulevés de la mer ? 
Ou descendus du ciel sous de vieux oripeaux ? 
 
Que laisserais-je, si je n’avais les mots : 
Cet ultime florilège de mes paroles sacrilèges 
Qu’auront crachés ma bouche et susurrés mes lèvres 
Dans un souffle rageur, exsangue des saveurs 
Qui peu à peu me quitteront, souveraine lenteur ? 
 
Que laisserais-je, en regard de ce monde 
Qui agite fiévreusement sa fureur de vivre 
Sous cet élan des foules aux yeux écarquillés ? 
Et qui vont, viennent et roulent aux ravins de colère ? 
Aux solitudes incommensurablement moroses ? 
 
Que laisserais-je, au regard de ce monde ? 
Et qui se désagrège, comme la craie de la falaise 
Sous les mouvements réitérés des hommes ? 
Sous les coups de boutoir des civilisations 
Qui s’effondrent et meurent doucement à mesure 
Pour s’aller reconstruire du fond des océans ? 
 
Que laisserais-je, au regard de ce monde 
Si ce n’était mon acuité précieuse et profonde 
Dont je me suis paré comme on revêt, dans l’ombre 
Cette rude robe de bure qu’ont revêtu, pour nous 
Bien avant nous, tous les martyrs du nombre ? 
 
Que laisserais-je ? Qu’un nom qui sonne creux 
Aux oreilles du pauvre dont l’ouie est impure ? 
Mais qui sait reconnaître, quand chantent les oiseaux 
- multitude sonore qui s’enfuit dans les cieux - 
Le nom du rossignol qui est maître des lieux… ? 
 
 

    1374- Le nom du rossignol (31) 
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Tout poème est une sculpture 
Où s’accroche l’air du temps. 
Il est telle cette ramure 
Que porte l’homme élégamment. 
Si clinquantes soient ses ferrures 
Il brillera nonchalamment 
Malgré l’errance des blessures 
Dont il fait montre au firmament : 
Bravant la terre et notre usure 
Éloignant l’oubli décevant 
Que mettent les hommes peu mûrs 
Dans leur conduite de vivants. 
 
Et si ce poème rassure 
Par sa tiédeur et son allant 
S’il donne à l’âme sa texture 
La direction de son talent 
C’est que sa forme d’aventure 
S’est levée au jour, lentement. 
Et qu’en nos cœurs, cette parure 
Avec honneur, sans démesure 
Fait éclore nos sentiments. 
 
Aussi, écoutez la mesure 
De sa musique et de son chant 
Quand passe le vent des murmures 
Dans ses éclisses, ses évents : 
Et vous saurez, d’une sculpture 
Créer un poème vibrant. 
 
 

    1399- Parure intérieure (27) diffusé 
 
 
 
Elles sont blanches de peau 
Ces amazones d’un autre âge. 
Réalités qui se dégagent 
De la violence des cours d’eau. 
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Sont si pleines de leur courage : 
Force vive sous le fléau. 
Et sous de larges oripeaux 
Elles s’ébrouent même de rage. 
 
Mais sont si blanches de peau 
Que je redis, à force d’âge : 
Sans le soutien de nos calames 
 
Nous serions mille et cent, bientôt 
Ô nous, fols et pauvres drames 
À succomber sous leurs marteaux ! 
 
 

    1411- Sonnet des amazones (14) 
 
 
 
Fenêtre ouverte sur ton cœur : 
Le matin livre des transparences. 
As-tu élagué les substances 
Dont nous faisions, hier 
Choux gras et abondance ? 
 
(musique) 
 
Soleil radieux des résurgences : 
Quand Michel-Ange a peint l’errance 
Je ne sais s’il pensait à toi. 
Mais je suis sûr qu’il a ouvert 
Une fenêtre sur ton cœur. 
 
 

     1415- Fenêtre ouverte (10) 
 
 
 
Les hommes sans couleur 
Les hommes sans quiétude 
Les hommes sans odeur 
Et ceux sans plénitude. 
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Les hommes sans empire 
Et ceux sans amertume 
Les hommes sans saveur 
Et ceux sans servitude. 
 
Les hommes non rêveurs 
Les hommes sans fardeau 
Qui par la voix des heures 
Sont sans béatitude. 
 
Les hommes sans douleur 
Qui sont sans rectitude 
Les hommes sans vigueur 
Et ceux en demi lune. 
 
Les hommes sans rigueur 
Eux qui sont sans usure. 
Et ceux sans démesure : 
Hommes sans hébétude. 
 
Ah, que les hommes sont lâches 
À vivre de leurs certitudes ! 
 
 

     1419- Les certitudes (22) 
 
 
 
C’est le vin de nos pères 
Aux coteaux recouverts 
D’une ombre si légère 
Fluide et passagère. 
 
C’est du sang de nos frères 
Dont la terre est porteuse 
Mêlée de boue et d’air 
Jusqu’à fleur du rocher. 
 
C’est pourquoi je respecte 
Le vin comme une offrande : 
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Ce calice d’honneur 
Est breuvage sacré. 
 
Et si je t’offre un verre 
Prends garde à satisfaire 
En retour cette idée : 
Buvons le même sang ! 
 
 

    1424- Un verre de ma vigne (16) 
 
 
 
Il est huit heures, ma chère amie : 
Nous allons naviguer sur l’heure. 
Mais n’allons réveiller ni l’heure 
Ni l’admirable Cicéron. 
 
Nous pourrions, si nous le voulions 
Étonnamment porter fortune 
Vers tous les astres de la lune. 
Mais nous ne voulons pas  
 
À cette terre donner notre amitié 
Sans avoir voler un baiser 
D’amertume au soir qui s’envole. 
 
Aussi, finie la cabriole 
Que nous menions à travers prés. 
Car ce soir, nous allons danser ! 
 
 

    1427- Effacer l’amertume (14) 
 
 
 
Traduire la vie en français merveilleux 
C’est s’abstraire, premièrement, d’un théorème de Pascal. 
C’est mettre, secondement, son inquiétude sous l’éteignoir. 
Se désinvestir totalement d’une quelconque pruderie 



Bibliothèque virtuelle                Une cathédrale de poésie              version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                               (w10) 

    120 poèmes (sélection) 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    85                           ©Xavier Hiron 2019 

Qui, dans tous les cas, ne nous mènerait nulle part. 
C’est découper la pupille de tes grands yeux 
Bleu clair, pour les coller sur mon miroir. 
C’est délaisser les asymptotes du savoir 
Là où plus personne n’a prise sur les folles éruditions. 
C’est éviter de mettre Dieu en équation perpétuelle : 
Car Dieu, quoi qu’il en soit, ne se met pas en équation. 
C’est se libérer d’autant en emporte le vent. 
Des feuilles mortes et des limbes qu’on s’invente. 
Jusqu’à ne plus exprimer que cette seule dérivée, et qui est : 
Traduire toujours la vie en français merveilleux ! 
 
 

   1440- Mathématiquement militant (15) 
 
 
 

Qu’est-ce que la vie m’apporte 
À part toi ? 

Quel sentiment me porte 
Tout là-bas 

 
Vers ton rire et ta force 

Qui s’ébattent 
Au soleil que dévorent 

Les sous-bois ? 
 

Car je n’ai de minutes 
À te perdre 

Sous le jour qui défile 
Et qui ploie. 

 
Sous la lumière belle 

De ton être 
Où rebelles se mêlent 

Tes émois. 
 

Je ne te perdrai pas 
Dans ce jour 
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Si tu retiens l’amour 
Dans tes doigts : 

 
Cet amour qui se noie 

D’ordinaire 
Sous un ciel qui dévore 

La vie même ! 
 

Non, je n’ai de minutes 
À te perdre 

Sous ce jour qui défile 
Et qui ploie. 

 
Sous la lumière belle 

De ton être 
Où rebelles se mêlent 

Tes émois. 
 

       
 1444- Confidence de l’amour (32) 

 
 
 

Source pleine à laquelle moi je suis venu boire 
Comme je t’aime 

Tu rafraîchis mes os et délieras ma gloire 
Comme je t’aime 

Aussi intensément qu’une chanson d’espoir 
Comme je t’aime 

Viens donner sa leçon de courage au vivant 
Comme je t’aime. 

 
Et tu te lèves au soir, faisant fondre la nuit 

Car moi je t’aime 
Aussi certaine que le théâtre des jours l’ennui 

Car moi je t’aime 
Qui m’a lié les mains et resserré la gorge 

Car moi je t’aime 
Comme si aucun mot ne sortait plus du fruit 

Car moi je t’aime 
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De mes amours de vivre. Alors, tu me prépares 

Aussi je t’aime 
Pour ce sang qui viendra quand je serai pressé 

Aussi je t’aime 
Contre la vis du pressoir de mes lourdes années 

Aussi je t’aime. 
 

Mais excuse si je te dis, aussi crûment jeté 
Puisque je t’aime : 

À travers ton sourire, c’est la vie intrépide 
Que j’ai aimée. 

 
       

 1448- Chanson de Don Quichotte 
     à sa chère Dulcinée (26) 

 
 
 
Je veux que ta lumière s’immisce dans mon cœur. 
Qu’elle irradie mes veines et décuple mes heures. 
Qu’elle éclaire mon sang, irrigue fort mes pleurs 
Pour que ma dignité d’homme fuit sans rancœur 
Vers l’espace sans peur qui navigue au lointain 
Et glisse doucement aux grèves où je meure. 
 
Je veux voir ta lumière sur mon sourire éteint. 
Tes ceintures à fleurs et ton grès de satin 
Sur ma peau, belle sœur, toi dont j’entends les soins 
Dilapider leur plainte au-delà du mouroir… 
 
Car tu es mon miroir, que tu le veuilles ou non. 
Tu es mon désespoir et tu es mon renom. 
Avec toi ou sans toi, sur mon chemin de ronde 
Je sens que ta lumière s’incline vers mon ombre 
Et me remplit de joie d’être un de tes rayons ! 
 
 

    1451- Irradiation profonde (15)  
     Dans la série des « Je veux… »  
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Dans un village de Saintonge 
Quand je déambulais, en proie au songe 
Je rencontrais ton être doux 
Dans le sillage d’un dieu jaloux. 
 
Je découvrais tes yeux vermeils. 
Ta silhouette et tes arpèges 
Teintés de patriarches et d’archanges 
Et de la hiérarchie des anges. 
 
Baigné de vitraux translucides  
D’où coulait une lumière fluide 
Se déversant, tel un torrent tranquille 
Sur ta frêle statuaire polie. 
 
Moi, je devinais le temps ravi 
En déposant au silence des pierres 
L’entière vie ardente des prières 
Que font pour nous ces dentelles de verre. 
 
Je ressortais de ce doux réceptacle 
Où brillait au tréfonds un vrai pinacle. 
Me laissant m’entourer de ces statues de pierre 
Où figuraient les ordres d’un empire céleste. 
 
Sitôt qu’ils auront disparu 
Redescendrais-je à nouveau sur la terre ? 
 
 

     1456- Vision d’église (22) 
 
 
 
Pourquoi chantes-tu, ô Pierrot ? 
Je chante car je suis amoureux. 
Amoureux d’un nuage laiteux. 
Chante Pierrot, chante pour deux. 
 
Pourquoi chantes-tu, ô Pierrot ? 
Je chante car je suis malheureux. 
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Malheureux d’être tant amoureux. 
Chante Pierrot, chante pour deux. 
 
Et pourquoi être tant malheureux ? 
Malheureux si tu es amoureux ? 
Serait-ce là la leçon de l’amour ? 
Chante Pierrot, chante pour deux. 
 
Pourquoi chantes-tu, ô Pierrot ? 
Non, je chante car je suis tout heureux. 
Tout heureux d’être tant malheureux. 
Chante Pierrot, chante pour deux. 
 
Car l’amour d’un nuage laiteux 
Me transporte et me mine, c’est affreux. 
Trop affreux d’être tant malheureux. 
Chante Pierrot, chante pour deux. 
 
 

    1460- Ce que chante Pierrot (20)  
 
 
 
Où est la raison gardée ? 
Dans quelle région, quelle contrée ? 
En quel abysse de quel cerveau 
Et qui galope au jour nouveau ? 
 
Quelle est cette raison gardée ? 
Dans quel cachot bien enfermée ? 
En quel lobe qui la soustrait 
Et la déroute, ma dulcinée ? 
 
Cette raison sera-t-elle conservée 
Dans quels appartements de fées ? 
Ou bien royaux, ou fusionnés 
Avec quel sommet qui prévaut ? 
 
Qui prévaut à ma destinée 
Que je préserve des fléaux ? 
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Et que je voudrais sauvegarder 
Contre tous les haros ? 
 
Où est ma raison sauvegardée 
Que je compulse en aparté 
Et en catimini ? Mais je ne sais 
Dans quel recoin la trouverai… ? 
 
Or si je veux la préserver 
Bien qu’ayant peur de la paumer 
Ne ferais-je pas mieux 
Au demeurant, de te la confier ? 
 
 

    1466- Question de confiance (24)  
 
 
 
Veux-tu être ma reine des prés ? 
- Oui, je le veux. 
Veux-tu être mon archange angélique ? 
- Oui, je le veux. 
Veux-tu être ma prèle des marais ? 
- Oui, je le veux. 
Veux-tu être ma vulnéraire irisée ? 
- Oui, je le veux.  
Veux-tu être ma violette tricolore ? 
- Oui, je le veux.  
Veux-tu être ma petite pervenche ? 
- Oui, je le veux.  
Veux-tu être ma menthe poivrée ? 
- Oui, je le veux.  
Veux-tu être mon séné d’Alexandrie ? 
- Oui, je le veux.  
Veux-tu être mon tussilage pas d’âne ? 
- Oui, je le veux.  
Veux-tu être ma digitale d’Arabie ? 
- Oui, je le veux.  
Veux-tu être ma recouvrance inespérée ? 
- Oui, je le veux.  
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Veux-tu être mon officine d’insomnie ? 
- Oui, je le veux.  
 
Alors, que ne voudrais-tu pas être ? 
Cite-moi au moins cette chose 
Que je puisse te croire sincère… 
 
- Si une chose ne veux être 
C’est ta sarriette des Hespérides. 
 
Et la fauvette partait d’un éclat de rire 
En s’envolant par-dessus le muret. 
 
  

    1481- Romance de mon jardin (31) 
 
 
 
- Quelle moitié viendra de toi 
Quelle moitié viendra de moi 
Dans l’enfant qui naîtra ? - 
 
Quel espace sera 
Son royaume aux abois ? 
Sa substance et son moi ? 
 
- Quelle moitié viendra de toi 
Quelle moitié viendra de moi 
Dans l’enfant qui naîtra ? - 
 
Sera-t-il plus immense 
Que la vague d’essence 
À ton île échouée ? 
 
- Quelle moitié viendra de toi 
Quelle moitié viendra de moi 
Dans l’enfant qui naîtra ? - 
 
Je formule le vœu 
Pour qu’il devienne sous peu 
Un être en son entier 
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- Quelle moitié viendra de toi 
Quelle moitié viendra de moi 
Dans l’enfant qui naîtra ? - 
 
Et pour que nul ne sache 
À jamais partager 
Son édifice inachevé 
 
- Quelle moitié viendra de toi 
Quelle moitié viendra de moi 
Dans l’enfant qui naîtra ? - 
 
Qui déjà se construit 
Dans l’antre de ton ventre 
Et qui résistera 
 
- Quelle moitié viendra de toi 
Quelle moitié viendra de moi 
Dans l’enfant qui naîtra ? - 
 
À la vie cavalière 
Comme le bateau ivre 
Rallie son port des souvenirs 
 
- Quelle moitié viendra de toi 
Quelle moitié viendra de moi 
Dans l’enfant qui naîtra ? - 
 
 
    1471- L’abandon des sentiments (39)- 

  où les strophes entre tirés sont reprises en écho - 
 
 
 
Et puis tu es entrée dans ce domaine de la nuit : 
Le domaine du ciel enfui. 
Tes bacchanales ont joué, tout aujourd’hui 
Du fifre et du tambour sur tes yeux attendris. 
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Il y avait dans l’air une vague d’ortie 
Qui submergeait le rêve et un peu de l’oubli 
Que l’homme met souvent pour gaspiller sa vie. 
Alors, tu es entrée au sommeil de l’oubli. 
 
Ton soleil est parti : et qu’as-tu fait, fille de Parque 
Tandis que le sommeil avait poussé sa barque 
Sur la rive de ton réveil ? Sur ta conscience étale 
Qui dévalait ce ravin endormi de ton être ? 
 
Qu’as-tu fait, aux portes de cet Empire 
Qui tendait son sourire à ta peur insoumise ? 
Qui irradiait de front tous les vautours des heures 
Tournoyant au mitan d’un immense mystère ? 
 
Hé bien, tu es entrée, ô impudente enfant 
T’asseoir et te réconforter au dôme salutaire 
D’une spacieuse cathédrale de feu et de verre. 
De poutrelles dansant dans l’irréalité 
Que l’on nomme la vacuité du sommeil. 
 
Et le sommeil te prit, et chaudement bercée 
Tu fus étonnamment surprise d’une bonté 
Qu’il te transmit aux sons d’incantations sévères : 
Oratorios fébriles au profil d’illusions. 
 
Et quand tu ressortis de sous le dôme blême 
Un soleil effarant brillait nouvellement. 
Et te sourit et te choya tranquillement : 
Comme s’il se fut agi de te ramener, frêle 
À une quelconque vie… 
 
Mais, enfant, surtout n’oublie pas 
De regarder au fond de tes poches de nuit. 
 
 

    1488- L’invitation au sommeil (32) 
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Notre-Dame de notre douleur 
Moi qui ai eu l’insigne honneur 
D’entrevoir de ton paradis 
 
Accueille-moi dans ta ferveur. 
Et dans cette infinie douceur 
De ton ardeur. 
 
Que ta volonté annihile 
Tous mes espoirs pourtant serviles 
Qui m’ont porté jusqu’à tes pieds. 
 
Et ne proroge en rien le temps 
Du fol et long acharnement 
De mon prochain tourment. 
 
Fais que la transmission des pleurs 
Se passe dans l’instant d’une heure 
Lorsqu’en nos corps nos âmes meurent. 
 
Notre-Dame de notre douleur : 
Que soit exquise cette fleur 
Qui est d’entrer en paradis ! 
 
 

   1496- Petite prière latine II (18) (bis repetitas) 
 
 
 
J’ai porté mon angoisse aussi loin que j’ai pu 
Comme un fardeau de glace pointé vers l’inconnu. 
 
Sur une mer sans trace, j’ai sillonné et bu 
Bien plus qu’une vinasse, mon amertume en plus. 
 
J’ai porté cette angoisse, moi qui ne l’aurais cru 
Traversant les espaces de mondes inconnus. 
 
L’ai porté comme passe ce lourd trésor fourbu 
De chansons et de strass et qui m’auraient vaincues. 
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J’ai porté mon angoisse : j’ai tout senti, tout vu 
Des misères qui lassent et d’amours sans issue. 
 
Puis sous ton saint repère, ta bannière absolue 
Que tu m’avais tendue, enfin, je disparus ! 
 
 

    1502- L’étoile chansonnière (12) 
 
 
 
Je bois ton petit lait 
Par ta goutte alléché 
Je bois ton petit lait 
Ai-je tors d’insister ? 
Je bois ton petit lait 
Moi cet ours mal léché 
Je bois ton petit lait 
Ayant récidivé 
 
Je bois ton petit lait 
Ta bannière dorée 
Je bois ton petit lait 
Déployée à mes pieds 
 
Je bois ton petit lait 
Voulant réitérer 
Je bois ton petit lait 
De goulûment téter 
 
Je bois ton petit lait 
Produit par tes années 
Je bois ton petit lait 
Presque à maturité 
 
Je bois ton petit lait 
Lui qui m’a attiré 
Je bois ton petit lait 
Plaisir immodéré 
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Je bois ton petit lait 
Pour ne pas regretter 
Je bois ton petit lait 
De t’avoir rencontrée 
 
 

1517- Ton petit lait (28) 
 
 
 
Un amour me tiraille 
Me cheville le corps. 
Me rive à mes entrailles. 
 
Geisha 
La guest-star de mon cœur 
Qui se faufile à travers l’écheveau 
De mes heures. 
 
Ton amour me tiraille : 
Doigts crochus des voleurs !  
 
 

    1519- Doigts crochus des voleurs (9) 
 
 
 
Évitons de ressasser le passé. 
Donnons à l’avenir une chance de subsister. 
Affûtons nos lames : un couteau aiguisé 
Nous sera d’un plus fort appui 
Que tous les secours implorés. 
 
Taillons dans le vif du sujet. 
Élimons les angles, arrondissons le galbe. 
Celui qui, sous la main au plat brisé 
Chargé des odeurs fortes de l’atelier 
Glissera parmi les copeaux amassés. 
 
Créons ensemble cette forme nouvelle. 
Créons conjointement cette nouvelle pureté 
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Qui nous fera nous révéler à nous-mêmes 
Qui sommes en peine de futurs baisers… 
 
Si sculpturale est ta beauté : 
Tu as percé mon cœur d’un œil inaltéré. 
 
 

     1521- Polir une œuvre (16) 
 
 
 
J’étais un jour adolescent, j’inaugurais mon univers.  
J’étais dans ce comas nébuleux de mes sens et adorais me pendre à  

l’air. 
J’adorais voir trembler mon âme dans la cupule des Enfers. 
 
Mais me récriais bientôt contre cet état de fait. Me révoltais contre toute 
      indignité 
Que je ressentais en moi-même : morsure au plus profond de mon être. 
Et je m’en retournais, seul au monde et béni de moi-même sur mes 
      propres terres. 
Et m’en retournais pour que cessent au monde tous mes violents 

Enfers. 
 
J’ai vu de puissants horizons écrire, sereins, de fort grandioses  

harmonies. 
J’ai vu des multitudes arrogantes naviguer outrageusement entre l’avers 
      et leur revers. 
J’ai vu la trahison et la fausse compassion se transformer en dérobades 
      de nos idées. 
J’ai vu la trahison : cette véritable et l’incommensurable trahison venir 
      brûler l’être parfait. 
 
J’ai vu tant de combats et tant de gloires : leurs si sublimes  

affrontements 
Se déverser dans le courant des foules et se lever d’innervantes  

inimitiés. 
Tant de mauvais sentiments agglutinés qui ont coulé dans le ruisseau 
      de la renommée 
Chargés du sang et du pain de l’être : son devenir et son passé.  
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J’ai vu se reconstruire les bûchers de petits signes alignés. 
J’ai vu les yeux rieurs se régaler de ces spectacles. 
 
Mais l’ascétisme était partout et venait vous manger la raison. 
Ah, que ne ferait-on pour sauver l’écriture vraie ? 
 
 

    1462- Les chemins difficiles III (19) 
    Les retours de traverses 

 
 
 
La joie est éphémère. Seule la douleur persiste. 
La joie comme un éphémère étendard du sinistre. 
 
La joie, toute ronde et toute ventrue 
S’étale comme une horloge amère de nos passions. 
 
La joie qui éclabousse nos horizons 
Est comme un oiseau fou cherchant son oisillon. 
 
Et moi, je suis cet oisillon qu’un interminable 
Et long chemin attend au coin du bois. 
 
La joie est éphémère, dit-on, à l’orée des saisons. 
Rien n’est plus essentiel que le parti de la joie. 
 
 

    1464- Les chemins difficiles IV (10) 
    Le chemin des saisons 

 
 
 
Il nous faut travailler les chiffres sans mémoire. 
Et puis nous en aller au monde dérisoire. 
Il nous faut investir nos ombres sans espoir 
Pour pouvoir exister au large cercle aléatoire 
Qui commande nos vies : ces destins transitoires. 
Et mieux voir s’éloigner - science rédhibitoire - 
Les monstres qui habitent en nos maisons de moire. 
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Car les sciences nous dressent leurs paradis figés. 
Mais ne nous offrent rien à vivre de meilleur 
Que des sommes exactes aux creuses résonances 
Quand nos sens alertés, eux, sont émerveillés… 
Nous les laissons toujours et encore glisser 
Dans l’ordre maléfique de nos vieilles pensées. 
 
Or, délaissons les sciences, les chiffres, les raisons. 
Faisons une confiance affreusement futile 
À tous nos êtres forts et à leurs sensations. 
Elles nous auréolent du jour le plus fécond 
Où vivre deviendra plus qu’une simple réalité 
- sèche, brutale, stupide - : une illumination 
Intérieure. Et tout un univers sans aucun horizon ! 
 
 

   1465- Retrouver l’illumination I et II (20) 
 
 
 
J’ai exprimé mon ressenti 
Aussi loin qu’un aveu peut le faire. 
Cela a-t-il aidé ? 
 
Cette inconscience terrible 
Hugolienne à souhait : 
Car l’univers est aussi froid 
Qu’une pieuvre tentaculaire. 
 
Au bord d’une mangeoire 
De graines affolées 
Quelques pépiements 
De notre joie dispersée… 
 
Nous sommes les oiseaux 
De l’éternel hiver 
Quémandant notre joie 
Dans l’inconscient univers ! 
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    1507- L’inconscience de l’univers (15) 
 
 
 
Un œil blond te regarde 
Par-delà la frontière 
De cette vie précaire 
Dont tu n’as pas la garde. 
 
Nul chemin qui t’éclaire… 
Mais nul homme n’abdique 
À tenter le cantique 
Que tout son cœur espère. 
 
Règne des bois tremblés 
Aux senteurs de bruyères : 
Hymne des atmosphères 
Que l’on a diluées ! 
 
Le règne de l’humain 
N’est jamais autre chose 
Que vivre au grand soleil 
Éclaté d’une rose. 
 
 

    1508- Sursaut de la conscience (16) 
 
 
 
Du noir reflet de tes yeux noirs 
Aux désirs fous de tes espoirs 
Qu’as-tu donné à ta mémoire 
Évanouie par les blizzards ? 
 
Ta pugnacité sans vergogne 
Est plus connue qu’une Gorgone 
Se débattant sous la charogne 
Tel un beau diable d’ivrogne. 
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Comment se fait-il qu’aujourd’hui 
Le monde glisse à sa renverse ? 
Que le simple bruit d’une averse 
 
Te confère une chair de poule ? 
Et que le temps qui en découle 
Veut luire en tes yeux ahuris ? 
 
 

  1523- Question à une Gorgone 
des temps modernes (14) 

 
 
 
Inviter le réel dans ma danse est pour moi une fête. 
Une fête immortelle. 
Le faire se sublimer sous la houlette de mes mots 
Un délice onctueux. 
 
Et faire qu’il navigue sans fin dans la monotonie des jours 
Un jeu majestueux 
Où le moi et le je, le tu comme le vous - ce tutoiement des dieux - 
Sont une porte ouverte 
Sur cette immensité du paradis des cimes : ce préau délicieux 
Où l’homme 
Ne sera plus qu’une illusion dans l’univers. Qu’un brouillard à réinventer 
Dans la chaleur 
 
Indescriptible de son néant 
Où danse pour l’éternité son interrogation en devenir. 
 
Par cette danse du réel qu’en moi j’ai initiée 
Que mes sens en moi-même ont pleinement fédérée 
Mon moi, que toutes mes instances ont voulu convoquer  
N’est déjà plus tout à fait un être en devenir. 
 
 

   1524- Convoquer le réel dans les étoiles (18) 
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Les femmes ont mis des jupes 
Repassées des placards 
Sur leurs tailles pimpantes. 
 
Leurs sourires saillants 
Miraculeusement 
Sont sortis des nuages. 
 
Avec quel naturel 
Et spontanéité 
Leurs intonations 
 
Hier lourdes et sourdes 
Mais aujourd’hui radieuses 
Comme un air qui s’exhale 
 
Ont livré au passant 
Cette heure vraie de leur regard 
Où s’initie l’amour ! 
 
L’amour des mèches blondes 
Vertes ou colorées 
Dans la chaleur du monde… 
 
 « Car, nous disent leurs sourires 
Vous n’avez pas idée 
De ce que cache le monde. » 
 
 

 526- Renouveau : premier 
frémissement de printemps (21) 

 
 
 
Les mêmes hommes, la même destinée ? 
 
D’où me vient que la modernité 
M’apparaît plus suspecte, encore 
Que le passé fondé 
Sur des siècles d’une réalité 
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Ancrée en nos profondes mémoires 
Car lourdement accumulée ? 
 
Des gratte-ciels, les pieds dans l’eau. 
Des villages dessous les digues. 
Des paysages au fil d’une pluie 
Que des canaux évacuent en permanence… 
 
Des immeubles de verre. Des lieux de transparence : 
Comme d’interminables façades simplistes 
D’où le froid dispute à l’aurore de vagues idées 
Que l’on voudrait humaines. D’où le lucre 
Est la finalité, sans la surenchère du bon goût. 
Des cubes de transparence, comme des jeux de géants. 
 
Pays d’une avifaune aquatique 
Qui paisse en liberté. 
Tout comme les moutons aux portes des métropoles. 
 
Pays des digues suspendues. 
Pour terminer par cette ville concentrique 
Où les immeubles rivalisent d’étroitesse. 
Parés de briques rouges, quelques fois goudronnées : 
Pour qu’elles se souviennent de leurs vieilles 
Et lointaines prédécesseuses de bois… 
 
Bienvenue dans un pays d’opulence. 
 
 

   1528- En traversant la Hollande en bus (27) 
     Diptyque de la modernité II 

 
 
 
Il ne sert de rien de hanter sa mémoire. 
Il ne sert de rien de flatter ses fantômes. 
Comme il ne sert de rien d’étendre son empire 
Sous l’emprise fondée de ses remords abandonnés. 
 
Non, il ne sert de rien de vivre ses hantises 
Dans un monde pluriel de trop vains souvenirs. 
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Dans un esprit en friche, qu’attendre de serein 
Quand le vil et le flou disputent au souverain 
Une triste place au soleil ? 
 
Non, il ne sert de rien - et je te le redis - 
D’entretenir la flamme d’un fol espoir étique 
Quand tout te le contraint, quand tout te le combat. 
Et te montre qu’au feu, en ce sombre réel 
 
Rien ne résiste que la cendre… 
Si ce n’est - du moins, ce te semble - 
Cette flamme de tes illusions qui vacillent ! 
 
 
     1530- Combattre le réel ? (16) 
 
 
 
Dévore-moi de tes grands yeux : 
Bleu clair, de préférence 
Comme est la nuit. Silencieux 
Je ne résisterai à tes avances… 
 
Me plongerai dans ta garance 
Ivre d’amour et de jouvence. 
Moi qui ne suis, au capiteux 
Que l’ombre d’une errance. 
 
Et ta salutaire insomnie 
Fera corps avec mes envies 
Quand nous aurons, ma mie 
Construit un nid douillet  
 
Pour nos engeances. 
Aussi, délivre-moi tes yeux 
Aussi précieux qu’est une pluie 
Pour m’inonder de tes envies 
 
Longuement infinies… 
En quoi je me noierai, tantôt 
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Comme un sombre et preste bateau 
De cette mer fol amoureux 
 
Où il a navigué, heureux 
Pour y chérir tes jolis yeux 
Pâles et clairs d’une nuit… 
Et y périr, silencieux ! 
 
 

     1531- Tes jolis yeux (24) 
 
 
 
Tu es prise dans tes filets 
Sans place pour te retourner. 
Les enfants que tu as aimés 
Voudrais-tu les abandonner ? 
 
Quels que soient les inconvénients 
De ta situation, il est flagrant 
Que vivre dans ce monde ardent 
Demande courage et consentement. 
 
De quel contentement te prévaudras-tu 
Si tu n’acceptes pas, au demeurant 
Les contraintes que ta vie t’impose 
Sous le ciel de tes ecchymoses ? 
 
Car ton âme, comme je le devine 
Est déchirée, tel un papillon 
Qui tente sa dernière échappée 
Vers un bonheur imaginé. 
 
Alors, garde l’amour de tes enfants 
Collé au corps et chevillé à l’âme… 
Aussi fort et puissamment zébré 
Qu’un orage que tu auras aimé. 
 
 
      1532- Un conseil (20) 
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Où es-tu ? Arriverais-je à te rejoindre 
Toi qui fis un empire avec trois fois rien ? 
 
Je te cherche, mais point te trouve : 
Toi qui crées l’univers dans le coin sombre d’une pièce. 
 
Puis mets le feu au ciel avec trois allumettes… 
La ville immense t’attend, toi, le pain friable de l’hostie 
 
Que le vent pâle attise comme on avale un sou 
Roulant sous la roue brinquebalante du jour. 
 
Présomption de l’amour que tu portes et disperses 
Aux horizons de soie et d’agaves suintantes. 
 
Ouverte comme un magasin de nos déconvenues 
Je te cherche : où aurais-tu logé ta forme qui apaise ? 
 
Ta joue, joviale et salutaire, aussi espiègle que ton ombre 
Où est-elle ? Et où es-tu toi-même : car celle que tu crois croquer 
 
- hop, hop, hop ! - cette vie même t’a avalée ! 
 
 

     1538- La vie avalée (15) 
 
 
 
Élodie hésite 
Entre savoir et ne pas comprendre. 
Entre vouloir et ne rien imposer 
À celui qui viendra fouler la terre 
Qui porte son chemin de verdure. 
 
Élodie hésite 
Entre le royaume des elfes et celui des fées. 
Ou être une princesse aux rêves dépossédés 
Dans un monde où la joie de se savoir utile 
Remplira son espoir de vivre sa vraie vie. 
 



Bibliothèque virtuelle                Une cathédrale de poésie              version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                               (w10) 

    120 poèmes (sélection) 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    107                           ©Xavier Hiron 2019 

Élodie hésite. 
C’est pour cela qu’elle est si sûre d’elle-même : 
D’être et de vivre ses choix dans leur entière plénitude 
Qu’elle nous transmet souvent avec l’aide des cygnes. 
 
Car son pays lui a appris 
- sur ce point Élodie ne nourrit aucun doute - 
Que le temps de la vieillesse, qui est aussi celui des pierres 
Se confond avec le temps de la jeunesse des cœurs. 
 
Pour cela le vent 
Chaque jour la remercie. 
 
 

    1544- Écrit à Burren Castle Hotel 
   à la demande de Brigitte Dieuloufet (20) 

 
 
 
Tout oiseau est servile. 
On dirait un pendule gracile 
Pendu au fil d’une aiguille. 
 
Se balançant dans le vide sensible 
Tel un éperon de pins sans racine : 
Triolet libre de toute énigme. 
Clair et vaste devant l’abîme 
Ébahi par nos yeux de rapine. 
 
Cet oiseau qui vole et dessine 
Proteste son chant en sourdine. 
S’égosillant dans le silence des cimes 
Comme abandonnées de toute vie. 
 
Car même accaparé par sa parodie de frime 
Oui, cet oiseau concentre par le vide 
Ébloui qu’il crée par devers lui 
Le langage sans signe des sylphides 
Qui nous exprime 
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Ce que nous sommes venus faire sur la terre. 
 
 

   1546- Sylphides (18) (Au-delà de la réalité) 
 
 
 
Plus rien ne me transcende, que la souffrance dans tes bras. 
Plus rien n’épanouit ce qui ravivait tes sous-bois. 
Dans l’épaisseur de mon amour au paysage sans retour 
De la forêt écartelée s’entend le tendre tambour. 
 
Et s’il est un terrain où ton soleil devient la loi 
Aussitôt le loup blanc, qui de rage crispe nos doigts 
Dans le sommeil de ta lenteur, ravit de ta couleur l’éclat. 
 
C’est pourquoi mon sommeil est torturé à l’unisson 
De ces volutes de corneilles qui coassent à l’horizon. 
À l’horizon du rien dont ta pauvre et grise attention 
A fui notre deuil juvénile, ainsi que sa froide passion… 
 
Et nous sommes entrés, comme deux êtres en majesté 
Dans ce domaine dévasté des amours désoeuvrés. 
Que va-t-on faire : peux-tu le dire ? Où va-t-on vivre de bonté 
 
Ô toi, ma tendre et douce ? Ma pénitente dulcinée ? 
  

 
    1549- Prière à Dulcinée (15) 

     (une alternance doucereuse) 
 
 
 
Jusqu’où es-tu réelle 
À te toucher du doigt 
Comme on touche la pierre d’une statue ? 
 
Tes mots sont-ils réels ? 
Ces mots sans consistance 
Avant que l’écriture 
Ne les couche sur le papier ? 
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Sous le pont coule la rivière. 
La rivière rejoint le ciel. 
L’oiseau s’envole dans les airs. 
 
Ces mots sont-ils réels ? 
Ces mots sans consistance : 
Avant que l’écriture 
Ne les couche sur le papier ? 
 
Jusqu’où es-tu réelle 
À te toucher du doigt 
Comme on touche la pierre d’une statue ? 

 
 

    1556- Les mots irréels (17) 
   (chanson sacrifiée sur l’autel de la mémoire) 

 
 
 
Les journées se répondent comme des chats de Champfleury 
Entremêlées d’humeurs aux diaphanes nuées. 
 
Majestés et senteurs ont presque disparu 
Aux confins renouvelés des ornières 
Qui ornent d’une vigne la symphonie des ombres. 
 
Tout paysage meurt dans son intensité 
En soi royale et extraordinaire. 
 
À composter le temps comme des confettis 
Les heures deviendront des ouvrages de dentellières. 
 
 

    1568- Paysage N° 1 (9) diffusé 
   (dans la série des sonnets grenoblois)* 
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* forme nouvelle de versification développée à Grenoble en marge de 
l’opération culturelle Paysage>Paysages, dont voici les règles : 
- forme innovante de sonnet exclusivement composée de strophes de 1, 
2 ou 3 vers, dans l’ordre et la répartition qu’il plaira à l’auteur (60 
structures possibles, avec variantes), pour peu que le total des vers du 
sonnet s’établisse exactement à 9 au final ; 
- chacun de ces 9 vers est indifféremment construit en 10, 12 ou 14 
pieds, pour peu que la somme globale de l’ensemble des pieds 
s’établisse strictement  à 108 (soit l’équivalent de 9 x 12 pieds) ; 
- les strophes ne sont en aucun cas rimées ; ce qui n’exclut pas des 
échos de rimes internes au poème ; 
- les sonnets grenoblois, s’appuyant sur la tradition, auront pour thèmes 
exclusifs le temps et le paysage ; 
- les sonnets grenoblois s’interdisant d’être isolés, ils s’inscrivent 
obligatoirement dans des recueils ou sections de 6, 9, 12, 18, 24 pièces 
(etc.) ; 
- tendant vers la plus haute expression de la pensée humaine, chaque 
auteur d’un sonnet grenoblois s’engage à ne lui faire supporter aucune 
exploitation commerciale. 
 
 
 
Je te le dis : il faut savoir le temps des mauves 
Je te le dis : le temps des choses, des miroirs… 
 
Je te le dis : il faut savoir les émeraudes 
Je te le dis : baguenaudant dans les couloirs… 
 
Je te le dis : de ces châteaux, de ces fumoirs 
Je te le dis : mieux vaut savoir les oripeaux 
 
Je te le dis : comme de longs manteaux d’espoirs 
Je te le dis : se dévoilant aux champs féconds 
 
Je te le dis : pour comprendre le temps sans nom. 
 
 

   1571- Sonnet à déclamer - Paysage N° 3 (9) 
     (dans la série des sonnets grenoblois) 
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Je sais 
Où toute chose se range. 
Où toute lumière éblouit. 
Où tout rayon est invisible 
À la dérivation des astres. 
 
Je sais 
Connaître en toute humilité. 
Donner en toute modestie 
L’intimité qui nous habille 
Quand s’habite un voile de pluie. 
 
Je sais 
Cette tempête sous ton âme 
Fantoche de tes insomnies. 
Où réside ton essentiel 
Que tu caches à toi-même… 
 
Je sais 
Où se rejoint ta poésie. 
 
 

     1575- Ta poésie (17) 
 
 
 
Pas belle tu n’es. De charme tu manques. 
Mais je vais aller avec toi, deux à deux par la plaine. 
Deux à deux par la ville, puis deux à deux par les chemins 
 
Découvrir Séville la grande Dame… 
Le Prado, l’Hermitage qui est ta saison. 
Soupeser la Joconde au sourire incongru. 
 
Vérifier ta pudeur ou bien ton infortune. 
Qu’à vau l’eau trotte la terre depuis 
Qu’il nous guette, le temps, sur nos grèves de nous mourrant. 
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    1579- Reflet d’âme - Paysage N° 7 (9) 
    (dans la série des sonnets grenoblois) 

 
 
 
Le torchon brûle entre les heures du jour 
Et celles de la nuit : indécision chronique de l’existence 
 
Qui flamboie comme flamberait une carcasse malade 
Que l’on voudrait sacraliser. 
 
Tout sujet, cependant, restant à parfaire 
Le feu est bien la plus sérieuse des hypothèses 
Entre la matière et son éternité. 
 
L’été fini, le sang s’achève… 
 
Le temps est un oursin qui pique au cœur des roses. 
Puis s’élève, tel qu’un mandarin 
Elève au temple froid sa rituelle prose. 
 
La nuit, après lui, y accomplira son destin… 
 
Au matin, le torchon se retisse 
- subreptice inconstance : cette patience illimitée de vivre - 
Entre les heures de nuit et la douceur d’un nouveau jour. 
 
 

    1584- Le destin des heures (15) 
 
 
 
Qu’il est bon de sentir les contours de son corps 
Vibrer aux limites floues d’un territoire ! De nager 
Parmi les cartes qui se parsèment de marchés fleuris. 
 
De marchés aux oiseaux - marchés inaccessibles - 
Remplis d’éclats et de senteurs ! D’aller 
Comme sur les étals de Bombay ou d’ailleurs 
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Découvrir et toucher ce jouet écarlate 
D’où s’étend la feria aux ongles du passé 
Que divisent pour nous nos joies et nos malheurs ! 
 
 

 1594- Photographie du temps passé - Paysage N° 13 (9) 
   (dans la série des sonnets grenoblois) Série II 

 
 
 
Mon chef-d’œuvre d’architecture, oui, tu es. 
En ma longue carène navale où tu gis 
Ma singularité neutronique tu crées. 
 
Qui es-tu, au champ d’honneur passé, qui es-tu 
Ma belle effarouchée ? Je ne saurais le dire. 
 
Ma bouffée d’oxygène que tu glaces 
Là, dans mon chapeau de haut vol où claque ton image… 
 
À un slogan de Marilyn, oui, tu ressembles : 
Jusqu’à cette aurore prochaine de la Saint-Martin ! 
 
 

   1597- Paysage biaisé - Paysage N° 16 (9) 
   (dans la série des sonnets grenoblois) Série II 

 
 
 
D’où vient cette lumière qui inonde nos corps ? 
Et nos âmes transies qui, d’un magique fil d’or 
S’enorgueillissent de vibrer à l’unisson ? 
 
D’où provient que nos ombres nous donnent 
La puissance et la douceur onctueuse qui se mêlent 
Dans un phrasé parfait de sensualité et de concorde ? 
 
D’où initier l’amour qui combattra le fort 
Et entier univers qui court à sa dérive ? 
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Le jour descend toujours de plus haut que le ciel : 
Raison pour laquelle l’homme cherche continûment 
À refaire le chemin de la lumière inversé. 
 
 

  1601- Définition de Transcendance (11) diffusé 
 
 
 
Dès que je suis sorti et que j’ai respiré le grand air 
Les choses m’ont paru pleine de bonhomie. 
Le froid a disparu et pour me donner de l’envie 
Les goélands soiffards se sont coulés dans l’éther. 
 
J’avais envie de les suivre, moi qui n’étais qu’un matelot 
Que le sel et le vent élevaient à la dérive 
D’un univers mouvant dont le bras gigantesque 
Et la verve féroce submergeaient de leurs grelots. 
 
Sur la plage, près de moi, était resté un palmipède 
Tout juste sorti du nid. Lui n’osait, malgré la tendre 
Attention que lui portait sa mère d’un regard de reproches 
Prendre le moindre envol inaugural de sa carrière 
 
Au faîte de ce ciel qui lui était un royaume promis. 
L’oisillon avait peur, tremblait de tout son saoul. 
Se brûlait intérieurement à cette constante houle 
- évitant de croiser le regard du ciel, lequel, pourtant, est sa destinée - 
 
De cet œil déjà las d’une épreuve tant redoutée. 
Et moi, dévisageant cet oisillon, je me disais : 
« Pourquoi Monsieur le vent appose-t-il sa signature 
Toujours sur les écorchés vifs et leur progéniture ? » 
 
 

   1605- Question à Monsieur le vent (20) 
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J’ai travaillé pour ma légende. 
Mis en place mon verbe. 
Ce verbe a formé son texte 
Dans un conglomérat de mot assourdis 
Qui se sont envolés loin de ma destinée. 
Entrelacés comme une forêt superbe de lianes 
Anciennement bannies dans une autre contrée. 
 
Cette fois, je vais refermer mon livre. 
Je vais plier mes affaires et ranger mes habits. 
Mes bagages d’écolier, comme il était dit 
Pour remettre à jamais mes vieux poèmes ravalés. 
 
Ainsi va la vie : toute besogne atteint sa grève. 
Accordez-moi seulement, pour fin de ma missive 
D’éprouver avec vous ce si simple plaisir  
D’être fier et content de ce qui aura été fait. 
Et de partager le sentiment fragile du devoir accompli. 
 
Certes, je n’ai pas failli : mille reproches 
Me le feront savoir, désormais, de tous côtés… 
Aussi, merci à vous de m’avoir écouté. 
D’avoir ouvert et feuilleté d’une oreille attentive 
- de tous vos êtres autour de moi rassemblés - 
L’esprit qui sous le papier chuchotait. 
 
Mais toute chose a une fin : précepte inévitable. 
Car je ne peux indéfiniment poursuivre un chemin puéril 
Lorsque le monde autour de nous continu de filer son train. 
 
J’ai épuisé mes stocks de boniments. 
Tout est dit : rien d’autre n’est à ajouter. 
Mais il est une chose que je voudrais que vous sachiez : 
Qu’à travers ces lignes, c’est vous, vraiment 
Et miraculeusement, que j’ai tenté d’aimer. 
 
 

     1600- Adieux réitérés (30) 
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