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À la demande de Catherine Cœuré, alors professeur à l’Université 
Stendhal de Grenoble, et qui travaillait sur ce thème imposé pour la 
Maison de la poésie de Saint-Martin d’Hères, l’auteur a compilé en 
2011 ses écrits ayant trait à une évocation de l’arbre, et son ancrage 
dans le domaine du naturel. Sa contribution n’ayant finalement pas été 
exploitée, cette autoédition fut alors réalisée. 
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ARBRES (sélection) 
 
 
 

(tous les textes sont dans leur état de 2019) 
 
 
 
 
Poésie : 
Sécrétion du cœur, instrument de la parole 
Tu es la sève première, l'esprit de l'arbre. 
 
Poésie : 
Tu es rigide et savante comme la pierre. 
Violente et cruelle en ta stérile offrande. 
Poète, je te vis, mais je crains cet amour. 
 
Pourtant, je bois le thé quotidien, enivrant et subtil 
Que l'appel des montagnes et des bois odore. 
Et là, je goûte la lumière, sur le ciel, sur la terre 
Que mes yeux distillent à travers le jour. 
 
Poésie : 
Sécrétion du cœur, instrument de la parole 
Tu es la sève première, l'esprit de l'arbre. 
 
Poésie : 
Tu es rigide et savante comme la pierre. 
Violente et cruelle en ta stérile offrande. 
Poète, je te vis, et j'aime cet amour ! 
 
 

43- Poésie (18) 
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Jamais je n'ai été grand conquérant. 
Toujours mes jardins m'ont suffit 
Cachés sous les toits d'une ville affreuse. 
 
Or voici : mon jardin est un trésor 
De mille plantes rassemblées. 
De mille pensées camouflées sous des feuilles lointaines. 
De cent mille pensées à chaque instant renouvelées. 
 
Sous mes pas, j'ai trouvé cette fleur peureuse : 
Elle était retranchée sous des frissons d’argent 
Et sous les mouvements d’une herbe. 
Agenouillé près d'elle, j’ai respiré son doux parfum 
De tendre rosée. Et je l'ai bue des yeux : ses chauds pétales 
Ses étamines de velours. Bue jusqu'à la racine. 
 
J'ai bu aussi cet air qui l'environnait. 
Bu cet air qu'elle inhalait pour moi. 
Buveur intarissable, j'ai bu le ciel 
Et toute l'eau de ses brouillards. 
Puis, présent en tous points de ce globe 
J’ai su, tel un long fleuve impétueux 
D’une vague submerger toute son imagination. 
 
Dès lors, j'entends cette forte voix qui gronde 
Dans tous les recoins du ciel et de la terre. 
Cette voix qui souffle et tempête à mes oreilles et dit : 
« Il faut avant tout vivre et travailler. » 
 
Les paradis sont bien petits. 
 
 

50- Le conquérant (25) 
 
 
 
Le cœur de l’arbre est mis à nu. 
Il laisse s’épancher la sève et la lumière : 
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Ce baume qui affleure à cette grande plaie 
Qui s’ouvre en nous. Sur la mousse 
Qui ronge à ses pieds enchaînés 
Un homme sommeille. Dans ses rêves 
Il déroule un manteau de verdures 
Fraîches comme des dorures d’église. 
Dans ses rêves, il a froid. 
 
Sous l’appel des forêts 
Toutes ses branches se tordent 
Et s’enfouissent sous terre. 
Et l’homme plonge ainsi sous sa tendre poussière. 
Il ne ressemble pas aux chants du vent : 
Musique d’un roi qui sommeille. 
 
Et si le bois incline bas la fibre 
Pliant de honte, qu’y voir ? 
Un simple salut respectueux des styles ? 
Ou cette belle soumission d’un peuple ? 
 
Car qui prostituera ton chant, ô l’oiseleur ? 
Cette voix langoureuse qui émane, dit-on 
De la bouche suave des geôliers ? 
 
Sans cesse prisonniers de chemins solitaires 
Ses vagues pieds piétinent le sable. Sa voix crie 
Perdue sous des poitrines. Son cœur palpite encore. 
Mais il ne sait comment, enfoui sous des feuillages. 
 
Ainsi, il va. Il cherche des langages qui, d’eux à lui 
Apaiseront les chants de ses ombrages. Il dit : 
« J’abandonnerai aux arbres mon squelette 
Quand je serai raidi - si je ne brûle pas 
De peine ou de malheur sous de vagues forêts -. » 
 
 

     83- Le cœur de l’arbre (31) 
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Écoute : 
N'est-ce pas le chant triste d'un oiseau 
Tendrement posé sur l'épaule d'un arbre ? 
 
Pourquoi se lève-t-il, par-delà les plaines 
Une si vaste usure au-delà des collines ? 
Cette usure solennelle du vent 
Qui chanterait son chant d'oiseau usé ? 
 
Mais il n'est pas, dit-on 
D’herbe plus verte que celle-ci. 
Se serait-on trompé en écoutant les chutes d'eau ? 
 
Écoute : 
N'est-ce pas le chant triste d'un oiseau 
Tendrement posé sur l'épaule d'un arbre ? 
 
 

      85- Un chant (13) 
 
 
 
Boccages. 
Pommiers et cerisiers. 
Nuage au soleil vert 
Sous un vent étiolé. 
Prairies de chair. 
 
Les yeux perdus en un très long feuillage 
Où paraissent briller en faux or 
Les rires mauves et accrochés 
À de lentes fillettes. 
 
Les yeux sur un rivage 
D’images denses qui s’ébaudissent. 
Et les doigts agrippés 
- les bois n’étaient pas si dormants - 
Aux jupes vertes et ennuyées… 
 
Ces yeux épars en un très long feuillage 
Je saurais découvrir une flore fantasque 
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Et les signes qui la diront sous un arc azuré. 
Comme Pan en son temple 
Je peux dépeindre le monde rond des hommes 
Où l’homme serait absence. 
 
Ô sévère ! J’élude tes visions 
Qui sont rares et pauvrettes. 
Car ce n’est guère toi 
Qui me dés-altère. 
 
 

    136- Altération - sur un dessin (23) 
 
 

 
 

Arbre n° 2, crayon à papier sur feuille Canson 
© Xavier Hiron, 1996 

 
 
 
Une table. Les chaises. Quelques objets bizarres sous le champ des 
bougies. Dans les prunelles, des rires, la blancheur du plateau. Les 
reflets émoussés de la lampe sur les vins. L'arbre était foisonnant. Ses 
branches entachées comme un puzzle défait. Et le tronc, une vision de 
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Giono éparpillée d'or parmi les bruissements d'étoiles. Il y avait la 
mollesse du ciel enrobé de Provence. Et sous l'horizon rose, des amours 
et des drames. Le souvenir neuf de vieilles pierres chaudes entrevues 
quelque part, là-bas, en Avignon. Il y avait aussi nos colères et nos 
doutes paisiblement ébranlés par la fin du repas. Mais surtout, cette 
ombre qui descend, qui descend... Il y avait nos voix comme un dernier 
refuge. Les visages ternis s'effilochant sous les à-coups du crépuscule. 
Lui, il se fondait aussi, épousant sans émoi les cheveux de la nuit : 
peintre plus caché que l'image de ses toiles. Il y eu du silence. Puis cette 
seconde où l'atmosphère bascule dans un autre domaine. Et lorsque les 
astres éblouiront la terre de leur pénombre soûle, nous saurons 
retrouver le sens des choses faciles. 
 
 

     223- Autoportraits I, II, III 
- huiles sur toile, Henry Le Chénier, 1983 (10) publié 

 
 
 
Qu'il en soit de cet arbre 
Ou qu'il en soit d'un autre 
Eux tous bien sagement ancrés de par les sols 
Et par les paysages en lesquels ils résonnent. 
Qu’il en soit des parures, de leur intensité 
Aux reflets blonds dedans leurs feuilles. 
Ou qu'il en soit des vents 
Qui passent à la recherche du jeu d'un foisonnement. 
Qu’il en soit des natures ou qu'il en soit de l'homme. 
 
Qu’il en soit de l'amour et de sa trajectoire. 
Qu’il en soit du berceau qui porte compagnie 
Près de la mort limpide portée en catafalque. 
Qu’il en soit d'une nonne aux passions anonymes 
Pour l'enfant ou le père que je ne connais pas. 
Qu’il en soit même des cathédrales : 
De leurs flèches sculptées, leurs voûtes à arcades. 
 
Toute existence est écriture. 
Toute écriture est sensuelle. 
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     241- Les écritures (18) 
 
 
 
Enfin mon cœur, mon cœur, tu me reviens. 
Tu renais fibre à fibre comme renaît le bois. 
Et dans mes membres comme en ses branches 
Et les baumes et les ambres s'insinuent. 
Puis mon corps se remplit comme s'emplit le tronc. 
 
Ainsi, tu me reviens, toi mon cœur éloigné 
Alors que naît la nuit, tel un cœur esseulé. 
Mais sans battre et transi. 
Mon bois mouillé comme un drapeau… 
Mon écorce qu'on lave se craquelle, s'assombrit. 
Je sens mes branches se débattre 
Hors de moi, comme des bras déchiquetés, et 
Dans la torture qui m'envahit, mes rameaux 
Doigts désarticulés, semblent des cordes d'acier  
Tendues à l'intérieur de mon ventre. 
 
Ainsi, tu renais de mes cendres, mon ventre. 
La sève irrigue l'arbre. Et toi, tu te creuses et résonnes. 
Car mon ventre me tord. Me tord et me fait mal. 
Je voudrais que s'éteigne le froid et la moindre fenêtre 
Lorsque je souffre et crie sous l'horrible torsion. 
Lorsque l'on me déchire, lorsque s'ouvre mon ventre 
Comme s'ouvre une roche. 
 
Ô mon cœur, donne-moi la vigueur ! 
Car lorsque je m'élève et prends puissance dans les vents 
Tout mon être combat le minéral. 
 
 

     267- Duel des géants (25) 
 
 
 
Aux froids horizons noirs de ces frissons d'hiver 
Lorsque s'éteint le soir, que s'éteint le rai diurne 
Tel un scarabée noir, je cherche la lumière. 
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Du dehors, les grands arbres de nos veillées nocturnes 
Chantent des requiem morcelés par les vents 
Que l'on écorche à vifs aux aiguilles du ciel. 
 
Les arbres : le sang leur monte aux feuilles 
Quand l'herbe se dépouille, quand la roche s'aiguise. 
L'écho se multiplie de ceux qui agonisent : 
On ne devrait jamais laisser voir aux mourants 
L’hiver par la fenêtre. 
 
Ainsi, du feu sanglant s'emparent nos dépouilles 
Que roulent des torrents aux eaux de couleur rouille. 
Je jure que ce n'est pas là un songe vain 
Que de rester au bord d'un gouffre où le chagrin 
Plonge et ressort trempé du froid des désespoirs ! 
 
Donc, toi aussi, tu sais créer des artifices. 
Tu connais, utilises le lot des simulacres. 
Comme moi - mieux que moi - tu sais jouer de l'eau. 
Tu sais tout noyer d'eau. 
 
Mais sur ta couche d'or que nul ne peut atteindre 
La taillant dans la roche ou simplement la peindre 
Je ne saurai jamais planter ma dédicace. 
Ces mots : « À Dame Nature, regrets éternels. » 
 
Car tu peux bien mourir, qu'importe : 
Je ne te survivrai pas. 
 
 

     269- Mélancolie (26)  
Publié, Franche Lippée n°2, 1993 

 
 
 
Voici le sanctuaire des forêts 
Où nous roulions, jadis 
Sur une mousse rouge et des feuilles séchées. 
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Alors, nous reviennent les goûts anciens 
De paradis. La poussière avalée des lierres et des branches. 
Ainsi que les hauts arbres, eux qui nous accueillaient 
Dans l'ombre des nuées : à nouveau sombres 
Fraîchement vertes. 
 
Un geste de la main. Ou peut-être rien 
Que l'idée d'un geste… 
Et voici que s'ouvre en plein 
Comme un retour des dieux, ce voile 
Des cieux lavés par nos vieilles années 
Quand je tenais ton cœur au sanctuaire des forêts. 
 
Les dieux - t'en souvient-il ? - occupaient tout l'espace 
De leurs rires, par leurs yeux. En nos jeux effrayés 
À tenter de leur plaire, il n'était pas de place 
Où nous puissions voler. Leurs silhouettes passaient 
En haut des longs nuages... Et nous les admirions : 
Nous assis, à moitié nus, à peine rassurés 
Tels de vrais héros que courtisaient les fées. 
 
Mais nous, nous étions sages. 
Et attendions déjà ces lendemains heureux 
Qui voleraient si bas et daigneraient mourir 
Tendrement - une feuille séchée -, à notre portée. 
 
 

     277- Le sanctuaire (25) 
 
 
 
Qu'il aime cet été, le vent 
Amadouer la voix des femmes 
Imitant malicieusement 
 
Le son des rires et des larmes. 
Et tous les longs atermoiements 
Des gorges qui ont tant de charme. 
 
Ô Dieu, qu'il aime les vergers ! 
Leurs cristallisations versées 
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Aux sèves des noirs cerisiers. 
  
De la vie, chaque bruit hésite 
Sous des mûriers sombres et frais. 
Et leurs courants lents délimitent 
Par leurs contours, dans l'air épais 
Des océans imaginés. 
 
 

     332- Le vent (14) publié 
 

 
 

Arbre n° 3, crayon à papier sur feuille Canson 
© Xavier Hiron, 1996 

 
 
 
Les arbres sont nus. L'écureuil 
S’ensommeille en son lit de feuilles 
Belles. Parmi les étincelles 
Les creux sombres des branches sont 
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Peuplés, étranges maisonnées 
D’une nuée d'oiseaux transis. 
La vie éteint son éclaircie. 
 
Or quelle force tambourine 
À nos oreilles de feutrine ? 
 
Le vent ne fait aucun présent. 
Il dit le deuil - adieu soleil - 
Le froid. Et de nouveau, le ciel 
Peut verser ostensiblement 
Malgré la nuit, son désert blanc. 
 
Faut-il ce deuil, neige d'azur 
Pour renaître au jour, fort et pur ? 
 
 

      340- L'écureuil (16) 
 
 
 
Au jour frileux de la forêt 
Où bien des formes ténébreuses 
Obscures comme un feu follet 
Éclairent la nuit orgueilleuse. 
 
Au jour où sous les feuillées mortes 
Un vent pénètre et de la sorte 
Trempe les os d'un froid mouillé : 
À ce jour noir, triste veillée 
 
Des maladies, sournoisement 
Rôdent autour avec ivresse. 
De vieilles fièvres reparaissent. 
Et l'oiseau souffre : ô pleurs ! Pourtant 
 
Une lueur miraculeuse 
S’allume au ciel et s'émerveille. 
Puis le rêve toujours s'éveille 
Sous une étoile lumineuse. 
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     341- La forêt (16) publié 

 
 
 
 Ferveur : la ferveur croît en l'arbre lorsque épousé d'orage - 
l'eau sombre des pleureuses - ou enduit d'eau luisante, il balance ses 
feuilles comme de larges larmes qu'exsuderait un oeil, ses paupières mi-
closes sur des nervures aux rides tendres. 
 
 Parfois, sous d'intenses giclées, se révulse son regard, lueurs 
écarquillées. Puis il implore un ciel aux parures éteintes dont tout 
semble banni et qui, éternellement, foudroie d'une colère imméritée. 
 
 L'arbre, au gré de ses douleurs, sera fait pèlerin lorsqu'il ondoie 
en mouvements, étrange créature gracile. Puis se déginganderont ses 
spasmes écartelés et mus par des élans rétrocédés sur un écran livide. 
 
  C'est lui qui bouge, l'arbre qui se prosterne, et chaque bruit est 
une plainte qui geint aux pieds des plages d'eau fripées. Qu'il 
s'accompagne, alors, d'un grand et lourd chemin d'énormités rocheuses 
et mouvantes ; qu'il s'illumine ainsi des zébrures grondantes où se 
courbe le ciel : l'arbre, sans rémission, suit cette longue destinée, 
sombre comme une eau qui ruisselle son émouvante et sa sempiter-
nelle imploration ! 
 
 

     345- Ferveur… (11) publié 
 
 
 
 Cet éblouissement de la clairière, lorsque hulule la chouette au 
cœur des solitudes nacrées ! 
 
 Et passe au travers de son cercle, rieuse autant que précieuse, 
la forme égarée des louanges : mais il n'a pas cillé, le pieux regard 
scellé au firmament. 
 
 Contraint, alors, d'accoutumer l'essence même du temps : 
tenter d'habituer sa présence fragile à l'effrayement des nuits ; à la 
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respiration à peine murmurée, l'endormissement vivant. Et joindre une 
palpitation démesurée à l'unanime halètement du monde, au souffle 
apprivoisé dans l'écrin dru des sanctuaires. Respirer de concert dans ce 
frissonnement de l’air où l'on n’ose à peine faire corps… 
 
 Douloureuse insolence des corps, affriolance des postures qui 
n'accomplissent plus rien, sinon l'étreinte des pensées, solennelles et 
communes, et la raison des végétales créatures. 
 
 Ainsi, respirable et sensible, naquit un ordre au-delà des 
lumières. Un fluide a été bu. 
 
  Fluides : communion des poumons, communication d'air respiré 
d'une bouche où toute la fraîcheur s'accommode d'une ombre - ce doux 
apaisement secret -. L'âme est donnée en gage. Elle s'estompera et puis 
se dissoudra, mais en partie seulement… Et, parmi l'étonnement 
puissant des astres et des anges, gagnera des largeurs où il importe 
peu qu’elle puisse être reprise ! 
 
 

  347- Cet éblouissement de la clairière… (14) publié 
 
 
 
 Ô luxe végétal, luxuriance sensible, comme une oeuvre qui 
surviendrait par accumulation. Ô luxe d'une foule indémêlable : ô 
multitude des verdures qu'un embrouillamini subjugue. 
 
 Chaque forme aux couleurs délivre son écho. Chaque plan 
spécifique récite son poème de sa voix grêle absente. Et cette rude 
discrétion s'élève et enveloppe, malgré ses bien pauvres moyens, toute 
parcelle d'harmonie. De larges flots d'argents qui viennent s'ennoblir aux 
masses des verdures... Tous les sons qui affleurent seraient ceux des 
augures aux vêtures froissées : lenteur et amplitude des corps, si durs 
et charpentés. Lenteur et abandon des silhouettes longues aux 
mouvements solidement liés. Et cette danse surréelle des molles chairs 
toujours inhabitées. 
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 D'un sacre permanent les têtes sont courbées ; et d'agenouil-
lements sans cesse rabaissés s'enivrent nos plus raides chevelures. 
 
  Ô luxe immesuré, grandes âmes désertées : seule de la 
présence divague - ô force hallucinée - ; s'enroule et se déchire au 
moindre soubresaut d'une conscience dilatée. Ô luxe fol, ô vie, ô foules 
pénitentes des peuples rassemblés : rien qu'un seul nom te nomme. Ce 
mot te reconnaît : « forêt ». Toi qui seule, tel un vieux cœur indéfini, sait 
faire oeuvre de prégnance dans une douce éternité… 
 
 

    349- Ô luxe végétal… (14) publié 
 
 
 
 Terre d'humus et de rocailles. Futaies où naissent les arbris-
seaux. Bois aux senteurs d'érables : forêts. 
 
 Encore une journée de pluie : l'essence des nuages. 
 
 Des ramures s'élancent dans l’air et hument fort, arpentant la 
lumière où boivent les brouillards. Forêts aux larges silhouettes 
changeantes, leurs fûts au levant dressés, comme toutes les orgues de 
l’hiver… Puis s'arrangent les vents de leurs louanges. 
 
 Celui-ci veut vieillir, tel un arbre - cet aulne -, alors que plus rien 
ne menace : ni l'ouragan qui siffle en tournoyant autour de lui, ni son cri, 
son fuyant désespoir et sa désolation ardente… 
 
 Une rosée scintille tendrement, caresse un frêle effleurement. 
Et là, se mêlant tranquillement, la multitude des larmes qui tombent et 
celle des mains qui s'élèvent : une prière à l'encontre du ciel ! 
 
 La futaie est son cœur et son couronnement : sans elle, son 
battement s'éteint, sans plus d'étoile au firmament qui veille. Un vieux 
cierge vacille et pleure au-delà d’un pilier. 
 
  Encore une journée de terre et de forêts. De pluies, d'âme et de 
nuit… 
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  358- Terre d’humus et de rocailles… (11) publié 

 
 
 
 Ainsi serti de pâles véroniques sur un tapis de blancs pétales ; 
et la tête dans les étoiles, les jeux de branches et de lierre ne 
semblaient pas si cruels. 
 
 Du gui accompagnait quelques hauts marronniers et débordait 
des troncs, telle une sève ramifiée. Ces excroissances végétales sur bois 
de loupe, sur leurs branches courbées, gagnaient toutes les hauteurs. 
Au pied, des pelouses jalouses et de jaunes forsythias fortifiaient une 
terre. 
 
 Bientôt, les hirondelles de fenêtre sillonneront parmi les vents, 
et leurs chants, dans cet espace fragile d'une danse, agrémenteront 
cette immobilité radieuse des rameaux.  
 
 Est-ce un sommeil, vraiment, cette entreprise léthargique, alors 
que tout s'abstient de la vie ? Et ce jaunissement des feuilles lentes 
parmi le grand étouffement du lierre ? Et ce sang du poète - l'esquisse 
d'un destin - ? Lui qui persiste à croire son feuillage abouti… 
 
  Or des étoiles flétrissent et tombent : que l'arbre paraît nu dans 
son désert d'hiver ! Il dort, ce tronc aux déchirantes vagues, aux balafres 
ligneuses ; et dort comme un ermite, comme ceint d'une guirlande 
triomphante, tel un morne regard et qui court sur le corps vierge d’une 
femme ! 
 
 

  359- Ainsi serti de pâles véroniques… (13) publié 
 
 
 
 Dans la clairière charbonnière, entouré des feuillures dorées 
aux limites d'un ciel, quand vient pour s'y loger de l'abondance végétale, 
il connut, par la chaleur errante des moissons, quelque chose comme 
une hutte. C'était rond, cet univers brumeux ; doux et tendre comme un 
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ventre retrouvé, au fond duquel gisait l'envie irrépressible de se 
coucher. Et c'était fier, aussi ; et parfaitement lisse comme une bulle, 
comme un palais brutal aux augures marins. C’était comme une grotte, 
enfin, aux parois d'algues, comme des veines noircies ; et moi, j'étais cet 
avorton caché dans son globe liquide, à l'écoute du sang. 
 
 Ah, s’en retourner au sang ! Revivre le balbutiement des 
membres ; rencontrer son informe fantôme qui rôde, et toucher à 
nouveau de l'ébauche luisante, sans désir ni langage : sans même une 
lumière qu’on puisse atteindre là, en versant sa prière. Pur : de 
l'embryon régénéré. 
 
 Dans cette tente de l’azur, dans cet abri de la clairière - sombre 
noir où se bâtirent les habitacles -, il oublia qu'autour de nous toute nuit 
nous bénit, pour ne plus communier et ne plus se nourrir qu'à la digne 
matrice. 
 
  Ainsi, vierge, l'homme se reconstruit. Puis, bien au-delà des 
frileuses lueurs de la vie, étend ses ailes raides - ses larges ailes fripées 
- et, à nouveau neuf, écartelé, brièvement s'ébat, comme un papillon 
naît au jour ! 
 
 

  361- Dans la clairière charbonnière… (13) publié 
 
 
 
 Me serais-je reperdu en de nouvelles escapades ? Et me voici 
livré aux senteurs fraîches et humides. D'outre-ciel, une ondée déversait 
quelques larmes de lait aux bouches sauvagines qui, semblables 
exactement à de modestes rhubarbes ou de vagues capucines - plus 
échancrées, plus nervurées, aux tiges côtelées et toutes rassasiées -, 
tentaient un ultime sourire vers mon ombre lavée, la regardant passer 
avec un peu de compassion. 
 
 Je dégustais à leur salive un pur parfum d'été mouillé : et grâce 
à cette eau claire et doucement perlée, je sus leur parfaite oraison et 
qu'aucun ordre ne peut préexister à ta grandeur, ô forêt, ni aucune 
essence à ton essence. 
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 Car mon pas à nouveau a foulé l'arche sombre des forêts. Sous 
l'orbe sobre appesanti, la montagne brumeuse portant sa sylve 
enchanteresse se parsemait d'éclats, se cuirassait d'azur. Elle rouvrait 
aussi à mon regard de feu ses sentes raides et pierreuses. 
 
 Mon appétit petit, mon instinct retrouvé s'y réveillèrent soudain. 
De la nature ainsi disséminée dans l'étendue diaphane du monde - mon 
grand giron fatal -, soumis et attentif, j'ai tant appris de toi, tant accepté 
de dons. Ta crudité et ta verdeur, en moi, ont dilué cette douceur où 
viennent s'émousser, puis se dissoudre à grands fracas, toutes les 
velléités de la pensée. Ô lit secret de ta verdure. 
 
 Ô lit secret, ô forêt douce que je hume, mon âme juvénile : tu es 
pour moi cette mystique fière, et qui s'élève et grandit hors de la 
nécessité impérieuse d'un dieu - une mystique sans parole -. Partout où 
je respire en toi, il n'est qu'un homme qui s'agite et qui, par l'air, 
s'aguerrit. Car il n'est au monde ni bien ni mal : il n'est que ce que 
l'homme en fait. 
 
  Partout où je te vis, forêt, vivent les preuves de l'absence. 
 
 

   377- Me serais-je reperdu… (17) publié 
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Arbre n° 4, crayon à papier sur feuille Canson 

© Xavier Hiron, 1996 
 
 
 
 

NOUVEAUX POEMES 
 
 
 
Comme il a plu, ces derniers jours ! 
La terre s'est mêlée d'argent. 
Et l'herbe a mis une parure 
Tendre, et nonchalamment 
Les arbres, autour du cou 
Tel un treillage de velours 
Ont mis leur feuillage d'amour. 
 
 

     749- Comme il a plu (7) 
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Pour toi, un hymne : 
 
« Je te célèbre, ma forêt 
Mon unique être aimée. 
Ma perle de verdure 
Ma mort préfigurée. 
 
Je te célèbre par le secret 
Ma perle de beauté. 
Mon espace adoré 
Mon unique forêt. 
 
Je te célèbre mon entité 
Qui est la seule aimée. 
Mon âme préjugée : 
Je te célèbre ma forêt. 
 
Je te célèbre, mon esseulée 
Mon unique fierté. 
Mon corps seul émietté 
Mon unique bienfait. 
 
Je te célèbre, ma forêt 
Mon unique être aimé. 
Ma perle de verdure : 
Ma mort préfigurée. » 
 
Sauras-tu l’accepter ? 
 
 

    665- Pour toi, un hymne (22) (diffusé) 
 
 
 
Ô jardin que j'aimais d'un regard incertain 
Et que je contemplais d'une main de velours. 
Dont j'entendais les bruits, voyant fleurir, toujours 
Ta fleur d'acanthe mauve en l'esprit du matin. 
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Dont je voyais les buis éclater au soleil 
Quand on cueillait la nèfle et le frais romarin. 
Ou quelque fruit de mai dont j'oublie le vermeil 
Et dont le jus coulait au travers de nos mains. 
 
Ô jardin que j'aimais et qui a fui au loin 
Comme un rêve passé. Comme cette alouette 
Filant son ciel d'azur, son chemin de fillette 
Apeurée sur le seuil quand surgit le malin. 
 
Et cette intensité, cette concentration 
De fruits et de couleurs, d'arômes, de saveurs 
Tel qu'il n'en fut jamais, même au temps des labeurs 
D’aussi légers et frais qu'en imagination. 
 
De cette intensité, dis-je, non sans raison 
Je n'aurais jamais cru, en ma folle oraison 
Vingt ans après ou même plus, en entendre les sons. 
Ni sentir les odeurs envahir mon giron ! 
 
 

     784- Remémorance (20) 
 
 
 
Paisible est le ruisseau dans la vallée paisible. 
Paisible, le rameau près de l’arbre tranquille. 
Paisible, le sureau où les oiseaux babillent 
Ayant fait leurs l’asile d’un paisible arbrisseau. 
 
Paisible est le chemin où le parfum labile 
Traine dans le matin, le long des jours paisibles. 
Et paisible est le bruit, martellement audible 
Des tulipes subtiles sous le vent de la nuit. 
 
Paisible est la rocaille où coule l’eau gracile. 
Et ce printemps si beau dont le centre est la cible 
Bourdonne dans l’air chaud, promesse des sibylles 
Lorsque se déshabille l’ivresse des marauds. 
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Mais paisible est la terre où elle s’égosille 
La charmille aux échos lorsque dansent les filles 
Autour des étourneaux. Et du château, les grilles 
S’ouvrent sur des résilles aux treillages brutaux. 
 
Et ainsi vont les villes, aux nez des grands troupeaux 
Quand au loin les clochers glissent sous Landerneau… 
Et la musique sort du mûrier son chapeau : 
Et la bergère pleure jusqu’à mon renouveau ! 
 
 

    986- La renaissance du Phénix (20) 
 
 
 
Le chemin d’ombre va et précède le sage. 
Il va et se prolonge en chemins de passage. 
Son églantier se courbe. Le jujubier expire 
Aux ramifications qui forgent son empire. 
 
Outre qu’un roi, souvent, y chine le passé 
Un autre, en son présent, est déjà délaissé. 
Un troisième, pourtant, bien que grave et pressé 
Ne délivre jamais à l’ombre ses pensées. 
 
Le chemin innocent que l’on a rencontré 
Un soir, assis aux pieds d’une ombre dispersée : 
Oui, c’est ce chemin-ci qu’il faudra, empressés 
Que nous prenions, ma gloire, aux bruits des courcaillets ! 
 
 

    1109- Le chemin d’ombre (12) 
 
 
 
Les arbres sont habités de femmes. 
Et qui agitent leurs grandes âmes 
Comme de larges souvenirs. 
 
Parées comme un empire 
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Elles ont revêtu ces voiles qui respirent 
Au gré de leurs fluences légères 
Où se meuvent leurs pas farouches de dinandières 
Qui déambulent, fort immobiles 
Dans le tremblement aigu du grand air. 
 
J’ai toujours su leurs mains tendues 
Comme des baisers forts d’acajou. 
Et qui s’agitent, tels de vieux bijoux 
Vers nos tendres enfances perdues. 
 
Où êtes-vous, femmes voilées de mystères 
Sous le soleil épais comme une pierre ? 
Qui excluez de vos dentelles claires 
Et miroitantes, nos pérégrinations d’amour ? 
 
Car dans le temps, vous qui m’accueillîtes 
Si docilement, vous dispensâtes tant de lumière : 
Éblouissante comme un atour 
D’ordre muet et de si bon secours 
 
Que je vous vécus comme une gemme qui brille 
Et agite ses facettes sous le grand vent du ciel ! 
Dans le son tendre qui se lève vers l’horizon 
Aux cimes de nos pétillantes prières ! 
 
Car vous m’avez tant chuchoté de mots, hier 
Depuis le temps calme que vous irradiez de vos sphères 
Que lorsque le silence descend, tendrement éphémère 
Dans la clarté d’un sourire amoindri 
 
Et vous fige, tel un diamant sévère 
J’en viens parfois à douter de vos paroles de chair 
Que vous disiez, jadis, religieusement fières : 
Vous qui fûtes pourtant nos mères ! 
 
Les arbres sont habités de grands mystères. 
 

 
    1243- Les arbres-mystères (34) 
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UN SILENCE POUR DEUX 
(recueil publié) 

 
 
 
Ce soir, nous écouterons 
La voix perçante dans les branches 
Hurler décembre. 
Un ciel, glacé comme une couverture 
Nous dévisagera. 
Des ombres bicéphales 
Ressembleront à des guirlandes. 
Et en elles, nous saluerons 
Les fêtes naissantes de l'ambre. 
 
Tremblants, les doigts des arbres 
Nous désassembleront 
Froissant le gel en sarabande. 
Et nous verrons 
Les marques sombres de nos pas 
S’étendre à l'enclos froid 
Sous un rayon sobre de lune. 
 
Un long silence descendra 
En inondant la vie nocturne : 
Intensément absente 
Et fraîche sous la brume. 
 
Alors, nos évasions 
Nos plus larges fortunes 
Nous abandonneront à nos préludes. 
Et où ainsi mèneront-ils 
Si ce n'est aux confins de l'hiver ? 
 
 

   646- Ce soir, nous écouterons (25) publié 
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Souche n° 1, acrylique sur carton © Xavier Hiron, 1995 

 
 
 
À travers le silence 
Omniprésent de l'hiver 
Nous marcherons 
Crachant le sang de nos haleines 
À coups brutaux et redoublés. 
Et chacun de nos pas 
Alors découvrira 
Parmi les fumées blanches qui rampent 
La multiplication fuyante 
D’un univers aux formes blêmes. 
 
Et cheminant ainsi 
Nous oublierons tout à la fois 
La froidure du ciel. 
Le vif éclat tranchant, la pierre. 
L’irisation récente des verglas 
Et le liquide aux flaques sous-jacentes. 
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Puis dans l'instant d'après 
Nous nous regarderons 
Les yeux brillants. 
Moi, le pauvre indigent. 
Et toi, la souveraine du gel 
Qui me décochera tes sourires nacrés. 
 
Puis nous écouterons 
La forêt sans oreille 
En atteignant, sans doute 
Ce point de maigre azur. 
Ce gris où plus une parole 
Ne suffira à nos bonheurs. 
 
 

    647- À travers le silence (28) publié 
 
 
 
Et qu'aurait-il à nous offrir 
L’hiver qui ne nous promet rien ? 
 
Alors, nous entrerons 
Aux linceuls des brouillards 
Qui seront épandus 
Comme des nappes sans un pli 
Pour une table sans festin. 
 
Et nous verrons surgir 
Quelque moment plus tard 
En avançant encore à travers ces décors 
Aux formes cotonneuses 
Cette myriade dénudée 
Des arbres aux branches tailladées. 
Des troncs aux moignons débordants. 
Ou des rameaux saillants 
Seulement ébauchés. 
 
Or à notre passage 
Et quoique entremêlée 
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La forêt sera sage. 
Comme j'approuverai 
Ce deuil comme un présage ! 
 
Puis nous repartirons 
Plus loin encore 
Vers quelque nouvel abandon. 
Et nous sillonnerons cette mer et les monts 
Des nuages rampants 
Aux portes d'un demi-jour indolent. 
 
Et nous aurons marché, ainsi 
Jusqu’au comble d'un soir 
Sans avoir mesuré par où 
Nous aurions dû franchir 
L’étiage de l'année. 
 
 

   648- Et qu'aurait-il à nous offrir (32) publié 
 
 
 
Par le dédale stérile 
De la combe 
Sous ce silence embarrassé 
Des doux ormeaux. 
Sous la désolation ardente 
Le mauve sombre rejoindra 
Le vert épais : tapis profond 
Aux crêtes des épicéas. 
 
Le fer aigu éclatera 
Aux lourds sabots de nos chevaux. 
Et d'étranges échos, nous suivant 
Résonneront par la campagne 
Comme dans un caveau. 
 
Plus bas, la ville engloutie retiendra 
L’odeur des asphyxies. Sa houppelande grise 
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Son insalubrité notoire 
Comme un puissant manteau d'effroi… 
 
Alors, tout - et la vie - procédera 
De cette économie austère 
De la misère au creux des bois. 
 
Seul, aux portes des villages 
Ton rire éclairera : unique rayon d'or. 
 
 

    649- Par le dédale stérile (22) publié 
 
 
 
C'est d'un enfermement 
Dont il sera question. 
 
Au loin 
Le grand manteau de neige pure 
Que l'on dit virginal 
S’associera au doux brouillard 
Mariage exquis. 
 
Sur le versant des ombres 
La lumière tarira. 
Et son obscure velléité 
Appellera l'heure navrante. 
 
C'est ce moment précis 
Où nous ressentirons nos âmes 
- bouquets que l'on a tant chéris - 
Fuyant comme des avatars du corps. 
 
Que subsistera-t-il, ensuite 
De moins approprié à nos chemins 
Que la poursuite même 
De nos insignes espérances ? 
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Alors, le temps déferlera 
Comme une large éternité. 
Et nous serons livrés au chaud soleil 
De notre écrasante infortune ! 
 
 

   650- C'est d'un enfermement (23) publié 
 
 

 
 

Souche n° 2, acrylique sur carton © Xavier Hiron, 1995 
 
 
 
Suite à l'ondée marine 
Aux perles froides et endormies 
Les rameaux tendres, enchevêtrés 
Multiplieront les mailles 
De nos filets serrés. 
 
Leurs fils 
Porteront leurs gouttes fines 
Et la brillance des ampoules. 
Ainsi, nous serons oints. 
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Et nous assisterons à la naissance fluide 
De ces buissons touffus 
Et surlignés de blanc. 
 
Lors, nous déambulerons 
Par ces contrées fantomatiques 
Aux chevelures de minuit 
En touchant proprement 
Du doigt ou du regard 
Une nature morte. 
 
Nous nous perdrons 
- ceci nous est promis : 
Le fruit des pêches désastreuses - 
Quand nous serons abandonnés aux mille nuits. 
Et ce sera si peu 
Que ce petit malheur. 
 
 

   651- Suite à l'ondée marine (24) publié 
 
 
 
Lentement 
Un jour quelconque lèvera 
Ses déboires profonds. 
Et des lueurs de jonques scintilleront 
Aux bruines graves de la nuit. 
 
Aux larmes lancinantes 
Un doux brouillard infusera. 
Son impudeur diffusera 
Son arrogance universelle. 
Et sous son aile 
Nos coronaires affaiblis 
Distilleront dans nos poitrines 
Son appétence sans pareille. 
 
Ainsi, lait indistinct 
Déraison à foison : 
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Par où naîtront vos sources fières 
Pendues aux toiles d'araignées ? 
 
Déjà, notre souvenir vague 
S’éloignera de nous. 
Et nous craindrons par dessus tout 
Qu’elle ne brille plus 
Notre blême lumière. 
Ni nos lentes étreintes peintes 
Par cette belle et solennelle mélancolie. 
 
 

    652- Lentement (24) publié 
 
 
 
Alors, dans la splendeur du soir 
S’atténueront les cris 
Du monde exaspéré. 
 
La nuit sera totale 
Comme un vieux fauve dressé 
Lorsque, tout endormis 
Sans peine et sans torpeur 
Nous entrerons au ciel 
Par le royaume inassouvi. 
 
Tu brilleras 
L’éclat penché sur tes cheveux. 
Ta joie éparse, tes lèvres égrenées… 
Tes rires renversés sur la plaine ravie. 
 
Et nous chuchoterons 
Accompagnés des harmoniques 
Calmes du noir. Les étoiles 
Imiteront les pépiements 
Éparpillés comme la grève 
D’un cœur qui couve, ensanglanté. 
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Plus tard 
Couvrant nos têtes de baisers 
La nuit aura planté 
Son très fier étendard. 
 
 

  653- Alors, dans la splendeur du soir (23) publié 
 
 
 
Les matins bleu clair 
Les nuages mi-roses 
S’éradiqueront 
Aux errances perfides. 
 
La mauve 
S’étiolera au feu de nuit 
Par l'abandon fatal. 
 
Les masques de l'argile 
Et une larme brisée 
Glisseront par le ciel 
Au jour rustique et amoindri. 
 
Et nous voudrons survivre 
Par nos exaltations anciennes. 
Mais la volonté servile du monde 
Se rira de nos tendres chemins. 
 
La pesanteur et la grisaille : 
L’ambigu sera élu 
Reine ! 
Et nous serons bannis de cette terre 
Jusqu’à la fin peureuse de nos vies. 
 
 

    654- Les matins bleu clair (20) publié 
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Pendant que d'autres allumeront 
Des clartés d'air qui brilleront 
Dans leurs souffles ravis 
Toi, tu t'apprêteras 
Pliant tes amas froids 
De flanelles légères. 
 
Moi aussi, j'aurai froid. 
Un bleu rayon brûlera 
Sur l'herbe, pour cet agneau 
Né de l'hiver. 
Un chat s'escrimera 
Dans nos greniers dépoussiérés. 
Toi, ta silhouette fine 
- point blanc, illusion immobile - 
Tout au bas du pré vert 
Disparaîtra. 
 
Ô comme j'aurai froid ! 
Alors, du coin de ma fenêtre 
Assis au bras de ma tristesse 
Baigné de peine 
Sur un papier qui te ressemblera 
Je coucherai jusqu'à la nuit 
Mes écritures vieilles 
Mes paroles blanchies. 
 
 

  655- Pendant que d'autres allumeront (24) publié 
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Souche n° 3, acrylique sur carton © Xavier Hiron, 1995 
 
 
 
 
 

TEL UN PARFUM D'UNE ÎLE LENTE 
 
 
 
Ce matin gris des nuits d'oracles. 
Versants effarouchés par la noirceur cruelle 
Telle une étoffe rebelle et presque évanescente. 
Et cet entendement humain distant de nous 
Comme la cime le serait de sa montagne. 
 
Et cette écharpe lourde des jours 
Radote ici et s'agglutine 
À ce long firmament d'étoiles 
Lorsqu’une étoile de pierre jaune 
Quittant sa ribambelle 
Vient contempler sous l'eau du ciel 
D’elle-même, son avers mystérieux. 
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L'idiotie s'impatiente 
Humaine et spontanée. 
Couronnant l'immortelle brisure et 
La vallée bleue aux parfums surannés 
En descendrait de son trône. 
 
Ainsi travaillent-elles les hommes 
Ces nuits exsangues et sans secours. 
Les hommes : sous leur sang prisonniers. 
Leur cœur blessé, gloussant d'amour. 
 
  

812- Ce matin gris... (21) 
 
 
 
Imaginez l'orage 
Sous un grand océan d'acier. 
Imaginez dedans ses pluies 
Ou fiers, ou souples, ou effrontés 
Des arbres à la base renflée. 
Leurs racines flétries, leurs voiles citadines. 
L'abri inconsistant des tempêtes rageuses 
Aux longs mâts tortueux. 
 
Cette magnificence : légèreté du temps. 
Et des rouleaux courent le long 
Dès que le regard frôle 
Cette aile bleue de l'océan. 
 
L'éclair de vie s'est enterré 
Dans le terrier sombre des crabes. 
Mais où que l'on se tourne 
Ce fantastique bruissement reste incessant 
D’un grand galop de l'océan. 
 
Et tous, ils contribuent 
Un à un amenés 
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Contre le feu des îles lentes 
À cette infinité du temps. 
 
Ou bien - mais devrais-je le dire  
En regard de nos vies de vivants ? - 
À cette impunité du temps. 
 
 

    813- Imaginez l'orage... (24) 
 
 
 
Est quitté ce chemin 
Sous le temps englué. 
Et tout soudain sont retrouvés 
Comme un tout fortement mêlé 
L’asphalte noir bordé de vert. 
La chute précieuse des fruits. 
Et cette chère terre lourde. 
 
Enfin, quelques gouttes de pluie 
Au soleil se sont embrumées. 
Et, immédiatement après 
Cette odeur forte des poussières 
S’est levée. 
 
Lenteur grise des îles, quiétude retrouvée. 
Et j'en vois même qui creusent leur tombe ! 
Puis, ces heures atonales 
Soudain ont chu, miraculeuses 
Dans l'entremêlement fragile des feuillées. 
 
Le chemin tourne rond 
Sa rondeur des années. 
Et tout en haut des cimes 
Grand chagrin désœuvré 
Qu’aurait-il su nommer, pour l'homme 
Ce chemin merveilleux 
En guise de béquilles ? 
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    814- Est quitté ce chemin... (24) 

 
 
 
Voir des feuilles 
Molles comme des lianes. 
Et l'eau qui chante et rit 
Intérieurement sous la forêt. 
Leurs effilochements d'argent 
Et leur paisible luxuriance. 
Ou bien sobres et clairs comme une roche : 
Et qui, telles, se balancent 
- la translucide brillance des années… -. 
Cachés aux brises des absences : 
Les palétuviers mêmes. 
 
Ces îlots gris, frangés de blanc. 
Sous le grincement tendre de l’air 
Des troncs ouatés de coton grège. 
Leurs pluies câlines et ambrées 
Aux écorces grenues. 
Aux fines lèvres écorchées 
Quand l'aubier se boursoufle 
Aux frêles gerçures plissées. 
 
Et se reverra-t-elle, alors 
Cette lente profondeur des lumières 
Mises sous l'éteignoir d'une eau ? 
Qui va, poursuivant, telle une onde 
La couleur vive des parures 
Perdue sous l’œil des océans ? 
 
 

   815- Voir des feuilles... (25) 
 
 
 
Matin, encore, et jour de brise. 
Fort parfum des esprits, et qui se brisent. 
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Palmes des bananiers, lesquels balancent 
Aux doux à-coups du ciel qui danse. 
 
Les cocotiers agitent et tendent 
Leurs filaments hauts et vrillés. 
Et colorés par l'ambre et colorés de sombre : 
Ou du vert vif d’émeraude. 
 
Puis ce vent s’épanche dans son désert 
Moussu, sous le pli d’une vague 
Lorsque s'égrène aux heures lentes 
Le son des galets remués… 
 
De forts pétales jaunis 
Savent au rouge-sang virer 
Tandis que se fanent doucement 
Leurs fleurs si lourdes et dénudées. 
 
Puis encore : pénétrer cette quiétude. 
Cette douceur qui loue 
Jusqu’à l'ivresse des plongées. 
 
Clameurs essentielles 
De ces grands feux rivés 
À cette hauteur même 
D’une infinie journée. 
 
 

   816- Matin encore... (23) 
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Arbre n° 5, crayon à papier sur feuille Canson 
© Xavier Hiron, 1996 

 
 
 
Voici ce grand courroux d’orage. 
Ce long courroux qu’on a versé 
Sur une île qui serpente 
- ô cette force massive 
Et mâle comme un sang ! -. 
 
Cette île : ses versants ondulés 
Tel un long sexe de femme 
Dans sa beauté ostentatoire 
Sous sa crinière de feuilles luisantes 
Affolée comme un soir. 
Et qui s’élève et qui s’enivre : 
Une chandelle sobre penchée 
Sur sa belle journée. 
 
Le couteau émoussé 
À la surface des eaux : 
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Le voici donc, ce grand et fort courroux ! 
Un vent grossier agite le long spasme des arbres 
Sous l’éclaboussement fécond. 
 
Et cette écume blanche : 
Sa belle masculinité d’argent 
Dans l’éjaculation constante de la mer ! 
 
Ainsi en est-il des grands sexes 
Qui racornissent, puis flétrissent. 
Ou bien ils brûleraient avec la mer… 
 
 

    817- Voici ce grand courroux... (24) 
 
 
 
Écrire comme ça, dans le frais du matin : 
À l'instinct, au jugé. 
Écrire tout cela : fruits, légumes, fleurs, oiseaux. 
Leurs formes expressives aux parures superbes. 
Puis leurs lentes attentes : cette immobilité plombée. 
 
Cette attente de rien, hélas ! 
Dans la dérive des puissances 
Sans savant dénuement. 
Attente d'un ressassement : 
Vérité des présences 
Dans ce très lent éclatement du temps. 
 
Et de l'amour, des joies entrelacées. 
Mais sans ce ressentir 
- cette vulgaire exubérance du moi -. 
 
Or toi, île superbe. Oui toi, la chair blessée 
Tel un lotus assis sur le secret de l'océan. 
Oui, toi, île frangée de vagues 
Flamboyante de beauté : 
Que ferais-tu, ainsi prostrée 
Au creux de tes journées ? 
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Oui, que ferais-tu 
Toi qui es vie offerte 
Aux grands dieux lares des tropiques 
Et qu'il faut espérer ? 
 
 

    818- Écrire comme ça... (24) 
 
 
 
Là, des troncs s'effeuillent 
Comme des artichauts. 
Ici, il en est d'autres 
Aux cœurs empanachés. 
L'instant peut-il renaître, alors 
En sa vie primitive 
À chaque vague renouvelée ? 
 
De onze heures à onze heures 
De minuit à minuit 
Cette notion perdue du temps. 
De l'avancée même des heures. 
Et celle absurde désormais 
Des chevauchées du monde. 
 
Car, poussières vertes des marées 
Vives brassées d'un bel azur : 
Défierait-on un temps si calme 
Sous ton soleil radieux 
Aussi facilement qu'on défierait un dieu ? 
 
Non. Nous quitterons ce monde 
Et sa tendre poussière 
N’emportant avec nous, hors la tombe 
Qu’un étrange tressage de feuilles : un natté. 
Et ses reflets blonds mordorés 
Riant aux coquillages 
Sur une grève lésée. 
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   819- Là, des troncs... (25) 

 
 
 
Sentiments avivés 
Que le caquètement des poules 
Appelle. Et puisque leur répond 
Têtue et engoncée dans une moindre réalité 
Cette immobilité lassante des jours. 
 
L'avenir est un psaume. 
Puis il est parsemé de poissons frétillants. 
Du dard des raies Manta. 
Puis est lavé un chiot qui vient juste de naître 
Dans la vague calme des mers. Et les pêcheurs 
Au loin, se dressent sur le lagon 
Et croient ainsi qu'ils marchent sur la mer ! 
 
De petits passereaux 
S’assemblent aux pelouses 
Sous l'arbre magnifique. 
Branches tendues vers l'horizon 
Il définit son cercle d'ombre 
Aussi élégamment que les bords d'un chapeau. 
 
Plus loin encore, l'anguille verte 
Et sa silhouette d’argile : 
Elle qui imprime sa mesure lente et fluette 
Aux mouvements fuyants d'une île. 
 
 

    820- Sentiments avivés... (22) 
 
 
 
L’assemblage galant 
Du coquillage et du tressé 
Aux vastes flamboyances de nacre. 
Aux plissures perlées 
Par l'imagination exquise 
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Et pleinement rythmée 
De nos grands yeux marins. 
 
Couler ce mimétisme de la mer 
- ces sons étranges des corps voilés - 
Dans l'enspiralement du monde. 
 
Dessins souples. Cris fermes ou déliés. 
Et ces tressages sombres ou serrés 
Et qui s’installent aux grands labeurs : 
Et jusque sur les peaux lisses comme des mangues 
À peine tatouées ! 
 
Mouvements ascendants 
Au pur chanter d'azur. 
Aux colliers des coraux sur de l'or blanc. 
La mare. La chute d'eau qui bruit 
Exalte à notre insu 
Ce sentiment tenace de terrien. 
Quand la nature, elle, travaille 
Dans un écrin d'eau saturé 
À son artisanat secret. 
 
 

    821- L’assemblage galant... (24) 
 
 
 
Ici ne souffle aucun esprit : 
Si ce n'est celui du vent 
Mêlé aux dieux embruns. 
Cette pagaille est inaudible 
Et couverte de bruits d'oiseaux 
Dans un air frais et porté d’un matin. 
 
Un tout petit mulot 
A traversé la chambre. 
Et ces massifs, toujours 
Et sûrement en fleurs 
Sous la chicane des enfants 
Dans le ricanement des mers ! 
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La lumière qui se lève 
Avec cérémonie : 
Imprécise, d'abord. 
Bientôt avec ampleur… 
Non pas certaine d'avoir conquis 
Un territoire neuf. 
Mais vorace, et sûre pleinement 
D’avoir toujours été là. 
 
À ses côtés, l'air est pauvre et haché 
Telle une simple conjecture. 
En lui, se révélerait-elle 
Cette sérieuse cathédrale pers 
Diffuse et fluide du langage ? 
Elle, enfouie sous une vague 
Dans cette longue et souple 
Écriture aléatoire ? 
 
 

    822- Ici ne souffle... (28) 
 
 
 



Bibliothèque virtuelle             Une cathédrale de poésie            version 07/2019 
de Xavier Hiron                                                               (w10) 

    Arbres (sélection) 
 

 
Œuvres complètes illustrées                     47                             ©Xavier Hiron 2015 

 
Arbre n° 6, crayon à papier sur feuille Canson 

© Xavier Hiron, 1996 
 
 
 
Une telle abondance de chiens. 
Et cette nouvelle impression, et qui revient 
Sous les mains fines de l’océan 
D’une image assombrie. 
 
Végétations sublimes : tubes enchevêtrés 
Comme aux flancs arrachés des usines. 
Les crêtes acérées d’anciens volcans détruits. 
 
Et l’oiseau blanc à l’empennage raide 
Volant vers d’autres îles… 
Car à chacune d’elle, désormais 
Sa mesure de temps, de pluie et de soleil. 
 
Et ventres retournés 
Des pirogues rangées attendent… 
Leurs longues pointes effilées 
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Telles des dagues gris-acier 
Répondent aux formes rouillées 
Et belles, par le sel et la brume ! 
 
Certaines, telles des pales d’avirons 
Quittent ces marées serviles 
Qui sembleraient nous dire : 
« Et d’où viendrait-elle, cette écume 
Si ce n’était d’un dieu ? 
Et fouettée d’un vent 
Indolent et rameur ? » 
 
 

    823- Une telle abondance... (24) 
 
 
 
Puis l'esprit des ancêtres 
Abrités par les vagues 
Vient, resurgit sur les temples. 
Et je ne parle pas de ces odeurs d'urine chaude 
Qui règnent aux trottoirs. 
 
Les marinas des bords de mer. 
Leurs pontons en béton… 
Ou furent-ils de fer ? 
Puis l'enfilade des bateaux : 
Monstrueux, aux flancs dressés 
Telles des alouettes. 
 
Et de petites vieilles 
Tout follement enchapeautées 
Aux bancs allègres des églises. 
Près des maisons à toits de tôles 
Pendues, là-bas, aux bouts des servitudes. 
Plus un hôtel aux carènes pentues… 
 
Des transports épicés. 
Et que nous reste-t-il, alors 
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Après ces vastes traces brèves 
Perdues auprès d’un Ministère 
Si nous n'avions été transis 
Du simple vœu d'écrire ? 
 
Puisqu'il pleut doucement sur cette île. 
 
 

   824- Puis l'esprit des ancêtres... (24) 
 
 
 
Le sait-on ce qui fait 
Qu’un homme, un jour, s'éveille 
À sa conscience d'homme ? 
Et ce contraste des lumières 
Emprisonné dans son nuage 
Comme un vent s'emprisonne 
Tout au fond d'un poème. 
 
La nuit supporte à peine 
Ce grand rouleau des océans 
Qui viennent s'écraser au fond de chaque passe. 
Et leurs effondrements, superbes et assidus 
Font la vitalité des jours. 
 
De plantureux manguiers 
Dans leur ombre volée 
Protègent de la mer. 
Hier, la luxuriance des coteaux 
Caressés par les rais 
D’une lumière enrubannée. 
 
Une île, forcément féminine 
Et qui s'identifie à l'huître. 
Voire à plus suggestif. 
Un univers entier : jeune et vieux à la fois. 
Tout un monde de différences ! 
 
 

    825- Le sait-on ce qui fait... (23) 
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Être levé avec le jour. 
Et de la vie n'attendre 
Non plus aucun secours. 
 
Poète sombre de la nuit. 
Poète vierge de la mer. 
Mais travailler dans cette belle lumière 
D’un demi-matin assouvi. 
 
Les cocotiers : ces grands aérateurs 
Aux filaments d'argent 
Qui dansent par les vents. 
Accompagnant toujours 
Ce lent avènement des pensées brèves… 
 
Ces éoliennes du passé 
N’ont de présences qu'à venir. 
Et leur très haut soleil 
Pour nous fera reluire 
Toutes ces semences nacrées. 
 
Les tam-tams ont chanté. 
Les danses sont dansées. 
À renfort de grande eau 
D’un bananier on a lavé 
Toutes les feuilles et les tiges. 
Et je reviens aussi 
Vers ce chemin abandonné 
Chargé d'une tristesse. 
 
Le verbe, ce matériau 
Ne serait-il qu’un outil 
Comme un autre ? 
 
 

    826- Être levé avec le jour... (28) 
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Il pleut de pieux insectes 
Sous les lampes vernies. 
Les étoiles côtoient 
Leur réel infini. 
Des perspectives blanches 
Ont fondu sous les jougs 
Des cymbales ambrées. 
Sur l'esplanade des herbes 
Les arbres sont coiffés. Au loin 
La dorsale joyeuse des marsouins 
Fend la crête rieuse. 
 
On sape les bambous 
À leur base d'été. 
Et l'eau exalte ses couleurs 
Autant que le ferait 
À coup sûr la lumière ! 
 
La terre : rouge-sang des oxydes. 
Et couleur des bauxites 
Qui gisent, éventrées 
Le long des routes rapiécées. 
 
Même un ciel, vers la nuit 
Présente des lueurs de lagon bleu. 
Et ses braises paisibles, le soir, brillent : 
Elles qui portent joie 
À tout poème descriptif ! 
 
 

   827- Il pleut de pieux insectes... (25) 
 
 
 
Indolence, nonchalance 
Sont ferments poétiques 
Sous un soleil qui cuit. 
 
Ce temps qui file d'eau 
Au rythme sombre des pagaies : 
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Car aucun océan 
Jamais n’a ressemblé 
À ce vieux masque flanqué d'algues 
Et d'odieux coquillages. 
 
Or la femme, cet écho… 
Et la femme est miroir 
Dans lequel l'océan 
Veut se voir, éventré. 
 
La sieste couve lentement 
La faille obscure du langage. 
Loin des forces et des marées. 
Loin des trombes de mer… 
 
Dans les trous d'eau et de rocaille 
Cette symphonie des poissons 
Et toutes leurs couleurs ! 
Car c’est une morsure 
- grands terrains vagues d'âmes - 
Que les senteurs apaisent. 
 
Et le satin profond 
De l'endormissement 
Lorsque les doux frétillements 
Font comme un lent remous ! 
 
Là, le dur soleil éteint de nous 
Tout désir de candeur. 
Car lourds, et qui s’émerveillent 
Nos désirs sont mineurs. 
 
 

   828- Indolence, nonchalance... (31) 
 
 
 
J'ai rempli des cahiers 
D’école, étant enfant. 
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Mais n'imaginais pas 
Que tout cela fut vrai. 
 
Cette violence contenue 
Comme cachée sous le boisseau. 
Et cet art incessant du fragment. 
Et d’une vie, comme dévitalisée… 
 
Nul autre continent, à perte de vue. 
Seul, au bout des appontements 
Que celui boursouflé 
Des nuages... Et terminer sa vie 
Ainsi, dans des eaux poissonneuses 
Entouré d'alevins. Bercé de bénitiers 
Qui viennent picorer jusqu'au creux d'une main. 
 
La femme nue dans le ruisseau. 
Une plage de sable blanc 
Pour ultime rencontre : 
C’est tout l'art du fragment. 
Et donc, du dépérissement. 
- Que dis-je ? - et poussé à l'extrême ! 
 
 

    829- J'ai rempli des cahiers... (21) 
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Arbre n° 7, crayon à papier sur feuille Canson 
© Xavier Hiron, 1996 

 
 
 
Des arbres plumes. Des têtes de plumeaux. 
Ou esseulés en haut des crêtes 
Des îles noires, parfois. Des îles sombres. 
Car la violence est contenue 
Jusque dans les nuages. 
 
Puis des routes-digues. 
Des routes à fleur d'eau. 
Et ces jardins d'eau pure 
Lorsque la terre rétrécit. 
Les barques suspendues. 
Des nasses dans les roseaux. 
Et plus loin - très loin - 
Du jaune au rouge, du bleu au sombre 
Cette élégie du vert qui pousse à la débauche. 
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Un étal de fortune 
Coincé au bord des routes. 
Car toute architecture, ici, est délabrée : 
Si ce n'était celle des églises clinquantes ! 
 
Puis le temps est changeant. Ô ce temps empesé 
Où s’enlisent les douces vicissitudes humaines 
Jusqu’à la plage d'écume blanche ! 
 
Car il n'est de raison, hélas 
Que le temps qui s’entête 
À vivre assidûment. 
 
 

    830- Des arbres plumes... (24) 
 
 
 
Vivre nu dans sa case 
Au bout d'un chemin creux. 
Une amazone passe : 
Une manie florale 
Fixée dans les cheveux. 
 
La lune darde ses croissants 
À ne plus savoir qu'en faire. 
La nuit est bleu limpide. 
 
De loin fondent les cormorans. 
Et d'eux les ordres sont jetés. 
Plus la voix douce d’une femme 
Qui m'a interrogé. 
Des tourterelles de terre 
Nous entourent : 
Plus fainéantes que des poules 
À qui l'on n’a coupé les ailes 
Sous aucun prétexte. 
 
Jusqu'à l'orage des déluges 
Qui nous enserre de sa prompte plénitude. 
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Car l'eau stoïque est décevante 
Qui nous ressemble. 
 
Excès de tout. Excès d'orage 
Du vent et de l'absence. Excès d'attente. 
Mais ne rien voir - non, ne rien voir - 
Vraiment, de tout cela 
Avec un œil occidental ! 
 
 

    831- Vivre nu dans sa case... (26) 
 
 
 
Les poules piaillent encore 
Sous leur pesant déluge. 
Et se cachent sous des feuillages 
Sous des toits en cascades. 
Puis dans l'instant d'après 
Ces beaux continents bleus 
Sur l'océan du ciel. 
 
Et ce corps souple d’une femme 
Frôlant de ses parfums 
Légère - ô si légère - 
Les doux massifs de tiarés. 
Au-dessus d'elle, tel un chapeau fleuri 
Ces arbres vieux - et si majestueux - 
Et qui sculptent dans la lumière. 
Et puis, ces bruits assourdissants 
Et proprement jetés des colonies de merles 
Qui se pressent dans le manguier. 
 
Dominer le lagon, alors 
Du haut d'une corniche. 
Comme il aura fallu 
En prendre de la hauteur 
Pour avoir une idée de ce qu'est le lagon 
Avec ses fleuves intérieurs ! 
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Mais vivre de peu ou même de rien 
Cela est si peu et ne nous mène à rien. 
 
Nana ! * 
 
 

    832- Les poules piaillent... (26) 
 
 
 
 
* « Adieu ! »  en tahitien. 
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