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Présentation incisive et enlevée de D’acte de création chez I’auteur-
compositeur-interpréte Bob Dylan, laquelle met en valeur, finalement, le
moteur de sa puissance créatrice, emblématique non seulement d’une
génération — ce qui le livrerait, pieds et poings liés, a son époque — mais,
bien au-dela encore, de la définition méme de 1I’ccuvre d’art.
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Pour une esquisse de Bob Dylan

présentation des traductions de l’ceuvre chantée
par Xavier Hiron

L’ambiguité de Bob Dylan
ou I’étre convoqué a I’assemblée des dieux

Entre contradiction et paradoxe

Dans le film No direction home - document magistral de justesse et
d’intelligence -, que Martin Scorsese consacre au monstre sacré de la
musique populaire américaine de la seconde moitié du XXe siécle, Bob
Dylan lui-méme n’hésite pas a évoquer le terme de « méprise » pour parler
de son fulgurant succes générationnel. Et pourtant, qui aura plus que lui
cherché a susciter cette formidable résonance sociétale ? Qui aura plus que
lui créé les conditions favorables pour que naisse cet écho inégalé, écho
dont il a cependant si souvent cherché a nier I’ampleur a posteriori ? Mais il
est vrai que certaines vérités ont besoin d’ambiguité pour pouvoir
s’épanouir. Et a travers les questions évoquées ci-dessus se situe
indubitablement I’ambiguité essentielle que véhicule 1’ceuvre de Bob Dylan.
C’est donc celles-ci qu’il va nous falloir décrypter en priorité si 1’on
souhaite parvenir & décoder le fonctionnement de I’individu Dylan. C’est ce
mouvement a la fois confus et subjuguant qu’il va nous falloir décomposer
si I’on souhaite comprendre et apprécier a sa juste valeur 1’apport de la
démarche de cet artiste hors normes et la véritable révolution qu’il aura
suscitée. Et pourtant : que de matériaux hétéroclites, que d’événements
contradictoires, que d’allers et retours incessants — du moins en apparence -
! Pour cette raison, il va nous falloir d’abord opérer un retour en arriere
dans I’histoire de 1’art de notre époque.
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C’est Baudelaire lui-méme qui, le premier, en tant que fondateur
reconnu de la modernité dans I’art, a revendiqué le droit a la contradiction
interne de I’ceuvre d’art. A dire vrai, il ne s’agit pas uniquement d’évoquer
par la une conséquence qui pourrait paraitre suspecte, ou que 1’on pourrait
juger nuisible aprés coup, du fait méme d’écrire, ou qui ressortirait de
I’examen du produit de I’écriture de tout artiste digne de ce nom, mais
plutét de constater — et tant d’auteurs se sont emparés de ce simple
argument pour en porter, apres lui, les effets jusqu’a leur paroxysme — que
c’est bien souvent les contradictions mémes que recelent en elles les ceuvres
d’art qui créent leur tension interne, leur dynamisme, leur foisonnement,
voire leur identité.

Il y aurait plusieurs moyens pour parvenir a ce but. En premier
lieu, il y a les procédés qui sont feints - et donc forcement vaniteux dans
leurs effets -, et toutes les productions qui sont issues de cette fagon de
concevoir I’ceuvre d’art portent 1’apparence de D’artificiel et du surfait (on
pourrait évoquer ici la notion de « dandysme » qu’on a tant reprochée a ce
méme Baudelaire, et celle plus récente de «kitch» qui correspond
particuliérement bien a I’époque que nous considérons avec Bob Dylan).
Mais ne nous y trompons pas : si ces ceuvres ne résistent pas aux modes,
c'est-a-dire a I’analyse du temps, elles n’en constituent pas moins un
héritage tangible de cette manicre de concevoir et d’appréhender la création
contemporaine, telle que nous ’aura léguée dans I’art la notion méme de
modernité. Et & coté de ces premiers procédés, innombrables autant que de
peu d’intérét, il y a ceux qui, fort heureusement, conservent en eux une forte
prééminence de la part d’authenticité de I’individu.

Mais quelle serait, alors, cette authenticité ? Comment se pourrait-
elle caractériser, et donc discerner ? Pour parler de Dylan, on pourrait
avancer comme postulat de départ que la contradiction interne de son ceuvre
serait en premier lieu qu’elle se situe a la croisée des chemins entre les deux
voies que ’on vient d’évoquer : ’une artificielle, et I’autre authentique.
Mais ceci aurait pour effet surprenant de la rendre d’emblée plus magistrale
encore. Car le paradoxe initial de I’ceuvre de Bob Dylan serait de venir
confirmer de facto que certaines ambiguités tiennent lieu, a elles seules, de
vérité.
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Car la démarche artistique de Bob Dylan s’apparente en tout point
a la démarche picturale d’un Pablo Picasso. Elle serait celle d’un grand
« bouleversificateur » s’il en est, et qui renouvellerait le langage — qu’il soit
pictural, musical ou de toute autre nature — en continu, a partir de la dé-
composition (pour ne pas dire du dépecage en profondeur, et vécu comme
une nécessité durable) d’une plus haute tradition classique. Oui, Bob Dylan
est un bulldozer de la méme espéce que Pablo Picasso dont le credo était :
«je ne cherche pas, je trouve. » Un ovni du méme type, au sens propre
comme au sens littéral, qui creuse, arrache, chamboule, pioche, démembre,
désosse, pour ainsi mieux réassembler, refondre, recréer, et finalement — et
c’est ce qui a une importance primordiale sur tout ce qui précede — pour
mieux restituer.

Le banquet des carnivores*

Car cette tentative permanente et vécue dans sa continuité — c’est-
a-dire, érigée en méthode - ne sert qu’un seul but, unique et précis : créer en
permanence de I’émotion. Vivifier la spontanéité. Et par 1a méme, trouver
cette authenticité incessante dont il était question plus haut. Ainsi, la boucle
du paradoxe serait-elle bouclée in vivo et 1’on toucherait par 1a,
véritablement, a la question fondamentale de la justification d’une démarche
artistique quelle qu’elle soit. Bob Dylan — et cela ne constitue pas le
moindre de ses succés - nous contraindrait donc a repenser en permanence
la question de I’ceuvre d’art.

Ce qui se profile ou se cache — c’est selon - derricre cette notion de
la restitution artistique, derriere cette notion de 1’efficacité dans la création
de I’artiste, c’est I’enjeu méme de la création. Le mobile en tant que tel de
I’acte de créer. Au-dela méme du simple fait du vouloir exister en tant
qu’artiste — et qui se suffirait en soi en tant qu’argument artistique, en tant
que justificatif de toute condition de poecte, d’écrivain, de musicien, de
peintre, mais tout aussi bien de celles de jardinier, de couvreur, de magon,
d’ingénieur ou bien de savant, etc. -, oui, tout ce qu’il y aurait a prouver par
une telle démarche, dans le positionnement intellectuel qu’impose une telle
nature, ce serait que la création ne peut en aucun cas se concevoir comme
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un concept fumeux qui resterait en perpétuel devenir, mais que cette
derniére trouve bel et bien sa justification d’exister dans la matérialisation,
aussi fréquente que spontanée, aussi spontanée que — parfois - parfaite, d’un
simple désir d’exister ou d’une moindre envie de naitre au monde. En cela,
I’identification souvent citée de Bob Dylan avec Arthur Rimbaud prendrait
ici tout son sens.

Mais que cacherait, plus profondément enfouie en 1’étre, cette
volonté continuellement réaffirmée par un Bob Dylan de la transcription du
réel dans I’art ? Car a tous les coups, cette soif, cette faim, cette débauche
d’énergie qu’il concéde pour assouvir ce besoin inextinguible de la
transcription dans un autre réel du réel lui-méme devient, a travers lui, une
véritable fin en soi. A convoquer les dieux en parlant de Dylan, il devient
impossible d’omettre le fait que sa surabondance d’efforts et sa débauche
d’énergie dans le domaine de la création (pensez donc : pas moins de 37
albums studios, paroles et musique, en 54 ans de carriére, sans compter ses
9 albums live, tandis qu’il continue, a 75 ans passés, d’enchainer les
prestations publiques et les albums épisodiques) ainsi que sa frénésie de
représentations aupres du public font immanquablement pendant a I’ceuvre
colossale d’un Victor Hugo par exemple, dont on a avancé qu’il possédait
une véritable science pour la récupération du matériau littéraire®*.

Le désir comme moteur essentiel de la création artistique étant
ainsi établi de lui-méme — encore qu’il ne faille pas négliger de citer les
recherches récentes sur le fonctionnement du cerveau et 1’apport des
enzymes spécifiques, telles que [’adrénaline et la dopamine, mais en
renvoyant immédiatement au débat fondamental sur les causes et les
conséquences, lequel, bien évidemment, ne saurait recevoir ici de réponse
tranchée —, il resterait a établir la question des moyens. Car saurait-on
déméler aussi facilement, justement, ce qui est cause de ce qui est
conséquence en maticre de création artistique ?

Ce qui est en jeu, me semble-t-il, dans la démarche d’un Bob
Dylan, est la question primordiale des intentions du poé¢te. Chez Dylan, en
effet, toute création semble venir d’un seul jet, d’un seul tenant, d’une seule
effusion, sans préméditation excessive ni surcharge de justifications
préalables — puisque tout semble aller de lui-méme et s’auto-justifier en
permanence par le simple fait d’étre ce qu’il est -. Tout vient au monde des
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émotions sensibles d’un seul bloc, comme posé avec le rocher. Aussi,
qu’est-ce qui a bien pu préexister a quoi ? Impossible de le déméler, méme
a posteriori. Tout est, dans Iunivers de son art, sans aucune autre
éventualité que celle d’étre au monde — que celle d’étre dans son propre
monde -. Sans aucune autre justesse que celle de vivre sa propre existence
dans un univers autonome de parole et de musique.

Le rythme est la danse des dieux

En réalité, tout, chez Dylan, s’élabore — et c’est le cas d’ailleurs
chez tous les artistes titanesques — dans le jaillissement de la simultanéité.
Rien ne compte que ce qui est d’emblée advenu. Et seul un regard de rapace
aigu est capable de supporter cela. Un carnassier de grande envergure,
pourrait-on dire. Ce n’est pas pour rien si ’on a si souvent reproché a Dylan
d’avoir autant emprunté. Mais la vraie question sur ces emprunts resterait
celle-ci : quelles intentions intrinséques ont-ils servi (je préférerais pour ma
part et dans la majorit¢ des cas parler d’assimilations) ? Pour quelle
transcendance ont-ils ét¢ commis, pour quelles visions — et I’on en revient
toujours, avec Dylan, a la méme problématique — ainsi restituées ?

D’Albert Einstein — encore un autre géant —, on a pu dire qu’il avait
su convoquer une approche poétique de la science : et pour quelle avancée !
Pour quelle incommensurable vision offerte au monde, elle qui aura tant
bouleversé (au sens propre comme au sens figuré) notre appréhension de
I’univers ! La compréhension du monde par I’artiste vrai est a cette image :
inégalable, inatteignable par autrui et irrémédiablement instantanée. C’est
pourquoi I’artiste n’apporte jamais de réponse. Ce que l’artiste apporte,
c’est la permanence du questionnement de I’homme. Et ce que touche
I’artiste par le questionnement, c’est la notion de I’universel en soi. C’est la
conceptualisation du réel alors méme que le réel reste encore une maticre en
devenir.

Aussi pourrait-on admettre que le réel est, dans bien des cas, fait
réel par la vision méme de ’artiste — tout comme le réel est fait réel par la
vision du savant, mais & une autre échelle et pour d’autres visées -, puisque
rien n’existe réellement au monde sensible des idées avant qu’il n’ait été
expressément formulé. Alors méme que la pertinence du réel est posée,
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alors méme que s’ébauche déja les possibilités de réponses concrétes a
offrir au réel ainsi posé, I’artiste est déja plus loin, Iartiste est déja ailleurs.
Etre insaisissable s’il en est : c’est en cela que la vision de I’artiste vrai reste
toujours premiere. Car il est toujours en amont, toujours devant les choses et
non soumis a elles. Mais ce qu’il faut bien comprendre en méme temps,
c’est que cette faculté d’anticipation se nourrit, chez 1’artiste, d’un contenu
préalable, d’un véritable « combustible » préexistant : et c’est en cela que le
travail d’appropriation est inhérent a la démarche de ’artiste. Tant est si
bien que ce décalage permanent entre tradition et restitution finit
invariablement par mettre D’artiste en porte-a-faux systématique avec la
société dans laquelle il se meut et par le soumettre immanquablement au feu
continuel des critiques. Ainsi en est-il, au passage, de 1'un des autres
paradoxes de I’artiste : étre a la fois adulé et critiqué en permanence pour ce
qu’il est, ou plus exactement, pour ce qu’on croit reconnaitre qu’il
représente.

C’est pourquoi le propos artistique de Dylan nous semble parfois
se résumer a cette oscillation constante entre exploiter le creuset ou la racine
de la tradition (celle qu’il s’est cherchée et qu’il s’invente donc au fur et a
mesure qu’il progresse dans son art) et sa réinvention en continu dans une
perfection autonome et quasi instantanée. En cela, I’ambivalence de Bob
Dylan pourrait se traduire en ces termes: la tradition nourrissant la
modernité dans un renouvellement rythmique et textuel perpétuel.

Car Dylan, en bon créateur qu’il est, ne se contente pas de faucher
allegrement parmi les prairies de la tradition musicale. Mais il prend
n’importe quel prétexte de la vie méme qui ’entoure comme matiére a
composer : par le texte, il aborde aussi bien le fait social que la ségrégation
rampante, I’hypocrisie politique naissante que la racine terrienne dont celle-
ci se nourrit, I’amour bafoué qui géneére le mal d’étre sur terre que 1’errance
existentielle comme condition humaine inaliénable... Ce faisant, tout ce qui
lui passe sous la main, ou par 1’esprit — ou, pour étre plus exact encore, sous
la plume de Dylan - devient un matériau a fagconner. C’est un gigantesque
domino intellectuel que le poéte s’invente en permanence a lui-méme et
qu’il s’approprie, pour en devenir le maitre, le manipulateur — au sens
matériel du terme, tel un potier pétrit la glaise -, le thaumaturge, en méme
temps qu’il s’instaure démiurge d’une mythologie mi sociale mi personnelle
en mouvement continuel.
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Parallelement a cet élan, (c’est-a-dire - et j’insiste sur ce point —
simultanément a cet ¢lan), Dylan se fait I’inventeur magistral de la fusion
musicale du folklore populaire américain (le folk) et du mouvement rock-
and-roll encore naissant, avatar des racines blues noires américaines de la
rythmique négre réappropriée par les blancs, dans un conglomérat
bouillonnant d’ceuvres toutes plus inspirées les unes que les autres. Et c’est
cela seul qui compte, désormais, aux yeux de I’histoire des hommes,
puisque c’est ce qui restera indubitablement de 1’artiste Dylan pour les
temps & venir, lui qui demeure encore, a I’heure actuelle, le compositeur de
chansons le plus repris au monde. L’essence méme de son art : restituer ses
offrandes au monde sensible, a la sensibilit¢ de 1’esprit, a 1’émotion de
I’ame intuitive et cognitive a la fois, en privilégiant le bouillonnement
comme une marque vitale due au genre humain (ce dont ce dernier ne
ressortira — il le sait tout au fond de lui-méme — ni vivant ni méme
indemne).

Du festin nait la croyance

De ce qui précéde, nous retiendrons seulement que Bob Dylan
s’enracine délibérément dans la tradition. C’est pour cette raison méme, il
me semble, qu’il faut commencer la traduction des ceuvres chantées de Bob
Dylan non pas par sa premiére livraison personnelle, c’est-a-dire a la
premiere chanson intégralement signée de sa main, parole et musique, mais
bien dés son premier album presque exclusivement composé de morceaux
anciens, de reprises et de réarrangements de standards oubliés. D’emblée,
ces chansons semblent le reflet de ce qu’il souhaite (plus ou moins
confusément, certes, mais qui pourra vraiment le dire ?) véhiculer. En
témoigne s’il en était besoin le titre emblématique House of the rising sun
qui n’obtint la postérité qu’on lui connait que grace a la restructuration
musicale qu’en a fait connaitre Dylan lui-méme, méme si 1’on sait
aujourd’hui que la transcription des accords qui a insufflé une seconde
jeunesse a ce tube ignoré a été « empruntée » par Dylan a 1'un de ses
condisciples, le musicien new-yorkais Dave van Ronk.

A Dinstar de ces reprises, les premiers textes de Dylan atteignent
parfois ces accents de fraicheur et de véracité que 1’on observait déja en
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prémisse — cet élément a forgé le creuset de leur fabuleuse destinée - dans
les blues ancestraux, tels que les a rassemblés et traduits, a peu prés a la
méme époque que commengait a s’élaborer 1’ceuvre de Bob Dylan, notre
académicienne Marguerite Yourcenar***. La encore, par la musique et par
les thémes abordés, on se situe dans le courant de la continuité qui fait
corps, quoi qu’on en dise, avec I’ceuvre de Bob Dylan. Et par ailleurs - et
cela est loin de constituer un détail négligeable pour ce qui concerne la
perception que ’on a de la personnalité de cet artiste -, ces morceaux
anciens, dans lesquels il n’aura de cesse de puiser allégrement, ont le mérite
de poser d’entrée de jeu la question de la pertinence du fait religieux dans
I’esprit de Dylan. En d’autres termes, ce fait religieux n’est-il, pour le Dylan
des origines, qu’un matériau comme un autre issu de cette tradition
musicale qu’il entend creuser ? Et si oui, a partir de quand, et sur la base de
quels ¢éléments le questionnement religieux devient-il une vraie obsession
existentielle pour le Dylan de la maturité ? Certes, un tel sujet dépasse de
beaucoup le cadre de notre présentation, mais la question resterait
indubitablement a élucider.

Mais 1a ou la notion de continuité rejoint le génie qui habite Bob
Dylan, c’est qu’elle n’est pas, chez ce dernier, qu’un simple fondement. Elle
ne constitue pas qu’un vulgaire tremplin pour une expérimentation
d’expression nouvelle et exacerbée. Avec Bob Dylan, la continuité ne se
suffit pas a elle-méme. Elle ne se suffit pas d’un simple renouvellement
d’elle-méme, sorte de naif dépoussiérage, comme on en aura tant vu depuis
cette époque charniére des années 1960, mais elle devient au contraire
délibérément englobante, universaliste, d’une maniére qu’on pourrait
presque qualifier — toutes proportions gardées - de « totalitariste ». En tout
état de cause, elle n’accepte aucune concession vis-a-vis d’elle-méme et, par
voie de conséquence, vis-a-vis du monde tumultueux qui I’entoure. Elle ne
devient qu’un élément de la formidable entreprise de recréation qui est en
marche d’un nouvel art autonome et qui atteindra, en quelques enjambées
seulement, sa propre plénitude. Que I’on songe seulement a 1’énorme
distance intergalactique qui sépare les reprises, pourtant déja si abouties et
prégnantes de Lili of the West ou de Pretty Peggy-O et un texte absolument
somptueux et a la puissance poétique improbable, comme jaillie de nulle
part, tel que 4 hard rain’s a-gonna fall. En ’espace de deux albums, c’est-
a-dire en moins d’un an seulement, des années lumicres semblent s’€tre
écoulées.
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Et il en sera de méme entre le festival folk de Newport de 1963 et
celui, tragique dans les faits mais 6 combien salvateur dans l’esprit, de
1965. 11 semble que 1’on soit passé subitement d’une ére a une autre ¢re
alors que rien, absolument rien, ne nous y préparait. Une explosion venue
d’on ne sait ou, au point que ses coreligionnaires, rendus fous en coulisses
par ses hardiesses musicales, se seraient écriés « apportez une hache, qu’on
sectionne ces cables électriques ! » Et Dylan ne s’arrétera pas la. De
roulements de tonnerres en zébrures d’éclairs, les coups de génie
s’enchainent : car viendra exactement dans le méme temps — pour honorer
sa participation quasi improvisée au festival de Newport 1965, Bob Dylan
venait de quitter la session d’enregistrement de l’album Highway 61
revisited - ’intuition géniale de Like a rolling stone, aidée il est vrai d’un
petit coup de pouce du destin (mais le destin ne frappe jamais a la porte par
hasard nous rétorquerait celui dont la version rimée originale était formée
de 45 couplets !). Car le compositeur, ainsi que ceux qui 1’entourent — dans
son génie résolument novateur, Bob Dylan devient un véritable agent
catalyseur de la création contemporaine autant qu’un formidable meneur
d’hommes —, a tout créé de la musique nord américaine de la seconde moitié
du XXe siécle. En premier lieu, il fonde de maniére définitive le style Rock
and folk, comme I’expression ultime - et incomprise a la fois - de la
modernité américaine : logorrhée jugée bruyante et tapageuse d’une
société qui trouvera insupportable d’y reconnaitre ses propres contractions,
nées de I’aspiration au progrés galopant et au dynamisme forcené.

Non, Dylan ne s’arrétera pas la. Car c’est en réalité tout un nouvel
univers qu’il veut créer, et auquel, de facto, il va réussir a donner forme et
vie. Car il invente — lui et ses producteurs, on ne le démélera jamais tout a
fait — tout de la musique pop-rock américaine. Il crée d’abord et avant tout
la profusion dans la création, base incontournable de tout ce qui en
découlera. Il crée ensuite I’expressionnisme musical dans des concerts
¢électrisés. La tentative de saturation du son restitué. Il crée le
réinvestissement des lieux symboliques au profit de I’expression créatrice.
Le premier véritable clip, quelque part, au coin d’une rue de New York.
Mais aussi 1’appropriation de stades colossaux pour des concerts monstres,
sortes de grand’ messes populaires et semi mystiques a la fois, 1a ou les
prestations stridentes des Beatles — autres géants s’il en fut — nous
apparaissent désormais comme de pales communions de transe et d’hystérie
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juvéniles. Il crée la commercialisation & outrance ; mais aussi le concept
augmenté du double album. Il crée les mégas tournés planétaires,
I’omniprésence sur les ondes, la saturation et I’art de contre-pied
médiatique, aussi bien que de la dérobade journalistique. Car Dylan, en
grand créateur qui se respecte, ne se trouve jamais 1a ou on I’attend,
intellectuellement parlant. Le ressort de la surprise et de l’inattendu est
inhérent a sa production. Le besoin systématique de provoquer des émotions
nouvelles et inconnues est €rigé, avec lui, en véritable dogme. En découle
une suite ininterrompue d’électrochocs permanents, telle une immense
thérapie de groupe, inondée en continue sur les ondes et dans les sillons.
Une démonstration par I’exemple de ce que doit étre, selon Dylan, une
authentique culture vivante...

Car ce qui est et reste primordial, par-dessus tout, c’est que Bob
Dylan ne mésestimera jamais ni ne tournera le dos, bien au contraire, au fait
social dont il se considére issu, ni ne s’¢loignera du parti de I’homme dont il
porte les valeurs. Et plus particuliérement, de cette jeune génération a
laquelle il appartient et dont il deviendra - mais a son corps défendant
puisque son propos, comme on 1’aura compris, est délibérément ailleurs - un
des porte-parole. Bien au contraire : il se fond dedans, tel un poisson dans
I’eau. 1l se laisse porter ; semble s’en griser méme, jusqu’a saturation, tout
en restant toujours maitre de sa fougue, de sa verve et de ses orientations
musicales : bref, de son art. Il semble parfois qu’emporté par son élan, dans
cette exaltation fondamentale qui le caractérise, Bob Dylan ne sache plus
trés bien discerner ou se situent les limites. Mais peu importe s’il
transgresse les frontiéres, car seul compte pour lui le fait que ce qu’il porte
en lui s’accomplisse; que ce qui est porté a travers lui accomplisse sa
propre révolution, quels qu’en puissent étre les effets sur lui-méme ou sur
autrui d’ailleurs. Car ’art, chez Dylan, ne se contente pas d’approximation.

L’ailleurs, ou la vérité qui brise

Mais resterait alors une derniére question, et qui taraude 1’esprit du
commun des mortels : quel est donc le secret de ce grand ensorceleur ? Ou
résideraient son charme mystérieux et son terrible maléfice ? Dans la
facilit¢ de sa parole ? Dans cette fluidité de 1’air qu’il respire et qu’il
véhicule ? Dans cette souplesse insolente de jeune premier ? Dans la
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justesse impitoyable de son ton — s’il lui est arrivé, parfois, parmi
I’immensité des livraisons musicales et parolieres qu’il nous offrit, de se
tromper de cible, Bob Dylan, cependant, ne chante jamais faux ni sans
conviction - ? Dans la vitalit¢ de sa respiration, ou dans cette fraicheur
effrayante de son esprit ? Dans son agilité envolitante d’araignée, ou dans la
mobilité quasi hypnotique de ses textes, que véhicule pourtant une voix
éraillée, dite « de canard**** », tout emprunte d’attraits charmeurs autant
que de répulsions mélées ?

Tout cela, certes, pris dans sa globalité, participe de la magique
attraction que diffuse le génie créateur de Bob Dylan. Tout cela y contribue
tout a fait violemment. Mais ce qui surpasse tout le reste, et sans quoi rien
d’autre n’aurait pu pleinement exister ni advenir totalement dans cette
concrétisation au cceur du monde sensible, c’est cette osmose parfaitement
naturelle d’une inimitable poétique moderne soutenue par un don inégalable
de mélodiste. Chez Dylan, tout - texte et musique confondus - se résume a
une mélodie insurpassable. Tout son étre est en permanence tendu vers ce
but ultime, ce Graal qu’il se doit de renouveler a chaque instant que sa
respiration se met en mouvement : trouver de I’harmonie mélodieuse et
indissoluble entre la pensée que véhiculent les mots dont son esprit
s’empare et leur accomplissement dans le réel de la musique.

Cette maniere inimitable de faire coller le verbe et la note, quel que
soit le prix a payer pour parvenir a la trituration de I’'un afin d’assouvir
I’autre, ou la dette contractée pour obtenir la soumission de I’autre envers le
premier, est le secret essentiel de son admirable alchimie. Et combien de
fois, en remettant son ouvrage sur le métier, Bob Dylan eut-il a défendre
tout cela avec fougue, vigueur et une inépuisable conviction ? Car ¢’est bien
cet alliage sans cesse reforgé, tout autant que 1’admirable volonté dépensée
a le défendre, a en légitimer 1’existence, qui furent, en fin de compte, ses
armes uniques de vivant, ses seuls atouts de créateur, ses moyens pauvres
d’homme aux mains nues, lui pour qui tout restait toujours a la fois acquis
et en méme temps a reconstruire.

Car comment ne pas prendre la véritable mesure de ce qui sépare
les chansons de Bob Dylan, en tant qu’artiste visionnaire, de ce fabuleux
potentiel de perfection mélodique qu’elles portent en elles lorsqu’on se
prend par exemple a écouter les nombreuses et merveilleuses interprétations
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qu’a pu en fournir au fil du temps Joan Baez***** sa muse des origines,
elle qui sut continuer a promouvoir cette ceuvre magnifique année apres
année, et ce bien longtemps aprés avoir eu a ravaler les déboires de leur
orageuse séparation ?

Ici réside, semble-t-il, cette part inatteignable de Bob Dylan artiste,
et qui le rend incomparablement humain : la part cachée de son
incomplétude. Cette part grandiose et sublime a la fois, qui fonde son
involontaire destin, lequel se logerait dans cette immense vacuité de
I’infinité de son art. Car le secret que nous apporte Bob Dylan créateur est
qu’il n’existe qu’un seul art, unique et indissoluble, mais qui resterait a tout
jamais inabouti. En quelque sorte, I’art est une perfection qui resterait, et
pour toujours, profondément inachevée. Et tout le reste — quoi qu’on ait pu
dire ou dira encore au sujet de Bob Dylan, que ce soit parole sensée ou
meéme insensée, chose fondée ou infondée - n’a eu ni n’aura jamais, en
regard de cette révélation existentielle qu’il eut & vivre comme un calvaire
parfois, comme une profonde cicatrice faite a son ame a tout le moins (car
le terme «révélation» est a prendre ici dans son sens: qui touche a
I’existence méme de 1’individu) aucune espéce de conséquence sur I’€tre
qu’il fut et tente de rester encore. Aussi, fort de cet enseignement diffus que
nous transmettent, en échos lointains, les chansons de Bob Dylan, notre
unique devoir, celui que nous aurons appris d’un artiste confronté a sa
propre réalisation dans le concret du réel de son ceuvre - bien que celle-ci,
cependant, restdt toujours et en quelque sorte en suspend -, n’est-il rien
d’autre finalement que de chercher a prolonger humblement ce qui est
advenu un jour au monde, et ce quel qu’en fut le trajet obscur ou lumineux
de sa révélation ?

Note sur D’esprit de la traduction :

Aborder la question de la traduction de chansons revient a parler d’un
exercice qui présente la difficulté majeure de devoir assumer la
déconnection du texte et de sa musique. Or nous venons de constater a quel
point ces deux aspects sont intimement liés dans 1’ceuvre de Bob Dylan. Il
est donc impératif d’opérer des choix préalables. Et qui dit choix, de les
justifier.
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Dans le cas qui nous occupe, cette constatation nous a conduit a décider a
priori qu’il fallait concevoir le texte traduit comme un élément textuel
autonome en soi, tout en sachant que cette orientation ferait que les textes
deviendraient de facto une abstraction.

Certes, les structures d’origine des chansons, avec leurs ressorts
sémantiques propres, se doivent d’étre respectées pour ce qu’elles sont.
Ainsi, peuvent toujours étre lus comme tels les découpages et la répartition
des couplets, les répétitions lancinantes de refrains, les alternances
épisodiques d’éléments signifiants et strictement sonores, que 1’on pourrait
appeler « d’ornementation. » Tout cela constitue I’ame d’une chanson, et a
donc été restitué en 1’¢état.

D’autres €léments ont, par contre, été¢ délibérément tempérés, dans le but
d’apporter au texte lu en frangais une homogénéité intrinséque. Ce fut le cas
pour ce qui concerne la suppression ponctuelle de mots répétés pour des
raisons d’équilibre musical (le double Corrina, ainsi d’ailleurs que le
double baby dans I’exemple ci-dessous, mais « compensé » par I’entame du
deuxiéme vers traduit). Ou a contrario lorsque I’on a cherché a réintroduire
de courts segments sémantiques que la rythmique avait « mangés » (le si et
le ma, toujours dans 1I’exemple ci-dessous).

Ainsi, la traduction littérale d’une des premicres reprises de Dylan :

Corrina, Corrina, gal, where you been so long ?
Corrina, Corrina, gal, where you been so long ?
| been worr’in’ ’bout you, baby

Baby, please come home.

| got a bird that whistles, | got a bird that sings.
| got a bird that whistles, | got a bird that sings.
But | ain” a-got Corrina

Life don’t mean a thing.

Corrina, Corrina, gal, you're on my mind.
Corrina, Corrina, gal, you’re on my mind.
I'm a-thinkin’ "bout you, baby
| just can’t keep from crying.
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devient-elle volontiers :

Corrina, ma fille, ou étais-tu passée ?
Corrina, je me suis fait du mouron a ton sujet, chérie.
S’il te plait, reviens a la maison !

J’ai un oiseau qui siffle, j’ai un oiseau qui chante.
J’ai un oiseau qui siffle, j'ai un oiseau qui chante.
Mais si je n’ai pas ma Corrina, la vie ne signifie rien.

Corrina, ma fille, tu as conquis mon esprit.
Corrina, je pense a toi, chérie
Et je ne peux m’empécher de pleurer.

On remarquera que 1’effet d’équilibre initial a été respecté par la restitution
de trois strophes équivalentes en nombre de vers, mais que les répétitions
strictement rythmiques (mais qui deviendraient lassantes a la lecture d’un
recueil dans son entier) ont été diminuées. A ’inverse, lorsqu’il s’agit de la
mise en place d’un véritable procédé poétique basé sur une répétition
grammaticale structurante, ces redondances volontaires ont, bien
évidemment, été systématiquement sauvegardées.

Reste la question fondamentale du niveau de langage sélectionné. Dans ses
traductions de negro spirituals déja citées, Marguerite Yourcenar fait un
choix qui pourrait paraitre aujourd’hui discutable. Elle choisit en effet de
restituer par exemple :

L’patron, i’ va t'vendre, oh, oh, oh !
I’ va t’faire expédier aux champs,
Avant I’'point du jour...
File, file, file, avant I'point du jour !
File, file, file, avant I'point du jour !

Considérant 1’époque et le contexte que cette derniére représente, elle
choisit donc de restituer un langage qui est 1’équivalent de ce que 1’on
nomme aujourd’hui encore le « parler petit négre.» Il y a certes une
équivalence de trajectoire et d’assimilation a ne pas négliger entre
I’expression des esclaves noirs américains et le francais initialement
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véhiculé par les noirs issus de nos colonies. Cependant, il existe me semble-
t-il une différence fondamentale entre les évolutions de ces deux langues
que sont le frangais et I’anglais contemporains, et qui réside dans le fait que
la contraction est devenue inhérente a I’anglais parlé actuel, qu’elle s’est
méme généralisée au point de devenir la marque du langage lui-méme tel
qu’usité dans sa quotidienneté, et ce indépendamment de toute connotation
argotique que pourrait venir surajouter I’emploi de mots strictement
populaires. De plus, cette tendance a la contraction se traduit beaucoup plus
facilement dans ’anglais écrit, tandis qu’elle ne s’est pas généralisée, loin
s’en faut, pour ce qui concerne le frangais.

En fait, comme on le voit, sélectionner un niveau de langage approprié
revient a poser la question de la primauté du signifiant par rapport au
signifié. Avec Dylan, si la chanson se veut résolument populaire, si elle
s’adresse en priorité aux gens de la rue, elle n’en posséde pas moins, par son
contenu méme, des visées intellectuelles universelles. En témoignent les
apostrophes qu’il lance a toutes les couches de la société et les nécessités de
réflexion qu’elles induisent — fait qui est systématiquement absent des negro
spirituals par exemple, plus centrés sur la question du ressenti de la
condition humaine telle que vécue par les noirs américains et, par voie de
conséquence, a la tonalité plus intimiste -. Restituer 1’ensemble de ces textes
dans leur nudité, c¢’est-a-dire sans un substitut qui vienne prendre le pas sur
le support musical (et donc sonore) qui les constitue, faisant corps avec le
phrasé spécifique de la parole - le parler pris en tant qu’élément d’une
dynamique vibratoire globale -, cela aurait fini inévitablement par nuire a
I’appréciation que ’on peut retirer d’un catalogue qui, rappelons-le,
contient plus de six cents titres. C’est pourquoi nous avons pris
deélibérément le parti d’un langage écrit.

Par ailleurs, de notre point de vue, ce choix vient renforcer la question de la
cohérence du contenu puisque, malgré la profusion propre au génie de
Dylan, il se dégage indubitablement une logique interne de I’ceuvre — que
nous avons tent¢ de décrypter ci-dessus -, une épine dorsale de ses
intentions, et ce malgré cette impression récurrente de tdtonnements et une
volonté affichée d’assimilation systématique, le tout doublé¢ d’une
expérimentation musicale forcenée a partir des nombreux modéles qu’a pu
produire la chanson populaire américaine, et parfois méme au-dela.
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Par voie de conséquence, on nous reprochera certainement de vouloir par
trop «embellir» les textes initiaux. Mais puisqu’une traduction doit
s’attacher a restituer un contenu et tout ce qu’il véhicule plutét qu’une
forme servile, vouloir les rendre expressément sensibles nous a semblé
amplement justifier notre démarche. Et ce d’autant plus facilement qu’il
faut désormais chercher a I’intérieur méme des textes a reconstituer ce vide
harmonique que laisse cette absence du support musical d’origine —.
Héritage que, par ailleurs et selon nous, la poésie moderne doit de toute
évidence a cet art dit « mineur » qu’est la chanson. Car ce n’est pas sans
raison (cet argument nous semble venir corroborer cette impression
profonde que nous en gardons) si Paul Verlaine, dés la deuxieme moiti¢ du
XIXe siecle, avait écrit successivement, parmi son impressionnante
production de recueils, La bonne chanson, Romances sans paroles et
Chansons pour elle... Tous textes qui, effectivement, sont, au sens littéral
du terme, des chansons, comme surent le prouver admirablement, au siécle
suivant, autant un Georges Brassens qu’un Léo Ferré.

Notes :

* on me pardonnera cette image toute littéraire qui ne s’attache qu’a
caractériser 1’état d’esprit de Iartiste créateur, sachant que I’homme s’est
depuis longtemps converti exclusivement a la cuisine végétarienne.

** Dylan, pour sa part, ne se contente pas de se « produire » sur scéne, mais
il émaille chacune de ses prestations publiques de re-créations musicales de
ses propres chansons, comme autant de productions satellitaires de ses
ceuvres initiales.

*** Fleuve profond, sombre riviére, les negro spirituals, commentaires et

traduction, Marguerite Yourcenar, NRF Poésie n°® 99, Gallimard, 1966.
Nous y reviendrons.
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*#kx*k Pexpression est de mon fils et n’est malheureusement pas dénuée
d’une certaine véracité, car Dylan eu a souffrir de tant de critiques sur le
timbre nasillard de sa voix.

*H*E% 3 écouter absolument : le double album Any day now, compilation de
toutes les reprises studios des chansons écrites par Bob Dylan et chantées
par Joan Baez avant 1970, contenant entre autres cette hallucinante version
a capella du titre Tears of rage, laquelle démontrerait a elle seule toute
I’étendue du potentiel mélodique de I’ceuvre de Bob Dylan. D’autant que le
texte de cette chanson constitue 1’'une de ces fabuleuses illuminations a la
qualité poétique hypnotique, comme Dylan en a le secret.

MARGUERITE
YOURCENAR

Fleuve profond,
sombre riviére

Lo “Negoe Spiriruals”, cammentairss oo rradustions

ey

Poesie [ Gallimard

Fleuve profond, sombre riviére
Traductions de negro spirituals par Marguerite Yourcenar, 1966
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