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Présentation incisive et enlevée de l’acte de création chez l’auteur-
compositeur-interprète Bob Dylan, laquelle met en valeur, finalement, le 
moteur de sa puissance créatrice, emblématique non seulement d’une 
génération – ce qui le livrerait, pieds et poings liés, à son époque – mais, 
bien au-delà encore, de la définition même de l’œuvre d’art.  
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Pour une esquisse de Bob Dylan 

 
présentation des traductions de l’œuvre chantée  

par Xavier Hiron 
 

L’ambiguïté de Bob Dylan 
ou l’être convoqué à l’assemblée des dieux 

 
 
 
Entre contradiction et paradoxe 
 
 Dans le film No direction home - document magistral de justesse et 
d’intelligence -, que Martin Scorsese consacre au monstre sacré de la 
musique populaire américaine de la seconde moitié du XXe siècle, Bob 
Dylan lui-même n’hésite pas à évoquer le terme de « méprise » pour parler 
de son fulgurant succès générationnel. Et pourtant, qui aura plus que lui 
cherché à susciter cette formidable résonance sociétale ? Qui aura plus que 
lui créé les conditions favorables pour que naisse cet écho inégalé, écho 
dont il a cependant si souvent cherché à nier l’ampleur a posteriori ? Mais il 
est vrai que certaines vérités ont besoin d’ambiguïté pour pouvoir 
s’épanouir. Et à travers les questions évoquées ci-dessus se situe 
indubitablement l’ambiguïté essentielle que véhicule l’œuvre de Bob Dylan. 
C’est donc celles-ci qu’il va nous falloir décrypter en priorité si l’on 
souhaite parvenir à décoder le fonctionnement de l’individu Dylan. C’est ce 
mouvement à la fois confus et subjuguant qu’il va nous falloir décomposer 
si l’on souhaite comprendre et apprécier à sa juste valeur l’apport de la 
démarche de cet artiste hors normes et la véritable révolution qu’il aura 
suscitée. Et pourtant : que de matériaux hétéroclites, que d’évènements 
contradictoires, que d’allers et retours incessants – du moins en apparence -
 ! Pour cette raison, il va nous falloir d’abord opérer un retour en arrière 
dans l’histoire de l’art de notre époque. 
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 C’est Baudelaire lui-même qui, le premier, en tant que fondateur 
reconnu de la modernité dans l’art, a revendiqué le droit à la contradiction 
interne de l’œuvre d’art. À dire vrai, il ne s’agit pas uniquement d’évoquer 
par là une conséquence qui pourrait paraître suspecte, ou que l’on pourrait 
juger nuisible après coup, du fait même d’écrire, ou qui ressortirait de 
l’examen du produit de l’écriture de tout artiste digne de ce nom, mais 
plutôt de constater – et tant d’auteurs se sont emparés de ce simple 
argument pour en porter, après lui, les effets jusqu’à leur paroxysme – que 
c’est bien souvent les contradictions mêmes que recèlent en elles les œuvres 
d’art qui créent leur tension interne, leur dynamisme, leur foisonnement, 
voire leur identité. 
 
 Il y aurait plusieurs moyens pour parvenir à ce but. En premier 
lieu, il y a les procédés qui sont feints - et donc forcement vaniteux dans 
leurs effets -, et toutes les productions qui sont issues de cette façon de 
concevoir l’œuvre d’art portent l’apparence de l’artificiel et du surfait (on 
pourrait évoquer ici la notion de « dandysme » qu’on a tant reprochée à ce 
même Baudelaire, et celle plus récente de « kitch » qui correspond 
particulièrement bien à l’époque que nous considérons avec Bob Dylan). 
Mais ne nous y trompons pas : si ces œuvres ne résistent pas aux modes, 
c'est-à-dire à l’analyse du temps, elles n’en constituent pas moins un 
héritage tangible de cette manière de concevoir et d’appréhender la création 
contemporaine, telle que nous l’aura léguée dans l’art la notion même de 
modernité. Et à coté de ces premiers procédés, innombrables autant que de 
peu d’intérêt, il y a ceux qui, fort heureusement, conservent en eux une forte 
prééminence de la part d’authenticité de l’individu. 
 
 Mais quelle serait, alors, cette authenticité ? Comment se pourrait-
elle caractériser, et donc discerner ? Pour parler de Dylan, on pourrait 
avancer comme postulat de départ que la contradiction interne de son œuvre 
serait en premier lieu qu’elle se situe à la croisée des chemins entre les deux 
voies que l’on vient d’évoquer : l’une artificielle, et l’autre authentique. 
Mais ceci aurait pour effet surprenant de la rendre d’emblée plus magistrale 
encore. Car le paradoxe initial de l’œuvre de Bob Dylan serait de venir 
confirmer de facto que certaines ambiguïtés tiennent lieu, à elles seules, de 
vérité. 
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 Car la démarche artistique de Bob Dylan s’apparente en tout point 
à la démarche picturale d’un Pablo Picasso. Elle serait celle d’un grand 
« bouleversificateur » s’il en est, et qui renouvellerait le langage – qu’il soit 
pictural, musical ou de toute autre nature – en continu, à partir de la dé-
composition (pour ne pas dire du dépeçage en profondeur, et vécu comme 
une nécessité durable) d’une plus haute tradition classique. Oui, Bob Dylan 
est un bulldozer de la même espèce que Pablo Picasso dont le credo était : 
« je ne cherche pas, je trouve. » Un ovni du même type, au sens propre 
comme au sens littéral, qui creuse, arrache, chamboule, pioche, démembre, 
désosse, pour ainsi mieux réassembler, refondre, recréer, et finalement – et 
c’est ce qui a une importance primordiale sur tout ce qui précède – pour 
mieux restituer. 
 
 
 
 
Le banquet des carnivores* 
 
 Car cette tentative permanente et vécue dans sa continuité – c’est-
à-dire, érigée en méthode - ne sert qu’un seul but, unique et précis : créer en 
permanence de l’émotion. Vivifier la spontanéité. Et par là même, trouver 
cette authenticité incessante dont il était question plus haut. Ainsi, la boucle 
du paradoxe serait-elle bouclée in vivo et l’on toucherait par là, 
véritablement, à la question fondamentale de la justification d’une démarche 
artistique quelle qu’elle soit. Bob Dylan – et cela ne constitue pas le 
moindre de ses succès - nous contraindrait donc à repenser en permanence 
la question de l’œuvre d’art. 
 
 Ce qui se profile ou se cache – c’est selon - derrière cette notion de 
la restitution artistique, derrière cette notion de l’efficacité dans la création 
de l’artiste, c’est l’enjeu même de la création. Le mobile en tant que tel de 
l’acte de créer. Au-delà même du simple fait du vouloir exister en tant 
qu’artiste – et qui se suffirait en soi en tant qu’argument artistique, en tant 
que justificatif de toute condition de poète, d’écrivain, de musicien, de 
peintre, mais tout aussi bien de celles de jardinier, de couvreur, de maçon, 
d’ingénieur ou bien de savant, etc. -, oui, tout ce qu’il y aurait à prouver par 
une telle démarche, dans le positionnement intellectuel qu’impose une telle 
nature, ce serait que la création ne peut en aucun cas se concevoir comme 
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un concept fumeux qui resterait en perpétuel devenir, mais que cette 
dernière trouve bel et bien sa justification d’exister dans la matérialisation, 
aussi fréquente que spontanée, aussi spontanée que – parfois - parfaite, d’un 
simple désir d’exister ou d’une moindre envie de naître au monde. En cela, 
l’identification souvent citée de Bob Dylan avec Arthur Rimbaud prendrait 
ici tout son sens. 
 
 Mais que cacherait, plus profondément enfouie en l’être, cette 
volonté continuellement réaffirmée par un Bob Dylan de la transcription du 
réel dans l’art ? Car à tous les coups, cette soif, cette faim, cette débauche 
d’énergie qu’il concède pour assouvir ce besoin inextinguible de la 
transcription dans un autre réel du réel lui-même devient, à travers lui, une 
véritable fin en soi. À convoquer les dieux en parlant de Dylan, il devient 
impossible d’omettre le fait que sa surabondance d’efforts et sa débauche 
d’énergie dans le domaine de la création (pensez donc : pas moins de 37 
albums studios, paroles et musique, en 54 ans de carrière, sans compter ses 
9 albums live, tandis qu’il continue, à 75 ans passés, d’enchaîner les 
prestations publiques et les albums épisodiques) ainsi que sa frénésie de 
représentations auprès du public font immanquablement pendant à l’œuvre 
colossale d’un Victor Hugo par exemple, dont on a avancé qu’il possédait 
une véritable science pour la récupération du matériau littéraire**. 
 
 Le désir comme moteur essentiel de la création artistique étant 
ainsi établi de lui-même – encore qu’il ne faille pas négliger de citer les 
recherches récentes sur le fonctionnement du cerveau et l’apport des 
enzymes spécifiques, telles que l’adrénaline et la dopamine, mais en 
renvoyant immédiatement au débat fondamental sur les causes et les 
conséquences, lequel, bien évidemment, ne saurait recevoir ici de réponse 
tranchée –, il resterait à établir la question des moyens. Car saurait-on 
démêler aussi facilement, justement, ce qui est cause de ce qui est 
conséquence en matière de création artistique ? 
 
 Ce qui est en jeu, me semble-t-il, dans la démarche d’un Bob 
Dylan, est la question primordiale des intentions du poète. Chez Dylan, en 
effet, toute création semble venir d’un seul jet, d’un seul tenant, d’une seule 
effusion, sans préméditation excessive ni surcharge de justifications 
préalables – puisque tout semble aller de lui-même et s’auto-justifier en 
permanence par le simple fait d’être ce qu’il est -. Tout vient au monde des 
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émotions sensibles d’un seul bloc, comme posé avec le rocher. Aussi, 
qu’est-ce qui a bien pu préexister à quoi ? Impossible de le démêler, même 
a posteriori. Tout est, dans l’univers de son art, sans aucune autre 
éventualité que celle d’être au monde – que celle d’être dans son propre 
monde -. Sans aucune autre justesse que celle de vivre sa propre existence 
dans un univers autonome de parole et de musique. 
 
 
Le rythme est la danse des dieux 
 
 En réalité, tout, chez Dylan, s’élabore – et c’est le cas d’ailleurs 
chez tous les artistes titanesques – dans le jaillissement de la simultanéité. 
Rien ne compte que ce qui est d’emblée advenu. Et seul un regard de rapace 
aigu est capable de supporter cela. Un carnassier de grande envergure, 
pourrait-on dire. Ce n’est pas pour rien si l’on a si souvent reproché à Dylan 
d’avoir autant emprunté. Mais la vraie question sur ces emprunts resterait 
celle-ci : quelles intentions intrinsèques ont-ils servi (je préfèrerais pour ma 
part et dans la majorité des cas parler d’assimilations) ? Pour quelle 
transcendance ont-ils été commis, pour quelles visions – et l’on en revient 
toujours, avec Dylan, à la même problématique – ainsi restituées ? 
 

D’Albert Einstein – encore un autre géant –, on a pu dire qu’il avait 
su convoquer une approche poétique de la science : et pour quelle avancée ! 
Pour quelle incommensurable vision offerte au monde, elle qui aura tant 
bouleversé (au sens propre comme au sens figuré) notre appréhension de 
l’univers ! La compréhension du monde par l’artiste vrai est à cette image : 
inégalable, inatteignable par autrui et irrémédiablement instantanée. C’est 
pourquoi l’artiste n’apporte jamais de réponse. Ce que l’artiste apporte, 
c’est la permanence du questionnement de l’homme. Et ce que touche 
l’artiste par le questionnement, c’est la notion de l’universel en soi. C’est la 
conceptualisation du réel alors même que le réel reste encore une matière en 
devenir. 

 
Aussi pourrait-on admettre que le réel est, dans bien des cas, fait 

réel par la vision même de l’artiste – tout comme le réel est fait réel par la 
vision du savant, mais à une autre échelle et pour d’autres visées -, puisque 
rien n’existe réellement au monde sensible des idées avant qu’il n’ait été 
expressément formulé. Alors même que la pertinence du réel est posée, 
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alors même que s’ébauche déjà les possibilités de réponses concrètes à 
offrir au réel ainsi posé, l’artiste est déjà plus loin, l’artiste est déjà ailleurs. 
Être insaisissable s’il en est : c’est en cela que la vision de l’artiste vrai reste 
toujours première. Car il est toujours en amont, toujours devant les choses et 
non soumis à elles. Mais ce qu’il faut bien comprendre en même temps, 
c’est que cette faculté d’anticipation se nourrit, chez l’artiste, d’un contenu 
préalable, d’un véritable « combustible » préexistant : et c’est en cela que le 
travail d’appropriation est inhérent à la démarche de l’artiste. Tant est si 
bien que ce décalage permanent entre tradition et restitution finit 
invariablement par mettre l’artiste en porte-à-faux systématique avec la 
société dans laquelle il se meut et par le soumettre immanquablement au feu 
continuel des critiques. Ainsi en est-il, au passage, de l’un des autres 
paradoxes de l’artiste : être à la fois adulé et critiqué en permanence pour ce 
qu’il est, ou plus exactement, pour ce qu’on croit reconnaître qu’il 
représente. 
 
 C’est pourquoi le propos artistique de Dylan nous semble parfois 
se résumer à cette oscillation constante entre exploiter le creuset ou la racine 
de la tradition (celle qu’il s’est cherchée et qu’il s’invente donc au fur et à 
mesure qu’il progresse dans son art) et sa réinvention en continu dans une 
perfection autonome et quasi instantanée. En cela, l’ambivalence de Bob 
Dylan pourrait se traduire en ces termes : la tradition nourrissant la 
modernité dans un renouvellement rythmique et textuel perpétuel. 
 

Car Dylan, en bon créateur qu’il est, ne se contente pas de faucher 
allègrement parmi les prairies de la tradition musicale. Mais il prend 
n’importe quel prétexte de la vie même qui l’entoure comme matière à 
composer : par le texte, il aborde aussi bien le fait social que la ségrégation 
rampante, l’hypocrisie politique naissante que la racine terrienne dont celle-
ci se nourrit, l’amour bafoué qui génère le mal d’être sur terre que l’errance 
existentielle comme condition humaine inaliénable… Ce faisant, tout ce qui 
lui passe sous la main, ou par l’esprit – ou, pour être plus exact encore, sous 
la plume de Dylan - devient un matériau à façonner. C’est un gigantesque 
domino intellectuel que le poète s’invente en permanence à lui-même et 
qu’il s’approprie, pour en devenir le maître, le manipulateur – au sens 
matériel du terme, tel un potier pétrit la glaise -, le thaumaturge, en même 
temps qu’il s’instaure démiurge d’une mythologie mi sociale mi personnelle 
en mouvement continuel.  
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Parallèlement à cet élan, (c’est-à-dire - et j’insiste sur ce point – 

simultanément à cet élan), Dylan se fait l’inventeur magistral de la fusion 
musicale du folklore populaire américain (le folk) et du mouvement rock-
and-roll encore naissant, avatar des racines blues noires américaines de la 
rythmique nègre réappropriée par les blancs, dans un conglomérat 
bouillonnant d’œuvres toutes plus inspirées les unes que les autres. Et c’est 
cela seul qui compte, désormais, aux yeux de l’histoire des hommes, 
puisque c’est ce qui restera indubitablement de l’artiste Dylan pour les 
temps à venir, lui qui demeure encore, à l’heure actuelle, le compositeur de 
chansons le plus repris au monde. L’essence même de son art : restituer ses 
offrandes au monde sensible, à la sensibilité de l’esprit, à l’émotion de 
l’âme intuitive et cognitive à la fois, en privilégiant le bouillonnement 
comme une marque vitale due au genre humain (ce dont ce dernier ne 
ressortira – il le sait tout au fond de lui-même – ni vivant ni même 
indemne). 

 
 

Du festin naît la croyance 
 

De ce qui précède, nous retiendrons seulement que Bob Dylan 
s’enracine délibérément dans la tradition. C’est pour cette raison même, il 
me semble, qu’il faut commencer la traduction des œuvres chantées de Bob 
Dylan non pas par sa première livraison personnelle, c’est-à-dire à la 
première chanson intégralement signée de sa main, parole et musique, mais 
bien dès son premier album presque exclusivement composé de morceaux 
anciens, de reprises et de réarrangements de standards oubliés. D’emblée, 
ces chansons semblent le reflet de ce qu’il souhaite (plus ou moins 
confusément, certes, mais qui pourra vraiment le dire ?) véhiculer. En 
témoigne s’il en était besoin le titre emblématique House of the rising sun 
qui n’obtint la postérité qu’on lui connaît que grâce à la restructuration 
musicale qu’en a fait connaître Dylan lui-même, même si l’on sait 
aujourd’hui que la transcription des accords qui a insufflé une seconde 
jeunesse à ce tube ignoré a été « empruntée » par Dylan à l’un de ses 
condisciples, le musicien new-yorkais Dave van Ronk. 

 
À l’instar de ces reprises, les premiers textes de Dylan atteignent 

parfois ces accents de fraîcheur et de véracité que l’on observait déjà en 
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prémisse – cet élément a forgé le creuset de leur fabuleuse destinée - dans 
les blues ancestraux, tels que les a rassemblés et traduits, à peu près à la 
même époque que commençait à s’élaborer l’œuvre de Bob Dylan, notre 
académicienne Marguerite Yourcenar***. Là encore, par la musique et par 
les thèmes abordés, on se situe dans le courant de la continuité qui fait 
corps, quoi qu’on en dise, avec l’œuvre de Bob Dylan. Et par ailleurs - et 
cela est loin de constituer un détail négligeable pour ce qui concerne la 
perception que l’on a de la personnalité de cet artiste -, ces morceaux 
anciens, dans lesquels il n’aura de cesse de puiser allègrement, ont le mérite 
de poser d’entrée de jeu la question de la pertinence du fait religieux dans 
l’esprit de Dylan. En d’autres termes, ce fait religieux n’est-il, pour le Dylan 
des origines, qu’un matériau comme un autre issu de cette tradition 
musicale qu’il entend creuser ? Et si oui, à partir de quand, et sur la base de 
quels éléments le questionnement religieux devient-il une vraie obsession 
existentielle pour le Dylan de la maturité ? Certes, un tel sujet dépasse de 
beaucoup le cadre de notre présentation, mais la question resterait 
indubitablement à élucider. 

 
Mais là où la notion de continuité rejoint le génie qui habite Bob 

Dylan, c’est qu’elle n’est pas, chez ce dernier, qu’un simple fondement. Elle 
ne constitue pas qu’un vulgaire tremplin pour une expérimentation 
d’expression nouvelle et exacerbée. Avec Bob Dylan, la continuité ne se 
suffit pas à elle-même. Elle ne se suffit pas d’un simple renouvellement 
d’elle-même, sorte de naïf dépoussiérage, comme on en aura tant vu depuis 
cette époque charnière des années 1960, mais elle devient au contraire 
délibérément englobante, universaliste, d’une manière qu’on pourrait 
presque qualifier – toutes proportions gardées - de « totalitariste ». En tout 
état de cause, elle n’accepte aucune concession vis-à-vis d’elle-même et, par 
voie de conséquence, vis-à-vis du monde tumultueux qui l’entoure. Elle ne 
devient qu’un élément de la formidable entreprise de recréation qui est en 
marche d’un nouvel art autonome et qui atteindra, en quelques enjambées 
seulement, sa propre plénitude. Que l’on songe seulement à l’énorme 
distance intergalactique qui sépare les reprises, pourtant déjà si abouties et 
prégnantes de Lili of the West ou de Pretty Peggy-O et un texte absolument 
somptueux et à la puissance poétique improbable, comme jaillie de nulle 
part, tel que A hard rain’s a-gonna fall. En l’espace de deux albums, c’est-
à-dire en moins d’un an seulement, des années lumières semblent s’être 
écoulées. 
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Et il en sera de même entre le festival folk de Newport de 1963 et 

celui, tragique dans les faits mais ô combien salvateur dans l’esprit, de 
1965. Il semble que l’on soit passé subitement d’une ère à une autre ère 
alors que rien, absolument rien, ne nous y préparait. Une explosion venue 
d’on ne sait où, au point que ses coreligionnaires, rendus fous en coulisses 
par ses hardiesses musicales, se seraient écriés « apportez une hache, qu’on 
sectionne ces câbles électriques ! » Et Dylan ne s’arrêtera pas là. De 
roulements de tonnerres en zébrures d’éclairs, les coups de génie 
s’enchaînent : car viendra exactement dans le même temps – pour honorer 
sa participation quasi improvisée au festival de Newport 1965, Bob Dylan 
venait de quitter la session d’enregistrement de l’album Highway 61 
revisited - l’intuition géniale de Like a rolling stone, aidée il est vrai d’un 
petit coup de pouce du destin (mais le destin ne frappe jamais à la porte par 
hasard nous rétorquerait celui dont la version rimée originale était formée 
de 45 couplets !). Car le compositeur, ainsi que ceux qui l’entourent – dans 
son génie résolument novateur, Bob Dylan devient un véritable agent 
catalyseur de la création contemporaine autant qu’un formidable meneur 
d’hommes –, a tout créé de la musique nord américaine de la seconde moitié 
du XXe siècle. En premier lieu, il fonde de manière définitive le style Rock 
and folk, comme l’expression ultime - et incomprise à la fois - de la 
modernité américaine : logorrhée jugée bruyante et tapageuse d’une 
société qui trouvera insupportable d’y reconnaître ses propres contractions, 
nées de l’aspiration au progrès galopant et au dynamisme forcené. 
 

Non, Dylan ne s’arrêtera pas là. Car c’est en réalité tout un nouvel 
univers qu’il veut créer, et auquel, de facto, il va réussir à donner forme et 
vie. Car il invente – lui et ses producteurs, on ne le démêlera jamais tout à 
fait – tout de la musique pop-rock américaine. Il crée d’abord et avant tout 
la profusion dans la création, base incontournable de tout ce qui en 
découlera. Il crée ensuite l’expressionnisme musical dans des concerts 
électrisés. La tentative de saturation du son restitué. Il crée le 
réinvestissement des lieux symboliques au profit de l’expression créatrice. 
Le premier véritable clip, quelque part, au coin d’une rue de New York. 
Mais aussi l’appropriation de stades colossaux pour des concerts monstres, 
sortes de grand’ messes populaires et semi mystiques à la fois, là où les 
prestations stridentes des Beatles – autres géants s’il en fut – nous 
apparaissent désormais comme de pâles communions de transe et d’hystérie 
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juvéniles. Il crée la commercialisation à outrance ; mais aussi le concept 
augmenté du double album. Il crée les mégas tournés planétaires, 
l’omniprésence sur les ondes, la saturation et l’art de contre-pied 
médiatique, aussi bien que de la dérobade journalistique. Car Dylan, en 
grand créateur qui se respecte, ne se trouve jamais là où on l’attend, 
intellectuellement parlant. Le ressort de la surprise et de l’inattendu est 
inhérent à sa production. Le besoin systématique de provoquer des émotions 
nouvelles et inconnues est érigé, avec lui, en véritable dogme. En découle 
une suite ininterrompue d’électrochocs permanents, telle une immense 
thérapie de groupe, inondée en continue sur les ondes et dans les sillons. 
Une démonstration par l’exemple de ce que doit être, selon Dylan, une 
authentique culture vivante… 

 
Car ce qui est et reste primordial, par-dessus tout, c’est que Bob 

Dylan ne mésestimera jamais ni ne tournera le dos, bien au contraire, au fait 
social dont il se considère issu, ni ne s’éloignera du parti de l’homme dont il 
porte les valeurs. Et plus particulièrement, de cette jeune génération à 
laquelle il appartient et dont il deviendra - mais à son corps défendant 
puisque son propos, comme on l’aura compris, est délibérément ailleurs - un 
des porte-parole. Bien au contraire : il se fond dedans, tel un poisson dans 
l’eau. Il se laisse porter ; semble s’en griser même, jusqu’à saturation, tout 
en restant toujours maître de sa fougue, de sa verve et de ses orientations 
musicales : bref, de son art. Il semble parfois qu’emporté par son élan, dans 
cette exaltation fondamentale qui le caractérise, Bob Dylan ne sache plus 
très bien discerner où se situent les limites. Mais peu importe s’il 
transgresse les frontières, car seul compte pour lui le fait que ce qu’il porte 
en lui s’accomplisse ; que ce qui est porté à travers lui accomplisse sa 
propre révolution, quels qu’en puissent être les effets sur lui-même ou sur 
autrui d’ailleurs. Car l’art, chez Dylan, ne se contente pas d’approximation. 

 
 

L’ailleurs, ou la vérité qui brise 
 
Mais resterait alors une dernière question, et qui taraude l’esprit du 

commun des mortels : quel est donc le secret de ce grand ensorceleur ? Où 
résideraient son charme mystérieux et son terrible maléfice ? Dans la 
facilité de sa parole ? Dans cette fluidité de l’air qu’il respire et qu’il 
véhicule ? Dans cette souplesse insolente de jeune premier ? Dans la 
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justesse impitoyable de son ton – s’il lui est arrivé, parfois, parmi 
l’immensité des livraisons musicales et parolières qu’il nous offrit, de se 
tromper de cible, Bob Dylan, cependant, ne chante jamais faux ni sans 
conviction - ? Dans la vitalité de sa respiration, ou dans cette fraîcheur 
effrayante de son esprit ? Dans son agilité envoûtante d’araignée, ou dans la 
mobilité quasi hypnotique de ses textes, que véhicule pourtant une voix 
éraillée, dite « de canard**** », tout emprunte d’attraits charmeurs autant 
que de répulsions mêlées ? 

 
Tout cela, certes, pris dans sa globalité, participe de la magique 

attraction que diffuse le génie créateur de Bob Dylan. Tout cela y contribue 
tout à fait violemment. Mais ce qui surpasse tout le reste, et sans quoi rien 
d’autre n’aurait pu pleinement exister ni advenir totalement dans cette 
concrétisation au cœur du monde sensible, c’est cette osmose parfaitement 
naturelle d’une inimitable poétique moderne soutenue par un don inégalable 
de mélodiste. Chez Dylan, tout - texte et musique confondus - se résume à 
une mélodie insurpassable. Tout son être est en permanence tendu vers ce 
but ultime, ce Graal qu’il se doit de renouveler à chaque instant que sa 
respiration se met en mouvement : trouver de l’harmonie mélodieuse et 
indissoluble entre la pensée que véhiculent les mots dont son esprit 
s’empare et leur accomplissement dans le réel de la musique. 

 
Cette manière inimitable de faire coller le verbe et la note, quel que 

soit le prix à payer pour parvenir à la trituration de l’un afin d’assouvir 
l’autre, ou la dette contractée pour obtenir la soumission de l’autre envers le 
premier, est le secret essentiel de son admirable alchimie. Et combien de 
fois, en remettant son ouvrage sur le métier, Bob Dylan eut-il à défendre 
tout cela avec fougue, vigueur et une inépuisable conviction ? Car c’est bien 
cet alliage sans cesse reforgé, tout autant que l’admirable volonté dépensée 
à le défendre, à en légitimer l’existence, qui furent, en fin de compte, ses 
armes uniques de vivant, ses seuls atouts de créateur, ses moyens pauvres 
d’homme aux mains nues, lui pour qui tout restait toujours à la fois acquis 
et en même temps à reconstruire. 

 
 Car comment ne pas prendre la véritable mesure de ce qui sépare 

les chansons de Bob Dylan, en tant qu’artiste visionnaire, de ce fabuleux 
potentiel de perfection mélodique qu’elles portent en elles lorsqu’on se 
prend par exemple à écouter les nombreuses et merveilleuses interprétations 
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qu’a pu en fournir au fil du temps Joan Baez*****, sa muse des origines, 
elle qui sut continuer à promouvoir cette œuvre magnifique année après 
année, et ce bien longtemps après avoir eu à ravaler les déboires de leur 
orageuse séparation ? 

 
Ici réside, semble-t-il, cette part inatteignable de Bob Dylan artiste, 

et qui le rend incomparablement humain : la part cachée de son 
incomplétude. Cette part grandiose et sublime à la fois, qui fonde son 
involontaire destin, lequel se logerait dans cette immense vacuité de 
l’infinité de son art. Car le secret que nous apporte Bob Dylan créateur est 
qu’il n’existe qu’un seul art, unique et indissoluble, mais qui resterait à tout 
jamais inabouti. En quelque sorte, l’art est une perfection qui resterait, et 
pour toujours, profondément inachevée. Et tout le reste – quoi qu’on ait pu 
dire ou dira encore au sujet de Bob Dylan, que ce soit parole sensée ou 
même insensée, chose fondée ou infondée - n’a eu ni n’aura jamais, en 
regard de cette révélation existentielle qu’il eut à vivre comme un calvaire 
parfois, comme une profonde cicatrice faite à son âme à tout le moins (car 
le terme « révélation » est à prendre ici dans son sens : qui touche à 
l’existence même de l’individu) aucune espèce de conséquence sur l’être 
qu’il fut et tente de rester encore. Aussi, fort de cet enseignement diffus que 
nous transmettent, en échos lointains, les chansons de Bob Dylan, notre 
unique devoir, celui que nous aurons appris d’un artiste confronté à sa 
propre réalisation dans le concret du réel de son œuvre - bien que celle-ci, 
cependant, restât toujours et en quelque sorte en suspend -, n’est-il rien 
d’autre finalement que de chercher à prolonger humblement ce qui est 
advenu un jour au monde, et ce quel qu’en fut le trajet obscur ou lumineux 
de sa révélation ? 
 
 
Note sur l’esprit de la traduction : 
 
Aborder la question de la traduction de chansons revient à parler d’un 
exercice qui présente la difficulté majeure de devoir assumer la 
déconnection du texte et de sa musique. Or nous venons de constater à quel 
point ces deux aspects sont intimement liés dans l’œuvre de Bob Dylan. Il 
est donc impératif d’opérer des choix préalables. Et qui dit choix, de les 
justifier. 
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Dans le cas qui nous occupe, cette constatation nous a conduit à décider a 
priori qu’il fallait concevoir le texte traduit comme un élément textuel 
autonome en soi, tout en sachant que cette orientation ferait que les textes 
deviendraient de facto une abstraction. 
 
Certes, les structures d’origine des chansons, avec leurs ressorts 
sémantiques propres, se doivent d’être respectées pour ce qu’elles sont. 
Ainsi, peuvent toujours être lus comme tels les découpages et la répartition 
des couplets, les répétitions lancinantes de refrains, les alternances 
épisodiques d’éléments signifiants et strictement sonores, que l’on pourrait 
appeler « d’ornementation. » Tout cela constitue l’âme d’une chanson, et a 
donc été restitué en l’état. 
 
D’autres éléments ont, par contre, été délibérément tempérés, dans le but 
d’apporter au texte lu en français une homogénéité intrinsèque. Ce fut le cas 
pour ce qui concerne la suppression ponctuelle de mots répétés pour des 
raisons d’équilibre musical (le double Corrina, ainsi d’ailleurs que le 
double baby dans l’exemple ci-dessous, mais « compensé » par l’entame du 
deuxième vers traduit). Ou a contrario lorsque l’on a cherché à réintroduire 
de courts segments sémantiques que la rythmique avait « mangés » (le si et 
le ma, toujours dans l’exemple ci-dessous). 
 
 
Ainsi, la traduction littérale d’une des premières reprises de Dylan : 
 
Corrina, Corrina, gal, where you been so long ? 
Corrina, Corrina, gal, where you been so long ? 
I been worr’in’ ’bout you, baby 
Baby, please come home. 
 
I got a bird that whistles, I got a bird that sings. 
I got a bird that whistles, I got a bird that sings. 
But I ain’ a-got Corrina 
Life don’t mean a thing. 
 
Corrina, Corrina, gal, you’re on my mind. 
Corrina, Corrina, gal, you’re on my mind. 
I’m a-thinkin’ ’bout you, baby 
I just can’t keep from crying. 
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devient-elle volontiers : 
 
Corrina, ma fille, où étais-tu passée ? 
Corrina, je me suis fait du mouron à ton sujet, chérie. 
S’il te plait, reviens à la maison ! 
 
J’ai un oiseau qui siffle, j’ai un oiseau qui chante. 
J’ai un oiseau qui siffle, j’ai un oiseau qui chante. 
Mais si je n’ai pas ma Corrina, la vie ne signifie rien. 
 
Corrina, ma fille, tu as conquis mon esprit. 
Corrina, je pense à toi, chérie 
Et je ne peux m’empêcher de pleurer. 
 
On remarquera que l’effet d’équilibre initial a été respecté par la restitution 
de trois strophes équivalentes en nombre de vers, mais que les répétitions 
strictement rythmiques (mais qui deviendraient lassantes à la lecture d’un 
recueil dans son entier) ont été diminuées. À l’inverse, lorsqu’il s’agit de la 
mise en place d’un véritable procédé poétique basé sur une répétition 
grammaticale structurante, ces redondances volontaires ont, bien 
évidemment, été systématiquement sauvegardées. 
 
Reste la question fondamentale du niveau de langage sélectionné. Dans ses 
traductions de negro spirituals déjà citées, Marguerite Yourcenar fait un 
choix qui pourrait paraître aujourd’hui discutable. Elle choisit en effet de 
restituer par exemple : 
 
L’patron, i’ va t’vendre, oh, oh, oh ! 
I’ va t’faire expédier aux champs, 
 Avant l’point du jour… 
File, file, file, avant l’point du jour ! 
File, file, file, avant l’point du jour ! 
 
Considérant l’époque et le contexte que cette dernière représente, elle 
choisit donc de restituer un langage qui est l’équivalent de ce que l’on 
nomme aujourd’hui encore le « parler petit nègre. » Il y a certes une 
équivalence de trajectoire et d’assimilation à ne pas négliger entre 
l’expression des esclaves noirs américains et le français initialement 
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véhiculé par les noirs issus de nos colonies. Cependant, il existe me semble-
t-il une différence fondamentale entre les évolutions de ces deux langues 
que sont le français et l’anglais contemporains, et qui réside dans le fait que 
la contraction est devenue inhérente à l’anglais parlé actuel, qu’elle s’est 
même généralisée au point de devenir la marque du langage lui-même tel 
qu’usité dans sa quotidienneté, et ce indépendamment de toute connotation 
argotique que pourrait venir surajouter l’emploi de mots strictement 
populaires. De plus, cette tendance à la contraction se traduit beaucoup plus 
facilement dans l’anglais écrit, tandis qu’elle ne s’est pas généralisée, loin 
s’en faut, pour ce qui concerne le français. 
 
En fait, comme on le voit, sélectionner un niveau de langage approprié 
revient à poser la question de la primauté du signifiant par rapport au 
signifié. Avec Dylan, si la chanson se veut résolument populaire, si elle 
s’adresse en priorité aux gens de la rue, elle n’en possède pas moins, par son 
contenu même, des visées intellectuelles universelles. En témoignent les 
apostrophes qu’il lance à toutes les couches de la société et les nécessités de 
réflexion qu’elles induisent – fait qui est systématiquement absent des negro 
spirituals par exemple, plus centrés sur la question du ressenti de la 
condition humaine telle que vécue par les noirs américains et, par voie de 
conséquence, à la tonalité plus intimiste -. Restituer l’ensemble de ces textes 
dans leur nudité, c’est-à-dire sans un substitut qui vienne prendre le pas sur 
le support musical (et donc sonore) qui les constitue, faisant corps avec le 
phrasé spécifique de la parole - le parler pris en tant qu’élément d’une 
dynamique vibratoire globale -, cela aurait fini inévitablement par nuire à 
l’appréciation que l’on peut retirer d’un catalogue qui, rappelons-le, 
contient plus de six cents titres. C’est pourquoi nous avons pris 
délibérément le parti d’un langage écrit. 
 
Par ailleurs, de notre point de vue, ce choix vient renforcer la question de la 
cohérence du contenu puisque, malgré la profusion propre au génie de 
Dylan, il se dégage indubitablement une logique interne de l’œuvre – que 
nous avons tenté de décrypter ci-dessus -, une épine dorsale de ses 
intentions, et ce malgré cette impression récurrente de tâtonnements et une 
volonté affichée d’assimilation systématique, le tout doublé d’une 
expérimentation musicale forcenée à partir des nombreux modèles qu’a pu 
produire la chanson populaire américaine, et parfois même au-delà. 
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Par voie de conséquence, on nous reprochera certainement de vouloir par 
trop « embellir » les textes initiaux. Mais puisqu’une traduction doit 
s’attacher à restituer un contenu et tout ce qu’il véhicule plutôt qu’une 
forme servile, vouloir les rendre expressément sensibles nous a semblé 
amplement justifier notre démarche. Et ce d’autant plus facilement qu’il 
faut désormais chercher à l’intérieur même des textes à reconstituer ce vide 
harmonique que laisse cette absence du support musical d’origine –. 
Héritage que, par ailleurs et selon nous, la poésie moderne doit de toute 
évidence à cet art dit « mineur » qu’est la chanson. Car ce n’est pas sans 
raison (cet argument nous semble venir corroborer cette impression 
profonde que nous en gardons) si Paul Verlaine, dès la deuxième moitié du 
XIXe siècle, avait écrit successivement, parmi son impressionnante 
production de recueils, La bonne chanson, Romances sans paroles et 
Chansons pour elle… Tous textes qui, effectivement, sont, au sens littéral 
du terme, des chansons, comme surent le prouver admirablement, au siècle 
suivant, autant un Georges Brassens qu’un Léo Ferré. 
 
 
 

*  *  * 
 
 
Notes : 
 
* on me pardonnera cette image toute littéraire qui ne s’attache qu’à 
caractériser l’état d’esprit de l’artiste créateur, sachant que l’homme s’est 
depuis longtemps converti exclusivement à la cuisine végétarienne. 
 
** Dylan, pour sa part, ne se contente pas de se « produire » sur scène, mais 
il émaille chacune de ses prestations publiques de re-créations musicales de 
ses propres chansons, comme autant de productions satellitaires de ses 
œuvres initiales. 
 
*** Fleuve profond, sombre rivière, les negro spirituals, commentaires et 
traduction, Marguerite Yourcenar, NRF Poésie n° 99, Gallimard, 1966. 
Nous y reviendrons. 
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**** l’expression est de mon fils et n’est malheureusement pas dénuée 
d’une certaine véracité, car Dylan eu à souffrir de tant de critiques sur le 
timbre nasillard de sa voix. 
 
***** à écouter absolument : le double album Any day now, compilation de 
toutes les reprises studios des chansons écrites par Bob Dylan et chantées 
par Joan Baez avant 1970, contenant entre autres cette hallucinante version 
a capella du titre Tears of rage, laquelle démontrerait à elle seule toute 
l’étendue du potentiel mélodique de l’œuvre de Bob Dylan. D’autant que le 
texte de cette chanson constitue l’une de ces fabuleuses illuminations à la 
qualité poétique hypnotique, comme Dylan en a le secret. 
 

 
 

 
 

Fleuve profond, sombre rivière 
Traductions de negro spirituals par Marguerite Yourcenar, 1966 

 
 


