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Cette transition entre les poèmes de jeunesse et un recueil thématique 
d’une plus grande ampleur permet d’aborder la persistance et la trans-
formation progressive des éléments poétiques propres au poète, en 
relation avec son cheminement personnel. Datant du début des années 
1980, pour les premières pièces de SOL ET AIR, cette rédaction se 
prolonge jusqu’en 1988, et inclut même un ajout tardif de 2005.  
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LIEUX ÉPARS (première partie) 
 
 

 
1/ SOL ET AIR 

ou La passion des nuages (extraits) 
 
 
 

I 
 
L'écriture procède 
Du même phénomène 
Que le tracé des nuages : 
Mathématiquement. 
 
Il suffit qu'une épave 
Se présente à nos pieds. 
Qu’elle crisse sous le talon 
Qu’elle se prenne au jeu. 
 
Suffirait que l'on vole 
- qu'on survole - 
Ces fiancées des eaux. 
Suffirait d'un peu plus 
Que le désir des rêves : 
Amoncellement déchu. 
 
Lorsque étincelle au ventre blanc 
L’écroulement sonore de la baleine 
Aurait-on piétiné l'eau 
Comme se boivent les musiques ? 
 
Effacement de l'être. 
Non-dit de la parole. 
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La plane éternité : platitude ! 
Être indubitablement Jonas… 
 
L'écriture 
Est la tangente à l'air. 
 
 

      125- Le mobile (24) 
 
 

 II 
 
Les rêveries complaisantes 
N’avaient pas d'amertume. 
 
Elles s'étendaient, sans force ni violence 
Sur des limons paisibles. S’arrangeaient sur l'instant 
Par les jeux incompréhensibles de la mémoire 
En vallées, en saillies ou en courbes 
Dans un conglomérat abasourdi de rappels épuisants. 
 
Avec leurs poudres sèches, leurs vents époussetés. 
Dans l'éventail en parasol des tissus d'or fanés 
- leurs battements chlorophylliens - 
Elles submergeaient, Infantes, d’une riche fatigue 
Tout ce que l'Éden comportait de connu ! 
 
Les planéités se creusaient, se cambraient 
Vers des galbes majeurs. Alourdies de ratures 
De mains brusques ou rapides… 
 
Et sur la marge droite, quelques angles étroits  
Qui, en s'ouvrant de douceur 
Se parsemaient ainsi de petits points obscurs ! 
 
Les rêveries complaisantes 
Avec leur poids de crépuscules 
Et nos courses qui s'achevaient 
N’avaient rien dérangé. 
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Elles nous apprirent simplement 
Avec patience, la distinction subtile 
Entre l'espace et l'infini. 
 
 

     127- La distinction (25) 
      
  
 

 
 
 

Sol et air, sommaire de l’autoédition de jeunesse illustrée 
© Xavier Hiron, 1985 

 
 
 
 

(le lecteur trouvera la reproduction du manuscrit intégral en fin de recueil) 
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2/ LIEUX ÉPARS 
 
 
 
Le roi de l'amitié 
Prince de l'éphémère 
Quand nous allions marcher 
Aux ombres qui, naguère 
Un peu, nous effrayaient… 
 
Le roi de l'amitié 
Semblait jeune et prospère. 
Et son regard de feu 
Souriait du mystère 
De ce qui aujourd'hui 
 
À force de rêver 
Au jour immense et gai 
Nous donne le baiser 
Facile, et cette force 
Si fière d'avancer ! 
 
 

   799- Le roi de l'amitié (15) 
 
 
 
Devant, des plaines. Et plus loin, des montagnes 
Sombres pour un instant. Puis ocres, quand le soleil 
Est entièrement levé. Elles, elles ont posé négligemment 
Leurs plis fouillés sur le sable de la côte. 
Puis se sont allongées, fatiguées par la chaleur de l'air. 
Un souffle léger qui vibre… Une fraîcheur insouciante 
Attire l’œil égaré et vide. Mais sous leurs manteaux de fourrure 
Sur ces peaux de bêtes brunes, leurs corps sont immobiles. 
Elles, elles se reposent un peu, après une nuit de bacchanales. 
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Elles, ce sont des femmes aux cheveux épars 
Fatiguées par le temps. Rassemblées près de l'eau 
Elles y puisent l'attente et le silence : 
Cette sévérité comme un front aux tempêtes 
Et aux vents soulevés d’une mer instable ! 
Par temps clair, leurs couleurs font fête. 
Alors, elles mettent des parfums de verdure et 
Dans un mouvement lent et plein de grâce 
Très ostensiblement, se rehaussent un peu. 
 
Parfois, voilà ce dont je rêve : 
Je serais quelque part, devant des paysages 
Au seuil de quelque chose. 
Peut-être le nommerais-je : « feu » ou « foyer » ? 
Je serais parmi des terres foulées aux pieds 
Par des gens et des paroles. Accompagné 
Du monde frivole et de ces grandes plages blanches 
Où je pourrais peindre. Où je pourrais écrire. 
Non pas moi, mais les autres. Tous les autres : 
Cet extérieur qui me façonne et que je suis ! 
 
Mais j'ai entendu dire tant de choses qui m'ont égaré. 
 
 

    228- Les montagnes (29) 
 
 
 
Vois-tu venir, mon âme, aux creux des paysages 
Un lieu qui te ressemble ? Un lieu qui 
En tout point semblable à ce que tu aimais 
A fleuri, quelque soir, au versant de ton cœur ? 
 
Sens-tu venir, mon âme, dominant les cieux noirs 
Ce petit mont rocheux aux confins d'une plaine ? 
Des corbeaux, des corneilles en parcourent la cime. 
Et l'air qui tourbillonne porte leurs ailes d'effiloches 
Donnant à ces présages l'allure folle et meurtrie 
D’aiguilles de métal sous des champs magnétiques. 
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Des ruines de pierres grises, battues de traînées blanches 
En couvrent le sommet. Des ruines seulement : 
Quelques arêtes conservées, plantées dessus l'abîme ! 
 
Des étangs parfumés gisent à leurs pieds sombres 
Comme de tout petits débris d'un miroir éclaté. 
Et près de ces bords acérés, dans cette frange de terre 
Qui chemine sans peine entre le ciel et l'eau, un grand saule 
Qui fond avec tant de vigueur qu'en ses larmes échevelées 
Il aura pris naissance tout un clos foisonnant de jeunes peupliers ! 
 
Enfin, à toute époque et par tout temps 
Une multitude de courants aux haleines embaumées 
Hante ces paysages. Elles y impriment un doux vertige 
Où se grise la terre. Où la nature m'offre 
Ce qu'elle sait de mieux de force et d'équilibre… 
 
Lorsque, quittant ces lieux, mon âme 
Emplie d'un charme étrange - d’un charme indescriptible - 
Ouvrit son crâne dur aux souvenirs venteux 
Elle sut retrouver le sens profond et pur d’une puissante énigme. 
 
 

   229- Ma sœur, mon âme (28) 
 
 
 
Les étés cachent dans les greniers 
Des chrysalides de soie orange. 
Des formes franches de diamantaires 
Sur vieux suaires, au fond des malles 
Bien alignées. 
 
Dans leurs cocons de cuir et de bois vieilli 
Ces larves brunes, ces chrysalides 
En leurs amas d'habits flétris 
Tissent, dans la matrice des ténèbres 
Une lumière poussiéreuse, péniblement. 
 
Puis vient un jour telle une fleur. 
Les chrysalides dans leurs malles 
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Veulent percer jusqu'au dehors. 
Rallier une pluie d'or et de ciel : 
Tantôt très doucement 
Comme un papillon naît au jour. 
Tantôt telle une mouche sale 
Sur une vitre opaque 
Violemment s'écrase. 
 
Certains des ces insectes, alors 
S’endorment sans rien offrir. 
Comme un haut livre d'images 
Oublierait de faire éclore 
Une couleur, un arc-en-ciel 
À libérer ! Et ils meurent 
Dans leurs petits pièges serrés : 
Au fond de malles, dans leurs greniers. 
 
 

   232- Les offrandes (27) 
 
 
 

Comment rythmer la houle quand le cœur est malade ? 
La battre sur tambour ? 

Lui donner la couleur 
Des jours qui un à un vont se pendre à ses flots ? 

 
Comment appeler l'eau quand le cœur est à sec ? 

Et tordre sa tristesse ? 
Et dire le chagrin 

Des lourds bateaux pansus qui ruissellent d'automne ? 
 

Et l'océan est là. 
Et la fureur est là. 

Et nous n'en savons rien. 
 

Comment lancer sa vie qui s'évertue au port 
À subsister lascive ? 
À subsister passive 

Sous l'enivrante froidure des pluies cinglantes ? 
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Et l'océan est là. 

Et la fureur est là. 
Et nous n'en savons rien. 

 
Comment happer la vague en nos bras dérisoires 

Quand le cœur est si faible ? 
Quand le cœur est si lâche 

Aux voilures blanchies, comment battre la grêle ? 
 

Comment battre la grêle ? Par quelle force enfin 
Tenir une parole ? 

Dites, dites comment ? 
Comment rythmer la houle quand le cœur est malade ? 

 
 

   233- La houle (26) 
 
 

 
 

Mer et nuages, paysage n° 8, stylobille sur carton couché  
© Xavier Hiron, 1992 

 
 
 
Mars : le mois des fous, de la désassemblance. 
Voilà que je te vois à même 
En ton sein de combler mes projets affolés. 
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Avril, de toutes les souffrances : 
Expédiant, fatigué, les désirs d'un été 
Qu’il mesure dans les cœurs avec un décamètre. 
 
Et mai, le joli mois de mai, où j'aurais voulu naître 
Près d'un chat qui jeûnait et les affriolantes. 
Il est là et le temps n'attendait que sa joie. 
 
Je n'ai souhaité mourir qu'à l'âge de quinze ans. 
Lorsque les années passent, je ne pense qu'à vieillir. 
Quand cela sera fait, voudrais-je vivre encore ? 
 
 

  234- Ode ancienne (12) 
 
 
 
Automne : voici fini le temps de l’abondance. 
Automne : étaleras-tu loin le sang de ta vengeance ? 
 
Car les saisons nous trottent dans la tête. 
Et l’automne revient - l’automne toujours revient - 
À bride abattue. 
 
L’automne, comme un être perdu… 
Un corps avalé par la terre 
En sa pleine moisson de pluie et de colère. 
 
Oui, c’est un printemps mort. 
La dépouille d’un champ meurtri 
Sous son épaisse houppelande 
D’ocres mornes et de jaunes. 
 
Et c’est nos vies - nos vies ! - 
Qu’émeut la lente préfiguration d’un long fleuve final. 
Mais merveilleuse époque où une sève appelle l’ambre… 
 
Automne : étaleras-tu loin le sang de ta vengeance ? 
 
 

      235- Automne (16) 
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Montagnes d'or et d'acier 
Que vous auriez appréciées 
En d'autres temps, par d'autres lieux 
Grâce à un maure merveilleux. 
 
Au lac précieux et dénudé 
Aux idées noires éludées 
La ville d'anges, teint blafard 
Baigne près d'une femme à fards. 
 
La nuit se blesse aux équinoxes 
Dardant ces feux de lune frêle 
Sur le long manche de la pelle 
Et la bassine en vieil inox. 
 
La femme à fards s'en retournait 
Dans le brouillard de ses idées. 
Moi qui tentais d'accaparer 
Autant de fleurs que d'yeux fanés ! 
 
Montagnes d'or et d'acier 
Que vous auriez appréciées 
En d'autres temps, par d'autres lieux 
Grâce à un maure émerveillé. 
 
 

    238- Montagnes d’or (20) 
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Découverte de l’Angleterre, encre sur papier (version originale) 

© Xavier Hiron, 1984 
 
 
 
C'est un rocher épique sur une mer sans brume 
Ordonnant des marées autant que nuits et lunes 
C’est un rocher épique sur une mer sans brume 
 
Ordonnant des marées autant que nuits et lunes 
Caressant une fesse ronde comme un agrume 
Ordonnant des marées autant que nuits et lunes 
 
Caressant une fesse ronde comme un agrume 
Ô cercle de la terre, polie, sensible et brune 
Caressant une fesse ronde comme un agrume 
 
Ô cercle de la terre, polie, sensible et brune 
Chants parmi les remous, vagues que ciel allume 
Ô cercle de la terre polie, sensible et brune 
 
Chants parmi les remous, vagues que ciel allume 
Ornement de superbe de Zeus ou de Neptune 
Chants parmi les remous, vagues que ciel allume 
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Ornement de superbe de Zeus ou de Neptune : 
C’est un rocher épique sur une mer sans brume 
C’est un rocher épique sur une mer sans brume 
 
 

      239- Lieu marin (18) 
 
 
 
Qu'il en soit de cet arbre 
Ou qu'il en soit d'un autre. 
Eux tous, bien sagement ancrés de par les sols 
Et par les paysages en lesquels ils résonnent. 
Qu’il en soit des parures, de leur intensité 
Aux reflets blonds dedans les feuilles. 
Ou qu'il en soit des vents 
Qui passent à la recherche du jeu d'un foisonnement. 
Qu’il en soit des natures ou qu'il en soit de l'homme. 
 
Qu’il en soit de l'amour et de sa trajectoire. 
Qu’il en soit du berceau qui porte compagnie 
Près de la mort limpide portée en catafalque. 
Qu’il en soit d'une nonne aux passions anonymes 
Pour l'enfant ou le père que je ne connais pas. 
Qu’il en soit même des cathédrales : 
De leurs flèches sculptées, leurs voûtes à arcades ! 
 
Toute existence est écriture. 
Toute écriture est sensuelle. 
 
 

     241- Les écritures (18) 
 
 
 
Univers, l'univers est beau comme un sou neuf : 
Propre et lisse et superbe, ou triste et sans mystère. 
Dans un coup de crayon, tu te fais des peaux neuves 
Où tournent l'argent riche et la misère pauvre. 
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Univers, l'univers balance sur la corde 
Des pudibonderies, nécropoles féroces 
Où pour une prière pas plus forte qu'un songe 
Tu enfles, broies ou tues, sans un mot qui s'épanche. 
 
Sans un mot qui dérange, sans connaître la mort. 
La mort aux sons étranges, la mort qui décolore. 
En toi l'amour est vide et rend son vrai visage. 
 
Univers, l'univers pourrit de l'intérieur. 
 
 

      242- L'univers (12) 
 
 
 

I 
 
 
J'aime les ruines dans la lumière 
Douce et calme d'une saison finissante. 
Pierres béates et immobiles : illuminées, débiles. 
Temples vieux aux œuvres désuètes. 
Cénotaphes morbides et triomphants : ces mystères 
Où ne rôdent plus guère qu'esprits vacants et mornes 
Dans la mémoire évanouie des souvenirs déchus ! 
 
Hauts desseins d'argile que dissipe la lumière : 
Toute trace effacée de l'homme et de sa destinée. 
Toute trace érodée des puissantes passions : 
Déchirantes ou mortelles, morfondantes ou cruelles… 
 
Et ne reste plus guère 
Dans cette impassibilité de nacre 
Qu’un grand plongeon d’argent 
Où flotte quelque chose tout à la fois nouvelle 
Ancienne et immortelle. 
La douceur à chaque pas recommencée 
Du choc exacerbé des rayons sur les blocs 
À peine ébranlés ! 
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Et ces géants tordus 
Sans fierté réapprise ni fausse candeur 
Ayant perdu leur insolence 
Posent des fronts qui se reflètent infiniment 
Sous des nuits océanes. 
 
 

II 
 
 
Ainsi de toi : portrait taillé au plus haut roc 
Dans cet albâtre translucide. Ainsi je t'aime 
Dans ta lumière limpide et accablante 
Qui ne gâte ni ne vieillit. Ni même n’altère 
- oh, en aucune manière ! - ton image troublante. 
 
 

   245- Les ruines dans la lumière (29) 
 
 
 
Multitude des lieux, multitude des choses. 
Multitudes errantes comme hantent les cieux 
Les dieux. Il ne nous sert de rien de connaître le sens 
Ou de vous dérober, de percer vos secrets : 
Puisqu’il nous plaît de croire qu'existent les secrets ! 
 
Multitudes confuses que l'on sait exalter. 
Qu’on accuse ou qu'on pare, glorieuses accablées 
Des misères profondes. Vous naviguez sans cesse 
Entre les eaux du monde. Et le feriez encore 
Au matin des soupirs si vous n'étiez que bois 
Que métal ou que pierre : tantôt sèches 
Tantôt lisses ou rugueuses. 
 
Mais il y a au fond de nous comme une emprise 
Si forte, que quelqu'un agite avec ostentation : 
Un terrible encensoir contre l'éternité. 
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      246- Lieux épars (15) 

 

 
 

La découverte de l’imaginaire, crayon sur papier (original) 
© Xavier Hiron, 1991 

 
 
 
Baie de Naples. Puis minuit : 
Tes matins illuminent 
Ta pauvreté voilée. 
Tes richesses tranquilles 
Tendrement exprimées 
Rampent, nonchalamment. 
S’insinuent sous tes ventres : 
Richesses que tu pares 
De ta prétendue infortune ! 
 
Or ton opalescence 
- ce monstre abandonné - 
Glisse dessous la terre. 
Et pénètre soudain 
Jusque dans tes fenêtres 
Où ta mer est calée ! 
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Et tes quartiers entiers 
Sans arbre ni verdure… 
Le sombre de tes rues 
Traverse utilement 
Le noir de tes années. 
Et qui résiste au pur 
Voyage franc de tes journées ? 
Invisible, toujours 
Ton dur soleil te guette. 
Et la mer qui te fouette 
D’un rire sur tes quais ! 
 
Ta brique décrépite : 
L’ardillon fatigué du vent… 
Et cette chanson haute 
De ta parole sur tes places ! 
Tes édifices énormes 
Aux enduits défraîchis 
Accrocheront, pourtant 
Ta lèpre courtisane. 
C’est ta beauté terrible. 
C’est ton délabrement 
Comme si un volcan 
T’avait concrétionnée ! 
 
Au mitan des journées 
Ton Vésuve, dans tes nuages 
Gris noir : ta menace éternelle ! 
Et plus bas, ton insouciance belle 
Et pesante : elle qui grouille, sereine… 
 
Et tout est advenu 
À ta mesure et à ta vue. 
Pourtant, tu fais partie 
De ta puissance d’Italie : 
Toi qui es riche de sa lumière ! 
 
Au soir, voici venir ta nuit : 
Ton sombre illuminé… 
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Car c’est en fin de ta journée 
Que sera décidé 
Ce qui, d’ici ou de demain 
Te sera mérité. 
 
 

      948- Di Napoli (53) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SOL ET AIR 
ou La passion des nuages 

 
 

(auto-édition de jeunesse, version intégrale*) 
 
 
 
(* fac-simile de l’édition manuscrite illustrée, datée du 8 avril 1985 - mais les 
poèmes, pour la plupart, datent du début des années 1980) 
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Sol et air, couverture de l’autoédition de jeunesse 

 © Xavier Hiron, 1985 
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Sol et air, première page intérieure de l’autoédition de jeunesse 

 © Xavier Hiron, 1985 
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Sol et air, deuxième page intérieure de l’autoédition de jeunesse 

 © Xavier Hiron, 1985 
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Sol et air, troisième page intérieure de l’autoédition de jeunesse 
 © Xavier Hiron, 1985 
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