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Ces deux premières livraisons dans le genre prosaïque, dont les éditions 
datent respectivement de 1994 et 1997, sont le pendant l’une de 
l’autre : sur le thème du végétal, d’abord ; puis sur celui du minéral. 
Écrites dans la continuité, les trois années qui séparent leur parution 
sont dues au souci de laisser vivre la pluralité au sein des éditions 
associatives Clapàs.  
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POÈMES EN PROSE 
 
 

I/ COSMOGRAPHIE SECRÈTE ET MYSTIQUE 
 
 

  (publié dans la collection « Tiré à part » n°4 
   Association CLAPAS, 1994) 

 
 
 
 
 Je n'aime guère la vie. 
 
 Mais c'est la vie qui m'aime, flanquée de drapés pourpres et de 
tulles meurtris que surplombent au hasard, pétales d'opalescence 
fauve, les orchidées vermeilles ou les gentianes mornes de minuits 
ronds et blancs. 
 
 Dans des silences qu'interpellent la gorgée pleine et vitement 
portée à l'orée de mes lèvres, et cette eau colorée où s’irritent mes 
veines, diaphane de lumière, la lune écrit - chuchotements - une rivière 
douce et blême, tandis que, multiples et allègres, scintillent les points 
de crêtes et d'illusions légères de la nuit. Les sueurs nous réchauffent et 
nous perlent au front. 
 
 La vie est cette nuit illuminée d'azur où le gris sombre et bleu 
de sang s'efface doucement sous l'iris des jours. 
 
 Car c'est le bleu qui, seul - qu'il tire au noir, qu'il vire au blanc, 
qu'il accepte le jaune ou étreigne le rouge -, enveloppe et réchauffe, ou 
drape d'une plus haute tristesse et d'un orgueil mal assuré. 
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 Puis, lorsque l'apprêtement prend fin, grimés comme pour des 
prières ; parés d'offrandes juvéniles, humbles genoux en terre ; lorsque 
la nuit nous offre et nous distille aux servitudes d'un vrai monde, le rite 
nous enlace, tout envoûtés d'amour et enivrés d'un sang qui ne sait se 
défaire. 
 
 Alors, le sentiment habite d'avoir été livrés en don qu'on ne 
soustrait. 
 
 

344- Je n’aime guère la vie (15)  
version revue 

 
 
 
 Ferveur : la ferveur croît en l'arbre lorsque épousé d'orage - 
l'eau sombre des pleureuses - ou enduit d'eau luisante, il balance ses 
feuilles comme de larges larmes qu'exsuderait un oeil, ses paupières mi-
closes sur des nervures aux rides tendres. 
 
 Parfois, sous d'intenses giclées, son regard se révulse, lueurs 
écarquillées. Puis il implore un ciel aux parures éteintes, dont tout 
semble banni et qui éternellement foudroie d'une colère imméritée. 
 
 L'arbre, au gré de ses douleurs, sera fait pèlerin, lorsqu'il ondoie 
en mouvements, étrange créature gracile. Puis se déginganderont ses 
spasmes écartelés, et mus par des élans rétrocédés sur un écran livide. 
 
 C'est lui qui bouge, l'arbre qui se prosterne, et chaque bruit est 
une plainte qui, aux pieds des plages d'eau fripées, geint ! Qu'il 
s'accompagne alors d'un grand et lourd chemin d'énormités rocheuses 
et mouvantes ; qu'il s'illumine ainsi des zébrures grondantes où se 
courbe le ciel, l'arbre, sans rémission, suit cette longue et sombre 
destinée, telle une eau qui ruisselle son émouvante et sa sempiternelle 
imploration ! 
 
 

345- Ferveur… (11) version revue 
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 Une petite source plastique... Une petite source claire et ronde, 
comme une eau féminine, par qui le translucide m'a bu aux lèvres et 
désaltère. 
 
 Où ai-je appris - ô ma petite source précaire ! - le noir spécieux 
de mon gosier ? Ton âme pénétrante et ta ferveur si familière ? Où, ta 
matière de frêle et douce adolescence ? Ton froid brûlant à en pleurer ? 
 
 Se pourrait-il, innocemment, que puissent se retrouver ta 
caresse première et la coulure originelle de tes incantations ? 
 
 Alors je m'imagine indien. Le visage souillé par la vague des 
cieux. Transi sous ton contact de métal : toi, l'eau, cette feuille glacée 
qu'assaillent mes mollets ; mes genoux, l'entrejambe. Pause. Le torse, 
puis la nuque. Nouvelle pause. Pour m'engloutir entier ! Par cette 
communion, sans plus aucune appréhension, bientôt j'accomplirai, au 
cœur de nos rencontres, ce rite ancien de briser les miroirs ! 
 
 Nos débris crouleront et se refermeront : un cliquetis spacieux 
sur ton tas de mémoire. Alors, je connaîtrai l'inséparable. 
 
 Au soir s'allument les flambeaux et, sous une eau qui roucoule 
ses larges caresses tendres, ou sur un lit de pierres drues aux molles 
formes enchanteresses, nos jeux sereins s'endormiront aux portes vives 
de plénitudes… 
 
 Le restant d'une vie ne serait-il, ensuite, que cette vaine et si 
indissoluble fin d'une nuit qui s'annonce et puis enfin s'évanouit, preste 
et incessable, telle qu’une onde s’enfuit ? 
 
 

346- Une petite source plastique… (16)  
version revue 

 
 
 
 Cet éblouissement de la clairière, lorsque hulule la chouette au 
cœur des solitudes nacrées ! 
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 Et passe, au travers de son cercle, rieuse autant que précieuse, 
la forme égarée des louanges : mais il n'a pas cillé, le pieux regard 
scellé au firmament ! 
 
 Contraint, alors, d'accoutumer l'essence même du temps. 
Tenter d'habituer sa présence fragile à l'effrayement des nuits ; à la 
respiration à peine murmurée : son endormissement vivant… Et joindre 
une palpitation démesurée à l'unanime halètement du monde : au 
souffle apprivoisé dans l'écrin dru des sanctuaires ! Respirer de concert, 
dans ce frissonnement de l’air où l'on n’ose faire corps… 
 
 Douloureuse insolence des corps : affriolance des postures qui 
n'accomplissent plus rien, sinon l'étreinte des pensées, solennelles et 
communes, puis la raison des végétales créatures… 
 
 Ainsi, respirable et sensible, naquit un ordre au-delà des 
lumières. Un fluide a été bu. 
 
 Fluides : communion des poumons ; communication d'air 
respiré d'une bouche où toute la fraîcheur s'accommode d'une ombre - 
ce doux apaisement secret -. L'âme est donnée en gage. Elle 
s'estompera, et puis se dissoudra, mais en partie seulement… Puis, 
parmi l'étonnement puissant des astres et des anges, gagnera des 
largeurs où il importe peu qu’elle puisse être reprise ! 
 
 

347- Cet éblouissement de la clairière… (14)  
version revue 

 
 
 
 Le beau et le terrible sont de couleur unique, un fond 
complémentaire. Car ils se sont unis pour affirmer entre eux comme un 
sang de merveille : ce frétillant parfum de perfection sublime. 
 
 Nature : l’endormissement feint d'un calme surabondant. Tous 
les secrets palpitent au creux fouillé des frondaisons. Sous un terreau 
de fer grouillent les insectes : indifférence et drames. 
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 Le beau : taches rondes et doux pelage lustré. Une panthère 
s'immobilise. Son regard illumine, ennuyé. Rauque et véloce, pourtant, 
et asséchant sa belle frange noire où béantes se soulignent ses lèvres 
tièdes, le court halètement d'une salive neuve. Puis vinrent les fré-
missements d'une langue laquée - sa claire lame rose -, tandis que 
s'étiraient dans une splendeur quasi élastique ses babines agacées… 
 
 Le terrible : ses deux flancs noueux. Ce haut fouillis des 
muscles ronds qui calment l'impatience. Et un désir où se modèle de 
l’ivresse, que contrarie violemment cette fière assurance ! 
 
 L'éclair est la couleur : comme le rouge, sang vermeil, éclatant 
de présence au tabernacle végétal… Quelle beauté, oui, ce feu liquide 
qui ruisselle et inonde la terre, quand s'élève une brise et que tiède se 
dessine cette pourpre auréole, tapie dans le fond d'une gorge ! 
 
 

348- Le beau et le terrible… (13)  
version revue 

 
 
 
 Ô luxe végétal, luxuriance sensible : comme une œuvre qui 
surviendrait par accumulation. Ô luxe d'une foule indémêlable : ô 
multitude des verdures qu'un embrouillamini subjugue ! 
 
 Chaque forme aux couleurs délivre son écho. Chaque plan 
spécifique récite son poème de sa voix grêle absente. Et cette rude 
discrétion s'élève et enveloppe, malgré ses bien pauvres moyens, toute 
parcelle d'harmonie. De larges flots d'argent qui viennent s'ennoblir aux 
masses des verdures… Tous les sons qui affleurent seraient ceux des 
augures aux vêtures froissées : lenteur et amplitude des corps si 
durement charpentés ! Lenteur et abandon des silhouettes longues aux 
mouvements solidement liés ! Et cette danse surréelle des molles chairs 
toujours inhabitées… 
 
 D'un sacre permanent les têtes sont courbées. Et 
d'agenouillements sans cesse rabaissés s'enivrent nos plus raides 
chevelures ! 
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 Ô luxe immesuré ! Grande âme désertée : seule de la présence 
divague - ô force hallucinée ! - ; s'enroule et se déchire au moindre 
soubresaut d'une conscience dilatée. Ô luxe fol, ô vie, ô foules 
pénitentes des peuples rassemblés ! Rien qu'un seul nom te nomme. Ce 
mot te reconnaît : « forêt ». Toi qui sais, seule, tel un vieux cœur indéfini, 
faire œuvre de prégnance et d’une douce éternité ! 
  
 

349- Ô luxe végétal… (13)  
version revue 

 
 
 
 

 
 

Planche de dessins, Jean-Claude Casanova, crayon sur carton 
© Jean-Claude Casanova, 1993 
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 Il n'existe qu'un ciel pour sourdre de la sorte et gronder à mi-
voix - rondeur des jours inhabités - de hautes mais inintelligibles 
rumeurs. 
 
 Pointes, fers et lances. Dendrites de plombs fondus : ces 
obscures coulures des veines. Micas d'augures noirs ou brillants ; 
ridules argentées. Ou ces longues sinuosités des écritures souples, 
amples ou bien plissées ; mais palpables dans l'air comme un tracé de 
fous ou d'hirondelles fugitives. Signes entiers tenus dans un seul signe… 
 
 Ce pays est un lieu pour la désespérance, pour qui ne sait plus 
voir. Pour qui ne sais plus boire une lampée d'eau rare, ni avaler la 
source aride des prières. Pays des pierres. Pays des schistes droits aux 
savoirs tortueux, d’entre lesquels ils vagabondent, ces territoires fiers. 
Pays des sables : et les vents meubles les diluent lorsque se désa-
grègent, abandonnés de tous, les paysages longs : eux qui seraient sans 
fin. Car ils furent aimés des vieux murs envahis ; la ferme grise et noire 
ou éventrée, et les toitures raides dont s'enchevêtrent les antiques 
chaumes... Pays des sables meubles : le désespoir n'a plus la moindre 
idée de ce qu'il a été. 
 
 Signes. Signes et marques. Mémoire froide des strates et des 
livres. Signes et strates qui jamais rien ne nous révèleront, si de trop 
lourds secrets les emprisonnent. Signes : la vie future se résoudrait aux 
livres. Comme un sommeil… 
 
 Les sables. Et après... ? La vie tiendra de ce silence, mornes 
pierres, où nous aurons gravés. Mais quoi : de frustres signes en la 
matière ? Des paroles ténues pour un peuple à venir. 
 
 

350- Il n’existe qu’un ciel… (15)  
version revue 
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 Voix musicienne et hypnotique. Voix qui serine et violoneuse, 
lorsque les nuées portent cette essence comme ces vieux grésillements 
qui font la voix des astres. 
 
 Cette probable multitude, lait d'étoiles, qui se débat et qui 
appelle. Chacune, obstinément, distille à sons couverts, sur cet 
ensemble discordant. Chacune, qui tente son accord et vient mêler sa 
stance ; sa pointe répétée au monocorde éclat d'une fréquence qui 
insiste… Et ces cœurs acérés vibrent et battent dans le néant, lançant 
leurs cris, leurs aboiements. Et ces cœurs vous capturent, comme 
autrefois le firent les cent mille tonalités des sirènes affolantes. Accords 
des cœurs achromatiques. 
 
 D'autres feux, souvent, y répondent : lueurs cuivrées et 
orientales dans un retranchement timide de fanal. Mais de leur 
insistance vénale, que retient-on, sinon cette nuit qui lentement nous 
vient et puis qui nous assiège, puis qui nous noie. Ou qui nous 
assassine ? Puis tournent courts tous les regards. Tout n'aurait-il vécu 
qu'aride et nu ? Et ces joyaux de leur foison confineraient à cette 
absence et qui nous porte au dérisoire… 
 
 Revenir de nouveau au lait blanchi d'étoiles : hors de portée des 
hasards, leurs mélodies s'élèvent, arpèges tendrement comblés. Harmo-
nie : tu es goûtée à bouche pleine. Nous renaîtrons désaltérés. 
 
 Voix des astres : sortilèges. Ce tout petit bonheur d'être jouets 
captifs sous de fragiles voix. 
 
 

351- Voix musicienne et hypnotique (14)  
version revue 

 
 
 
 Doux repos du nageur, englouti par ses flots. Pris sous un 
océan : lesté au fond d'un monde où la lumière ne serait que l'ombre 
d'une intruse. Voguent de vagues formes : cette blancheur d'argent qui 
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nous reflète ses éclats. L'onde ridée s'irise et double sa lenteur de 
fluidités mouvantes. 
 
 Doux repos englouti sous des nappes d’inconstance où se 
démêleraient, intimement confuses, des chevelures noires et follement 
ondoyantes. Douceur inconsistante : sous de riches veilleuses, l'esprit 
des algues qui s'endort… 
 
 Fraîcheur engloutie des soleils qui se rapprochent ou bien 
s’éloignent, à leur gré, et créent le labyrinthe des langueurs. Ces 
distorsions habiles amenuiseraient-elles nos sensations du temps ? Et 
le cœur et le pouls mêmes de la mer, ici, nous livreraient une respiration 
qui proprement s'allonge. 
 
 L'espace s'en trouverait ouvert sur toute une présence où se 
répand de l'indéfinissable existence. Douceur de nos attraits pour ce 
plein de fraîcheur, pour ces magnificences. 
 
 Et celui-là qui, par jeu ou pure provocation, à sa surface 
reviendrait, retrouvant en cela la calme réalité du ciel : celui-là même se 
croirait comme extirpé d'un rêve. Déçu comme au sortir des longs et 
sinueux sommeils superficiels. Ou aura-t-il manqué côtoyer une vague, 
cette féconde enchanteresse ? Et qui divulguerait aux plus rudes 
nageurs ses si belles tendresses : ce dont serait exempt un paradis 
chrétien ? 
 
 

352- Doux repos du nageur… (14)  
version revue 

 
 
 
 L'argile dit : « Je revois ce cours d'eau où j'ai été formée, et 
comme a été long ce chemin qui m'a fait venir de cette pierre pour 
arriver en lit de roche et d'ocre. 
 
 Dussé-je avoir tout oublié de la sévérité... Ou si je garde en moi 
des empreintes plissées, ce ne sera jamais - ô grand jamais ! - pour 
l'envie d'assouvir quelque moindre profit. Mais j'ai débarrassé mon 
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corps pesant et lourd, engoncé dans ses poses statiques, et ai coulé en 
lait de pluie et fluidités agiles. 
 
 Et je suis arrivée - et enfin je suis là ! -, comme ce pur enfant au 
destin accompli : tout enclin à passer suivant l'averse ou cette vie du 
rire aux larmes, puis des larmes aux rires. Et je suis là, enfin : un corps 
et un sommeil, fragile et forte tout à la fois. La douceur d'une femme et 
tout le reste à inventer ! 
 
 Alors, complètement soumise aux volontés d'une puissance qui 
nous dépasserait, j'épouserai le monde - nature et formes infaillibles -, 
afin que nous soyons unis à chacune de nos dissonantes secondes… » 
 
 

353- L’argile dit… (10) version revue 
 
 
 
 Tout au bout de la vague flottait de l'écume de mer. 
 
 Dormant sous des milliers d'étoiles, cette écume dansait 
comme une cendre blanche. Du fond de l'âtre qui s'écroule, la bûche qui 
s'effondre l’accompagne. 
 
 Lui, dans la haie du bocage, le trille des rossignols était : ce 
trille qu'arrose de brume une lente pluie blanche et toute l'épaisseur de 
nos broussailles. Car lui n'était que ces landes énormes, épousées par 
le souffle des elfes… 
 
 Son corps s'arrondissait aux marais des tourbières. Clapotant 
sous une flétrissure d’algues, sous le fer des chevaux, il coulait sous 
une eau noire et luisante ; lui ne s'assagissait qu'après avoir fouillé - ô 
doigts spécieux et laborieux ! - les barbotines de la glaise… 
 
 Sa voix portait sur les hauteurs, se mêlant d'arbres et de 
terreau. Sa voix chantait une présence aux creux des ventres, avant 
même qu’elle eût tinté aux tympans de vermeil. 
 
 Ses doigts pesaient et soupesaient les forêts mêmes : 
irréductibles aux légendes, qu'il agrippait dans l'âme même de ses 



Bibliothèque virtuelle             Une cathédrale de poésie            version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                              (w10) 

    Poèmes en prose I 
 

 
Œuvres complètes illustrées                        273                            ©Xavier Hiron 2015 

 

gestes. Dans ses mains, tout coulait ; et sans rien retenir, toutes les 
symphonies étaient réinventées… 
 
 Il était le regard et la douce lumière lorsqu’amoureusement elle 
chemine, épousant le contour d'une forme… Son regard imposait, 
chaleureuse embrassée, la liberté de sa lumière. 
 
 Il était là, tout en étant d'ailleurs : ses semelles étaient faites 
d'élans, du souffle d’un printemps… 
 
 Le monde n’était qu’une tendre prairie, et la prairie, une 
escarcelle légère au cuir ouvert. Et la joie prosaïque des moissons, au 
grand lointain, s’y reconnaissait. 
 
 

354- Tout au bout de la vague… (17)  
version revue 

 
 
 
 Danse tribale et primitive, et de la nuit et de la mort… 
 
 Après le bruit, toujours, viennent les frais silences et la vie 
retranchée. Les femmes crient. Des femmes pleurent. Des hommes 
vivent dans la transe : versent l'esprit de leurs douleurs. 
 
 L'hydre suspend sa course au-delà des volcans. Dans leurs 
crachats de cendres et de laves rubis, chantent les crissements d'où est 
extraite de la vie. Un suc, ainsi, nous est ravi, et qui s'absente... 
Fugaces, les futaies tremblent. Elles nous accompagnent… Et puis 
soudain s'épanouissent dans les plis d’une danse ! 
 
 Viennent les temps au noir pesant comme une chape, de las et 
d’indéniable acquiescement. L'écho des pas s’endort, qui tape et sa 
poussière soulève, ou porte ailleurs une mémoire. Et ne crépite plus, 
sous la nuit qui brunit, qu'une braise docile et claire, ensommeillée. 
 
 Planent le suif, la plume et les pigments… De la moiteur et des 
odeurs, autour de l'air, voltigent. Encore, l'hydre renifle et son parfum, 
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au fourneau des nantis, de ciel s’empuantit. Ici, le repos gagne : lassitu-
de ; incomparable lassitude… ! 
 
 Les yeux ferment leurs lisières fleuries sur les frontières 
invisibles, habitées des présences : car revoici l'indémêlable. 
 
 Les tempes battent sang : qui donc respire ? 
 
 L'amour, le vrai, l'irrémédiable amour, ne se trouve-t-il pas, en 
somme, là où les hommes espèrent qu'il se loge ? 
 
 

355- Danse tribale et primitive… (16)  
version revue 

 
 
 
 Fourvoyé, moi aussi ! 
 
 Plus, cette route stérile et lâche qui resquille : il faut régner 
enfin, et une lente descente au cachot des enfers entreprendre ! Au 
froid humide et glauque, sans ce dernier et flou secours de la lumière ! 
 
 Dans de si profondes entrailles, plonger la tête, nuit sans faille. 
Et se coucher : cet abandon fatal sous un froid sidéral où ne fuit plus 
aucune étoile ! 
 
 Descendre au puits profond des solitudes. En supporter le poids 
terrible et incommensurable. Et porter en son être l'infinité de son 
néant : l'homme, accablé à ce point par son tendre reflet - ô cette nuit 
d'errance ! - touche enfin à sa déchéance. Et touche un autre qui est lui. 
 
 Voguer aux fleuves souterrains : leurs eaux sinistres, 
venimeuses. Voguer vers quelque chose de son cœur. Mais ne plus 
résister aux courants qui s’éloignent. Puis se laisser couler. Ne plus 
tenter ainsi sa vaine remontée vers une hypothétique source : car d'elle 
aussi s'absentent les lumières… 
 



Bibliothèque virtuelle             Une cathédrale de poésie            version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                              (w10) 

    Poèmes en prose I 
 

 
Œuvres complètes illustrées                        275                            ©Xavier Hiron 2015 

 

 Au pire, ces souterrains inorientés perdront la voix des 
réprouvés : échos qui errent aux dédales comme une folle traînée 
d'âmes. Ces voix qui ne sont ni appels surpuissants ni mélodies criardes 
ni rien qui puisse s'immiscer. Ce n'est qu'une présence non palpable qui 
échappe à tout sens. Mais qui, parfois, aussi, nous parlera au cœur. 
Tout bas, loin des épreuves de la détresse… Des voix pour mieux 
s'évanouir ou pour nous laisser seuls et rendre plus abominable encore 
ce sentiment voilé d'être laissés en friches, pauvres et dévastés… ! 
 
 C'est alors seulement que l'homme atteint sa pleine et 
authentique solitude. Qui est bien plus que cette aridité de tout son être. 
Il touche un point d'absence de lui-même, et le noir est son vide. 
 
 Ainsi en sera-t-il de l’instant sombre et fatal : il est déjà minuit ! 
 
 Péniblement, l'homme voudrait renaître à sa surface. Pleurer 
dans le silence des chaudes larmes d’un grand amour salé. Parfois, une 
femme repose en une chambre aux bleus reflets, et qui s’endort… Puis 
qui m'assiste et me relève. 
 
 

356- Fourvoyé moi aussi (21)  
version revue 
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Dessin, Jean-Claude Casanova, crayon sur papier 
© Jean-Claude Casanova, 1993 

 
 
 
 Un ange accueille cet enfant ; et c'est de la lumière et de la joie 
qui t'envahissent. C'est de la joie - ô translucide ! - et du bleu du cristal 
qui t'embrasent, comme quand l’une est rejointe, qui est aimée… Un 
ange blême t’aura bercé. 
 
 Et tout un paysage à sa suite t'enrobe et t'invite ; puis t'inonde 
dans le sillage même de son cortège ! 
 
 J'aime ces souvenirs : la ferme étroite et simple et le bois 
dépouillé. Dans cette après-midi laiteuse, un grand soleil de février 
point. Sur les rouges reflets qu'accompagne une brume tardive d'hiver 
coulent toutes les formes de douceurs, tel un foyer retrouvé. Et l'air 
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regorge de froidure et de gel où la vie, en points de suspension, 
s'aventure et s'égare dans sa plus nue timidité… 
 
 S'il existait au ciel, le paradis serait ce doux cristal gelé. 
 
 Du sang est immobile : touché à peine de la lumière et d’où 
s’absente une chaleur qui d'un miracle d'ailleurs rêve… Et ce qui ici est 
éteint ne geint plus ni même ne s'insurge, mais reste coi sous le poids 
ébahi d'une bénédiction cendrée. Cette image qui s'anime devant nous 
devient pour nous une anima ; mais qui, de l'étreinte docile et du tendre 
repos, espère… Teint d'irréels lumignons, un univers reconstruira. 
 
 Un ange accueille cet enfant. Un dieu façonnera un homme. 
 
 

357- Un ange accueille cet enfant…  (13)  
version revue 

 
 
 
 Terre d'humus et de rocailles. Futaies où naissent les 
arbrisseaux. Bois aux senteurs d'érables : forêts. 
 
 Encore une journée de pluie : l'essence des nuages. 
 
 Des ramures s'élancent et hument l’air, arpentant la lumière où 
boivent les brouillards. Forêts aux larges silhouettes changeantes : leurs 
fûts au levant dressés, comme les grandes orgues de l’hiver. Puis 
s'arrangent les vents de leurs louanges… 
 
 Celui-ci veut vieillir tel un arbre - cet aulne -, alors que plus rien 
ne menace : ni l'ouragan qui siffle en tournoyant autour de lui, ni son cri 
de fuyant désespoir, ni sa désolation ardente… 
 
 Une rosée scintille tendrement. Caresse un frêle effleurement. 
Et là, tout à lui se mêlant, multitude des larmes qui tombent et des 
mains qui s'élèvent : une prière, tranquillement, à l'encontre du ciel ! 
 
 La futaie est son cœur et son couronnement : sans elle, son 
battement s'éteint, sans plus d'étoile au firmament qui veille… Un vieux 
cierge vacille et pleure au-delà d’un pilier. 
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 Encore une journée de terre et de forêts. De pluies, d'âme et de 
nuit… 
 
 

358- Terre d’humus et de rocailles (12)  
version revue 

 
 
 
 Ainsi serti de pâles véroniques sur un tapis de blancs pétales ; 
et la tête dans les étoiles, les jeux de branches et de lierre ne 
semblaient pas si cruels… 
 
 Du gui accompagnait quelques hauts marronniers et débordait 
des troncs, telle une sève ramifiée. Ces excroissances végétales, sur 
bois de loupe et sur branches courbées, gagnaient toutes les hauteurs. 
Au pied, des pelouses jalouses et de jaunes forsythias vainement 
fortifiaient une terre. 
 
 Bientôt, les hirondelles de fenêtre sillonneront parmi les vents 
et leurs hauts chants, dans l’espace fragile d'une danse légère, 
agrémenteront cette immobilité radieuse des rameaux.  
 
 Est-ce un sommeil, vraiment, cette entreprise léthargique, alors 
que tout s'abstient de la vie ? Et ce jaunissement des feuilles lentes 
parmi le grand étouffement du lierre ? Et ce sang du poète - l'esquisse 
d'un destin - : lui qui persiste à croire son feuillage abouti… 
 
 Or des étoiles flétrissent et tombent… Que l'arbre paraît nu, 
dans son désert d'hiver ! Ainsi, il dort, ce tronc aux déchirantes vagues, 
aux balafres ligneuses. Il dort comme un ermite : comme ceint d'une 
guirlande triomphante, tel un morne regard et qui, sur le corps vierge 
d’une femme, court ! 
 
 

359- Ainsi serti de pâles véroniques… (13)  
version revue 
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 La tempête prévient : il faut garder l'âme éveillée. 
 
 De la bourrasque dans les branches d'où s'envolent les 
chevelures, comme plierait un esprit - ses secousses fécondes - : lui qui 
s'évade sans se rompre. Il y a là, contenu dans son propre sang, comme 
de la violence dans la danse. Et de ses gestes perce une âme qui 
s'harmonise d’une plainte. Un vent qui aiguillonne au plus profond des 
êtres… C'est comme un percement, cette trépanation altière, d’où est 
touchée une étincelle pieuse : la plus enfouie et la plus intérieure ! Et 
quelque chose de gris, malgré l'orage, oriente d'un pas sûr vers ce qui 
tient en nous d'une confiance en l'intangible. 
 
 Confiance en nos miroirs : aimez, étoiles, vous qui dresser 
l'intemporalité savez, aux lits des voies lactées ; brillez de ces 
incandescences que vous disputent les fleurs, même les plus rétives, ou 
l'insecte frileux. Brillez : sur le tendre rocher, une lame est brisée, et qui 
d'embruns s'irise ; puis se divise en vin de l'âme, en larges larmes 
claires exsudées, comme livrées à cette vaste gifle d'air. Brillez, car sa 
maigreur sublime est empreinte d'une force : votre manière infiniment 
précieuse d'être immense. 
 
 Aussi, moi, à pas de loup, presque en catimini, me suis-je hissé 
vers les plus nus silences. Car il n'est rien qu'une œuvre pour supplanter 
la vie. 
 
 

360- La tempête prévient… (14)  
version revue 

 
 
 
 Dans la clairière charbonnière, entouré des feuillures dorées 
aux limites d'un ciel, quand vient pour s'y loger de l'abondance végétale, 
il connut, par la chaleur errante des moissons, quelque chose comme 
une hutte. C'était rond, cet univers brumeux ; doux et tendre comme un 
ventre retrouvé, au fond duquel gisait l'envie irrépressible de se 
coucher. Et c'était fier, aussi, et parfaitement lisse comme une bulle, 
comme un palais brutal aux augures marins. C’était comme une grotte, 
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enfin, aux parois d'algues, telles des veines noircies ; et moi, j'étais cet 
avorton caché dans son globe liquide à l'écoute du sang. 
 
 Ah, s’en retourner au sang ! Revivre le balbutiement des 
membres ; rencontrer son informe fantôme qui rôde, et à nouveau 
toucher de l'ébauche luisante, sans désir ni langage : sans même une 
lumière qu’on puisse atteindre là en versant sa prière. Du pur : de 
l'embryon régénéré. 
 
 Dans cette tente de l’azur, dans cet abri de la clairière - sombre 
noir où se bâtirent les habitacles -, il oublia qu'autour toute nuit nous 
bénit pour ne plus communier et ne plus se nourrir qu'à la digne 
matrice ! 
 
 Ainsi, vierge, l'homme se reconstruit. Et puis, bien au-delà des 
frileuses lueurs de la vie, étend ses ailes raides - ses larges ailes 
d’écailles fripées - et, à nouveau neuf, écartelé, brièvement s'ébat, 
comme un papillon naît au jour !  
 
 

361- Dans la clairière charbonnière… (13)  
version revue 

 
 
 
 Ainsi je te retrouverai, mémoire. 
 
 Je te reconnaîtrai dans le roulis de l'eau des masses nuageu-
ses ; dans leur extravagance s'entrechoquant au front vibrant et 
tellement glorieux des falaises ; dans l'étincelle électrifiée de leurs 
brisures d'orage. 
 
 Je te reconnaîtrai dans le regard indéfini des plaintes qui 
sommeillent et qui, roulant des hanches sensuelles, appellent - et je 
recollerai leur sinueux voyages ! - ; ou bien te glanerai parmi les vents au 
ciel balayant, eux qui la porte feront claquer, au pied d'une embrasure ! 
Oui, je te glanerai, tandis que l'homme reste là, à s'extasier de rien… 
 
 Je te reconnaîtrai d'entre mille, mémoire ; et d'entre ces nuées 
anéanties sur terre. Puis dans l'exclamation que leurs voix surabondent 
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aux quatre coins d'un monde… J'investirai au soir ces présences qui 
sont tel à l'oiseau son cri, les détails enrichis par où s'entrouvre du 
bonheur. 
 
 Alors, je te retrouverai, mémoire, et je te ferai mienne. Tandis 
que cette rencontre s'accompagnera d'une telle clameur : celle d'un 
univers qui recouvre les sens ! Puis tout, relativement - mémoire d’une 
l'horloge, mémoire astronomique -, suivra son mouvement. 
 
 

362- Ainsi, je te retrouverai… (12)  
version revue 

 
 
 
 Voici venir un temps d'amertume où s'enchaînent nos jours, 
notre ciel alarmé malgré l'entr'aperçu, au sourire glané, des pieux, des 
radieux soleils. Quelque sagesse dans le creuset du monde transforme 
en glace le feu saillant. Mais par-devers la glace, tout croît en sa brûlure. 
L'air se désole au sol sans la moindre ramure, quand l'hiver geint et crie 
ses plaintes et blessures. La conscience perfide est un poison qui erre 
au vide des silences : elle qui hante parmi les branches creuses, 
lorsqu’en nous un automne vient pour tout dépouiller ce qu’un court 
printemps frêle aurait voulu verdir… 
 
 Hormis cette forêt où promènent les jours, hormis cet univers 
qui pose, tel un défi au ciel, son froid dédale aux blafardes lueurs, quelle 
voix accompagne notre marche de vie, de peines, jusqu'au sommeil ? 
 
 Moi qui cherche parfois l'écriture savante, toute l'herbe des 
prés ; pour qui ensemble sonnent les mots ; roule le cliquetis charnel de 
l’été ; moi qui voudrais venir aux foules de l'esprit, perle d'une parure en 
pure intelligence : je veux semer les vents où règnerait un autre temps. 
 
 Mais où croit-on guérir tout un peuple d'hiver ? Que sait-on 
espérer d'une vie qui languit, ou qui parfois se désenchante, comme 
l’eau d’une amante ? Ou qui se mortifie dans l'essence d'un soir ? 
 
 

363- Voici venir un temps… (12)  
version revue 
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 Ce pur caillou mouillé sous l'aplomb des sommeils ! 
 
 Ci-gît un sang bouilli qui brame ses vertiges. 
 
 Ici, foin des natures exubérantes, de leurs minauderies, lorsque 
la vie mesquine complote ses sales compromissions. À l'infinie querelle 
des mers, adieu. Adieu, leurs tristes et vaines pléthores. Loin, aussi, les 
élans : la forte et pâle expression des espoirs. Et loin, lorsque cela 
retombe, la vague vague des prières ! 
 
 Un arbre, seulement, cet érodé du vent, survit à ce noble décès. 
De rares herbes épineuses, sur des largeurs atones, disséminent. De 
l'ombre - ô la chère ombre des brebis ! -, sur la frange laiteuse des 
sables, cerne ses contours de sein blanc. À quand la venue discrète 
d'une heure heureuse d'avoir vaincu son désespoir ? 
 
 Latence des déserts. Ainsi, qui berce, ô fureur ? Qui aime mieux 
que le sang vert des crucifiés : ô jeunesse des anges, ô chères âmes 
des damnés : fond noir des destinées… ? 
 
 Au loin, ô pitres pitoyables, s'entend gronder l'affligement 
pudique des langueurs, et la pluie nue qui goutte. Et cette horrible 
danse ancienne des poètes ! 
 
 

364- Ce pur caillou mouillé… (12)  
version revue 

 
 
 
 Nuit calme, nuit parsemée d'un vent d'attente : destinée des 
déserts. 
 
 À bruire un ineffable éloge aux sédiments des lunes : effrités, 
assourdis, dissipés, et lentement ployés sous un poids d'inconnu. Ni 
trace, ni lieu, ni chemin, ni voilure : attendre. 
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 Quelques pluies fines d'anges et des coulures égrenées, au 
sable de la dune : ô sagesse rêveuse, ô minéralité. Y répondent l'abrupt 
et le froid des rocailles : leurs fronts savants et dénudés qui jettent par 
le ciel la sobre ride des fêlures. Sans marcher, sans courir, sans s'y 
mêler, pourtant. Avoir assis son corps d’être pâle d'enfant, chant serré 
près de l'astre, au froid de leur vivant. Attendre. 
 
 Attendre tel, béni de lune aux tourbillons d'avant ; et recevoir 
ainsi la claque des vêtures. Ni temple, ni ruine, ni ramure : ni blessure 
alentour, et sans destination qui se dessinerait aux croisées égarées 
des planètes… Voir cette faible lumière des lumignons sans fête 
qu'aucun mot n'accompagne : le bruissement des lèvres sans aucune 
saveur, malgré un sel d'attente. 
 
 L'inconsistance des marées : le lourd parcours des pénitents. 
Sans force, et déniant une âme. Sans temps, sans souffle, sans mot. 
Quelques zébrures d'un serpent aux flétrissures remuées. Sans ordre, 
sans vague ; sans lien, ni aucun terme sous le vent : entièrement dilué 
et rien n’étant à découvrir… 
 
 Sans rite, sans gîte, et sans éclat à rire : nuit calme. Attendre. 
 
 

365- Nuit calme, nuit parsemée d'un vent… (15)  
      version revue 

 
 
 
 Vent lent, à vau-l'eau ; et loin des aloès, déjà, sous un ciel noir 
qui plombe : sulfures des Élohim morts qui churent sous l'espace. Vent 
lent et long à s'écouler dans le courant des sables et des lunes : rien 
qu'une onde brassant cet immobile soir sous la ramée céleste, la force 
éclatée des soleils ! Vent lent qu'étirent nos miroirs. 
 
 À triturer ainsi l'exquise perception de notre éternité : sobre, 
fluide, mais fière. Le poids exsangue des nuits froides : vent lent des 
plaintes roides. 
 
 Vois les feux noirs revenir du désert, et qui à peine respirent et 
te saluent. Du haut de leurs fenêtres ouvertes, vois comment ils te 
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lancent un goût étrange de néant ! Toute la nuit se meut par leur ample 
ouverture et encadre ton corps. Pointe son vieux museau qui te renifle 
entier : ne pas broncher surtout. Sentir son bleu souffle âpre de glacier 
te lécher et ses pics : les abeilles et leurs dards. Surtout, sa chair qui 
enrobe et habille ta chair ; enveloppe tes moelles, saoule d'azur et 
d'encre. Mais son alcool reste froid, qui ne te grise ni ne t'envoûte. 
 
 Vois donc, pointés vers tes rayons, ces feux bruns qui 
clignotent : sont-ce des yeux, sombres ou clairs ? Fi ! Le vent chante et 
la nuit reste aveugle. Sont-ce des perles et des rubis ? 
 
 Parmi le bruissement d'une herbe sage, de ses suaves rêveries, 
ton regard réapprend la douceur des errances et la saveur d'un temps 
humain. Vois, ta présence se dresse ; et sens déjà comme il est doux, ce 
printemps retrouvé ! 
 
 

366- Vent lent, à vau-l'eau… (15)  
version revue 

 
 
 
 A-t-il atteint son âge d'homme celui qui a tourné ses pas et sa 
vie et ses pleurs - ô jeunesse perdue, ô saintes millénaires ! - vers une 
pierre à l'âme digne, au pays solitaire ? 
 
 A-t-il atteint son âge sobre au sable remué, à la pierre frappée, 
au sédiment damé ? Et ce chemin durci à l'embrasure usée de tes 
jambes… Mais ton pas ne résonne : charmante dévotion voilée. 
Adoration volée, apposée sur la terre. En marche ! 
 
 Et toute la mécanique de tes gestes ; ta semelle qui crisse aux 
vérités de ta lenteur : être guetteur absent du haut de sa misaine. Dans 
ce vivier de l'air, brille partout, et circulaire, l'horizon clair ; brille son soir 
crépusculaire… En marche ! 
 
 Ton pas - l'unique pas -, ton œuvre magnifique. Ta pèlerine 
halée, ton regard abaissé : plus loin est nulle part. 
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 De l'air danse et chancelle. Ton image et ton cri retentissent 
sous les vents comme des chants berbères ; et ton âme tourne autour, 
tel un troupeau en transhumance. Du temps est traversé, épais, luisant 
ou grave, et ton linge ample se balance dans le ciel. Nuages et 
stratosphère : toujours dodeline ta boîte crânienne. En marche ! 
 
 Exilé ou éloigné d'amour : a-t-il atteint son âge pur ? 
 
 

367- A-t-il atteint son âge d'homme… (12)  
version revue 

 
 
 
 Cependant, tout un ciel fourmillait de ta sérénité acquise. 
 
 Le soir outrepassé quand percent les flambeaux. Très hautes, 
toutes les lucioles fécondes germaient. Au-dessous de l'espace, au 
regard de qui s'atténuerait ce monde ? L'univers minéral, sans rire, sans 
écho cristallin. 
 
 Le soir… Le bivouac : cette mare de douceur au cœur des 
transhumances. Les yeux plissés par l'entremise millénaire, sous 
l'exercice des simouns. Le soir : quelque grillon grésille. La chair est 
mise à cuire. Des flammèches aux braises des charbons plongent, 
qu'attise une douce fraîcheur. Le souffle des paroles au feu des âges 
rougeoie. 
 
 Au bivouac, tout se retrouve et se concentre. Les pommettes 
saillantes de l'ascétisme creusent les joues, ces nodules brûlés aux 
couleurs de bauxite. L'apaisement du temps : le bivouac. S'y hument des 
odeurs aux vents éparpillés : l'irrépressible espoir. Et loin aux alentours, 
sous la parole qui frétille, se meut l'éminence d'une voûte : sa crête 
meuble et ondulante… ; courbée et spiralée comme une meute 
bienveillante et qui, tapie parfois aux porches des vallées, sous les 
visages clairs des dieux antiques reparaît. 
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 Et renaissant ainsi sous la franchise du désert - ô l'homme neuf, 
son énergie ultime -, les matériaux soyeux de ta gloire précieuse, 
humblement, s'élaborent. 
 
 

368- Cependant, fourmillait le ciel… (13)  
version revue 

 
 
 
 Est-il un souffle encore qui puisse s'éveiller, infime au 
firmament ? Où est l'unique guêpe et qui hésiterait, un lent 
palpitement ? Est-il un souffle fin au paysage ? Un grain jeté au sable, 
tandis que se répand cet avant-flux de l'aube ? Est-il déjà au monde, ce 
souffle, comme posé sur toute une étendue d'eau claire : mi-liquide, mi-
solide, rude tombeau des particules ? Plus d'un milliard d'années ont 
vécu là, et tout le reste repose enfoui par l'épaisseur tranquille des 
roches, et jouit de ce sommeil à l'immensité blanche mêlé. 
 
 Frange franche d'un ciel : une luminescence épie. Un 
perceptible déplacement de l'air s'agite et rampe, telle une ondulation 
ridée. Un vieux lac asséché, par pure fantaisie, par dérision sans doute, 
recrée d'anciens flots argentés. Leur avancée est molle tel un frémis-
sement géologique, sans plus aucun recours que tout attendre des 
caresses divines. Car le ciel est noyé, comme un liquide qui s'épand. 
 
 Dans l'embrasure du soleil, nul coq ne braille, inondé de 
silence. Être en adéquation avec l'éternité. Quelques secondes encore à 
devenir de par le monde et soudain, j'entrerai par les masses pesantes 
de la lumière… ! 
 
 

369- Est-il un souffle encore… (11)  
version revue 
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 Du loup ou du serpent : de quel totem es-tu ? De l'aigle ou du 
renard. Ou de quel haut tourment ? 
 
 Tout ce qui rode autour, leurs pattes de velours, disperse-t-il au 
jour le souvenir salé des routes traversées ? Car d'une morne et triste 
mort est cet odieux silence où planent les destins. Une suée revigorée, 
et la soif t’est acquise : puis adieu, vous les rudes chemins éloignés ! 
 
 Mais quelle race, ici, s'agglutine en ton sang ? Ton cerveau et 
ton oeil s’étreignent-ils au ciel d’une vague mémoire ? Et quelle résur-
gence voudrait s'auréoler d'azur sous une heure poignante ? 
 
 Si loin es-tu allé : quel peuple agité a envoûté tes membres ? Et 
à sonder la profondeur du puits et qui tarit en toi, as-tu ouvert un cœur 
qui te résisterait ? Non pas. Mais aussi loin tu es allé, as-tu au moins 
versé ta peur ? 
 
 De quelle plénitude es-tu, revenant aujourd'hui au lieu de ton 
réel qui te conduit vers un tombeau ? As-tu rendu ton âme où elle fut 
confiée ? 
 
 Au lieu du jour qui t'enveloppe, pas un mystère ne se déploie ; 
et pourtant, là, quelque chose qui bouge... Une pierre seulement, même 
pas érodée. 
 
 Cette pierre perdue parmi les millénaires ; ce refrain susurré, 
cette eau qui a suinté. Et sauras-tu nourrir cette force de couler la 
plante de tes pieds dans une empreinte lavée au sang de tes ancêtres ? 
 
 Mais il n'est pas question de revivre en arrière. 
 
 

370- Du loup ou du serpent… (15)  
version revue 
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Liserons et marguerites, triptyque,  
feuillet n° 1  © Xavier Hiron, 1996 

 
 
 
 J'en ai connu des déserts de mouvance, des mers d’entre deux 
rives. Leurs crêtes orangées, pour moi, fulminaient chaque soir comme 
des femmes épousées. Du sable était battu de virginale écume : à 
minuit, je me baignais souvent dans l'éclat doux d'un astre-lune ; et 
combien j’ai aimé cette belle douceur d'être porté sur le dos rond des 
mers, la plage étant ce lieu où tous les préjudices sont lavés. 
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 Et reprenant ma course - les astres sont infatigables -, j'ai connu 
cette étrave qui rompt l'écume d'eau et ses flots argentés. Alors, comme 
une exactitude, le craquement sinistre des bois survient au large des 
sommeils - c'est la voix rauque des flibustiers - ; et de nouveau 
surgissent les hauts cris qu'un arbre vieil hurle en toi en culbutant le 
ciel : alors tu te souviens des abattages. 
 
 Car tous les chemins sont de guerre. Toi qui as si peu fait de 
récits de voyages, tu sais que chacun d'eux deviendra une gloire ou sera 
un malheur. Qu’il est cette invasion féconde de ton âme, ou ce sera ton 
être qui se meurt… 
 
 Oui, j'ai connu des contrées, des latitudes, des peuplades ; des 
denrées exotiques, des grèves non foulées. Des luxuriances de Java, 
des expériences folles dans la prière. Si long fut mon retour à me 
trouver moi-même ; à me rendre à moi-même ma propre vigilance… Si 
long à dire ma présence là où je suis. 
 
 Les mers, parfois, sont de bien larges conseillères. 
 
 

371- J'en ai connu des déserts… (14)  
version revue 

 
 
 
 Quelle richesse ce trésor accumulé par une vie ? 
 
 Il est des déserts froids où règnent les glaces limpides. Elles 
vivent et rayonnent affreusement sur la terre béante, son épiderme 
déchiré par les lames exacerbées des longs couteaux du gel. Et cette 
emprise agite et perce blanc dans l'épaisseur des roches, aussi 
cruellement qu'une arme dans la chair. De ce carnage de chasseur, 
vieux rite des âges sombres ; de ces querelles ancestrales nous vient 
certainement cette désolation astrale qui ne recueille rien ni ne nous 
berce... Et rien, de fait, n'y survit : ni arbre ni ruisseau, ni chemin 
serpentant, ni même un sédiment dont s'amusent les brises. Ni la 
brume des lacs pour qui s'y mire. Tout semble, au seuil des temps 
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comme au seuil de nos êtres, en devenir ; et pourtant, sans aucun 
avenir. Tout, sous la coupure bleue du ciel, s'aiguise ainsi que chaque 
paysage. Tout temps s'y cristallise, en oubliant de s'ébrouer sous l'aile 
qui frémit. Ce qui domine au ciel, alors, et tout près de ces rives, est 
l'engelure de l'absence, quand tombe une saison mornement extatique. 
Sans ferveur exprimée : bien loin des flamboyances solaires… 
 
 Mais alors, sous toutes les piques renouvelées, craque la croûte 
des glaces - la carapace vierge de la mer -. Le moindre glissement émis, 
la moindre aspiration fatale de mouvement s'effondre. Et chaque 
écroulement superbe et suraigu - ces longs fracas monumentaux aux 
gerbes d'eau polies ! - saura porter au creux de lui tous les triomphes 
des désastres. 
 
 De même, l'homme et son œuvre font corps, parfois, comme la 
glace et une terre : l'un et l'autre se jouent en pure tragédie, dans cette 
extrême théâtralité qui méconnaît l'intime. Et faudra-t-il, en somme, qu'il 
vienne s'abîmer, cet homme séculaire, avant qu’aux yeux n'éclatent, 
comme une liberté qui se dissiperait dans l'ample geste de la mer, la 
beauté, la force et la justesse d'une seule, au moins, de ses paroles ? 
 
 

372- Quelle richesse ce trésor… (19)  
version revue 

 
 
 
 Vois comme je suis venu réveiller l'âme de ta maison. Elle était 
grise et froide sous les assauts du vent, sous une lune pâlie, sous ses 
rayons changeants, posés sous l'or comme des nimbes. Tout s'était tu : 
pas un chuchotement ne voulait résonner alentour ; rien que le vieux 
crissement de mes pas apeurés sur un manteau discret de neige dure. 
Enfin, sur le perron, le bruit alerte des clés claqua dans le silence d'une 
serrure gelée. La porte ronde fut poussée ; le vestibule dépassé. Malgré 
l'absence du foyer, de sa chaleur aux flammes grésillantes, j'ai retrouvé, 
poudrés, comme en ces bons vieux jours passés - je crois -, toutes ces 
franches odeurs qui m'endormaient l'esprit de leur fraîche langueur ; du 
sentiment déjà ancien de vive solitude… Vers l'abrupt escalier, je me 
surpris à espérer quelques paroles murmurées dans ta vaste discrétion. 
Puis je distinguai nettement des silhouettes blanches et diaphanes, 



Bibliothèque virtuelle             Une cathédrale de poésie            version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                              (w10) 

    Poèmes en prose I 
 

 
Œuvres complètes illustrées                        293                            ©Xavier Hiron 2015 

 

ainsi que tes effleurements de femme. J'ai poursuivi aussi toutes mes 
chimères d'enfance. 
 
 Parvenu à l'étage, je forçai ce volet afin que me pénètre ce vide 
qui m’étreint. Tous les jeux sombres d'antan et les feux des lampions 
sur les murs reparurent en ma pleine mémoire. Sur le papier jauni, tout, 
sur l'instant, se remit-il en marche, que je cherchai à réprimer d'un 
simple geste de la main. 
 
 Tu vois, je suis bien revenu vers ta belle maison. Tout ce qu'elle 
a pu garder de toi, tu sais, elle l'a conservé. Et si j'osais pour toi ma 
seule confidence : jamais elle ne m'avait paru aussi présente 
qu'aujourd'hui, ravivant en mon cœur cette braise lointaine, ce grand 
amour tenace qui parfois t'allait si bien, avant que tu ne disparaisses 
entière au feu d'un mauvais rêve, le dos comme ployé par cette brise de 
l'hiver. 
 
 Puis, quittant sur l’instant ta maison, cette pensée encore m’est 
revenue : la nostalgie est la première marche vers le remords. 
 
 

373- Vois comme je suis venu… (18)  
version revue 
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Liserons et marguerites, triptyque (détail, volet haut) 
feuillet n° 1  © Xavier Hiron, 1996 

 
 
 C'est une heure du matin. La pluie nourrit de gros déluges. La 
clarté de la nuit découpe sur les stores l'arête des haies vives, leurs 
rangs désordonnés de longues feuilles molles. L'averse qui redouble 
répand ses accents grêles de tambours. Et parallèlement, les gargouillis 
et les glougloutements de l'eau fournissent des bruits sourds par la 
fenêtre entrebâillée. Un éclairage amène d'autres ombres : indistinctes 
formes mouillées ; flaques imperceptibles sur les pelouses de l'entrée… 
 
 Un air traverse et sépare la chambre, qui me conduit vers la 
cuisine. Sa table ronde couverte de sa belle nappe bleue. Les frais 
dessins s'y disciplinent en bataillons réguliers, d'une finesse toute 
provençale : une tige, deux feuilles opposées, un globe mi-rouge mi-
blanc - une cosse et sa fleur -. Le tout étant surmonté de trois 
sphères imperceptibles : de minuscules taches répétées… 
 
 La luminosité qui descend de la lampe contient cette belle 
douceur : si sobre qu'on croirait à la caresse d'une amie, ou que tout 
l'univers à cet espace d’une pièce se serait réduit. Le lieu, le cadre et 



Bibliothèque virtuelle             Une cathédrale de poésie            version 06/2023 
de Xavier Hiron                                                              (w10) 

    Poèmes en prose I 
 

 
Œuvres complètes illustrées                        295                            ©Xavier Hiron 2015 

 

l'heure incitent aux pleines rêveries quand s'estompe noblement cette 
demi pâleur des murs. 
 
 Se manipule aussi quelque livre distraitement, sans aucun 
bruit. Les pages succédant aux pages au travers d’un silence hautement 
religieux, que bercent des tic-tacs. Des poissons translucides tournent et 
virent dans leur bocal, et une mouche sage, après avoir tout exploré, 
installe sa langueur sur le bord jaune d'une fleur. Des besognes trop 
lourdes et des pensées trop contraignantes nous appellent, qui seront 
de nouveau écartées. Puis viendra ce doux plaisir de trouver le travail et 
les mots agissants. 
 
 C'est deux heures du matin. Des gouttes crépitent et traînent 
encore, bien après que l'ondée mère soit passée. Les planches grincent 
dans l'escalier. Quand nous mèneront-elles vers un sommeil retrouvé ? 
 
 

374- C'est une heure du matin (19)  
version revue 

 
 
 
 Les doigts crochus des marronniers reposent, inertes, sur le sol. 
Sous les brassées de l'air et celles du silence, au loin, par la campagne 
murmurante, résonnent les à-coups des hommes, de leur activité. Un 
chien folâtre et court sur son carré d'une herbe jeune ; puis se tient à 
l'arrêt, nerveux et droit, dans l'attente d'un geste. Rien que la vie expire 
autour de son poitrail. 
 
 Pour nous, avec les longues branches des platanes, il nous 
faudra dresser la hutte pour le feu. Traditionnellement, il rougeoie sur 
l'aire de battage ; et j'imagine alors de fort anciennes fenaisons. Au-
devant de la brouette qui tressaute, un trait d'avant la préhistoire (un 
saurien argenté monté sur quatre pattes à ressort) jaillit sur le bitume. 
 
 Oui, cette vie palpite au creux de moi et me ramène à ces 
journées où ma jeunesse s'exaltait. Se rappellent à mon souvenir, aussi, 
la netteté du bruit des pioches, ainsi que le goût de la terre ; l'odeur de 
l'encre, dans l'atelier ; ou, le moite contact d’une sueur, la chemise 
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s'étant trempée sous le poids des colis. Se remémorent en nous les 
fiévreux souvenirs de ces fins de journées, le corps endolori et les 
muscles tremblant d'avoir été jusqu'au bout de leurs forces. 
 
 Me reviennent, tel un brouillard, ces bonnes pensées d'un 
matin : ces mots superbes de Rimbaud où se lisaient les chantiers sous 
l'azur, puis ce miracle de l'espace où se change la lumière. 
 
 Oui, tout cela me fascine, enivre mon émotion. Mais tout cela, 
pourtant, ne saurait exprimer notre impuissance immense à énoncer la 
vie - l'unité de la vie -, ni tout le monde entier dans sa criante vérité ! 
 
 

375- Les doigts crochus des marronniers… (16)  
      version revue 

 
 
 
 Parmi le haut fouillis des légendes sérieuses de la nuit, superbe 
et absolu était le sein voilé de ton absence. Des étoiles filaient comme 
une pluie d'août au lieu lointain de ton histoire où je te rencontrais, 
jadis, fière et heureuse comme une rose au ciel ardu et empourpré. 
 
 Et voilà qu'aujourd'hui se retrouvent une saveur, ton ambre à 
satiété ; la matité mielleuse d'un satin, ta peau et ton pétale ; et 
quelques-unes, enfin, de tes précieuses odeurs - ces amours 
essentielles : elles qui tant ont voyagé, et qui se sont nourries de toutes 
tes escales ! -. 
 
 Par toi, le sourire d'une jouvence renouvelée. Ta lèvre me 
rappelait à des réalités lointaines et sérieuses, car je te rencontrais – 
oh, comment l’oublier ? - au temps de l'aube et de clarté. 
 
 Ce souvenir de toi qui jadis a jailli du pur éclair de ton silence ; 
et j'ai porté ma main vers l'antique caresse ! Ta chevelure : elle 
embaumait tous les parfums des soirs grisants et contenait de l’ombre 
lasse des vergers. Là, je te redécouvrais vraiment. 
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 Tu es cette fraîcheur inoubliée ; ce passé consommé, mon 
présent. Ta douceur fut chargée de la ferveur des vents, lorsque ceux-ci 
épient ou lorsqu’ils éclaboussent - légèreté d'écume et de torrent ! - 
toute l'éternité fuyante des cascades. 
 
 Tu m'es réapparue avec ta grâce de vestale qui flamboyait, 
païenne, aux fiançailles de l'été. Et je te côtoyais comme j'ai côtoyé, 
quelquefois - oh, ces grands-messes exaltées ! - l'acte et la foi d'écrire : 
ta sagesse solennelle ; ton amour absolu et ta bouche frémissante ; les 
saints accents de ta suave et vaine religiosité… 
 
 Parmi les hauts fouillis des légendes anciennes, superbe et 
absolu fut le souffle mêlé de nos présences. 
 
 

376- Parmi le haut fouillis… (18)  
version revue 

 
 
 
 Me serais-je reperdu en de nouvelles escapades ? Et me voici 
livré aux senteurs fraîches et humides. D'outre-ciel, une ondée déversait 
quelques larmes de lait aux bouches sauvagines qui, semblables 
exactement à de modestes rhubarbes ou à de vagues capucines - plus 
échancrées, plus nervurées, aux tiges côtelées et toutes rassasiées -, 
tentaient un ultime sourire vers mon ombre lavée, la regardant passer 
avec un peu de compassion. 
 
 Je dégustais à leur salive un pur parfum d'été mouillé : et grâce 
à cette eau claire et doucement perlée, je sus de leur parfaite oraison, 
et qu'aucun ordre ne peut préexister à ta grandeur, ô forêt ; aucune 
essence à ton essence. 
 
 Car mon pas, à nouveau, a foulé l'arche sombre des forêts. 
Sous l'orbe sobre appesanti, la montagne brumeuse, portant sa sylve 
enchanteresse, se parsemait d'éclats, se cuirassant d'azur. Elle rouvrait 
aussi à mon regard de feu les sentes raides et pierreuses. 
 
 Mon appétit petit, mon instinct retrouvé s'y réveillèrent soudain. 
De la nature, ainsi disséminée dans l'étendue diaphane du monde - mon 
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grand giron fatal -, soumis et attentif, j'ai tant appris de toi, tant accepté 
de dons. Ta crudité et ta verdeur, en moi, ont dilué cette douceur où 
viennent s'émousser, puis se dissoudre à grands fracas, enfin ! toutes 
les velléités de la pensée. Ô lit secret de ta verdure ! 
 
 Ô lit secret, ô forêt douce que je hume, mon âme juvénile : tu es 
pour moi cette mystique fière et qui s'élève et grandit hors de la 
nécessité impérieuse d'un dieu - une mystique sans parole -. Partout où 
je respire en toi, il n'est qu'un homme qui s'agite et qui, par l'air, au 
lointain s'aguerrit. Car il n'est ni bien ni mal au monde : il n'est que ce 
que l'homme en fait. 
 
 Partout où je te vis, forêt, vivent les preuves de l'absence. 
 
 

377- Me serais-je reperdu… (17)  
version revue 

 

 
 

Liserons et marguerites, triptyque (détail, volet bas),  
feuillet n° 1  © Xavier Hiron, 1996 
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