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Comme exprimé dans la préface faisant désormais corps avec les trois
recueils réunis dans ce Livre des trois livres, I'ambition de créer une
ceuvre en trois volets s’est rapidement imposée comme une évidence a
I'artiste, méme si sa réalisation - entre 1997 et 2007 - a souffert,
comme souvent chez lui, des contingences de sa vie.
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Posé 14, il est de neige.
Coulent ses larmes de sables.
Briile 1a lumiére, les cierges
D’une mére admirable.

Un cri seulement s'évade
Alentour. Oh oui, toi :

Toi qui t'éléves en cascade

Vers de riches richesses flétries
Sois le reflet d'un corps

Ou celui de I'oubli.

Un reflet qui osa.
Qui s'assit, s'endormit.
Triste reflet qui meurt
Et cotoie 1'infini !

28- Faim du monde (14)

Porche nimbé © Xavier Hiron 2022
(en résidence)
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Il peut paraitre paradoxal, a notre époque et pour le non croyant
que je suis*, de puiser tant de thémes d'écriture au sein de la tradition
religieuse. De flirter - le mot est tout en Iégereté - avec un mysticisme
qui serait proprement apocryphe. Je vais tenter de m'en expliquer.

Pour expliquer ce qui précéde et confondre ma démarche, il
pourrait étre utile d'en retracer I'historique. En effet, aprés avoir maintes
fois approché, dans des poémes plus courts, une ferveur que je
qualifierais d'humaniste - bien que sans concession, ce qui a pu la faire
paraitre sombre -, j'ai ressenti le besoin d'aborder, dans des textes plus
amples et mieux charpentés, de grands thémes de l'existence.

Le premier de ces textes, congu comme un long poéme épique,
s'est appuyé sur I'expérience que j'ai eu la chance de suivre de prés de
la création d'un Chemin de Croix monumental peint par le peintre Henry
Le Chénier. Cette ceuvre posséde une portée picturale indéniable. Elle
posséde surtout une portée humaine surprenante, d'une valeur au
moins égale a la premiére, ce qu'illustre le fait que, a l'issue de cette
réalisation grandiose, le peintre, épuisé par I'effort, eut a subir de
graves problémes de santé qui mirent sa vie en danger.

Confronté a cet exemple précis, j'ai naturellement été amené a
penser qu'il ne pouvait y avoir plus flagrante illustration de
I'identification d'un peintre avec son ceuvre. Que le drame humain qui y
était dépeint était, au sens premier du terme, un drame vécu.

C'est en cela qu'il m'a été facile de transposer la quintessence
de ce drame du Chemin de Croix, tout en la sublimant a mon tour, ce
gu'exige toute création. Puis de lidentifier a ces petits drames du
quotidien que contiennent les chemins de nos vies. Car c’est le chapelet
formé par la succession de ces drames mémes qui immanquablement
nous meéne vers la maladie et vers la mort : toute I'histoire de 'homme,

en somme, de son premier a son dernier jour.

A ce texte qui, par ma faute, ne fut pas publié en premiére
intention, a répondu un second qui a trouvé sa source, lui aussi, dans
I'nistoire religieuse. L’histoire relatée ici fut celle d'une conviction. Ce fut
celle de la naissance et de I'épanouissement d'une certitude - ce que
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nous nommerions, pour l'occasion, « foi » -. Et cette foi est celle qui guide
les hommes, leur suggérant l'action, c’est-a-dire une conduite a tenir:
tout ce rapport au monde que les hommes se forgent vis-a-vis d’eux-
mémes et pour eux-mémes! Et l'expression de cette volonté est
proprement essentielle. Je veux dire en cela qu'elle a trait a l'essence
des étres, tant il est vrai que I'nomme « se définit en premier lieu par
son activité. »

Pour ce travail-ci, le prétexte fut double : car a I'histoire de la
Pucelle d’Orléans se sont superposées, dans mon esprit tout au moins,
ces images si belles que m'a fourni la lecture du livre de Claude
Michelet sur Jeanne ; ainsi que les visions sublimes offertes par Renée
Falconetti, dirigée par Carl Theodor Dreyer - visions de justesse et de
sincérité, bien loin de celles, fades et peu scrupuleuses produites par
nos récents falsificateurs de I'histoire -.

Pour autant, mon texte ne fait nullement acte d'historien. La
encore, c'est I'numain qui perce et guide sous le manteau de cette
inconcevable épopée qui sut capter mon attention - aprés avoir capté
celles, innombrables au demeurant, de mes prédécesseurs -, avant de
s’emparer de mon imagination. Cependant, il fut plus malaisé de s'en
abstraire totalement, le récit d’une telle aventure restant profondément
ancré dans son siécle. Ainsi, le contexte n'a pas été, pour ce dernier
récit, transposé. Il n'en subsiste pas moins une force prégnante, une
vitalité surprenante, voire une modernité décrite comme une apreté
vécue.

Quelques années plus tard, la trilogie que javais entreprise
s’est refermée avec I'évocation, ici résolument moderniste, du drame
que contient en germe toute maternité. De fait, ce drame est abordé tel
qu'’il parait étre sous-tendu par les Evangiles eux-mémes. En effet, c’est
la condition de Marie en tant que femme et mére de bonté qui est
I'objet, dans les textes saints, de toutes les attentions des narrateurs
successifs, tandis qu’elle n’apparait qu’en pointillés dans sa relation,
seulement esquissée de sa naissance a sa disparition, avec la vie du
Christ. Pour s’en convaincre, il suffit de s’assurer de I'absence
magistrale de Joseph, son époux, face au role prééminent prit par Dieu
le pére. Le livre de la joie et de la douleur a ainsi renoué, pour moi, avec
ce mode de la transposition qui me permet, en tout état de cause, non
seulement de renouveler un théme, mais aussi de le rendre sensible a
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I'esprit du lecteur par la force évocatrice et la violence des images qu'il
contient.

Ce qui subsiste finalement d'entre ces lignes, que jai
rassemblées en un triptyque a la forme accomplie, est une formidable
source de connaissance. Car vivre se batit en effet sur ces sortes
d'évidences : la vie de I'nomme s'illumine du soleil d'une naissance,
pour irrémédiablement plonger vers la pénombre de sa mort. Cest
d’ailleurs en ce sens, nous semble-t-il, qu'il faudrait lire aussi le conte
mythique que nous avons écrit, en collaboration avec Ghyslaine Girard,
sur le théme de la naissance - tel un fabuleux mythe fondateur -.

Ce sont ces sortes de vérités, lorsqu’elles sont vécues, telles
des révélations portées en I'ame, comme des trésors, qui accompagnent
le chemin de 'homme. Et c'est en pleine connaissance de cela, de cette
mort latente qui souvent nous marque, et qui parfois nous souille, qu'il
existerait, pour 'nomme - c’est-a-dire pour chacun d'entre nous -, une
authentique urgence a vouloir travailler pour notre propre bonheur. Car
«il n'est pas de bonheur sans arriére-pensée » ai-je pu écrire.

Ce bonheur-la - si jamais il advient - sera fondé et n'occultera
rien. 1l sera fort et réel, puisqu’il tiendra compte des drames en
puissance. Il sera a la fois source de surprises, de fluides inventions, de
réveries fécondes, a part égale avec cette immense richesse qu’il porte
en lui : une richesse qui serait riche du noir, autant que de sa lumiére.

Au moins, c’est ce que j'ai voulu transcrire. L'ai-je bien fait ? Nul
ne saurait me le dire. Car I'écrivain, a I'image de tout créateur, reste en
proie au plus profond des désarrois face au gouffre de son travail. Mais
c’est ce travail lui-méme qui lui donne la conviction et le courage de
poursuivre son chemin. Et qu'il soit pur ou impur, joyeux ou douloureux,
accompli ou bien désemparé, ce chemin ne saurait se soustraire aux
pieds meurtris de 'homme, car c’est par lui qu'il puise la force de ses
lendemains. En cela, I'artiste devient, pour ses semblables, une forme
de précurseur. Il devient cette sorte de pasteur perdu sur un sentier :
celui qu’il s’invente au fil de sa plume, nourri des pierres dures de ses
mots. Et par ce chemin-ci, gageons que ’homme saura un jour ou l'autre
trouver le dénouement possible d’une vie, dans cette libération
accomplie de ses phrases.
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Ainsi doit-il en étre, nous semble-t-il, de toute mystique qui
engage. Car c’'est ainsi seulement qu’affleurerait en nous le sens,
profond et caché a la fois, et comme symbolique, du tracé inachevé de
nos vies. Tracé qui se dégagerait a posteriori de cette réunion de
moments simples et humains, tels que rencontrés au sein du Livre des
trois livres. Comme la réassociation enfin aboutie de notre sentiment
vital délivré en un triptyque flamboyant !

Xavier HIRON
1997, remanié en 2007

* 3 ce jour, soit 10 ans aprés la premiére rédaction de cette préface, I’évolution
intérieure que j'ai entreprise par le truchement de cette approche littéraire des
thémes religieux ne me permet plus de prétendre étre a ce point « étranger » a
toute démarche mystique, méme prise au sens religieux du terme. Aussi me
suis-je senti dans Il'obligation, pour rester en accord avec moi-méme, de
modifier IEgérement le cours et d’infléchir la conclusion de cette préface.
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A Dieu, mon affection.

A Dieu, mon respect d’homme courbé.
Mon respect d’'un homme modelé

Dans la boue d'un fleuve Gange.

Tout respect, tout recueillement, a lui.

A lui, toute ma solitude farouche :

Mes sauvages désirs

Et cette large roue enivrante et profonde !

A Dieu, cette affection.
A vous, ma poésie d’amour.

26- A Dieu (10)

Verticalité © Xavier Hiron 2022
(en résidence)

A Dieu, carte-poéme en résidence n° 45
fichier numérique retouché © Xavier Hiron, 2022
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Un homme, un jour, au mitan de sa vie, un homme s'est senti
condamné a glisser vers l'abime - son abime -, puis a ployer I'échine.
Ainsi se sont changés son délai, son sourire ou brillaient cranement les
folles féeries qui grimaient un visage. Un homme, subitement - tout
homme le verra -, au soir des mille nuits, son corps furtif abandonné,
s'illumina des sobres flamboiements, comme crépite un feu ou comme
éclate un firmament d'étoiles. Sous l'orange qui cerne, sa poussiére
gelée et ses incandescences, dés lors, poudroyérent au ciel, et puis sont
retombées, la, chancelantes sur terre, ayant failli a lire un réve, ne
sachant plus toucher de ses dix doigts tremblants ce qui sommeillait au
plus haut. Dés lors, cette poussiére d'homme au monde s'éparpille, et
c'est lui-méme qui, dans sa chair et sa molle conscience, dans sa fréle
matiére, au grés des vents inexorables, s'éparpille, roulé vers un sol que
jonchent, en proie déja a de fragiles humilités, tous ses débris de corps
bralé.

Mais qui accuserait, alors ? Qui jugerait cette cruelle destinée,
cette sévére retombée ? Qui alors jugerait la beauté d'une fleur éclatée
au grand jour, quand brilent sous I'encens les moindres artifices ? Qui
jugera, demain, qu'un sommet fut atteint ou qu'une force fut trop
faible ? Ou que le panache a manqué ? Qu'en des termes limpides, une
évidence s'est dérobée, qui sait inscrire un nom, une race et son identité
en lettres indélébiles sur I'écran d'or des pluies fanées ? Qui sait, quand
I'nomme redescend du coté des ravins, alors que brillent mornement les
pénombres humaines, la part étroite qu'il posera, exactement, au faite
d'une gloire ; et cette part grandiose du bagage terrible qu’il ménera par-
devers I'ombre, sous la nuit infinie qui déja I'ensommeille ?

Ce qui accuse, en I'homme, et qui le juge ainsi, c'est quelque
chose du regard. Car le regard est un glaive. Il est tel un éclair, quand
luit au ciel ce chaud rayon d'azur ou tremble son soleil. En l'aréne
sanglante, se gémissent les cent bruits : qui donc est le bourreau ? Et
quelle vanité de croire qu'une créte plus fiére doit succomber ! Qui, les
goélands s'étant assis de toute leur lourdeur, le toisera ainsi, lui,
I'nomme, cet humilié sans fond, sans intention de compassion, mais

CEuvres complétes illustrées 308 ©Xavier Hiron 2015



Bibliothéque virtuelle Une cathédrale de poésie version 05/2019
de Xavier Hiron (w10)

Poémes en prose I

avec I'ceil vicié par l'incompréhension ? Le regard est, pour 'hnomme, un
crime. |l est 'assassinat qui cache son méfait sous un sceau de mépris
et d'objectivité.

Et qui résisterait, alors, et ne pourrait fléchir sous ces armes
ardentes du triste regard, quand I'abandon soudain vous envahit ? Qui,
comme reflue une marée, tandis que sous la brise flottent - ces
ennuyeux cortéges - tous nos réves noyés ? Un homme aura connu le
ressac violent : la dimension terrible du condamné.

378- Un homme, un jour... (28)

Dans cet instant ol la révélation atteint son comble, quand
s'illumine et quand éclate au paroxysme la fleur bleue - le bleu serein
d'un ciel, le bleu du tendre azur -, le regard a ceuvré et pénétré le sein, le
for d'une conscience. L'hnomme, ce condamné, en cet instant damné, se
voit chargé de son fardeau. Et qu'il est noir et vil, ainsi, le faux trésor
qu'il nous sera donné de vivre, alors, par I'abime ol l'on peut accéder !
Cette sombre richesse, pourtant, l'accueille ; et sans le renier, comme
elle et accepté dans un lointain passé ces vieux rois de Iégendes qui,
seuls, osérent s'en parer...

Cette sombre richesse ! Un soir, fourbu, éreinté par une dure
fatigue, I'hnomme se glissera au blanc d'un grand lit froid : ne toisant plus
le monde et son vieil ceil cillant, aussitét accablé par de longs floriléges.
L'homme, cet assailli de nuit, dans un sursaut d'orgueil, se tiendra
ferme et droit une seconde encore, peut-étre, comme l'arbre cherchant
sa cime, croyant ainsi montrer qu'il ne lachera prise : car il est
impossible que décoive ce qui, en lui, le faisait roi aussi. Ce qui
auparavant le grisait de sa gloire et emplissait son corps d'une sire
prestance, d'une agile ferveur. Car lui aussi tenait quelques-uns des
secrets qui consacrérent les dieux : ceux-la mémes qui, de leurs mains,
étreignirent le monde, leurs amours s’étant au coeur blottis comme une
pomme. Est-il possible qu'elle décoive, cette image : sa propre image
gréle, par ses yeux purs se reflétant dans I'or étincelant des lacs: se
reflétant au soir dans le bleu ou le pourpre ?

CEuvres complétes illustrées 309 ©Xavier Hiron 2015



Bibliothéque virtuelle Une cathédrale de poésie version 05/2019
de Xavier Hiron (w10)

Poémes en prose I

L'espérance le gagnera encore, parfois. Elle ravivera quelques-
uns des halos qui brillaient autrefois, tels des braseros veillant aux
chambres des palais, au coeur des nuits et de l'attente. Un doux vent
soufflera, le palais étant désert, et vides les grandes chambres
blanches. Un vent attisera, bientdt, sous de vieilles rafales, un feu ou
I'on souhaite qu’y renaisse le plus fort des héros. Mais 'nomme saura-t-
il s'il ne s'abuse pas lui-méme avec ces souffles raides de I'hiver ? Et
serait-ce le feu ou le miroir qui trichera ? Qu'est-ce qui l'accablera, lui,
quelquefois, d'un poids si lourd qui le fatiguera ? Qu'est-ce qui nous
rend affables, nous, les hommes, alors qu'au soir des noces nous
hurlions et mordions a tout va, et s'en souviennent les échos ?

Le poids, c'est le combat avec l'obscur. Le clair et lui s'inondent
mutuellement, jouant, l'un, a allumer ses rougeoyantes larmes, et
l'autre, a les éteindre. Le poids : c'est I'arme qui marque et courbe une
échine. Qui ronge et mord un dos meurtri ; puis le corps tout entier. On
se redresse pourtant, on se libére enfin de toute une torpeur. Mais
I'neure d'aprés verra inévitablement le doute regagner sa maison
Iégitime et se réinstaller au tréne du palais. Est-ce la maladie, ou est-ce
guérison ? Est-on marqué a mort par les profondes griffes de I'aurore ?
Ou saurait-on demain se désincarcérer ?

L'espérance, telle une vieille lampe qui veille, éclaire au ciel.
Mais lui manquera I'huile. Elle dévorera cet homme qui voudrait que se
nourrissent au creux de lui les onguents qui apaisent. L'espérance est la
dimension forte du fardeau. Et le coté caché de la révélation.

379- Dans cet instant ou la révélation... (33)

Qui, ainsi, n'aura jamais vécu, ne serait-ce qu'emporté par les
méandres imaginaires ? Ne serait-ce qu'au sein du sombre - dans ce
secret absurde de l'obscur - ce qui enchasse au cceur les résonances
graves, le chaos des pulsions ? Qui donc n'aura vécu - et cette ardue
confrontation viendrait avec un poids si rude -, toute une pesanteur sur
lui s'étant arquée ? Qui donc, plaqué au sol, des insectes I'égal ? Ou pire
encore : écrasé, ses bras se débattant dans un air jaune et vif, ses
forces s’avouant leur parfaite impuissance - ce quelque chose de
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I'enfance qui pour lui renaitrait... - ; puis deviendraient si faibles a retenir
la chute, a porter droit le corps ? La cuisse, sous le joug, ne tiendrait
plus la masse faible du buste et déja tremblerait. Et c'est le muscle dur
du mollet, cette rigidité qui regorge d'acide, qui soutiendrait ses
membres, crispés par tant d'effort et de douleur. Tout un écho retentirait
des ventricules de la peur et atteindrait les os profonds du crane, puis la
paroi des tempes. De l'explosion, alors : et s'ensuivrait la défaillance.
Résister est un leurre. Dimension qui épeure et dimension du monde.

Au réveil, la raideur, des crampes, des sueurs, et cette longue
fatigue qui rode : du plomb en chape, et qui s'abat sur un corps alourdi ;
sur tous ses gestes gauches et son allure abasourdie. Qui aurait su
imaginer, le supplice s’étant en soi accompli, toute la souffrance
engendrée ? Au réveil, cette écume séchée aux commissures des
lévres ; et cet ceil mi-clos, clignant sous une perle de soleil ; mais sans
larme pourtant. L'ceil, au réveil, guettera, au ciel incertain, une stance
séveére, la moindre réprimande : car c'est par I'eeil en effet que s’appré-
hende le monde. Et que se redoute le haut verdict de sa parole...

Cependant, 'homme voudra garder sur sa face livide toute une
fiere dignité. Il voudra écarter sa stupeur qui ravage, pour garder sa
candeur toute droite levée vers le clair du zénith. Il veut garder fixées,
malgré le soir qui veille, malgré la nuit qui rode, ses pupilles vieillies, et
pas plus tard qu'hier tatillonnes et rieuses, sur le clair du jour ravi. Car il
les veut garder si fixement braguées, malgré les jappements qui
hurlent ; ou pire encore : malgré le cri noué qui glapit et s'étrangle au
fond rétréci de sa gorge...

Et les yeux pleurent. «Je tiendrai, proclament-ils; et je
résisterai, par la force qui me reste, dérisoire sans doute, et par I'espoir
qui rit. Oui, je résisterai, le ciel cruel dit-il peser de toute son intensité
sur la cambrure de mes reins. Je tiendrai, clament-ils : méme si I'on me
faisait mendiant. Ou méme vagabond : ignorant ou sans gite, un pauvre
hére sans loi. Je tiendrai, hurlent-ils : quand bien méme I'on me rendrait
malade, ou infirme ou méme mutilé. Moins fort que cet enfant qui
porterait son cceur entre les mains des saintes. Je tiendrai, serais-je un
mort vivant. Et je tiendrai encore parce qu'il faut que je tienne, quand
mon sourire éclaire ou quand vibre mon oeil au soleil du dedans! Je
tiendrai... » disent en substance les yeux : dimension de la chute.
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380- Qui, ainsi, n'aura jamais vécu... (30)

« L'épreuve au cceur de mon épreuve lorsque j'ai retrouvé, versé
parmi la foule de mes souvenirs, ton visage, ma mére. L'épreuve : tes
traits me heurtent douloureusement de leur sévére réalité, tandis que
dans ta voix - et plus encore dans mon regard - se traine langoureuse-
ment le souffle fluide et chaud de nos images passées...

Ton visage, ma mére, planté au sein de sa forét. Et le triomphe
de ton sourire qui traine autour de lui, encore et encore... Puis, toujours,
cette infime parcelle d'éternité ! Ton visage : l'exquise noirceur de tes
cheveux. Le lisse qui tombait et qui t'emmitouflait d'amour ! Mais lui, il
t'habillait déja d'un chale aux plis rigides et d'un sombre miroir. Ce
visage, ma mére, fut en son temps mon premier sanctuaire. Puis tes
jambes fines et belles ; ton corps élancé que divisait ta taille ; ta douce
silhouette fragile et pleine de grace : oui, c'était toi, ma mere ; toi dont
j'ai eu le corps comme on tient un palais, avant que ton corps m'ait
donné la lumiére. Par toi, j'ai eu le premier golt révélé dans ma bouche,
et tes enlacements sereins ont dispensé a mes narines juvéniles tous
les parfums a rendre ivre - toutes les odeurs du monde -. J'ai tout connu
par toi : jusqu'aux amours d'antan, et les plus illicites - et jusqu'au blanc
qui aujourd’hui encore t'auréole -. Plus loin, oui, bien plus loin & nou-
veau, lovés aux creux des vignes ou se multipliant prés des amaryllis,
tous les bourdonnements de ces milliers d'abeilles que j'entendais alors
dans les matins brumeux : oui, tous dispensaient quelque chose de toi.
Les tournesols eux-mémes, lorsque parfois ils inclinaient la téte sous un
lourd soleil gris, sous son grand pas d’orage : oui, c'était quelque chose
de toi, aussi, qui déja s'inclinait ! Et c'est pourquoi te revoir ainsi, toi, ma
meére, en ma demeure vide, au point ultime de mon existence - ma téte
a leur égal s'inclinant - est ma plus pure épreuve.

Et puis, pourquoi a-t-il fallu que viennent a sa suite tout cet
amour de feu brisé et du chaos en avalanche ? Pourquoi ces déchirures
profondes ? Ces mots qui éclatérent aux vents et nous séparérent en
deux, telles ces zébrures d'orage qui, au soir, séparent un ciel, ne
pouvant plus se recoller ? Pourquoi, ma meére, ton visage vieilli : celui qui
maintenant me revient ? Pourquoi tes larmes aux paupiéres et tes
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Iévres qui tremblent ? Ta vieillesse vers moi s'avance, puis brille. Au ciel,
y retentit comme un tendre reproche au son terrible. Tes gestes eux-
mémes deviennent affables mais pesants, caressant mes cheveux: et
c'est tout leur malheur, ainsi, qu'ils caressent | Le méme drame s'abat
sur nous en nous liant ensemble. Et en me touchant presque, tu le
touches aujourd'hui, toi aussi au plus prés... Avec lui, ton grand malheur
et son indémélable repentir jaillissent de toi et m'éclaboussent ! O toi,
ma mere, le cceur de mon épreuve ! Ainsi, tu es la dimension immense
du soupir, la dimension sans faille du souvenir. Alors, dans ton ultime
enlacement de meére, dans la grise senteur de tes cheveux fripés, je vois
surgir un diable qui ricane. Et dans son rire méme, la chaleur de mon
ame tend a se libérer, ainsi que toute sa détresse. »

381- L'épreuve au cceur de mon épreuve... (31)

De lui, de cet étranger familier, 'nomme avait toujours su
percevoir ce quelque chose qui, d'ordinaire, émane d'une force sereine
qui méne, bien au-dela des jours et de leur abandon, vers le scellement
indicible des liens que forge le sceau des présences. De lui, de cet
absent toujours vainqueur, du fort arrondi de ses muscles sans peur, du
galbe arqué de ses épaules larges, de son semblant d'indifférence,
I'hnomme, toujours, avait su lire cette parcelle enfouie au temple de
I'humain que I'on nomme affection. Et ainsi avaient-ils su lier leur virile
amitié par-dela une sphére savante, et fugace pourtant, dans cette
frange inaccessible de la réalité qui au langage se dérobe.

Non, jamais ils n'eurent a I'exprimer, au cceur désastreux des
tempétes, sous le poids triste des jusants, dans la fournaise rouge ou
culminent les drames, ce que la vie, innocemment pour eux, exprimait
simplement. Jamais ils n'eurent a souligner, non, cette évidence claire ;
ce flot coulant de la limpidité méme, ce liquide profond dont s'abreuvent
les hommes. Jamais ils n'eurent a le dire, jusqu'a ce jour d'airain, tandis
que rayonnait, pour I'nomme, a contre-jour d'un fol espoir, la stature
saillante de I'étranger : ce familier connu et sa haute découpe illuminée
sous le vieil entour bleu des longues prémisses d'une nuit...
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Et de lui-méme, de I'nomme, que pourra-t-il désormais advenir,
au pied de ce vibrant portail ou se tient son destin ? Pour 'hnomme
terrassé, blessé et humilié, réduit par la force des choses a I'état de
vétille, de pure larve, de vermisseau rampant, de vulgaire broutille : quel
espace pourra de nouveau s'entrouvrir, alors que ses forces déclinent ?
Que tout espoir proprement s'annihile et se délie au fil du temps ? Car
faudrait-il, en somme, que I'homme soit vaincu une premiére fois avant
qu'il puisse contempler dans ses parfaits détails ce qu'il croyait étre son
double ? Sa réplique fidéle et qui, auparavant, rivalisait de vie
joyeusement : son égal, son rival, son doux reflet qui fait briller une
ame ? Faut-il que I'nomme soit vaincu cette premiére fois, ainsi ? Et que,
honteusement - ce noir dessein l'ayant frappé au cceur, et de I'obscur
ceuvrant au sein de ses entrailles -, il fit sérieusement vaincu pour que
sa vie, déja, et ses forces et toute sa puissance commencent a décroitre
réellement ? A dépérir absolument, comme pourrie une charogne au
gouffre froid et anonyme ?

Et cette idée le traversa, lui, 'hnomme - I'emprise des iniquités -
qu'il était la victime d'un haut combat de gladiateurs. Ce vil et pourtant
preux chevalier, vaincu, foulé aux pieds. Lui, prostré au sable de l'aréne
et attendant, amer, l'insigne honneur qu'un empereur a le pouvoir de
désigner d'une main dédaigneuse, par un geste funeste et placide,
assurément stupide. Et qu'il devrait ici, a tout le moins, en nourrir une
haine profonde, une rage sans pareille, lui, l'enfant perdu des
injustices... Pourquoi ne pas se laisser submerger, alors, par cette
rancceur immonde ol la bile jaunie vous monte dans la gorge : telle une
béte sacrifiée, les yeux se révulsant et leur blanc s'injectant vilainement
d’un sang sinistre ?

Cette idée, ces images prenantes, oui, 'nomme les vit. Mais il
eut la force de n’y préter nulle attention : vaincu qu'il fut une seconde
fois par cette énergie calme et slre ou s'allégeait la part immense de
son fardeau - la part grandiose de ce fardeau, qui cependant opprimait
tout son étre -. Et par ces forces vives renouvelées, par ’'hnomme méme
renouvelées, se révéla a lui, au fil ruisselant des secondes, comme flux
et reflux, cette dimension claire, mais vieille et neuve tout a la fois,
aujourd'hui justifiée, du sentiment fragile de I'amitié.

382- De lui, de cet étranger familier... (37)
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Et toi aussi, la femme ; I'épouse qui voudra qu'aujourd'hui se
dévisage, dans la lumiére blanche et froide d'un rayon, I'étre appauvri
qui encore se devine et en mon corps se perd : quelle espérance
berceras-tu ainsi, toi, assise a mes cotés ? Toi, la femme qui apaise un
flot de pleurs et de blessures ; qui soigne et accompagne mes douleurs :
tu me choies par instants avec humilité - tes vieux restes d’une
tendresse passée... -. Et tu dispenses ainsi tes douceurs retrouvées,
mais pour quel haut destin, le linge étant plié ? Et quelle image bléme
de moi tes yeux anciens préserveront-ils - tes jolis yeux endoloris -, tes
souvenirs s'étant brisés ?

Oui, toi, au creux de ton silence et par ta lourde compassion,
qui panses et soignes mes moindres peurs sans aucun mot prononcé
et, comme jamais, venant me heurter. Ni méme me hanter dans mes
réves étranges, ni m'encombrer I'esprit. Et par ton dévouement muet ;
par la chaleur inepte de tes gestes, par ces présences inaltérées, et qui
m’ont toujours tout prouvé, tu reconstruis en moi, malgré mon plus haut
désarroi, I'unique femme guide : celle qui, un jour, m'appris a devenir
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aux autres jours sans nombre comme a me diluer dans la gloire du
monde. Malgré toi tu retiens, dans tes efforts plombés pour demeurer
intacte, identique a toi-méme, la femme qui, au corps d'elle blottis, vit
naitre mes inconscients soupirs et mes besoins de certitude. Tu
reconstruis ici cette femme qui vit grandir mes intimes désirs;
s'accroitre en moi toutes mes précieuses envies - mes sereines envies -.
Celle qui leur donna, a l'aube de ma folle éternité, une forme et un
sens ; ainsi que toute leur magistrale unité! Et ainsi les fis naitre, et
vivre aussi - aujourd'hui je l'avoue! -, et jusqu'a culminer au point de
non-retour. Jusqu’a toucher le jour et la nuit des abysses : eux deux liés
ensemble ; tout a la fois bouillants et pris dans un grand tourbillon de
sang mélé !

Toutes les femmes insidieuses ; toutes les femmes qui si bien
savent étre un piége pour 'homme- un piége noir et vil qui se referme
sur nos vies - : oui, toutes ces femmes-Ia, toi seule sus au soir les abolir.
Et lorsque mon chemin, dans sa malédiction ardente, affronte ici une
sente plus rude, ouvrant sous moi son horizon aride, la soif ne
s'étanchant plus : oui, toutes ces femmes-la seront par toi dépossédées
de leur moindre secret. Mais serait-ce une femme céleste qui, pour
autant, saura m’accompagner au pied saillant de mon calvaire, lorsque
s'étioleront mes plus tendres images ? Non, ce n'est guére cette femme-
ci, non plus, qui resplendit a mon triste chevet, et qui saura remplir de
sa sereine et digne félicité mon étre gris et fréle.

Non, ces femmes-ci, chant d'étoiles qui, telle toi, sont des
guides pour ’lhomme, sont aussi des sirenes qui ne s'atteignent pas. Et
leurs forces savent sans rien dire. Leurs murmures splendides
frémissent ; et resplendissent leurs bruissements sous un coin sombre
de la lévre, sous la pommette vaguement mauve, sans rien qui puisse
étre trahi. Tout - bien au contraire de moi - demeure intact au cceur voilé
des choses. Car ces femmes-ci sont la mesure méme du salut : ce doux
salut précieux tout autant qu'illusoire que prone un don de soi en toute
abnégation... et qui ressemble fort a I'amour éternel !

383- Et toi aussi, la femme... (33)
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Et soudain est venue cette nuit-ci. Cette nuit chaude et pesante,
cette nuit étouffante. Est venu son air épais et lourd, a peine respirable :
et le souffle fut court dans mes bronches, mon thorax oppressé. Et j'ai
vécu cette nuit grave comme si mon ame expirait son dernier feu.
Comme si s'éteignait la chandelle vacillante de mon esprit. La fiévre
commencait a me briler la peau : des picotements dans les yeux, telle
une futilité | Mais de la raideur, déja, qui s'installait dedans ma chair...
L'horreur ! Et j'ai touché l'unique noir.

Et lorsque j'ai chuté dans ce ravin d'inconscience sans fond,
avec tout cet empire de mes pensées qui, avec moi, s'écroulait, j'ai senti
prés de moi ce souffle qui sournoisement s'approchait. J'ai senti que la
derniére minute m'avait rejoint, pour que la mort m'effleure de son aile
impérieuse. Il y eut un vertige innommable dans ma cervelle. Puis un
basculement. Mes membres, eux-mémes, sont restés cois, comme figés
dans une gangue dure au milieu de l'attente, et une espéce de dégolt
violent s'est emparé de mon ancienne fraicheur de vivre. J'ai porté la
main devant mes yeux aveugles : devant ce trou béant d'ou rien n'est
extirpé - 6 jamais ! -, et je croyais y chasser prestement quelques dé-
mons avides qui se seraient penchés sur ma couche glorieuse. Des
haut-le-cceur s'ensuivirent. Ainsi que des frissons qui me parcouraient le
corps, se déchargeant par le dédale détraqué des fibres de mes nerfs.
J'ai voulu pleurer cette folle amertume du piége qui m'enserrait. Mais
peine perdue, puisque les larmes, elles aussi - cette cruelle sécrétion
d'un vieux flux desséché -, n'eurent pas méme la force de couler !

Mais la mort, cependant, ne m'avait pas encore dépouillé de la
vie. Le terrible, désormais, ne se logeait plus dans cette nuit sauvage et
pour ainsi dire primitive : dans son atroce chavirement des sens, dans
cet effondrement de mon esprit. Ni dans leurs tendres effets pervers :
eux qui nous semblent comparables a ces désastres que produisent, de
par le monde, tous les champs de bataille ! Le terrible, alors, se lovait
dans l'attente d'un autre matin, jaune et froid. Dans I'espérance méme
d'une aube pale a en pleurer. Le terrible : n'avoir plus de corps. Je
n'étais plus que du malheur ; que ce malheur de pierres : et moi, je le
vivais ainsi, leur destinée étant bannie. Le terrible : plus d'ame! Une
Iéthargie ardente m'avait gelé les veines et aucune pensée, ces tisons
tiedes qui réchauffent, ne sut plus en moi se couler, via les canaux
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morts de mon cerveau. Le terrible : plus d'espoir. L'étre total anéanti.
Mais non pas submergé : seulement engourdi...

Dans cette attente d'un matin, combien d'heures, ainsi,
défilérent a rebours sous mes paupiéres ? Combien d'immensités furent
revisitées dans un lit bléme aux draps plissés ? Et combien de zéros
absolus ressuscitérent en un éclair ? Le terrible réside, en somme, dans
cette mise entre parenthése de I'étre. En ce congé qu'on prend de lui,
avec ce quelque chose qui, cependant, nous retient : ce petit rien
bénin ; cet accident béni de la vie qui bien malgré soi subsiste, tel un
grain de sable incongru. Ou comme un fil anodin qui retiendrait par cet
accroc indésirable le vétement perdu et banalement oublié sur le
grillage du barbelé... Le terrible est donc cet abandon. Et peu a peu
s'impose aux étres que nous sommes, a ce point explosive, cette
dimension froide et vaine de nos souffrances !

384- Et soudain est venue... (33)

A la suite de quoi s'est levée une autre tendre aube bleue. Une
journée pleine d'un répit a boire gouliment, comme une coupe suave -
sa douce rémission -. Et dans ce jour dernier, peut-étre; dans la
derniére et fraiche éclaircie de sa vie, 'nomme vous aura reconnues,
ses filles. Cela lui arriva au coeur comme un réveil de la clarté d'ou
quelques nymphes de gaieté émergent du brouillard, avec de la sagesse
et de la gravité, cependant, qui seraient peintes sur leurs visages. Et des
poses a envier par quelques saintes de paradis ! Mais rien, du fond
tranquille et limpide de cette tendre accalmie, non rien ne parut plus
naturel a 'homme, en somme, que de les avoir ainsi retrouvées : telles
des fées penchées sur quelgue nouveau-né, un brin de tristesse
seulement habillant leurs regards.

Empreint d’une vieille habitude tenace, 'nomme se mit a jouer
de nouveau |'étre serein et fier qu'il fut au temps de leur naissance, au
temps ravi de leur passé. Il arborait encore ce filet clair et simple de rire
dans la voix : filet fluet qui se tarit, ou presque, car c'était le dernier qui
lui restait. Mais il aima, pourtant, a se conformer - oui, comme il aima
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conformer le peu d'étre en suspend qui subsistait en lui ! - a cette image
du pére qui les illumina, ses filles, dans leurs jeunes années : afin que
ce fut la ce qui en elles perdurat. En imitant ce pére déja évanescent, ce
personnage en perdition, mimant ses propres gestes, singeant son
propre rble qui tant leur plut, I'hnomme se remémora au fil de son esprit,
et avec une certaine et ample délectation, les filles aimantes qu'elles
furent. Et qu'au matin de leurs berceaux, elles geignirent parfois sous
I'emprise modeste d'un tendre et fréle désarroi en apprenant ainsi la
force du malheur.

L'homme revit en sa mémoire la premiére écorchure : cette
tristesse banale et vitement oubliée, sans doute, mais qui roda
intensément dans leurs mauvais réves d'enfants. Se le remémorant
ainsi, il se conta par-devers lui ces quelques mots chantants : « Puissiez-
vous oublier, et pour toujours mes filles, ces vieux réves inconvenants.
Puissiez-vous vous mettre a courir par dela les limites de vivre, et vous
laisser porter par l'ivresse lyrique de vos printemps ; par l'indolence des
cours d'eau. Puissiez-vous courir, encore et toujours, pour vous couvrir
de gloire - de cette gloire de vivre! -, comme tout un chacun aime a
couvrir son corps d'une pourpre tunique et des luxes faciles. Puissiez-
vous tout ceci ; et de cette grande et Iégere insouciance qui s’est nouée
avec vous, et sans jamais faiblir : car comme il aura le temps, plus tard,
de vous rattraper, le souffle du malheur ! »

L'homme se récita ces mots : pour lui et en dedans de lui. Il se
récita cette priére insignifiante de son ame, comme elles se récitent, les
ritournelles enfantines. Et ce faisant, un sourire ingénu lui colora les
lévres. Car d'un si simple sourire, parfois, un fluide émane, plus solide et
confiant qu'aucune autre parole. Et plus persuasif, aussi; plus libre
dans l'air qu'aucun son ni lumiére. Pouvait-il, lui, cet homme, en ce
moment crucial de sa vie, avoir la force de suggérer une plus intense
confiance ? Mais sourire de son sourire: sa puissance derniére...
Comme la dimension d'un bonheur évoqué et qui construit I'amour filial.

385- A a suite de quoi s’est levée... (31)
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« Ca y est, c'est fini. Cette fois, c'est vraiment la fin. Cette fois,
j'ai vu la nuit violette venir se coucher sur moi, comme un drap couvre
un mort, glaciale comme un linceul. Cette fois, j'ai vu la silhouette froide
d'une femme venir s'étendre en plein jour sur ma pierre tombale... A
moins que ce ne furent mes yeux qui, injectés a nouveau d'un sang
mauvais et noir, se débattant encore par dedans sa vue d'encre,
créérent de mystérieuses lueurs. Mais plus rien, désormais, ne suffira a
ma noirceur ; car cette derniére est retombée sur moi. Et je m’allonge 13,
et je reste allongé, semblant un gibier épuisé par de trés longues
chasses. Epousant longuement ma chére terre mére - comme j'en aurai
goUté de sa poussiére ! - de toute ma lourdeur.

Qui suis-je donc encore pour vivre cette vie, et survivre dans ce
monde ? Serais-je quelque chose qui puisse encore trembler ? Ou qui
pourrait frémir ? Mais plus rien, hélas ! Plus rien ne suffit 8 ma douleur,
et chaque souvenir qui ici me poursuit me fait si mal. Hélas ! Plus rien
ne m'encourage a survivre plus avant, la moindre volonté s'enfuyant de
moi : ne serait-ce que le plus infime des soubresauts. Au cceur glacé des
affres mon corps - ce triste corps écrasé de moiteur; ce corps d'ou
dégoulinent les sueurs - est assailli de toute part par une troupe vorace
de mille chiens hurlants. La torture s'abat sous ces minutes qui s'étirent
et cognent une a une, comme des coups portés sur le heurtoir. Et la
souffrance régne ici, dans cette seconde qui plane sur moi, suspendue
dans les airs, alors que je ne suis déja plus rien : ni chant meurtri ni
esprit chancelant, mon corps s'étant disjoint de moi - et aucun d’eux ne
sait comment se recoller ! -.

De moi, qu'aurais-je donc a préserver, arrivé a cette borne
ultime ? Plus d'image, et je nage et me débats au cceur d'une
dramaturgie véreuse. Je suis I'étoffe qu'on défait: sans Pénélope ni
lthaque, pourtant. Sans revanche a nourrir ni plus rien qui serait a
espérer de vivre. Je vis cette déchéance comme une horreur, tandis que
mon instinct me dit : « Heureux qui sait rejoindre cette mort dans
l'inconscience de la vie : d'un coup fatal ou d'un éclat jailli, roulé sous le
glaive arrogant des vainqueurs. Heureux qui meurt la nuit d'un seul
souffle jeté a la face des lunes : puis plus rien ! »

Car mon souffle est rauque. Il rale et se tarit lentement, telle
une source d'eau qui en été s'amenuise. Mon souffle survit a peine, puis
comme un roc se délite, pour se jouer de moi et n'étre plus qu'une im-
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monde torture qui perdure. Je suis la béte sauvage, aveugle et abattue,
mais qu'on néglige d'achever. Un étre réduit a ne plus étre qu'une
portion congrue de lui-méme : et tellement qu'il ne ressemble plus aux
hommes. Impotent, grabataire sont des mots dont je réapprends I'apre
sonorité, dont j'atteins a ce jour une nouvelle réalité. Des mots dont je
touche l'enfer, le coté tain du miroir. Voyez, mon visage se tord. Mes
membres et entrailles se craquellent, mes chairs se plissent. Voyez, je
rale de nouveau et bave ma salive. Ecoutez le son rauque de la vie qui
s'étire, mais sans s'éteindre tout a fait, et c'est un peu de votre mort qui
cherche a vous saisir | Ecoutez et voyez, et touchez l'immondice : je ne
suis plus humain. Ca y est, cette fois c'est vraiment la fin | Dimension de
la chute. Et dimension qui glisse doucement sous le jour, tandis que
déja point, tout en haut du grand ciel, la solution ultime de la vie. »

386- Ca y est, c'est fini... (35)

« Dans ce feu qui dévore, sous ces crocs qui lacérent et qui, trés
consciencieusement, déchirent; qui, minutieusement, cisaillent toute
chair, moi, du fond méme de cette fosse, croulant sous cet outrage qui
fort méchamment me nargue, je songeais en dedans de moi-méme que
j'avais tout subi. Jimaginais que j'avais tout vécu. Que j'avais tout vécu
de ce qui nous dégrade - oh, oui ! -, car je croyais avoir vécu l'enfer. Je
pensais, j'espérais que j'avais tout donné de moi. Et que plus rien, non,
désormais, ne me serait demandé au compte des silences. Oui : enfin
j'atteindrai ma paix, ayant payé ma dime. Or il fallut pourtant, pour
parvenir au point ultime du malheur, que je fus nu complétement. Plus
nu encore que I'embryon naissant. Et que plus rien ne subsistat, au-dela
de ma chair. La vie qui se révéle ainsi est outranciére. Elle nous adjure
de tout rendre, de tout restituer. Or voila qu'il fallut, au surplus de ma
vie, que je fus dépouillé.

Car la vie est avare, ne préte que sur gages. Et a l'instant de
tout perdre, cette fourbe et sournoise - |a fille des voleuses ! -, récupére
ses billes. Moi, posé sur mes draps sombres empuantis, sur une couche
roide, mourant déja en dedans de moi, ne suis-je pas sommeé par elle de
tout rendre, et jusqu'a mes plus belles richesses ? Comme j'aurais aimé,
pourtant, garder auprés de moi, comme une flamme tendre me réchauf-
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fant d'un petit rien, les quelques rires doux, anciennement volés aux
prairies de I'été. Et la fraicheur d'une onde qui, la-bas, coulait, telle une
horloge souple, couvrant de sa voix fiere la découverte rare d'une
étreinte. Comme j'aurais aimé, aussi, happer quelque saveur nouvelle !
J'aurais aimé étre surpris une derniére fois, au soir du dernier soir, par
un godt qui me serait demeuré inconnu - ou si longtemps oublié -, et
dont se serait avidement repus le fond de mon gosier. Une douceur a
I'Ame m'en serait-elle restée ? Peut-étre... Et mieux que la présence
fragile d'une parente assise a mon chevet ; bien plus qu'une main forte
qui aiderait a l'autre bout du gué, cette odeur m’aurait alors m'assisté.
J'aurais voulu encore sentir ce godt subtil ; cette joie familiere que, dit-
on, procure aux étres épuisés la recouvrance d'un foyer.

Mais tout cela se rebelle contre mon étre, et se dérobe aussi.
Puis tous les souvenirs, du fond plissé de mon ame, glissent hors de
moi. Car ils bredouillent en moi et dans l'empreinte du soir se diluent.
Moi qui voulais rester comme un convive a une féte, comme une ombre
attardée a sa table défaite, voila que je suis dépouillé de ma propre
mémoire. Voila qu'il me faut m'absenter de moi-méme. Et si ce n'est ce
corps qui ne retient plus rien, il n'est pire infamie - je le sais, je le sens -
que vivre cette absence grossiére de l'esprit qui, perfidement - ce
dernier traitre qu'on aurait alors pu imaginer! -, s'éclipse. Et qui fera
tomber en mon cceur ce supplice des grand trous noirs ? Car je ne sais
s'il pille ou bien s’il m'abandonne, cet outil vil et morne du cerveau - ma
si belle conscience... -; mais sa terrible défaillance, @ mon insu - ¢ca y
est, je ne posséde plus rien vraiment ! -, m'est un coup de poignard qui
me lacére dans le dos. Et suivent en enfilade toutes les dimensions du
vide et du dépouillement. »

387- Dans ce feu qui dévore... (31)
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Voila que I'nomme, enfin, a rejoint son destin. Voila que
I'nomme est cloué a sa croix. Le noir du soir descend et envahit le
monde. C'est le soir de cette vie. C’est au soir de sa vie, et la lumiére
stagne et meurt aux fonds d'odieux et lourds abysses. Une chape le
scelle, cet homme, sur sa terre profonde. Et un poids sombre le broie -
lui, ce déchet d'homme morne, lui, I’écrasé sur la terre - et pése sur son
crane comme une masse raide. Puis vers lui elle revient telle une danse
lancinante, cette expérience inavouable de I'obscur ! Cela revient, oui, a
I’endroit méme ou la vie, comme une joie profonde, comme un enfant
blessé, s'était enfuie. Revient aussi cette expérience de I'obscur et du
pur dénuement, quand I'homme achéve sa saison; quand I'hnomme
brise son rythme de vivant et met un point final & son haut chant
d’amour, a son hymne de vie. Autrefois - mais autrefois n'est plus -,
toutes les saisons dansaient et courraient, allégres, parmi les ames
confondues, se succédant en harmonie dans une ronde souple et de
bonheur parfait : ce cercle virevoltant des blonds calendriers! Mais
reviennent pour lui ce froid hiver et sa vieille pénombre ; cette époque
chétive ol culmine la pauvreté de son jour le plus court. Puis un cadran
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se méle de conclure : qui clbt et fige ses aiguilles sur un chiffre banal.
C'est I'extinction des feux, c'est le jour dénié. L'avancée d'un ciel noir,
couvert d'orages et de cyclones, qu'occultent des paleurs. L'absence qui
vous ronge, aussi, et se rapproche au galop...

Voici donc ce gu'un homme doit vivre. Et voici ce qu'il pourra
ressentir avant qu'il ne bascule vers l'absence. Voila donc, alors qu'il a
vécu, méme incomplétement, comment résumer ses saisons : I'enfance
qui passa comme un printemps, belle et blanche ; I'6té qui fut son
adolescence rieuse et insouciante; et lorsque l'automne est venu,
poussant ses vents comme de grands coups de balais, c’est a peine s'il
s’est apergu, cet homme-Ia, qu'une lumiére avait décru, et que sa gloire,
que tant pourtant il chérissait ! avait périclité. Comme tout un chacun,
I'nomme avait cru éternelles les rares fleurs qu'il avait su faire siennes.
Il s'était attaché a leurs riches senteurs, si fluides qu'on ose un court
instant s'y attarder, 6 tendre et doux réveur ! cependant que le bruit des
horloges éclatait bel et bien au bleu du ciel, tel un coup de tonnerre.
Puis I'niver est tombé, terrible couperet glacé, avec son givre dans les
os. Puis se sont épandus ses larges froids insidieux : rédant autour avec
cupidité -toute une avidité ! -. Et cette eau tourna rude, subitement
chargée des gréles et bourrasques, accumulant son électricité perfide
aux portes vives d'un mouroir, tandis que les boussoles de son étre
s'affolaient. Mais ce qui rend I'hiver plus pernicieux encore que cette
onde si maléfique - voila ce qu’a quoi un homme songerait a l'orée de sa
mort -, c'est qu'un soleil vous est soustrait. C'est qu'aucune aube a
jamais ne paraitra plus. Ni la surprise d'un voyage, ni plus aucune
découverte. C'est que se ferme ce couvercle au-dessus de nos tétes :
lui, définitivement scellé, sans qu'il nous soit donné de pouvoir réagir.

Et 'nomme s'abandonne |a, suspendu dans cette attente des
douze coups qui, sans aucun doute, bientot retentiront en déchirant tout
I'air : cet air qu’il sut Iéger, et cependant plein de grace. Sa vie, son étre,
sous le coup de cette main violente qui lacére et déchire, et qui, sans la
moindre appréhension, vibre, deviennent une lettre quelconque. Plus
rien ne reviendra, certes. Plus rien, comme avant, jamais plus ne sera,
et lui-méme sera dissout. Dimension véritable de I'obscur - cet insidieux
obscur ! - et de sa tendre déchirure.

388- Voila que I'hnomme, enfin... (36)
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Bien au-dela du sombre, bien au-dela du plus grand nombre, il
n'est que le néant. Bien au-dela du noir béant, dans ces contrés absur-
des ou méme aucun réve n'accede, plus rien n'accueille, ni ne réchauf-
fe. Rien, en ce point précis du néant, ne saurait subsister de I'édifice
fragile qui constitue un étre. Ainsi I'homme est-il mort, attaché a sa
croix. Sous un ciel bleu de nuit, cloué a son destin - son unique destin -
aux prémisses éclatantes des glorieuses pénombres. Mais comment
est-il passé de cette pale évidence a cette autre et trés calme
évidence ? Comment - et surtout, quand - ce grand basculement ?
Laquelle des secondes aura-t-elle pu savoir? Et laquelle a recu sa
pleine confession : cette compréhension sereine des gisants, comme un
assentiment donné a la sourde multitude des choses ? Quand sera-t-elle
regue, cette main preste et pourtant amicale, et secourable aussi,
comme la tendresse d'une main amie qui libére ? Nul - ni lui ni le temps
- n'aura su lire de ces nouveaux serments : rien, ni méme le vent. Ni rien
du triste moment ni du sinistre lieu ot s'accomplirent ces secrets.

Non, nul. Mais de ceci, le temps seul pourra se souvenir. Et
ceci, seul, voudra meubler I'nistoire : bien en de¢a du sombre, un incom-
mensurable amoncellement de nuit touchait a son comble muet, dans
un silence étrangement intense. La nuit calme et surabondante chantait
- mais aucune voix n’y retentissait plus -. Et 'hnomme ressentit cette
caresse méme qui descendait vers lui, envahissant son corps. Il
ressentit l'onde fertile d'un souffle qui Iéchait ses jambes, puis sa
bouche, et tout son épiderme froid. Jamais, auparavant, il ne s'était
senti, lui, 'nomme, annexé de la sorte : son enceinte forcée par une
troupe barbare. Et - 6 force surprenante de la mort! - I'homme n'en
éprouva pourtant aucun remord. Pas I'ombre d’un regret, sa derniére
résistance s'étant a ce point épuisée. Sans pour autant tirer de cet état
de fait la moindre esquisse de bonheur, ni méme de soulagement...
Mais une vague douceur, cependant, irriguait tout son étre, comme un
flot le ferait d’un terrible abandon, d’'une décharge bienfaisante. Cela
semblait un autre corps, une terre promise envahissant son propre
corps. Et qui fit sienne son sol, sa terre, sa propre chair, dans une
étreinte inespérée. Et c'est au sein de cette étreinte bienheureuse, dans
ce baiser qui presque touche a I'ambigu, qu'il a semblé a I'hnomme qu'il
daignerait mourir.
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Mais quelle chose, en 'homme cependant - ce gramme de son
étre, cette once perdue ou rebelle : cette parcelle d’humanité qui ici
nous est peinte, tandis qu’'un homme crie et meurt sur sa croix -, tenta
de résister ? Un sursaut de frayeur, une lucidité de sa raison ? Oh, bien
malgré ce fond moelleux ; oh, bien malgré cette promesse de bien-étre,
sentant la nuit qui s'épaissit ; sachant que grossissaient tous les éclairs
en arriére-plan de I'horizon et qu'a mesure sa peur s'intensifiait,
I’nomme resta rétif a cet immense néant et a sa contagion. Et bien que
vacillante, déja, et presque entierement déliquescente, cette part
insurgée de son étre cria, expulsant par sa bouche ouverte et rouge - le
moindre muscle tendu contre - son abomination entiére. Cette bouche
s'est arrondie comme la gueule noire d'un fusil, d'ou son cri de feu a
jailli : « Mon ame, mon ame, comment m'as-tu abandonné ? » Ce feu
sonore ainsi a jailli de lui-méme, comme un rayon de sa conscience,
comme une ultime intelligence de son esprit : claire et vaine tout a la
fois. Superbe et méme désespérée. Superbe car désespérée. Mais par
le silence aigu qui bientdét s'ensuivit, dans ce néant humain qui
surajoute au sombre et surajoute a I'nomme, brutalement, elle se fut
ainsi accomplie : la dimension saillante de son irrévocable mort !

389- Bien au-dela du sombre... (37)

Enfin, que subsistera-t-il de 'hnomme, une fois cette oeuvre de
sa mort accomplie ? Que subsistera-t-il de lui, exactement, mis a part ce
corps aux teintes vert olive, a la posture vaguement raide, aux membres
sévérement alourdis, sans aucun geste qui ne brasse plus I'aube : ses
bras ballants, ses muscles meurtris, ses chairs évanescentes;
clairement mortifiées et déja envahies par des reflets de sang figé ? Que
subsistera-t-il de lui, réellement, aprés qu'aura sur lui dévalé cette
entreprise mortuaire ? Aprés qu'aura jailli des nuées sombres ce
cataclysme antédiluvien, d'ol procédent les destructions ? Que restera-
t-il donc de lui, réellement, mise a part cette vieille mécanique grippée :
une charpente d'os usés, en proie a la décrépitude, a la morsure et a la
rouille ? Que restera-t-il d'autre qu'une myriade de chairs, que guettent
tout pourrissement : la mortification couvant de prés tandis qu'autour du
long cortege des jours éclate la verdeur des hauts sanglots acerbes ?
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Car s'il est vrai qu'il nous faudra descendre I'hnomme en terre ;
s'il est vrai que, pour lui, devront s'accomplir les souterrains principes de
sa pourriture ; s'il faut, en somme, que soit soustrait un homme a notre
vue de vivant dés que cet homme aura rendu son dme : est-ce pour
autant que doit rester intact, aux sens de ses semblables et a leurs yeux
chauds et embrumés, l'autre versant de son étre ? Pour qu’il s'évade et
pour que sourde - et clairement, ainsi, tel qu’'une eau souterraine
percole - son esprit de corps mort ? Et de ceci uniquement se nourriront
les mémoires humaines, lorsque leurs pleurs se léveront et se
lamenteront en glorifiant I'absence. Seul secrétement se vide notre
corps. Et lors, si lourd en somme il devient ! Ainsi, tout aussi vide qu'un
ciel, il ne peut plus témoigner de rien, sans aucun tremblement ni
colére ; sans aucun sentiment ou trainerait son golt amer. Seule sa
simple présence aux cceurs peut témoigner : cette présence qui, de
nous, prend ainsi congé - Iégéreté des pas feutrés ! -, dans une scéne ou
l'amour et nos chagrins restent liés intensément, tout empreints des
tristesses par force réfrénées. Alors se léve une digne douleur ; elle qui
tentera de dénier pour nous - et pour nous seulement - cette noirceur
des cieux qui, a l'orée d'une grotte sans fond, insidieusement s’amon-
cellent....

Car puisque I'nomme a cessé de souffrir ; puisqu'on descend,
inerte, son vague corps d'une croix ; puisqu’il n'est d'autre vie, enfin, qui
recommence aprés la vie - le ciel est Eminemment vide -, alors perdure
seulement une unique existence : celle de la mémoire. Avons-nous
vraiment mesuré tous les enjeux qui se nouent autour d'elle ? Un jeu de
pantomime se ménage au sein de notre dense univers de silences, et se
pare entierement d'une sérieuse contenance. Nos postures froissées
resteront-elles rigides : elles, par les siécles assurées ? Car il s’agit d’un
jeu, sans aucun doute, ol chacun donne ou rentre son cceur - c'est
selon sa sensibilité -, et qui résulte ici d’une gestuelle hautement
factuelle. Et chacun de nous, dés lors, prend son rble ou endosse un
costume, comme pour prendre un peu d’une distance qui sauve. Mais le
corps, lui, reste roi, en ce triste présent. Le maitre étalon est son atroce
pesanteur. C'est lui qui, de marbre ou bien de gel, régle tous les
silences ; orchestre et dicte les passions, du fond de son trou noir. Il
régle les silences : et ainsi, en effet, et alors méme que les clameurs se
remettent lentement a crisser de par le monde !
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Dans cette descente de la croix ; dans ce chemin qui a rebours
se parcourt, tout comme se ferait un retour aux plus fortes entrailles - 6
cet amer déchirement, cette mére des agonies ! -, il est cependant une
grandeur qui nait alors et nous accompagne. Une grandeur qui nous
rassure : celle qui nous vient de la distance des cérémonies.

390- Enfin, que subsistera-t-il de I'hnomme... (37)

Voila que 'homme n'est plus rien. Poussiére, un homme a été
mis en terre et, subrepticement, a disparu au large gouffre, corps et
ame. Et cet homme qui a sombré n'est plus : un grand noyé parmi les
ondes. Un fantdme happé par une pure lame de mer, gisant sous un
manteau limpide d'éternité. Et sous le feu d'une lumiére éteinte,
I'nomme n'est réellement plus homme.

Au loin subsiste encore, sur son triste rocher brisé, agglutinée
tel un amas de goélands frileux, ou bien nageant aux brumes claires
d'un long hiver, une troupe défaite de vivants. Son allure folle est a ce
point décrépite, et ses moindres mémoires deviennent inquiétes : un
verbe endolori. L'esprit de ceux qui restent - qui resteront au monde -: a
peine sont-ils sortis de I'ceil d'un cyclone, du sein d'une tourmente, et
leurs esprits ayant perdu leurs repéres nécessaires. Tandis que
s'éloigne la trace immatérielle de leur pair, c'est leurs propres limites
humaines qui, sous leurs propres yeux fixes et tel un jus que l'on
voudrait extraire d'une grappe, semblent extraites par la mort. Et se
cOtoie a travers eux cette pensée irréfutable, comme I'expression
sublime d’une supréme déraison qui pauvrement s'agite en leurs seins
bafoués, telle une boussole démagnétisée : « Qui désormais pourra
monter au ciel ? Et qu'ils soient clairs ou vides, ces cieux ; nourris du
sombre, ou bien chargés d'étoiles mornes ; peuplés des monstres de
I'éther ou des pléiades des mystéres : n'est-il rien d'autre, au monde,
qu'un ciel révé ? Qu’un ciel vécu de l'intérieur : si fécond pour nos étres
serviles dont les consciences mornes, finalement, auront été meur-
tries ? Et bien qu’en lui elles portent, telles de lisses et douloureuses
stigmates, les traces violentes de leurs profondes meurtrissures : qui
désormais peut croire ? »
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Alors, du fond de son silence retranché, 'hnomme saura-t-il nous
dire quel est ce signe qui s'agite telle une main qui, raide, voudrait nous
secourir ? Saura-t-il dire ce qui, pour nous, semble prier dans cette
marge étroite qui se faufile entre la vie et la non-vie ? Est-ce un réve
futile ou un odieux mensonge ? OU donc, sous cet amas enseveli, se
cacherait l'inaliénable de nos vies ? Ou se cache la porte ? Ou, le
passage secret qui sur tout ouvrirait, et sur son sens et sa sur voie, vers
notre monde pesant et amoindri ? Et ou, cette vérité que l'on verrait
surgir, tel un immense espace bariolé, dans le ressouvenir des précieux
arcs-en-ciel ? OU donc, ce salut sans sauvetage ? Et ou encore cette
terrible destinée qui resterait a modeler ?

Ce chemin, s'il en est, et tel qu’il ouvrirait sur le clair et 'azur,
chuchote dans les cceurs. Cette voix, s'il en est, s'écoute avec les
oreilles du sourd. Se lit dans les yeux rigides de I'aveugle. Ce chemin, s'il
en est, se recevra peut-étre et toujours humblement aprés qu'aient été
espérées, toutes nos vies durant, les plus inaccessibles chiméres. Il ne
pénétrera qu'en nos étres lassés; a l'insu de toutes vigilance, tandis
que nous aurons vécu le for des affres de ce monde, ainsi que le dernier
recoin de la désespérance. Ce chemin, s'il en est - en somme, notre
premier chemin de croix -, ne sera pas conquis sous le sceau de la nuit ;
ni ne sera acquis, comme s'acquiérent les trésors. Ce chemin, simple-
ment, nous sera octroyé. Et cette voix qui chante, parfois, aussi douce et
sereine que la voix souple d'une femme, sera pour nous la jouissance
des jours. L’apaisement parfait des nuits qui meublent notre attente. Et
rien n'existera - ni ici ni ailleurs : car il n'est rien a espérer qui vienne
d'un ailleurs - hormis ce champ fleuri de notre attente. Non, rien n'exis-
tera plus : et cela méme nourrira notre savoir si humble de vivant. Rien,
hormis le ferment de ce qu'il conviendrait désormais de nommer la
seule dimension mystique de la vie.

391- Voila que I'hnomme n'est plus rien. (36)
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