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Comme exprimé dans la préface faisant désormais corps avec les trois 
recueils réunis dans ce Livre des trois livres, l’ambition de créer une 
œuvre en trois volets s’est rapidement imposée comme une évidence à 
l’artiste, même si sa réalisation - entre 1997 et 2007 - a souffert, 
comme souvent chez lui, des contingences de sa vie.  
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 Il peut paraître paradoxal, à notre époque et pour le non croyant 
que je suis*, de puiser tant de thèmes d'écriture au sein de la tradition 
religieuse. De flirter - le mot est tout en légèreté - avec un mysticisme 
qui serait proprement apocryphe. Je vais tenter de m'en expliquer. 
 
 Pour expliquer ce qui précède et confondre ma démarche, il 
pourrait être utile d'en retracer l'historique. En effet, après avoir maintes 
fois approché, dans des poèmes plus courts, une ferveur que je 
qualifierais d'humaniste - bien que sans concession, ce qui a pu la faire 
paraître sombre -, j'ai ressenti le besoin d'aborder, dans des textes plus 
amples et mieux charpentés, de grands thèmes de l'existence. 
 
 Le premier de ces textes, conçu comme un long poème épique, 
s'est appuyé sur l’expérience que j'ai eu la chance de suivre de près de 
la création d'un Chemin de Croix monumental peint par le peintre Henry 
Le Chénier. Cette œuvre possède une portée picturale indéniable. Elle 
possède surtout une portée humaine surprenante, d'une valeur au 
moins égale à la première, ce qu'illustre le fait que, à l'issue de cette 
réalisation grandiose, le peintre, épuisé par l’effort, eut à subir de 
graves problèmes de santé qui mirent sa vie en danger. 
 
 Confronté à cet exemple précis, j'ai naturellement été amené à 
penser qu'il ne pouvait y avoir plus flagrante illustration de 
l’identification d'un peintre avec son œuvre. Que le drame humain qui y 
était dépeint était, au sens premier du terme, un drame vécu. 
 
 C'est en cela qu'il m'a été facile de transposer la quintessence 
de ce drame du Chemin de Croix, tout en la sublimant à mon tour, ce 
qu'exige toute création. Puis de l'identifier à ces petits drames du 
quotidien que contiennent les chemins de nos vies. Car c’est le chapelet 
formé par la succession de ces drames mêmes qui immanquablement 
nous mène vers la maladie et vers la mort : toute l'histoire de l'homme, 
en somme, de son premier à son dernier jour. 
 
 À ce texte qui, par ma faute, ne fut pas publié en première 
intention, a répondu un second qui a trouvé sa source, lui aussi, dans 
l'histoire religieuse. L’histoire relatée ici fut celle d'une conviction. Ce fut 
celle de la naissance et de l'épanouissement d'une certitude - ce que 
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nous nommerions, pour l'occasion, « foi » -. Et cette foi est celle qui guide 
les hommes, leur suggérant l'action, c’est-à-dire une conduite à tenir : 
tout ce rapport au monde que les hommes se forgent vis-à-vis d’eux-
mêmes et pour eux-mêmes ! Et l'expression de cette volonté est 
proprement essentielle. Je veux dire en cela qu'elle a trait à l'essence 
des êtres, tant il est vrai que l'homme « se définit en premier lieu par 
son activité. » 
 
 Pour ce travail-ci, le prétexte fut double : car à l'histoire de la 
Pucelle d’Orléans se sont superposées, dans mon esprit tout au moins, 
ces images si belles que m'a fourni la lecture du livre de Claude 
Michelet sur Jeanne ; ainsi que les visions sublimes offertes par Renée 
Falconetti, dirigée par Carl Theodor Dreyer - visions de justesse et de 
sincérité, bien loin de celles, fades et peu scrupuleuses produites par 
nos récents falsificateurs de l'histoire -. 
 
 Pour autant, mon texte ne fait nullement acte d'historien. Là 
encore, c'est l'humain qui perce et guide sous le manteau de cette 
inconcevable épopée qui sut capter mon attention - après avoir capté 
celles, innombrables au demeurant, de mes prédécesseurs -, avant de 
s’emparer de mon imagination. Cependant, il fut plus malaisé de s'en 
abstraire totalement, le récit d’une telle aventure restant profondément 
ancré dans son siècle. Ainsi, le contexte n'a pas été, pour ce dernier 
récit, transposé. Il n'en subsiste pas moins une force prégnante, une 
vitalité surprenante, voire une modernité décrite comme une âpreté 
vécue. 
 
 Quelques années plus tard, la trilogie que j’avais entreprise 
s’est refermée avec l’évocation, ici résolument moderniste, du drame 
que contient en germe toute maternité. De fait, ce drame est abordé tel 
qu’il paraît être sous-tendu par les Évangiles eux-mêmes. En effet, c’est 
la condition de Marie en tant que femme et mère de bonté qui est 
l’objet, dans les textes saints, de toutes les attentions des narrateurs 
successifs, tandis qu’elle n’apparaît qu’en pointillés dans sa relation, 
seulement esquissée de sa naissance à sa disparition, avec la vie du 
Christ. Pour s’en convaincre, il suffit de s’assurer de l’absence 
magistrale de Joseph, son époux, face au rôle prééminent prit par Dieu 
le père. Le livre de la joie et de la douleur a ainsi renoué, pour moi, avec 
ce mode de la transposition qui me permet, en tout état de cause, non 
seulement de renouveler un thème, mais aussi de le rendre sensible à 
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l’esprit du lecteur par la force évocatrice et la violence des images qu’il 
contient. 
 
 Ce qui subsiste finalement d'entre ces lignes, que j’ai 
rassemblées en un triptyque à la forme accomplie, est une formidable 
source de connaissance. Car vivre se bâtit en effet sur ces sortes 
d'évidences : la vie de l'homme s'illumine du soleil d'une naissance, 
pour irrémédiablement plonger vers la pénombre de sa mort. C’est 
d’ailleurs en ce sens, nous semble-t-il, qu'il faudrait lire aussi le conte 
mythique que nous avons écrit, en collaboration avec Ghyslaine Girard, 
sur le thème de la naissance - tel un fabuleux mythe fondateur -. 
 
 Ce sont ces sortes de vérités, lorsqu’elles sont vécues, telles 
des révélations portées en l'âme, comme des trésors, qui accompagnent 
le chemin de l’homme. Et c'est en pleine connaissance de cela, de cette 
mort latente qui souvent nous marque, et qui parfois nous souille, qu'il 
existerait, pour l'homme - c’est-à-dire pour chacun d'entre nous -, une 
authentique urgence à vouloir travailler pour notre propre bonheur. Car 
« il n'est pas de bonheur sans arrière-pensée » ai-je pu écrire. 
 
 Ce bonheur-là - si jamais il advient - sera fondé et n'occultera 
rien. Il sera fort et réel, puisqu’il tiendra compte des drames en 
puissance. Il sera à la fois source de surprises, de fluides inventions, de 
rêveries fécondes, à part égale avec cette immense richesse qu’il porte 
en lui : une richesse qui serait riche du noir, autant que de sa lumière. 
 
 Au moins, c’est ce que j'ai voulu transcrire. L'ai-je bien fait ? Nul 
ne saurait me le dire. Car l'écrivain, à l’image de tout créateur, reste en 
proie au plus profond des désarrois face au gouffre de son travail. Mais 
c’est ce travail lui-même qui lui donne la conviction et le courage de 
poursuivre son chemin. Et qu’il soit pur ou impur, joyeux ou douloureux, 
accompli ou bien désemparé, ce chemin ne saurait se soustraire aux 
pieds meurtris de l’homme, car c’est par lui qu’il puise la force de ses 
lendemains. En cela, l’artiste devient, pour ses semblables, une forme 
de précurseur. Il devient cette sorte de pasteur perdu sur un sentier : 
celui qu’il s’invente au fil de sa plume, nourri des pierres dures de ses 
mots. Et par ce chemin-ci, gageons que l’homme saura un jour ou l’autre 
trouver le dénouement possible d’une vie, dans cette libération 
accomplie de ses phrases. 
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Ainsi doit-il en être, nous semble-t-il, de toute mystique qui 
engage. Car c’est ainsi seulement qu’affleurerait en nous le sens, 
profond et caché à la fois, et comme symbolique, du tracé inachevé de 
nos vies. Tracé qui se dégagerait a posteriori de cette réunion de 
moments simples et humains, tels que rencontrés au sein du Livre des 
trois livres. Comme la réassociation enfin aboutie de notre sentiment 
vital délivré en un triptyque flamboyant ! 
 
 
            Xavier HIRON 

1997, remanié en 2007 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* à ce jour, soit 10 ans après la première rédaction de cette préface, l’évolution 
intérieure que j’ai entreprise par le truchement de cette approche littéraire des 
thèmes religieux ne me permet plus de prétendre être à ce point « étranger » à 
toute démarche mystique, même prise au sens religieux du terme. Aussi me 
suis-je senti dans l’obligation, pour rester en accord avec moi-même, de 
modifier légèrement le cours et d’infléchir la conclusion de cette préface. 
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 Un homme, un jour, au mitan de sa vie, un homme s'est senti 
condamné à glisser vers l'abîme - son abîme -, puis à ployer l'échine. 
Ainsi se sont changés son délai, son sourire où brillaient crânement les 
folles féeries qui grimaient un visage. Un homme, subitement - tout 
homme le verra -, au soir des mille nuits, son corps furtif abandonné, 
s'illumina des sobres flamboiements, comme crépite un feu ou comme 
éclate un firmament d'étoiles. Sous l'orange qui cerne, sa poussière 
gelée et ses incandescences, dès lors, poudroyèrent au ciel, et puis sont 
retombées, là, chancelantes sur terre, ayant failli à lire un rêve, ne 
sachant plus toucher de ses dix doigts tremblants ce qui sommeillait au 
plus haut. Dès lors, cette poussière d'homme au monde s'éparpille, et 
c'est lui-même qui, dans sa chair et sa molle conscience, dans sa frêle 
matière, au grès des vents inexorables, s'éparpille, roulé vers un sol que 
jonchent, en proie déjà à de fragiles humilités, tous ses débris de corps 
brûlé. 
 
 Mais qui accuserait, alors ? Qui jugerait cette cruelle destinée, 
cette sévère retombée ? Qui alors jugerait la beauté d'une fleur éclatée 
au grand jour, quand brûlent sous l'encens les moindres artifices ? Qui 
jugera, demain, qu'un sommet fut atteint ou qu'une force fut trop 
faible ? Ou que le panache a manqué ? Qu'en des termes limpides, une 
évidence s'est dérobée, qui sait inscrire un nom, une race et son identité 
en lettres indélébiles sur l'écran d'or des pluies fanées ? Qui sait, quand 
l'homme redescend du coté des ravins, alors que brillent mornement les 
pénombres humaines, la part étroite qu'il posera, exactement, au faîte 
d'une gloire ; et cette part grandiose du bagage terrible qu’il mènera par-
devers l'ombre, sous la nuit infinie qui déjà l'ensommeille ? 
 
 Ce qui accuse, en l'homme, et qui le juge ainsi, c'est quelque 
chose du regard. Car le regard est un glaive. Il est tel un éclair, quand 
luit au ciel ce chaud rayon d'azur où tremble son soleil. En l'arène 
sanglante, se gémissent les cent bruits : qui donc est le bourreau ? Et 
quelle vanité de croire qu'une crête plus fière doit succomber ! Qui, les 
goélands s'étant assis de toute leur lourdeur, le toisera ainsi, lui, 
l'homme, cet humilié sans fond, sans intention de compassion, mais 



Bibliothèque virtuelle             Une cathédrale de poésie            version 05/2019 
de Xavier Hiron                                                                                   (w10) 

    Poèmes en prose II 
 

 

Œuvres complètes illustrées                       309                             ©Xavier Hiron 2015 

avec l’œil vicié par l'incompréhension ? Le regard est, pour l'homme, un 
crime. Il est l'assassinat qui cache son méfait sous un sceau de mépris 
et d'objectivité. 
 
 Et qui résisterait, alors, et ne pourrait fléchir sous ces armes 
ardentes du triste regard, quand l'abandon soudain vous envahit ? Qui, 
comme reflue une marée, tandis que sous la brise flottent - ces 
ennuyeux cortèges - tous nos rêves noyés ? Un homme aura connu le 
ressac violent : la dimension terrible du condamné. 
 
 

378- Un homme, un jour… (28) 
 
 
 
 Dans cet instant où la révélation atteint son comble, quand 
s'illumine et quand éclate au paroxysme la fleur bleue - le bleu serein 
d'un ciel, le bleu du tendre azur -, le regard a œuvré et pénétré le sein, le 
for d'une conscience. L'homme, ce condamné, en cet instant damné, se 
voit chargé de son fardeau. Et qu'il est noir et vil, ainsi, le faux trésor 
qu'il nous sera donné de vivre, alors, par l’abîme où l'on peut accéder ! 
Cette sombre richesse, pourtant, l'accueille ; et sans le renier, comme 
elle eût accepté dans un lointain passé ces vieux rois de légendes qui, 
seuls, osèrent s'en parer… 
 
 Cette sombre richesse ! Un soir, fourbu, éreinté par une dure 
fatigue, l'homme se glissera au blanc d'un grand lit froid : ne toisant plus 
le monde et son vieil œil cillant, aussitôt accablé par de longs florilèges. 
L'homme, cet assailli de nuit, dans un sursaut d'orgueil, se tiendra 
ferme et droit une seconde encore, peut-être, comme l'arbre cherchant 
sa cime, croyant ainsi montrer qu'il ne lâchera prise : car il est 
impossible que déçoive ce qui, en lui, le faisait roi aussi. Ce qui 
auparavant le grisait de sa gloire et emplissait son corps d'une sûre 
prestance, d’une agile ferveur. Car lui aussi tenait quelques-uns des 
secrets qui consacrèrent les dieux : ceux-là mêmes qui, de leurs mains, 
étreignirent le monde, leurs amours s’étant au cœur blottis comme une 
pomme. Est-il possible qu'elle déçoive, cette image : sa propre image 
grêle, par ses yeux purs se reflétant dans l'or étincelant des lacs : se 
reflétant au soir dans le bleu ou le pourpre ? 
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 L'espérance le gagnera encore, parfois. Elle ravivera quelques-
uns des halos qui brillaient autrefois, tels des braseros veillant aux 
chambres des palais, au cœur des nuits et de l'attente. Un doux vent 
soufflera, le palais étant désert, et vides les grandes chambres 
blanches. Un vent attisera, bientôt, sous de vieilles rafales, un feu où 
l'on souhaite qu’y renaisse le plus fort des héros. Mais l'homme saura-t-
il s'il ne s'abuse pas lui-même avec ces souffles raides de l'hiver ? Et 
serait-ce le feu ou le miroir qui trichera ? Qu'est-ce qui l'accablera, lui, 
quelquefois, d'un poids si lourd qui le fatiguera ? Qu'est-ce qui nous 
rend affables, nous, les hommes, alors qu'au soir des noces nous 
hurlions et mordions à tout va, et s'en souviennent les échos ? 
 
 Le poids, c'est le combat avec l'obscur. Le clair et lui s'inondent 
mutuellement, jouant, l'un, à allumer ses rougeoyantes larmes, et 
l'autre, à les éteindre. Le poids : c'est l'arme qui marque et courbe une 
échine. Qui ronge et mord un dos meurtri ; puis le corps tout entier. On 
se redresse pourtant, on se libère enfin de toute une torpeur. Mais 
l'heure d'après verra inévitablement le doute regagner sa maison 
légitime et se réinstaller au trône du palais. Est-ce là maladie, ou est-ce 
guérison ? Est-on marqué à mort par les profondes griffes de l'aurore ? 
Ou saurait-on demain se désincarcérer ? 
 
 L'espérance, telle une vieille lampe qui veille, éclaire au ciel. 
Mais lui manquera l'huile. Elle dévorera cet homme qui voudrait que se 
nourrissent au creux de lui les onguents qui apaisent. L'espérance est la 
dimension forte du fardeau. Et le coté caché de la révélation. 
 
 

379- Dans cet instant où la révélation… (33) 
 
 
 
 Qui, ainsi, n'aura jamais vécu, ne serait-ce qu'emporté par les 
méandres imaginaires ? Ne serait-ce qu'au sein du sombre - dans ce 
secret absurde de l'obscur - ce qui enchâsse au cœur les résonances 
graves, le chaos des pulsions ? Qui donc n'aura vécu - et cette ardue 
confrontation viendrait avec un poids si rude -, toute une pesanteur sur 
lui s'étant arquée ? Qui donc, plaqué au sol, des insectes l'égal ? Ou pire 
encore : écrasé, ses bras se débattant dans un air jaune et vif, ses 
forces s’avouant leur parfaite impuissance – ce quelque chose de 
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l'enfance qui pour lui renaîtrait… - ; puis deviendraient si faibles à retenir 
la chute, à porter droit le corps ? La cuisse, sous le joug, ne tiendrait 
plus la masse faible du buste et déjà tremblerait. Et c'est le muscle dur 
du mollet, cette rigidité qui regorge d'acide, qui soutiendrait ses 
membres, crispés par tant d'effort et de douleur. Tout un écho retentirait 
des ventricules de la peur et atteindrait les os profonds du crâne, puis la 
paroi des tempes. De l'explosion, alors : et s'ensuivrait la défaillance. 
Résister est un leurre. Dimension qui épeure et dimension du monde. 
 
 Au réveil, la raideur, des crampes, des sueurs, et cette longue 
fatigue qui rôde : du plomb en chape, et qui s'abat sur un corps alourdi ; 
sur tous ses gestes gauches et son allure abasourdie. Qui aurait su 
imaginer, le supplice s’étant en soi accompli, toute la souffrance 
engendrée ? Au réveil, cette écume séchée aux commissures des 
lèvres ; et cet œil mi-clos, clignant sous une perle de soleil ; mais sans 
larme pourtant. L’œil, au réveil, guettera, au ciel incertain, une stance 
sévère, la moindre réprimande : car c'est par l’œil en effet que s’appré-
hende le monde. Et que se redoute le haut verdict de sa parole… 
 
 Cependant, l'homme voudra garder sur sa face livide toute une 
fière dignité. Il voudra écarter sa stupeur qui ravage, pour garder sa 
candeur toute droite levée vers le clair du zénith. Il veut garder fixées, 
malgré le soir qui veille, malgré la nuit qui rôde, ses pupilles vieillies, et 
pas plus tard qu'hier tatillonnes et rieuses, sur le clair du jour ravi. Car il 
les veut garder si fixement braquées, malgré les jappements qui 
hurlent ; ou pire encore : malgré le cri noué qui glapit et s'étrangle au 
fond rétréci de sa gorge… 
 
 Et les yeux pleurent. « Je tiendrai, proclament-ils ; et je 
résisterai, par la force qui me reste, dérisoire sans doute, et par l'espoir 
qui rit. Oui, je résisterai, le ciel cruel dût-il peser de toute son intensité 
sur la cambrure de mes reins. Je tiendrai, clament-ils : même si l'on me 
faisait mendiant. Ou même vagabond : ignorant ou sans gîte, un pauvre 
hère sans loi. Je tiendrai, hurlent-ils : quand bien même l'on me rendrait 
malade, ou infirme ou même mutilé. Moins fort que cet enfant qui 
porterait son cœur entre les mains des saintes. Je tiendrai, serais-je un 
mort vivant. Et je tiendrai encore parce qu'il faut que je tienne, quand 
mon sourire éclaire ou quand vibre mon oeil au soleil du dedans ! Je 
tiendrai... » disent en substance les yeux : dimension de la chute. 
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380- Qui, ainsi, n'aura jamais vécu… (30) 

 
 
 
 « L'épreuve au cœur de mon épreuve lorsque j'ai retrouvé, versé 
parmi la foule de mes souvenirs, ton visage, ma mère. L'épreuve : tes 
traits me heurtent douloureusement de leur sévère réalité, tandis que 
dans ta voix - et plus encore dans mon regard - se traîne langoureuse-
ment le souffle fluide et chaud de nos images passées… 
 
 Ton visage, ma mère, planté au sein de sa forêt. Et le triomphe 
de ton sourire qui traîne autour de lui, encore et encore… Puis, toujours, 
cette infime parcelle d'éternité ! Ton visage : l'exquise noirceur de tes 
cheveux. Le lisse qui tombait et qui t'emmitouflait d'amour ! Mais lui, il 
t'habillait déjà d'un châle aux plis rigides et d'un sombre miroir. Ce 
visage, ma mère, fut en son temps mon premier sanctuaire. Puis tes 
jambes fines et belles ; ton corps élancé que divisait ta taille ; ta douce 
silhouette fragile et pleine de grâce : oui, c'était toi, ma mère ; toi dont 
j'ai eu le corps comme on tient un palais, avant que ton corps m'ait 
donné la lumière. Par toi, j'ai eu le premier goût révélé dans ma bouche, 
et tes enlacements sereins ont dispensé à mes narines juvéniles tous 
les parfums à rendre ivre - toutes les odeurs du monde -. J'ai tout connu 
par toi : jusqu'aux amours d'antan, et les plus illicites - et jusqu'au blanc 
qui aujourd’hui encore t'auréole -. Plus loin, oui, bien plus loin à nou-
veau, lovés aux creux des vignes ou se multipliant près des amaryllis, 
tous les bourdonnements de ces milliers d'abeilles que j'entendais alors 
dans les matins brumeux : oui, tous dispensaient quelque chose de toi. 
Les tournesols eux-mêmes, lorsque parfois ils inclinaient la tête sous un 
lourd soleil gris, sous son grand pas d’orage : oui, c'était quelque chose 
de toi, aussi, qui déjà s'inclinait ! Et c'est pourquoi te revoir ainsi, toi, ma 
mère, en ma demeure vide, au point ultime de mon existence - ma tête 
à leur égal s'inclinant - est ma plus pure épreuve. 
 

Et puis, pourquoi a-t-il fallu que viennent à sa suite tout cet 
amour de feu brisé et du chaos en avalanche ? Pourquoi ces déchirures 
profondes ? Ces mots qui éclatèrent aux vents et nous séparèrent en 
deux, telles ces zébrures d'orage qui, au soir, séparent un ciel, ne 
pouvant plus se recoller ? Pourquoi, ma mère, ton visage vieilli : celui qui 
maintenant me revient ? Pourquoi tes larmes aux paupières et tes 
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lèvres qui tremblent ? Ta vieillesse vers moi s'avance, puis brille. Au ciel, 
y retentit comme un tendre reproche au son terrible. Tes gestes eux-
mêmes deviennent affables mais pesants, caressant mes cheveux : et 
c'est tout leur malheur, ainsi, qu'ils caressent ! Le même drame s'abat 
sur nous en nous liant ensemble. Et en me touchant presque, tu le 
touches aujourd'hui, toi aussi au plus près… Avec lui, ton grand malheur 
et son indémêlable repentir jaillissent de toi et m'éclaboussent ! Ô toi, 
ma mère, le cœur de mon épreuve ! Ainsi, tu es la dimension immense 
du soupir, la dimension sans faille du souvenir. Alors, dans ton ultime 
enlacement de mère, dans la grise senteur de tes cheveux fripés, je vois 
surgir un diable qui ricane. Et dans son rire même, la chaleur de mon 
âme tend à se libérer, ainsi que toute sa détresse. » 
 
 

381- L'épreuve au cœur de mon épreuve… (31) 
 
 
 
 De lui, de cet étranger familier, l'homme avait toujours su 
percevoir ce quelque chose qui, d'ordinaire, émane d'une force sereine 
qui mène, bien au-delà des jours et de leur abandon, vers le scellement 
indicible des liens que forge le sceau des présences. De lui, de cet 
absent toujours vainqueur, du fort arrondi de ses muscles sans peur, du 
galbe arqué de ses épaules larges, de son semblant d'indifférence, 
l'homme, toujours, avait su lire cette parcelle enfouie au temple de 
l'humain que l'on nomme affection. Et ainsi avaient-ils su lier leur virile 
amitié par-delà une sphère savante, et fugace pourtant, dans cette 
frange inaccessible de la réalité qui au langage se dérobe. 
 
 Non, jamais ils n’eurent à l’exprimer, au cœur désastreux des 
tempêtes, sous le poids triste des jusants, dans la fournaise rouge où 
culminent les drames, ce que la vie, innocemment pour eux, exprimait 
simplement. Jamais ils n'eurent à souligner, non, cette évidence claire ; 
ce flot coulant de la limpidité même, ce liquide profond dont s'abreuvent 
les hommes. Jamais ils n'eurent à le dire, jusqu'à ce jour d'airain, tandis 
que rayonnait, pour l'homme, à contre-jour d'un fol espoir, la stature 
saillante de l'étranger : ce familier connu et sa haute découpe illuminée 
sous le vieil entour bleu des longues prémisses d'une nuit… 
 



Bibliothèque virtuelle             Une cathédrale de poésie            version 05/2019 
de Xavier Hiron                                                                                   (w10) 

    Poèmes en prose II 
 

 

Œuvres complètes illustrées                       314                             ©Xavier Hiron 2015 

 Et de lui-même, de l'homme, que pourra-t-il désormais advenir, 
au pied de ce vibrant portail où se tient son destin ? Pour l'homme 
terrassé, blessé et humilié, réduit par la force des choses à l'état de 
vétille, de pure larve, de vermisseau rampant, de vulgaire broutille : quel 
espace pourra de nouveau s'entrouvrir, alors que ses forces déclinent ? 
Que tout espoir proprement s'annihile et se délie au fil du temps ? Car 
faudrait-il, en somme, que l'homme soit vaincu une première fois avant 
qu'il puisse contempler dans ses parfaits détails ce qu'il croyait être son 
double ? Sa réplique fidèle et qui, auparavant, rivalisait de vie 
joyeusement : son égal, son rival, son doux reflet qui fait briller une 
âme ? Faut-il que l'homme soit vaincu cette première fois, ainsi ? Et que, 
honteusement - ce noir dessein l'ayant frappé au cœur, et de l'obscur 
œuvrant au sein de ses entrailles -, il fût sérieusement vaincu pour que 
sa vie, déjà, et ses forces et toute sa puissance commencent à décroître 
réellement ? À dépérir absolument, comme pourrie une charogne au 
gouffre froid et anonyme ? 
 
 Et cette idée le traversa, lui, l'homme - l'emprise des iniquités - 
qu'il était la victime d'un haut combat de gladiateurs. Ce vil et pourtant 
preux chevalier, vaincu, foulé aux pieds. Lui, prostré au sable de l'arène 
et attendant, amer, l'insigne honneur qu'un empereur a le pouvoir de 
désigner d'une main dédaigneuse, par un geste funeste et placide, 
assurément stupide. Et qu'il devrait ici, à tout le moins, en nourrir une 
haine profonde, une rage sans pareille, lui, l'enfant perdu des 
injustices… Pourquoi ne pas se laisser submerger, alors, par cette 
rancœur immonde où la bile jaunie vous monte dans la gorge : telle une 
bête sacrifiée, les yeux se révulsant et leur blanc s'injectant vilainement 
d’un sang sinistre ? 
 
 Cette idée, ces images prenantes, oui, l'homme les vit. Mais il 
eut la force de n’y prêter nulle attention : vaincu qu'il fut une seconde 
fois par cette énergie calme et sûre où s'allégeait la part immense de 
son fardeau - la part grandiose de ce fardeau, qui cependant opprimait 
tout son être -. Et par ces forces vives renouvelées, par l’homme même 
renouvelées, se révéla à lui, au fil ruisselant des secondes, comme flux 
et reflux, cette dimension claire, mais vieille et neuve tout à la fois, 
aujourd'hui justifiée, du sentiment fragile de l’amitié. 
 
 

382- De lui, de cet étranger familier… (37) 
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Jeux de plage n° 7, encre et feutres sur papier, 1986  
 fichier numérique retouché © Xavier Hiron, 2015 

 
 
 
 Et toi aussi, la femme ; l'épouse qui voudra qu'aujourd'hui se 
dévisage, dans la lumière blanche et froide d'un rayon, l'être appauvri 
qui encore se devine et en mon corps se perd : quelle espérance 
berceras-tu ainsi, toi, assise à mes cotés ? Toi, la femme qui apaise un 
flot de pleurs et de blessures ; qui soigne et accompagne mes douleurs : 
tu me choies par instants avec humilité - tes vieux restes d’une 
tendresse passée… -. Et tu dispenses ainsi tes douceurs retrouvées, 
mais pour quel haut destin, le linge étant plié ? Et quelle image blême 
de moi tes yeux anciens préserveront-ils - tes jolis yeux endoloris -, tes 
souvenirs s'étant brisés ? 
 
 Oui, toi, au creux de ton silence et par ta lourde compassion, 
qui panses et soignes mes moindres peurs sans aucun mot prononcé 
et, comme jamais, venant me heurter. Ni même me hanter dans mes 
rêves étranges, ni m'encombrer l'esprit. Et par ton dévouement muet ; 
par la chaleur inepte de tes gestes, par ces présences inaltérées, et qui 
m’ont toujours tout prouvé, tu reconstruis en moi, malgré mon plus haut 
désarroi, l'unique femme guide : celle qui, un jour, m'appris à devenir 
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aux autres jours sans nombre comme à me diluer dans la gloire du 
monde. Malgré toi tu retiens, dans tes efforts plombés pour demeurer 
intacte, identique à toi-même, la femme qui, au corps d'elle blottis, vit 
naître mes inconscients soupirs et mes besoins de certitude. Tu 
reconstruis ici cette femme qui vit grandir mes intimes désirs ; 
s'accroître en moi toutes mes précieuses envies - mes sereines envies -. 
Celle qui leur donna, à l'aube de ma folle éternité, une forme et un 
sens ; ainsi que toute leur magistrale unité ! Et ainsi les fis naître, et 
vivre aussi - aujourd'hui je l'avoue ! -, et jusqu'à culminer au point de 
non-retour. Jusqu’à toucher le jour et la nuit des abysses : eux deux liés 
ensemble ; tout à la fois bouillants et pris dans un grand tourbillon de 
sang mêlé ! 
 
 Toutes les femmes insidieuses ; toutes les femmes qui si bien 
savent être un piège pour l'homme- un piège noir et vil qui se referme 
sur nos vies - : oui, toutes ces femmes-là, toi seule sus au soir les abolir. 
Et lorsque mon chemin, dans sa malédiction ardente, affronte ici une 
sente plus rude, ouvrant sous moi son horizon aride, la soif ne 
s'étanchant plus : oui, toutes ces femmes-là seront par toi dépossédées 
de leur moindre secret. Mais serait-ce une femme céleste qui, pour 
autant, saura m’accompagner au pied saillant de mon calvaire, lorsque 
s'étioleront mes plus tendres images ? Non, ce n'est guère cette femme-
ci, non plus, qui resplendit à mon triste chevet, et qui saura remplir de 
sa sereine et digne félicité mon être gris et frêle. 
 
 Non, ces femmes-ci, chant d'étoiles qui, telle toi, sont des 
guides pour l’homme, sont aussi des sirènes qui ne s'atteignent pas. Et 
leurs forces savent sans rien dire. Leurs murmures splendides 
frémissent ; et resplendissent leurs bruissements sous un coin sombre 
de la lèvre, sous la pommette vaguement mauve, sans rien qui puisse 
être trahi. Tout - bien au contraire de moi - demeure intact au cœur voilé 
des choses. Car ces femmes-ci sont la mesure même du salut : ce doux 
salut précieux tout autant qu'illusoire que prône un don de soi en toute 
abnégation… et qui ressemble fort à l'amour éternel ! 
 
 

383- Et toi aussi, la femme… (33) 
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 Et soudain est venue cette nuit-ci. Cette nuit chaude et pesante, 
cette nuit étouffante. Est venu son air épais et lourd, à peine respirable : 
et le souffle fut court dans mes bronches, mon thorax oppressé. Et j'ai 
vécu cette nuit grave comme si mon âme expirait son dernier feu. 
Comme si s'éteignait la chandelle vacillante de mon esprit. La fièvre 
commençait à me brûler la peau : des picotements dans les yeux, telle 
une futilité ! Mais de la raideur, déjà, qui s'installait dedans ma chair… 
L'horreur ! Et j'ai touché l'unique noir. 
 
 Et lorsque j'ai chuté dans ce ravin d'inconscience sans fond, 
avec tout cet empire de mes pensées qui, avec moi, s'écroulait, j'ai senti 
près de moi ce souffle qui sournoisement s'approchait. J’ai senti que la 
dernière minute m'avait rejoint, pour que la mort m'effleure de son aile 
impérieuse. Il y eut un vertige innommable dans ma cervelle. Puis un 
basculement. Mes membres, eux-mêmes, sont restés cois, comme figés 
dans une gangue dure au milieu de l'attente, et une espèce de dégoût 
violent s'est emparé de mon ancienne fraîcheur de vivre. J'ai porté la 
main devant mes yeux aveugles : devant ce trou béant d'où rien n'est 
extirpé - ô jamais ! -, et je croyais y chasser prestement quelques dé-
mons avides qui se seraient penchés sur ma couche glorieuse. Des 
haut-le-cœur s'ensuivirent. Ainsi que des frissons qui me parcouraient le 
corps, se déchargeant par le dédale détraqué des fibres de mes nerfs. 
J'ai voulu pleurer cette folle amertume du piège qui m'enserrait. Mais 
peine perdue, puisque les larmes, elles aussi - cette cruelle sécrétion 
d'un vieux flux desséché -, n'eurent pas même la force de couler ! 
 
 Mais la mort, cependant, ne m'avait pas encore dépouillé de la 
vie. Le terrible, désormais, ne se logeait plus dans cette nuit sauvage et 
pour ainsi dire primitive : dans son atroce chavirement des sens, dans 
cet effondrement de mon esprit. Ni dans leurs tendres effets pervers : 
eux qui nous semblent comparables à ces désastres que produisent, de 
par le monde, tous les champs de bataille ! Le terrible, alors, se lovait 
dans l'attente d'un autre matin, jaune et froid. Dans l'espérance même 
d'une aube pâle à en pleurer. Le terrible : n’avoir plus de corps. Je 
n'étais plus que du malheur ; que ce malheur de pierres : et moi, je le 
vivais ainsi, leur destinée étant bannie. Le terrible : plus d'âme ! Une 
léthargie ardente m'avait gelé les veines et aucune pensée, ces tisons 
tièdes qui réchauffent, ne sut plus en moi se couler, via les canaux 
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morts de mon cerveau. Le terrible : plus d'espoir. L’être total anéanti. 
Mais non pas submergé : seulement engourdi... 
 
 Dans cette attente d'un matin, combien d'heures, ainsi, 
défilèrent à rebours sous mes paupières ? Combien d'immensités furent 
revisitées dans un lit blême aux draps plissés ? Et combien de zéros 
absolus ressuscitèrent en un éclair ? Le terrible réside, en somme, dans 
cette mise entre parenthèse de l'être. En ce congé qu'on prend de lui, 
avec ce quelque chose qui, cependant, nous retient : ce petit rien 
bénin ; cet accident béni de la vie qui bien malgré soi subsiste, tel un 
grain de sable incongru. Ou comme un fil anodin qui retiendrait par cet 
accroc indésirable le vêtement perdu et banalement oublié sur le 
grillage du barbelé… Le terrible est donc cet abandon. Et peu à peu 
s'impose aux êtres que nous sommes, à ce point explosive, cette 
dimension froide et vaine de nos souffrances ! 
 
 

384- Et soudain est venue… (33) 
 
 
 
 À la suite de quoi s'est levée une autre tendre aube bleue. Une 
journée pleine d'un répit à boire goulûment, comme une coupe suave - 
sa douce rémission -. Et dans ce jour dernier, peut-être ; dans la 
dernière et fraîche éclaircie de sa vie, l'homme vous aura reconnues, 
ses filles. Cela lui arriva au cœur comme un réveil de la clarté d'où 
quelques nymphes de gaieté émergent du brouillard, avec de la sagesse 
et de la gravité, cependant, qui seraient peintes sur leurs visages. Et des 
poses à envier par quelques saintes de paradis ! Mais rien, du fond 
tranquille et limpide de cette tendre accalmie, non rien ne parut plus 
naturel à l'homme, en somme, que de les avoir ainsi retrouvées : telles 
des fées penchées sur quelque nouveau-né, un brin de tristesse 
seulement habillant leurs regards. 
 
 Empreint d’une vieille habitude tenace, l'homme se mit à jouer 
de nouveau l'être serein et fier qu'il fut au temps de leur naissance, au 
temps ravi de leur passé. Il arborait encore ce filet clair et simple de rire 
dans la voix : filet fluet qui se tarit, ou presque, car c'était le dernier qui 
lui restait. Mais il aima, pourtant, à se conformer - oui, comme il aima 
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conformer le peu d'être en suspend qui subsistait en lui ! - à cette image 
du père qui les illumina, ses filles, dans leurs jeunes années : afin que 
ce fut là ce qui en elles perdurât. En imitant ce père déjà évanescent, ce 
personnage en perdition, mimant ses propres gestes, singeant son 
propre rôle qui tant leur plut, l'homme se remémora au fil de son esprit, 
et avec une certaine et ample délectation, les filles aimantes qu'elles 
furent. Et qu'au matin de leurs berceaux, elles geignirent parfois sous 
l'emprise modeste d'un tendre et frêle désarroi en apprenant ainsi la 
force du malheur. 
 

L'homme revit en sa mémoire la première écorchure : cette 
tristesse banale et vitement oubliée, sans doute, mais qui rôda 
intensément dans leurs mauvais rêves d'enfants. Se le remémorant 
ainsi, il se conta par-devers lui ces quelques mots chantants : « Puissiez-
vous oublier, et pour toujours mes filles, ces vieux rêves inconvenants. 
Puissiez-vous vous mettre à courir par delà les limites de vivre, et vous 
laisser porter par l'ivresse lyrique de vos printemps ; par l'indolence des 
cours d'eau. Puissiez-vous courir, encore et toujours, pour vous couvrir 
de gloire - de cette gloire de vivre ! -, comme tout un chacun aime à 
couvrir son corps d'une pourpre tunique et des luxes faciles. Puissiez-
vous tout ceci ; et de cette grande et légère insouciance qui s’est nouée 
avec vous, et sans jamais faiblir : car comme il aura le temps, plus tard, 
de vous rattraper, le souffle du malheur ! » 
 
 L'homme se récita ces mots : pour lui et en dedans de lui. Il se 
récita cette prière insignifiante de son âme, comme elles se récitent, les 
ritournelles enfantines. Et ce faisant, un sourire ingénu lui colora les 
lèvres. Car d'un si simple sourire, parfois, un fluide émane, plus solide et 
confiant qu'aucune autre parole. Et plus persuasif, aussi ; plus libre 
dans l'air qu'aucun son ni lumière. Pouvait-il, lui, cet homme, en ce 
moment crucial de sa vie, avoir la force de suggérer une plus intense 
confiance ? Mais sourire de son sourire : sa puissance dernière… 
Comme la dimension d'un bonheur évoqué et qui construit l'amour filial. 
 
 

385- À la suite de quoi s’est levée… (31) 
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 « Ça y est, c'est fini. Cette fois, c'est vraiment la fin. Cette fois, 
j'ai vu la nuit violette venir se coucher sur moi, comme un drap couvre 
un mort, glaciale comme un linceul. Cette fois, j'ai vu la silhouette froide 
d'une femme venir s'étendre en plein jour sur ma pierre tombale… À 
moins que ce ne furent mes yeux qui, injectés à nouveau d'un sang 
mauvais et noir, se débattant encore par dedans sa vue d'encre, 
créèrent de mystérieuses lueurs. Mais plus rien, désormais, ne suffira à 
ma noirceur ; car cette dernière est retombée sur moi. Et je m’allonge là, 
et je reste allongé, semblant un gibier épuisé par de très longues 
chasses. Épousant longuement ma chère terre mère - comme j'en aurai 
goûté de sa poussière ! - de toute ma lourdeur.  
 

Qui suis-je donc encore pour vivre cette vie, et survivre dans ce 
monde ? Serais-je quelque chose qui puisse encore trembler ? Ou qui 
pourrait frémir ? Mais plus rien, hélas ! Plus rien ne suffit à ma douleur, 
et chaque souvenir qui ici me poursuit me fait si mal. Hélas ! Plus rien 
ne m'encourage à survivre plus avant, la moindre volonté s'enfuyant de 
moi : ne serait-ce que le plus infime des soubresauts. Au cœur glacé des 
affres mon corps - ce triste corps écrasé de moiteur ; ce corps d'où 
dégoulinent les sueurs - est assailli de toute part par une troupe vorace 
de mille chiens hurlants. La torture s'abat sous ces minutes qui s'étirent 
et cognent une à une, comme des coups portés sur le heurtoir. Et la 
souffrance règne ici, dans cette seconde qui plane sur moi, suspendue 
dans les airs, alors que je ne suis déjà plus rien : ni chant meurtri ni 
esprit chancelant, mon corps s'étant disjoint de moi - et aucun d’eux ne 
sait comment se recoller ! -. 
 
 De moi, qu'aurais-je donc à préserver, arrivé à cette borne 
ultime ? Plus d'image, et je nage et me débats au cœur d'une 
dramaturgie véreuse. Je suis l'étoffe qu'on défait : sans Pénélope ni 
Ithaque, pourtant. Sans revanche à nourrir ni plus rien qui serait à 
espérer de vivre. Je vis cette déchéance comme une horreur, tandis que 
mon instinct me dit : « Heureux qui sait rejoindre cette mort dans 
l'inconscience de la vie : d'un coup fatal ou d'un éclat jailli, roulé sous le 
glaive arrogant des vainqueurs. Heureux qui meurt la nuit d'un seul 
souffle jeté à la face des lunes : puis plus rien ! » 
 
 Car mon souffle est rauque. Il râle et se tarit lentement, telle 
une source d'eau qui en été s'amenuise. Mon souffle survit à peine, puis 
comme un roc se délite, pour se jouer de moi et n'être plus qu'une im-
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monde torture qui perdure. Je suis la bête sauvage, aveugle et abattue, 
mais qu'on néglige d'achever. Un être réduit à ne plus être qu'une 
portion congrue de lui-même : et tellement qu'il ne ressemble plus aux 
hommes. Impotent, grabataire sont des mots dont je réapprends l'âpre 
sonorité, dont j'atteins à ce jour une nouvelle réalité. Des mots dont je 
touche l'enfer, le coté tain du miroir. Voyez, mon visage se tord. Mes 
membres et entrailles se craquellent, mes chairs se plissent. Voyez, je 
râle de nouveau et bave ma salive. Écoutez le son rauque de la vie qui 
s'étire, mais sans s'éteindre tout à fait, et c'est un peu de votre mort qui 
cherche à vous saisir ! Écoutez et voyez, et touchez l'immondice : je ne 
suis plus humain. Ça y est, cette fois c'est vraiment la fin ! Dimension de 
la chute. Et dimension qui glisse doucement sous le jour, tandis que 
déjà point, tout en haut du grand ciel, la solution ultime de la vie. » 
 
 

386- Ça y est, c'est fini… (35) 
 
 
 « Dans ce feu qui dévore, sous ces crocs qui lacèrent et qui, très 
consciencieusement, déchirent ; qui, minutieusement, cisaillent toute 
chair, moi, du fond même de cette fosse, croulant sous cet outrage qui 
fort méchamment me nargue, je songeais en dedans de moi-même que 
j'avais tout subi. J'imaginais que j'avais tout vécu. Que j’avais tout vécu 
de ce qui nous dégrade – oh, oui ! -, car je croyais avoir vécu l'enfer. Je 
pensais, j'espérais que j'avais tout donné de moi. Et que plus rien, non, 
désormais, ne me serait demandé au compte des silences. Oui : enfin 
j'atteindrai ma paix, ayant payé ma dîme. Or il fallut pourtant, pour 
parvenir au point ultime du malheur, que je fus nu complètement. Plus 
nu encore que l'embryon naissant. Et que plus rien ne subsistât, au-delà 
de ma chair. La vie qui se révèle ainsi est outrancière. Elle nous adjure 
de tout rendre, de tout restituer. Or voilà qu'il fallut, au surplus de ma 
vie, que je fus dépouillé. 
 
 Car la vie est avare, ne prête que sur gages. Et à l'instant de 
tout perdre, cette fourbe et sournoise - la fille des voleuses ! -, récupère 
ses billes. Moi, posé sur mes draps sombres empuantis, sur une couche 
roide, mourant déjà en dedans de moi, ne suis-je pas sommé par elle de 
tout rendre, et jusqu'à mes plus belles richesses ? Comme j'aurais aimé, 
pourtant, garder auprès de moi, comme une flamme tendre me réchauf-
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fant d'un petit rien, les quelques rires doux, anciennement volés aux 
prairies de l'été. Et la fraîcheur d'une onde qui, là-bas, coulait, telle une 
horloge souple, couvrant de sa voix fière la découverte rare d'une 
étreinte. Comme j'aurais aimé, aussi, happer quelque saveur nouvelle ! 
J’aurais aimé être surpris une dernière fois, au soir du dernier soir, par 
un goût qui me serait demeuré inconnu - ou si longtemps oublié -, et 
dont se serait avidement repus le fond de mon gosier. Une douceur à 
l'âme m'en serait-elle restée ? Peut-être… Et mieux que la présence 
fragile d'une parente assise à mon chevet ; bien plus qu'une main forte 
qui aiderait à l'autre bout du gué, cette odeur m’aurait alors m'assisté. 
J'aurais voulu encore sentir ce goût subtil ; cette joie familière que, dit-
on, procure aux êtres épuisés la recouvrance d'un foyer.  
 
 Mais tout cela se rebelle contre mon être, et se dérobe aussi. 
Puis tous les souvenirs, du fond plissé de mon âme, glissent hors de 
moi. Car ils bredouillent en moi et dans l'empreinte du soir se diluent. 
Moi qui voulais rester comme un convive à une fête, comme une ombre 
attardée à sa table défaite, voilà que je suis dépouillé de ma propre 
mémoire. Voilà qu'il me faut m'absenter de moi-même. Et si ce n'est ce 
corps qui ne retient plus rien, il n'est pire infamie - je le sais, je le sens - 
que vivre cette absence grossière de l'esprit qui, perfidement - ce 
dernier traître qu'on aurait alors pu imaginer ! -, s'éclipse. Et qui fera 
tomber en mon cœur ce supplice des grand trous noirs ? Car je ne sais 
s'il pille ou bien s’il m'abandonne, cet outil vil et morne du cerveau - ma 
si belle conscience… - ; mais sa terrible défaillance, à mon insu - ça y 
est, je ne possède plus rien vraiment ! -, m'est un coup de poignard qui 
me lacère dans le dos. Et suivent en enfilade toutes les dimensions du 
vide et du dépouillement. » 
 
 

387- Dans ce feu qui dévore… (31) 
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Tête noire, feutre sur carton coloré © Xavier Hiron, 1990 
 
 
 
 Voilà que l'homme, enfin, a rejoint son destin. Voilà que 
l'homme est cloué à sa croix. Le noir du soir descend et envahit le 
monde. C'est le soir de cette vie. C’est au soir de sa vie, et la lumière 
stagne et meurt aux fonds d’odieux et lourds abysses. Une chape le 
scelle, cet homme, sur sa terre profonde. Et un poids sombre le broie - 
lui, ce déchet d'homme morne, lui, l’écrasé sur la terre - et pèse sur son 
crâne comme une masse raide. Puis vers lui elle revient telle une danse 
lancinante, cette expérience inavouable de l'obscur ! Cela revient, oui, à 
l’endroit même où la vie, comme une joie profonde, comme un enfant 
blessé, s'était enfuie. Revient aussi cette expérience de l'obscur et du 
pur dénuement, quand l'homme achève sa saison ; quand l’homme 
brise son rythme de vivant et met un point final à son haut chant 
d’amour, à son hymne de vie. Autrefois - mais autrefois n'est plus -, 
toutes les saisons dansaient et courraient, allègres, parmi les âmes 
confondues, se succédant en harmonie dans une ronde souple et de 
bonheur parfait : ce cercle virevoltant des blonds calendriers ! Mais 
reviennent pour lui ce froid hiver et sa vieille pénombre ; cette époque 
chétive où culmine la pauvreté de son jour le plus court. Puis un cadran 
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se mêle de conclure : qui clôt et fige ses aiguilles sur un chiffre banal. 
C'est l'extinction des feux, c'est le jour dénié. L'avancée d'un ciel noir, 
couvert d'orages et de cyclones, qu'occultent des pâleurs. L'absence qui 
vous ronge, aussi, et se rapproche au galop… 
 
 Voici donc ce qu'un homme doit vivre. Et voici ce qu'il pourra 
ressentir avant qu'il ne bascule vers l'absence. Voilà donc, alors qu'il a 
vécu, même incomplètement, comment résumer ses saisons : l'enfance 
qui passa comme un printemps, belle et blanche ; l'été qui fut son 
adolescence rieuse et insouciante ; et lorsque l'automne est venu, 
poussant ses vents comme de grands coups de balais, c’est à peine s'il 
s’est aperçu, cet homme-là, qu'une lumière avait décru, et que sa gloire, 
que tant pourtant il chérissait ! avait périclité. Comme tout un chacun, 
l'homme avait cru éternelles les rares fleurs qu'il avait su faire siennes. 
Il s'était attaché à leurs riches senteurs, si fluides qu'on ose un court 
instant s'y attarder, ô tendre et doux rêveur ! cependant que le bruit des 
horloges éclatait bel et bien au bleu du ciel, tel un coup de tonnerre. 
Puis l'hiver est tombé, terrible couperet glacé, avec son givre dans les 
os. Puis se sont épandus ses larges froids insidieux : rôdant autour avec 
cupidité - toute une avidité ! -. Et cette eau tourna rude, subitement 
chargée des grêles et bourrasques, accumulant son électricité perfide 
aux portes vives d'un mouroir, tandis que les boussoles de son être 
s'affolaient. Mais ce qui rend l'hiver plus pernicieux encore que cette 
onde si maléfique - voilà ce qu’à quoi un homme songerait à l'orée de sa 
mort -, c'est qu'un soleil vous est soustrait. C’est qu'aucune aube à 
jamais ne paraîtra plus. Ni la surprise d'un voyage, ni plus aucune 
découverte. C’est que se ferme ce couvercle au-dessus de nos têtes : 
lui, définitivement scellé, sans qu'il nous soit donné de pouvoir réagir. 
 
 Et l'homme s'abandonne là, suspendu dans cette attente des 
douze coups qui, sans aucun doute, bientôt retentiront en déchirant tout 
l'air : cet air qu’il sut léger, et cependant plein de grâce. Sa vie, son être, 
sous le coup de cette main violente qui lacère et déchire, et qui, sans la 
moindre appréhension, vibre, deviennent une lettre quelconque. Plus 
rien ne reviendra, certes. Plus rien, comme avant, jamais plus ne sera, 
et lui-même sera dissout. Dimension véritable de l'obscur - cet insidieux 
obscur ! - et de sa tendre déchirure. 
 
 

388- Voilà que l'homme, enfin… (36) 
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 Bien au-delà du sombre, bien au-delà du plus grand nombre, il 
n'est que le néant. Bien au-delà du noir béant, dans ces contrés absur-
des où même aucun rêve n'accède, plus rien n'accueille, ni ne réchauf-
fe. Rien, en ce point précis du néant, ne saurait subsister de l'édifice 
fragile qui constitue un être. Ainsi l'homme est-il mort, attaché à sa 
croix. Sous un ciel bleu de nuit, cloué à son destin - son unique destin - 
aux prémisses éclatantes des glorieuses pénombres. Mais comment 
est-il passé de cette pâle évidence à cette autre et très calme 
évidence ? Comment - et surtout, quand - ce grand basculement ? 
Laquelle des secondes aura-t-elle pu savoir ? Et laquelle a reçu sa 
pleine confession : cette compréhension sereine des gisants, comme un 
assentiment donné à la sourde multitude des choses ? Quand sera-t-elle 
reçue, cette main preste et pourtant amicale, et secourable aussi, 
comme la tendresse d'une main amie qui libère ? Nul - ni lui ni le temps 
- n'aura su lire de ces nouveaux serments : rien, ni même le vent. Ni rien 
du triste moment ni du sinistre lieu où s'accomplirent ces secrets. 
 
 Non, nul. Mais de ceci, le temps seul pourra se souvenir. Et 
ceci, seul, voudra meubler l'histoire : bien en deçà du sombre, un incom-
mensurable amoncellement de nuit touchait à son comble muet, dans 
un silence étrangement intense. La nuit calme et surabondante chantait 
- mais aucune voix n’y retentissait plus -. Et l'homme ressentit cette 
caresse même qui descendait vers lui, envahissant son corps. Il 
ressentit l'onde fertile d'un souffle qui léchait ses jambes, puis sa 
bouche, et tout son épiderme froid. Jamais, auparavant, il ne s'était 
senti, lui, l'homme, annexé de la sorte : son enceinte forcée par une 
troupe barbare. Et - ô force surprenante de la mort ! - l'homme n'en 
éprouva pourtant aucun remord. Pas l’ombre d’un regret, sa dernière 
résistance s'étant à ce point épuisée. Sans pour autant tirer de cet état 
de fait la moindre esquisse de bonheur, ni même de soulagement… 
Mais une vague douceur, cependant, irriguait tout son être, comme un 
flot le ferait d’un terrible abandon, d’une décharge bienfaisante. Cela 
semblait un autre corps, une terre promise envahissant son propre 
corps. Et qui fit sienne son sol, sa terre, sa propre chair, dans une 
étreinte inespérée. Et c'est au sein de cette étreinte bienheureuse, dans 
ce baiser qui presque touche à l'ambigu, qu'il a semblé à l'homme qu'il 
daignerait mourir. 
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 Mais quelle chose, en l'homme cependant - ce gramme de son 
être, cette once perdue ou rebelle : cette parcelle d’humanité qui ici 
nous est peinte, tandis qu’un homme crie et meurt sur sa croix -, tenta 
de résister ? Un sursaut de frayeur, une lucidité de sa raison ? Oh, bien 
malgré ce fond moelleux ; oh, bien malgré cette promesse de bien-être, 
sentant la nuit qui s'épaissit ; sachant que grossissaient tous les éclairs 
en arrière-plan de l'horizon et qu’à mesure sa peur s'intensifiait, 
l’homme resta rétif à cet immense néant et à sa contagion. Et bien que 
vacillante, déjà, et presque entièrement déliquescente, cette part 
insurgée de son être cria, expulsant par sa bouche ouverte et rouge - le 
moindre muscle tendu contre - son abomination entière. Cette bouche 
s'est arrondie comme la gueule noire d'un fusil, d'où son cri de feu a 
jailli : « Mon âme, mon âme, comment m'as-tu abandonné ? » Ce feu 
sonore ainsi a jailli de lui-même, comme un rayon de sa conscience, 
comme une ultime intelligence de son esprit : claire et vaine tout à la 
fois. Superbe et même désespérée. Superbe car désespérée. Mais par 
le silence aigu qui bientôt s'ensuivit, dans ce néant humain qui 
surajoute au sombre et surajoute à l'homme, brutalement, elle se fut 
ainsi accomplie : la dimension saillante de son irrévocable mort ! 
 
 

389- Bien au-delà du sombre… (37) 
 
 
 
 Enfin, que subsistera-t-il de l'homme, une fois cette oeuvre de 
sa mort accomplie ? Que subsistera-t-il de lui, exactement, mis à part ce 
corps aux teintes vert olive, à la posture vaguement raide, aux membres 
sévèrement alourdis, sans aucun geste qui ne brasse plus l’aube : ses 
bras ballants, ses muscles meurtris, ses chairs évanescentes ; 
clairement mortifiées et déjà envahies par des reflets de sang figé ? Que 
subsistera-t-il de lui, réellement, après qu'aura sur lui dévalé cette 
entreprise mortuaire ? Après qu'aura jailli des nuées sombres ce 
cataclysme antédiluvien, d'où procèdent les destructions ? Que restera-
t-il donc de lui, réellement, mise à part cette vieille mécanique grippée : 
une charpente d'os usés, en proie à la décrépitude, à la morsure et à la 
rouille ? Que restera-t-il d'autre qu'une myriade de chairs, que guettent 
tout pourrissement : la mortification couvant de près tandis qu'autour du 
long cortège des jours éclate la verdeur des hauts sanglots acerbes ? 
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 Car s'il est vrai qu'il nous faudra descendre l'homme en terre ; 
s'il est vrai que, pour lui, devront s'accomplir les souterrains principes de 
sa pourriture ; s'il faut, en somme, que soit soustrait un homme à notre 
vue de vivant dès que cet homme aura rendu son âme : est-ce pour 
autant que doit rester intact, aux sens de ses semblables et à leurs yeux 
chauds et embrumés, l'autre versant de son être ? Pour qu’il s'évade et 
pour que sourde - et clairement, ainsi, tel qu’une eau souterraine 
percole - son esprit de corps mort ? Et de ceci uniquement se nourriront 
les mémoires humaines, lorsque leurs pleurs se lèveront et se 
lamenteront en glorifiant l'absence. Seul secrètement se vide notre 
corps. Et lors, si lourd en somme il devient ! Ainsi, tout aussi vide qu'un 
ciel, il ne peut plus témoigner de rien, sans aucun tremblement ni 
colère ; sans aucun sentiment où traînerait son goût amer. Seule sa 
simple présence aux cœurs peut témoigner : cette présence qui, de 
nous, prend ainsi congé - légèreté des pas feutrés ! -, dans une scène où 
l'amour et nos chagrins restent liés intensément, tout empreints des 
tristesses par force réfrénées. Alors se lève une digne douleur ; elle qui 
tentera de dénier pour nous - et pour nous seulement - cette noirceur 
des cieux qui, à l'orée d'une grotte sans fond, insidieusement s’amon-
cellent…. 
 
 Car puisque l'homme a cessé de souffrir ; puisqu'on descend, 
inerte, son vague corps d'une croix ; puisqu’il n'est d'autre vie, enfin, qui 
recommence après la vie - le ciel est éminemment vide -, alors perdure 
seulement une unique existence : celle de la mémoire. Avons-nous 
vraiment mesuré tous les enjeux qui se nouent autour d'elle ? Un jeu de 
pantomime se ménage au sein de notre dense univers de silences, et se 
pare entièrement d'une sérieuse contenance. Nos postures froissées 
resteront-elles rigides : elles, par les siècles assurées ? Car il s’agit d’un 
jeu, sans aucun doute, où chacun donne ou rentre son cœur - c'est 
selon sa sensibilité -, et qui résulte ici d’une gestuelle hautement 
factuelle. Et chacun de nous, dès lors, prend son rôle ou endosse un 
costume, comme pour prendre un peu d’une distance qui sauve. Mais le 
corps, lui, reste roi, en ce triste présent. Le maître étalon est son atroce 
pesanteur. C'est lui qui, de marbre ou bien de gel, règle tous les 
silences ; orchestre et dicte les passions, du fond de son trou noir. Il 
règle les silences : et ainsi, en effet, et alors même que les clameurs se 
remettent lentement à crisser de par le monde ! 
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 Dans cette descente de la croix ; dans ce chemin qui à rebours 
se parcourt, tout comme se ferait un retour aux plus fortes entrailles - ô 
cet amer déchirement, cette mère des agonies ! -, il est cependant une 
grandeur qui naît alors et nous accompagne. Une grandeur qui nous 
rassure : celle qui nous vient de la distance des cérémonies. 
 
 

390- Enfin, que subsistera-t-il de l'homme… (37) 
 
 
 
 Voilà que l'homme n'est plus rien. Poussière, un homme a été 
mis en terre et, subrepticement, a disparu au large gouffre, corps et 
âme. Et cet homme qui a sombré n'est plus : un grand noyé parmi les 
ondes. Un fantôme happé par une pure lame de mer, gisant sous un 
manteau limpide d'éternité. Et sous le feu d'une lumière éteinte, 
l'homme n'est réellement plus homme. 
 
 Au loin subsiste encore, sur son triste rocher brisé, agglutinée 
tel un amas de goélands frileux, ou bien nageant aux brumes claires 
d'un long hiver, une troupe défaite de vivants. Son allure folle est à ce 
point décrépite, et ses moindres mémoires deviennent inquiètes : un 
verbe endolori. L'esprit de ceux qui restent - qui resteront au monde - : à 
peine sont-ils sortis de l’œil d'un cyclone, du sein d'une tourmente, et 
leurs esprits ayant perdu leurs repères nécessaires. Tandis que 
s'éloigne la trace immatérielle de leur pair, c'est leurs propres limites 
humaines qui, sous leurs propres yeux fixes et tel un jus que l’on 
voudrait extraire d'une grappe, semblent extraites par la mort. Et se 
côtoie à travers eux cette pensée irréfutable, comme l’expression 
sublime d’une suprême déraison qui pauvrement s'agite en leurs seins 
bafoués, telle une boussole démagnétisée : « Qui désormais pourra 
monter au ciel ? Et qu'ils soient clairs ou vides, ces cieux ; nourris du 
sombre, ou bien chargés d'étoiles mornes ; peuplés des monstres de 
l'éther ou des pléiades des mystères : n'est-il rien d'autre, au monde, 
qu'un ciel rêvé ? Qu’un ciel vécu de l'intérieur : si fécond pour nos êtres 
serviles dont les consciences mornes, finalement, auront été meur-
tries ? Et bien qu’en lui elles portent, telles de lisses et douloureuses 
stigmates, les traces violentes de leurs profondes meurtrissures : qui 
désormais peut croire ? » 
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 Alors, du fond de son silence retranché, l'homme saura-t-il nous 
dire quel est ce signe qui s'agite telle une main qui, raide, voudrait nous 
secourir ? Saura-t-il dire ce qui, pour nous, semble prier dans cette 
marge étroite qui se faufile entre la vie et la non-vie ? Est-ce un rêve 
futile ou un odieux mensonge ? Où donc, sous cet amas enseveli, se 
cacherait l'inaliénable de nos vies ? Où se cache la porte ? Où, le 
passage secret qui sur tout ouvrirait, et sur son sens et sa sur voie, vers 
notre monde pesant et amoindri ? Et où, cette vérité que l'on verrait 
surgir, tel un immense espace bariolé, dans le ressouvenir des précieux 
arcs-en-ciel ? Où donc, ce salut sans sauvetage ? Et où encore cette 
terrible destinée qui resterait à modeler ? 
 
 Ce chemin, s'il en est, et tel qu’il ouvrirait sur le clair et l'azur, 
chuchote dans les cœurs. Cette voix, s'il en est, s'écoute avec les 
oreilles du sourd. Se lit dans les yeux rigides de l'aveugle. Ce chemin, s'il 
en est, se recevra peut-être et toujours humblement après qu'aient été 
espérées, toutes nos vies durant, les plus inaccessibles chimères. Il ne 
pénétrera qu'en nos êtres lassés ; à l'insu de toutes vigilance, tandis 
que nous aurons vécu le for des affres de ce monde, ainsi que le dernier 
recoin de la désespérance. Ce chemin, s'il en est - en somme, notre 
premier chemin de croix -, ne sera pas conquis sous le sceau de la nuit ; 
ni ne sera acquis, comme s'acquièrent les trésors. Ce chemin, simple-
ment, nous sera octroyé. Et cette voix qui chante, parfois, aussi douce et 
sereine que la voix souple d'une femme, sera pour nous la jouissance 
des jours. L’apaisement parfait des nuits qui meublent notre attente. Et 
rien n'existera - ni ici ni ailleurs : car il n'est rien à espérer qui vienne 
d'un ailleurs - hormis ce champ fleuri de notre attente. Non, rien n'exis-
tera plus : et cela même nourrira notre savoir si humble de vivant. Rien, 
hormis le ferment de ce qu'il conviendrait désormais de nommer la 
seule dimension mystique de la vie. 
 
 

391- Voilà que l'homme n'est plus rien. (36) 
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