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Deuxième volet du Livre des trois livres, ce texte, tout aussi fort et 
lumineux que son prédécesseur, fut celui qui fut édité en premier, dès 
son achèvement, en 1998. D’où l’inversion de deux années dans les 
dates de parution, rétablie ici dans la forme définitive de ce triptyque 
qui, en son temps, fit autorité dans la démarche créatrice de l’auteur.  
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 Quand ai-je pris pitié du monde ? Je ne saurais vous le dire. Et 
qui, d'ailleurs, pourrait prétendre répondre ? Car nul ne sait comment 
les corps s'émeuvent. À plus forte raison, comment les âmes le font-
elles ? 
 
 Aussi faut-il toujours fouiller au creuset de nos mémoires pour 
trouver, enfoui quelque part au creux de nous, tel un cristal gisant au 
fond de son abîme, un germe à nos espoirs. Toujours ; mais le drame de 
l'homme ne se loge pas là. Le drame dont l'homme se trouve revêtu 
depuis sa première seconde, dès sa première conscience - son drame 
originel, en somme, son drame de vivant - est celui-ci : toutes nos 
amours envolées, au fil de leurs années : oh, comment ont-elles glissé 
sous la terre ? Comment ont-elles coulé jusqu’au fond de nos vies ?  
 
 C'est ce drame-ci, et seulement celui-ci, qui est notre drame. Ce 
drame est l'histoire de mon drame. Et puisque vous m'interrogez ici ; 
puisqu'on me somme de répondre au crépuscule de ma vie ; puisque la 
voie que vous avez tracée pour moi est sans issue - vos certitudes sur ce 
point sont trop larges -, je comprends désormais que mon tour est venu 
de puiser au creux de ma mémoire les sources souterraines de mon 
histoire. 
 
 Quand ai-je pris pitié du monde ? Votre interrogation m'agrée, et 
j'y répondrai. Mais c'est une interrogation toute autre qui, d'emblée, 
affleure à mon esprit. C'est une affirmation plus pure et plus grave à la 
fois qui, d'emblée, sonne à mes oreilles. C’est une question plus 
essentielle et plus tragique à la fois qui me tenaille l'esprit, me taraude 
les sens. Et cette affirmation, je le sais, remonte de si loin en moi. Elle 
remonte du fond premier de mon être ; reste indissociablement liée au 
fond latent de mon âge. 
 
 Ainsi, depuis toujours, j'ai entendu l'affirmation clamer dans les 
couloirs de ma pensée. Depuis toujours, son pas a su m'accompagner 
dans le dédale de ma vie. Toujours, aussi, dans chaque geste que je fis, 
au for de chaque action qui m'agita, son écho bruyant a résonné en moi. 
Toujours je m'affirmais par cette affirmation. 
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 Plus tard – oh, oui, j'avouerai mes faiblesses ! -, j'eus des rêves 
qui m'ont bercée. J’ai tenté des complaintes qui ne m'ont pas résistée. 
Mais toujours, j'ai eu les mots profonds et purs de mon côté. Ces mots, 
comme je les gardais en moi, tel un trésor d'écus accolé à ma bouche - 
ce maigre trésor de bure -, sans jamais les trahir ! Ces mots : oui, 
j'aurais voulu les crier dans tous mes moments d'espérance, à chaque 
instant de ma souffrance. Ces mots qui étaient miens et que je déflore 
aujourd'hui devant vous pour la première fois… Car je ne sache pas 
qu'on n’ait jamais entrepris d’écrire l'histoire de la paix. 
 
 

392- Quand ai-je pris pitié du monde ? (29) 
 
 
 
 Mais si je dois me fouiller moi-même ; si je dois remuer en moi-
même toutes les strates de ma vie - ces laies qui se sont déposées une 
à une dans le jardin fébrile de mon existence -, je voudrais au moins que 
par elles soient révélées les voix précieuses de mon cœur. Car elles ont 
pris, pour moi, corps et forme dans l'immanence végétale ; dans cette 
évanescence des feuillages, à travers la grande nébuleuse des arbres. 
Oui, dans ce domaine de l'arbre, dans ces nuages enchantés, mon 
règne s'est levé. Sans trêve, j’y écoutais les rires et les sons qui 
tournoyaient en lui. J’ai su qu'en lui, une vaste rumeur grandirait et, peu 
à peu, j'ai acquis de sa force et de sa conviction. Mais qui m'aurait 
parlée, alors ? Qui donc m’aurait interpellée ? Rien ni personne, assu-
rément. 
 
 Pourtant, je voyais que des milliers de membres noueux se 
tordaient en s'étirant vers moi. Au sortir de la forêt, un nombre 
incalculable de bouches m'appelaient. Sous le couvert des feuilles, des 
milliers d'yeux, vers moi, s'enflammaient en buvant mon regard : et 
toutes ces mains, toutes ces âmes fortuites, comme elles faisaient pitié 
à voir ! Bien sûr, j'ai eu pitié d’elles. Mais toutes ces sortes d'idées qui 
me happaient, cependant, rendaient mon être furieusement craintif. 
J'étais l'effarouchée au royaume rustique ; mais je sentais combien en 
mon cœur s'enflammait la moindre conviction de mon histoire. 
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 Partout, j'étais chez moi dans la forêt. Partout, les arbres me 
parlaient - leurs tendres murmures de vent dans la feuillée - et leurs 
branches me chuchotaient leurs mille fêtes imaginaires et leurs danses 
païennes. Sous leur juridiction, je dessinais mes marelles furtives, que 
je partageais de temps à autre avec de jeunes écolières. Mais c'étaient 
les oiseaux ; oui, c'étaient les roches et les arbres qui, eux seuls, me 
comprenaient. C'était à eux seulement que je confiais mon ciel. J'étais 
heureuse et je virevoltais : moi, cachée au fond des gorges, blottie dans 
ce dédale de la forêt ; moi, comme soustraite au monde, bien en deçà 
du clair des vallées… 
 
 Mais l'horizon brumeux, déjà, était marqué par de profondes 
griffures d'ombre, lesquelles traçaient leurs frontières guerrières. De 
longs panaches noirs de fumées fulminaient en figurant de hauts 
épouvantails qui s'agitaient sous le flux des marées. Les haies vives et 
les bocages : c'étaient des lames et des lances ; c’étaient des lances et 
des piques. Dans le haut ciel ardent, des cris retentissaient déjà, et ils 
perçaient mon corps gelé. De hauts appels retentissaient, certes, qui 
lacéraient le cœur de mon enfance. J'étais terrorisée à l'idée même de 
rentrer, la nuit étant tombée, dans ce cénacle des hommes. Avec la nuit 
qui tombait, le village devenait le siège des hordes et des fous, des 
gueux et des guenilles. Aucune de leurs lueurs ne brillait avec éclat et 
netteté. Tout, dans le cénacle des hommes, semblait vicié et louche. Les 
puanteurs pourfendaient mon âme, pourtant jeune, et morcelaient les 
tentatives puériles de ma pensée. Mon être entier était comme tétanisé. 
 
 C'est là cependant que, pour la première fois - je le crois 
désormais -, j’ai aimé le monde. Toute sa souffrance qui s'affichait avec 
violence me réclamait. En passant près de lui, jeune, fraîche et ingénue ; 
en le frôlant légèrement de ma présence fluide et de ma plénitude : oh, 
toutes ses douleurs, comme je les soulageais déjà ! Souvent, le feu et 
l'ombre semblaient vouloir se réconcilier sur mon passage. Frivoles, les 
amours se déliaient un peu, et leur chaleur se faisait plus sensible. Dieu 
que j'ai aimé ce monde ! Pour la première fois, j'ai cru que l'on pourrait 
écrire au livre de la paix. 
 
 

393- Mais si je dois me fouiller moi-même… (37) 
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Mais moi, pauvre petite paysanne, qui étais-je donc ? Moi, 

petite reine de rien, maîtresse de mon piètre univers, que pouvais-je 
donc espérer gagner ? Que saurais-je donner au monde par mon action 
si humble et ma timide volonté ? Car pour m’accomplir en vérité ; pour 
accomplir vraiment ma folle destinée, il me fallait rejoindre un roi. 
J’avais acquis en moi cette ardente conviction que seul un roi serait la 
source de nos rédemptions. J’avais acquis cette certitude prégnante, et 
qui en moi flottait tel un nuage dans le ciel, que seul un roi pourrait 
apaiser les rumeurs de l’orage. Que seul, il pourrait imprimer au monde 
le prestige de son silence et de sa grandioses sérénité. Que seule sa 
grâce saurait s’associer à celle du vent : à celle-ci même qui m’avait 
enlacée, jadis, au creux des bois, et me chérissait encore. Ainsi dus-je 
partir quelque jour de printemps vers le matin de mon histoire. 
 

Ce départ : ce fut telle une chevauchée vers l’intime qui se 
serait enfin accomplie ! Un long et tendre pèlerinage qui me ramènerait, 
du fond puissant de mon être, vers ce monde tangible des hommes. 
Comme fut douce à mon esprit cette enivrante cavalcade ! Comme cette 
destinée me sembla salvatrice, à moi qui me voyais marcher aux côtés 
des forêts ! J’avais réinventé l’amour des arbres autour de moi. J’y 
joignais les clairières, les sources et les prés. Je leur faisais l’offrande de 
mon être et de mon corps, de tout mon sanctuaire : et ma présence en 
leur cœur irradiait ! Car je priais pour qu’elle s’accomplisse vraiment, 
cette lointaine et nébuleuse destinée. Pour que s’accomplisse le bruit 
des rivières sauvages sur les galets.  
 

Tout cela m’enivrait dans une ferveur salvatrice. J’étais comme 
attachée au monde, comme coulée dans le moule farouche des choses 
du monde, tandis que ma monture, dans cet espace ouvert, galopait. Et 
tandis que moi-même, je chevauchais ainsi, telle une frêle jeune fille en 
habit de héraut, je parcourais les longues plaines sous cette emprise 
forte de mon aventure. Je m’arrêtais dans les églises, les couvents et 
les abbayes. Je faisais part à la ronde de mes plus folles envies. J’avais 
ma destinée qui me brûlait au creux de moi, et je voulais que tous 
puissent en être touchés. Mon épopée n’avait pas encore débuté, mais 
je sentais que chacun d’eux était déjà comblé de cette grâce qui me 
guettait. Qui aurait pu me dire alors si j’avais tort ou bien raison ? 
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 Qui aurait pu prédire les secrets de ces affres cruelles qui 
m’attendaient ? Mais cela n’aurait eu nulle incidence. Nulle entame à 
ma cruelle détermination : car ce qui comptait plus que tout, au creux 
de moi, était cet accord que j’entrevoyais à vivre ivre et passionnément 
comblée avec le monde. Il m’importait que le monde se fusse transcen-
dé par la force de mes mirages, par la puissance des mes convictions. 
Un roi lui-même n’y saurait résister… Et ni le poids de nos jours ni celui 
de nos nuits, non, rien - ni angoisse, ni alarme, ni tourment, ni misère - 
me saurait plus venir me détourner de ma mission, elle qui par moi-
même s’accomplirait : écrire cette première page au livre de la paix. 
 
 

393bis- Mais moi, pauvre petite paysanne… (30)   
 

 
 

Buste de femme au jardin n° 2, acrylique sur carton coloré 
© Xavier Hiron, 1994 

 
 
 Hélas, c’était tellement peu que tout cela. Vous le savez comme 
c'était si peu ! Cependant, ma jeunesse et mon enfance muaient 
lentement. Mon âme et mon corps de concert s'aguerrissaient. Passer 
tel un ange de bonté dans ce dédale de la vie, et en frôler le malheur 
continuel sans en absoudre son insupportable fatalité : à quoi - dites-le 
moi ! - cela aurait-il pu servir ? Comment cela aurait-il pu combler un 
manque, un vide dans mon esprit ? Et si j'avais laissé mon âme se 
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regorger de toute ma pitié, c'était pour accomplir ce quelque chose 
d’autre, assurément. Car mon être, d’elle, s'emplissait entièrement. Mon 
être s’emplissait de cette pitié qui ne serait pas vaine. C’était pourquoi 
cet accomplissement vital s'était alors levé, dans la chaleur ardente 
d'un été, et qu’il se mit à cheminer vers moi. Car ce ne fut pas moi, non, 
qui vint vers lui ; mais bien lui qui vint à moi. 
 
 Et ils furent bientôt mille et cent, ceux qui formèrent les rangs 
de cette destinée. Ils étaient mille et cent à se racler la gorge, la mine 
renfrognée, et ça crachait dans la poussière. Oui, ça sentait l'âcre odeur 
de toutes les sueurs, des excréments et de l'urine, et ça avait l’œil torve 
et abruti. Ça semblait un troupeau de bêtes ahuries, brutales et 
asservies. Mais ça savait se battre, aussi ; et ça savait être battu. Ça 
savait recevoir la mort que ça donnait : ma conviction autour de moi 
avait levé sa troupe. 
 
 Moi, pourtant, j'étais fragile pour cette épreuve : mais je fus 
bientôt prête à recevoir la guerre. Toute ma destinée venait se fracasser 
contre cette absurde réalité que devenait la guerre. Ainsi, par elle, j'ai 
appris tous les cris qui envahirent mes pudeurs, et les angoisses de la 
mort. J'ai appris ces souffrances qui sombrent sous un manteau, parmi 
les hurlements tangibles des mourants et le gémissement des amputés. 
J'ai connu tout autant les obus qui fleurissent ; toutes les soulographies 
et les perfides railleries ; tout ce lot dérisoire des injures profondes et 
des humiliations humaines, que traînent derrière elles les meutes de 
soudards. Et je connus aussi les pillages malsains, ainsi que ces larcins 
qu'accompagnent les bassesses honteuses. Au passage des troupes, le 
désarroi pleurait au pied de chaque porte. Les hommes se paraient 
d'une fureur sanglante, un éclat rouge dans leurs yeux ; les femmes 
étaient en proie aux plus furieuses hystéries... 
 
 Qu'aurais-je donc su faire pour lutter contre tout cela ? Moi-
même, j'étais happée ; j'étais heurtée par l'abomination des meurtres. 
J'étais meurtrie moi-même par toutes ces folles inconsciences. Mais 
passer ainsi au monde ; passer sans m'y jeter entièrement n'aurait pu 
suffire à mon esprit fragile. Oh, ne me jugez pas à l'endroit où vous-
mêmes auriez failli ! Non, ne me jugez pas : j'ai tout appris de vos 
douleurs. Et ce que j'ai appris de vous, c'est l'âme suffocante que je 
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l’appris. C’est en me déchirant et en outrepassant le point ultime de 
mes émotions que vous me l'apprîtes. 
 
 Car vos horreurs hantaient ma vue jusque sous mes paupières. 
Et vos ignominies et vos absurdités me poursuivirent à chacune de mes 
secondes, sous le moindre recoin de mon cœur. Dans le moindre de 
mes silences, je percevais vos cris de haine et de colère. Le calme et le 
repos devenaient inepties ; la quiétude, utopie. Oh, ne me jugez pas ! 
J'ai passé tant de temps à prier pour que s'éloignent vos folies. Mais 
votre odieuse réalité me poursuivait sans relâche et je la distinguais 
dans les moindres recoins de la vie : sur les murs bafoués ; sous le ciel 
lézardé ; une parcelle encore en chaque être croisé... 
 
 Ainsi, présage de ma destinée, j'étais à bout de force, j'étais 
déjà à bout de souffle lorsque j'ai vu que se levait vers moi ma propre 
guerre… Comme j'aurais aimé qu'il s'écrive sans heurt, ce livre de la 
paix ! 
 
 

394- Hélas, c’était tellement peu… (38) 
 
 
 
 Mais je devenais folle, aussi. Je criais ma douleur des nuits 
durant. Ma voix montait sans cesse sous l’écho bleu du minéral. Je 
hurlais comme hurlent les chiens aux portes des maladreries, afin que 
s'exorcise ma détresse. Puis je restais prostrée des heures entières, me 
morfondant dans mon silence ; pleurant sans livrer un seul bruit sous 
les siècles pesants qui s'écoulaient sur moi. Et mon corps se vidait de sa 
moindre ressource vitale. À mesure que le temps avançait, je devenais 
exsangue. Tout mon être se diluait hors de moi et plus rien ne 
m'emplissait en retour. J'étais vidée : privée de moi et rien, en échange, 
ne me parlait plus. Mais qu'est-ce qui aurait pu répondre à toutes ces 
souffrances ? Y aurait-il quelque chose, du fond de nos torpeurs, qui 
puisse nous nourrir, ou abreuver nos espérances ? 
 
 Qu'est-ce qui pourrait nous répondre, oui, si ce n'est un retour 
sur nous-mêmes ? Car si ma folie, elle aussi, devait un jour enfler, au 
moins ne serait-elle pas meurtrière. Ainsi, après avoir tout dispersé de 
moi dans les lambeaux de la nuit claire ; après m'être dissoute 
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absolument dans les largeurs des brumes hivernales ; après avoir long-
temps flirté avec l'essence lourde des brouillards, titubante et groggy, 
j'ai ressenti en moi toute cette force qui me transportait. Oui, j'ai 
ressenti en mon âme cette vigueur qui s'élevait de moi et venait 
s’affirmer, et qui restructurait mes membres. Et comme malgré moi, 
cette force me donnait à moi-même la volonté de me dresser pour aller 
me livrer. 
 
 Oui, j'ai marché et marché encore, des jours durant. C'était 
comme une sève tranquillisante qui revigorait mon âme. Avec elle, je 
marchais le jour, je marchais la nuit. Mon pas martelait le sol d'une 
mesure anachronique : et de cela naissait l'apaisement du monde. Des 
matins irradiaient des feux absolument nouveaux ; des soleils se 
couchaient par-dessus tous les mondes, dans des apothéoses de 
clartés. Et moi, je traversais les pénombres flottantes comme une étoile 
perchée au-dessus des nuages. Et en me faufilant ainsi au milieu des 
sentiers, ô cette force que j'ai acquise ! Ô ce bonheur d'exister, cette 
quiétude inespérée ! Ô cet amour, ce besoin même d'aimer qui alors me 
venait et qui, de nouveau, soulagerait mon existence ! 
 
 Car j'aimais de nouveau cet air qu'on respirait autour de moi, et 
tout ce que mes yeux touchaient. J'aimais de nouveau les foules que je 
sillonnais, leurs haleines puissantes, et ces voix où je m'emprisonnais. 
Et je me délectais de toute leur chaleur, de cet élan monté vers moi. 
Alors que je marchais, sereine et forte comme un géant - grandeur 
parmi les braises -, les visages resurgissaient, hagards, de dessous les 
soupentes, du fin fond des greniers. Et ces regards, en somme, sem-
blaient chargés d'azur, et leurs sourires se déployaient vers moi du fond 
crasseux des âges, comme le pur envol des oiseaux. Alors que je 
marchais, un flot continuel giclait et puis se déversait dans les rues 
réveillées ; et les masses fluentes des populaces m'emboîtèrent le pas. 
Alors que je marchais, des ribambelles de rires se formèrent ; des 
farandoles m'entourèrent ; puis me guidèrent par les ruelles. Je ne 
pouvais savoir où mes pas mèneraient ; mais j'étais fulgurée par toute 
cette joie qui me transfigurait. Oui, j'ai été transportée par cet amour qui 
augmentait à chacun de mes pas et qui voulait écrire l'histoire de la 
paix. 
 
 

395- Mais je devenais folle, aussi. (34) 
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 Car vous ici : qui êtes-vous pour vouloir me juger ? Et quelle est 
donc cette infamie que j'ai bien pu commettre ? 
 
 Mon crime, en somme, est d'avoir cru au parti de la joie, et 
d'avoir embrassé le pur. Ce parti, je l'ai pris et m'en suis en effet 
habillée, comme on s'enveloppe d'un étendard, pour retourner vos 
propres armes contre vous. Oui, j'ai tenté de dérober et de violer votre 
sainte puissance, votre désir de toute puissance. Oui, j'ai espéré vous 
rendre tout entier à vos hypocrisies. Pourtant, je n'étais pas un chef de 
guerre et ne connaissais rien aux stratagèmes des batailles. Moi qui 
aurais dû n’être qu'une anonyme combattante, qu’une modeste porte-
bannière d'une cohorte hétéroclite ; une femme ignorée dans la cohue 
qui s'ébranlait ; une oriflamme sans renom et sans fortune aucune : 
pourquoi toute cette arrogance à mon encontre ? Pourquoi l'immense 
acharnement à piller le fond puissant et fluide de mon existence ? 
 
 Cette opiniâtreté à mon égard vient de ce que vous croyez - car 
vous le croyez sans aucun doute - que tous les feux qui s'allumèrent aux 
consciences des pauvres, c'est moi qui les allumais. Que tous les coups 
de semonce qui secouèrent les cœurs à l'endroit humble de leur 
dénuement, c'est moi qui les sonnais. Vous pensez que la flamme, c'est 
moi qui l'attisais. Que tous, autant qu'ils furent, les misérables sans 
espoir, les délaissés sans ordre ni famille, avaient besoin de moi pour 
vivre ; avaient besoin de ma lueur pour exister et atteindre leur salut. Et 
qu'ils s'agglomérèrent ainsi autour de moi, comme des électrons autour 
de leur noyau : si dur, si fort, avec tant de confiance en leur pauvre sort 
que votre logique guerrière s'y serait d’elle-même brisée. 
 
 Et contre tout cela, vous invoquez votre justice, qui n'est rien 
d’autre qu'un paravent pour protéger vos exactions. Vous invoquez et 
vous prophétisez que tout cela n'est que divination, que maléfices noirs, 
que magie insidieuse, et que la somme même des sorcelleries habite 
mes pensées. Voudriez-vous tuer le pur avant qu'il ne vous lave et vous 
emporte ? Votre arrogante prétention n'est que l’expression même de 
votre folie. 
 
 La vérité - ma vérité - se trouve à l'opposé de tout cela. Ma 
vérité est que je n'ai porté aucun fardeau de cette foule : mais que ce 
sont ces foules mêmes qui m'ont portée. Qu'aucun des hommes qui 
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m'accompagnaient n'avait besoin de moi autant que j'avais besoin 
d'eux ; autant que ma frêle existence les réclamait. Aucune femme, par 
moi, n'aura pu être soulagée de sa moindre détresse, de ses peines les 
plus infimes, autant je fus soulagée par elles. Mais aucune de mes 
angoisses ne s'apaisait vraiment par leurs présences. À chaque minute, 
alors qu'un combattant mourrait, c'est mon âme qui mourrait de peur et 
de douleur. Et seule cette expression d'une douleur plus forte que la 
mienne me retenait de fuir, me retenait de chavirer dans l'abîme sans 
fond. Car je n'ai rien donné qu'ils ne m'aient mille fois offert. Mon 
courage ne fut rien d’autre qu'une simple fadaise ; qu'une vulgaire 
galéjade, en regard de tous les désarrois accumulés. Ma détermination, 
cette main inflexible que vous avez tant crainte : non, ce n'était rien que 
leur attente qui montait vers moi, depuis leurs yeux crédules et leurs 
mains suppliantes, et que nul n'aurait su décevoir… 
 
 Mais chaque nuit, invariablement, me recouvrait de sa 
pénombre. Mille larmes et mille sanglots entrecoupaient mes heures 
solitaires ; les cris, les hurlements : rien, cependant, ne pouvait plus me 
dévier désormais de mon chemin. Avec eux, j'avais su épouser un destin 
si puissant qu'il me dépasserait. Et tout ce qui put être écrit à la suite de 
ces nuits-ci, ce n'est pas moi qui l'ai écrit : car ma mains seule aurait 
pâli à l'unique pensée de cette somme des mots qu'il nous aurait fallu 
écrire au livre de la paix. 
 
 

396- Car vous ici… (39) 
 
 
 
 Puis j'ai été happée par un matin glacial, par un matin d'horreur 
tragique. Ce matin est venu, et du sang blême rampait parmi les brumes 
sales de l'hiver. Est venu ce matin, comme une injure faite à l'homme, et 
une mer livide de l'aube a étiré autour de nous ses longues rives 
écœurantes. Les arbres sont tombés un à un : cohortes blêmes d'anges 
déchus, et leurs membres déchiquetés se raidissaient parmi les corps 
enchevêtrés. La terre avait été bouleversée entièrement et, tout autour 
d'elle, se répandait l'odeur du sang pourri, les effluves navrantes des 
batailles. Des monceaux de morts gisaient à perte de vue, bien au-delà 
du soutenable, que l'on entassait comme un amas d'arbres défaits : 
tous, indifféremment portés par les flots d'une guerre ; tout autant 
chavirés dans le délire absurde des combats. Puis un nuage noir de 
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corbeaux est venu se greffer par dessus tout cela, obscurcissant le ciel 
pour toute éternité. 
 
 Oui, j'ai vu ce matin s'étendre et ainsi s'assombrir, insidieuse-
ment, sur le long râle des agonisants. J'ai vu des membres sans corps ; 
des corps sans aucun membre, leurs têtes éparpillées. J'ai vu des 
hommes hagards, de la honte au visage, empêchés de croiser le 
moindre regard. Ô mon cœur : avais-je aussi permis cela ? Avais-je ainsi 
permis qu'il entrât dans mon cœur du drame et de l'enfer, et toute cette 
étendue de l'abomination d'horreur ? Ce territoire absurde de l'abject 
des monstruosités humaines ? Mon désir et mon courage n'avaient-ils 
pu servir qu'à nourrir tout cela ? J'entendais que des feux crépitaient 
mornement tandis que, derrière moi, on salait la terre. L'odeur qui 
s'élevait ensuite des fumées épaisses, intenses comme de l'encre, était 
âcre à faire vomir. 
 
 Car l'effroi - sait-on vraiment ce qu'est l'effroi ? - m'avait saisie. 
J'avais souillé mon âme dans cette erreur ; par cette erreur, j'étais 
entrée au temple de l'impur. La guerre m'avait cernée et m'avait avalée 
dans son ventre fétide. Des chevaux hennissaient longuement, comme 
à regret, pour une unique fois. Des mains, des yeux disparaissaient au 
fond de trous béants. Des enfants souriaient de ces sourires énigma-
tiques et qui vous glacent le sang… J'avais atteint le comble de l'ignoble. 
Et j'avais froid en moi, au plus profond de moi, et j'étais parcourue de 
soubresauts violents. En silence, je suffoquais. Je ne concevais pas 
cette fureur immonde où l'on m'avait menée : cette folie bestiale et le 
déferlement de toutes ses brutalités ! Cette foule qui, hier encore, me 
portait en son sein, s'était éparpillée comme du verre brisé, pulvérisée 
en des milliards d'éclats sanglants. Oh, que je vous aimais, pourtant ! 
Mais ne plus vivre ; non, n'avoir jamais vécu était ici mon seul espoir - 
mon rêve inconsistant -. 
 
 Mais tous ces éclats d'hommes, tous ces éclats d'une chair 
entassée me ramenaient inéluctablement à ma terrible défaite, ma 
pénible réalité. Aucun d'eux, jamais plus, ne brillerait aux étoiles 
limpides. Ma tragédie - je n'aurais pu la soupçonner avant - m'avait enfin 
touchée. Et j'avais échoué à lire au livre de la paix. 
 
 

397- Puis j'ai été happée… (31) 
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 Que dire de plus sur ce terrible effondrement ? Qu'il fut pour 
moi un formidable chaos intérieur... Car de nouveau, je connu mon 
errance. Je connu de nouveau, par la douleur exacerbée, le sentiment 
poignant de mon péché. Et je rampais comme un loup qui divague aux 
ruelles du monde. Par-delà quelques vagues futaies d'ombelles ; par les 
venelles creuses des faubourgs et les estaminets empuantis… : oui, par-
delà tous ces lieux par où se déversaient toutes les fientes humaines 
me parvenaient le bruit de leurs délires. Et dans leurs fièvres nouvelles, 
les échos surréalistes d'une victoire... Mais qui étais-je pour vivre une 
telle victoire ? Toutes ces biles versées, parmi les voix grondantes, les 
onomatopées bizarres, les assonances terribles, les contes affreux aux 
bouches des bonimenteurs, les malsaines légendes qui s'amplifiaient 
dans l'esprit embrumé des affabulateurs... Toute cette verve lourde 
m'éloignait un peu plus de moi-même. Et jusqu'aux sourires qui, 
quelquefois, s'entrevoyaient et reprenaient espoir aux flaques impréci-
ses de la rue, après l'averse d'eau tombée sur le pavé : que sauraient-ils 
désormais me donner ? La vie, au fond, se résume à l'errance… 
 
 Je le savais pourtant : car plus aucune joie il n'y aurait pour 
vivre l'émerveillement. Blessée au cœur, je ne saurais me relever. Et 
lacérée par l'exagération du monde, sa lave vomissante, la volonté qui 
ruisselait de moi, d'un seul coup d'un coup seul, ici s'écroula, comme 
s'étaient effondrées hier ces belles âmes brèves aux pieds navrants des 
corps brûlés. Oh, comme je sentais monter vers moi cette épreuve 
irradiante ! Mais si loin elle serait de ce qu'on nomme l’évidence… 
 
 Une fois encore, il fallut me soustraire aux yeux ignobles de 
mon siècle. Recluse dans mon silence, j'aspirais à fermer mon âme à sa 
pâle blessure. Je voulais réapprendre la clôture, l'apaisement sous la 
nuée, et toute la grande sérénité de mon regard ! Loin, le surgissement 
des visions ahuries. Et loin aussi, la psalmodie frileuse et les vilaines 
incantations... ! Mais toutes les prières du diable me guettaient. 
 
 De force, on me trouva ; de force, on me mena à ma victoire. 
Tant de bruits furieux et tant de vociférations confuses s'entrecho-
quaient dans le dédale de ma cervelle. La joie, l'ivresse et les bonheurs 
faciles submergeaient tout. L'honneur résonnait aux ribambelles des 
kermesses, dans l'épanouissement du monde, sur le vallon aux mille 
sillons d'une fête. Toute cette gloire douteuse, pourtant ; toute cette 



Bibliothèque virtuelle             Une cathédrale de poésie            version 05/2019 
de Xavier Hiron                                                                                   (w10) 

   Poèmes en prose III 
 

 

Œuvres complètes illustrées                       346                             ©Xavier Hiron 2015 
 

grandeur aux allures suspectes, elles s'accumulaient tout autour de moi 
et me cernaient de près ! 
 
 À moins que ce ne fût folie que tout cela ? Aiguillonnées par 
tant de fulgurantes détresses, mes voix se seraient-elles faussées ? Mes 
voix aussi auraient-elles divergé ? Le vent sifflant à mes oreilles me 
harcelait de mille bruits ; de mille cauchemars aux sonorités bizarres… 
Mais la parade des chevaux, pourtant : tous ces atours dont on crut bon 
de me parer ? Moi, la fébrilité de ma pensée me remettait entière entre 
leurs mains de pierre - et j’en fus prisonnière -. Je fus docile, c'est vrai, 
tout autant que fragile, et ma révolte en fut brisée. Et quand se lèverait 
une autre aube nouvelle sur les soirs de gaieté, que pourrait-il au ciel 
enfin subsister de ma débâcle honteuse au livre de la paix ? 
 
 

398- Que dire de plus… (33)  
 
 

 
Tête de femme orangée, acrylique sur carton coloré  

© Xavier Hiron, vers 2000 
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 Quelque chose, pourtant, était en marche autour de moi et qui 
me menaçait déjà. Les brigandages reprenaient, ainsi que toutes les 
courses effrénées. Se reformaient les pillages intempestifs, les raids 
insensés et les marées humaines qui déferlaient : la soif, ainsi, avait 
changé de camp. Et quelque chose me tirait, malgré moi ; quelque 
chose me poussait. Les chevauchées, les cavalcades aideraient-elles à 
me griser ? Enfin, de nouveaux coups d'éclat - ils étaient attendus - 
fermeraient-ils la porte à mes immondes cauchemars ? Mais moi, j'étais 
la prisonnière déjà de tous ces cauchemars… 
 
 Car il y avait bien un cauchemar en moi : il y avait ce 
personnage qui courrait de tête en tête, au beau milieu de la conscience 
populaire, et m'échappait pourtant. Il y avait cette femme que l'on 
identifiait assurément à sa lumineuse bannière. On l'acclamait, on la 
prenait pour sienne, on la dévalisait. Et puis on colportait son angélique 
image au-devant des parades, dans la splendeur brutale des attrou-
pements. Elle devait paraître raide mais fière : ce panache statufié sur 
sa monture immaculée. Un rêve immatériel où se refléteraient ses 
fabuleux éclats d'acier. On la voulait pleine de sa superbe assurance, ô 
mère des douleurs, et sa candeur serait jugée atemporelle ou comme 
issue d'un autre monde. 
 
 Ce personnage, évidemment, ne pouvait être moi. Ce 
personnage n'aurait su se confondre avec le fond meurtri de ma 
conscience. Mais cette dernière était trop muselée et par trop amoindrie 
pour exprimer toute son abomination ardente. Ce faisant, elle restait 
enchâssée dans sa gangue de tristesse où se morfondaient ses plus 
impitoyables tourments. Car elle brûlait, cette image, de cette 
impossibilité où elle était mise de donner corps et forme à toute 
expression. Oui, j'ai souhaité la fuite ; j'aurai voulu la fuite en ses 
moments de cruelle affliction. Ainsi me libérer de ce chaos et à jamais 
finir mon ouvrage servile dont je ne savais plus s'il était grand ou vil 
m'auraient permis, je le sentais, de couper court à la horde déferlante 
des cauchemars. Retrouverai-je là, certainement en moi, le moyen le 
plus sûr de me réunifier… ? 
 
 Les dernières batailles, la soumission des villes : oui, qu'elles 
viennent, oui, qu'elles tombent tel un trépas ! Les embuscades, les 
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escarmouches, les redditions faciles des arrière-gardes et les échauf-
fourées : en cela consisterait la reconquête de mon âme. Et la dernière 
grande ville qui, là-bas, se dressait encore ; capitale orgueilleuse et qui 
traînait son âme vindicative - toute son arrogance fourbe - et le poids 
avéré de son piètre mensonge, de sa vénale trahison - ce mal inassouvi, 
l'impur personnifié - : oui, il faudrait bien qu'à la fin elle ploie, elle aussi, 
cette ville-ci, au matin des douleurs, au jour saillant et désolé, sous la 
toute puissance des armures ! 
 
 Que tout cela finisse vite et fort ! Et que s'apaisent les tumultes, 
que les grands bruits s'appesantissent ! Car à défaut du monde, j'aurais 
voulu toucher le livre de ma paix. 
 
 

399- Quelque chose, pourtant… (30) 
 
 
 
 Mais serait-ce la fréquentation des hommes qui ensorcelle ? Ou 
serait-ce le commerce des âmes dans un monde qui nous déchire ? Oh, 
le mal, oh, l'impur ! Et quel est donc ce ciel si pur et sa lumière si 
effarante et qui résisteront au laminage de nos êtres ? Est-il un lieu 
certain, au-delà de nos vies, qui puisse nous guérir de toutes nos 
misères ? L'espoir donné, - oh, comme il fut beau aussi, ce grand espoir 
qui autrefois nous fut donné ! - : la promesse suprême... Cette belle et 
divine fumisterie ! 
 
 Si les succès, quoique péniblement acquis, ne se renouvelèrent 
pas ; si les revers furent de mise, furent mon lot quotidien ; si l'hiver 
déchaîna sa violence par-dessus tout cela ; si m'assaillirent les 
blessures, au point que je hurlais des nuits entières et que mon cri 
retentissait sur les campagnes arides, à faire venir les loups ; si les 
corbeaux, enfin, parmi les contrées blanches et raidies de l'hiver, 
délimitèrent bientôt mon espace chétif, cernèrent de près mon silence, 
c'est qu'une peur au ventre m'était venue. Son frisson, en moi, s'instal-
lait, comme s'engrangent les moissons ; inexorablement, tout autour de 
moi sa boule se nouait aux creux des estomacs, aux moelles épinières. 
Toutes les vaines consciences, à mon image, en étaient lessivées… 
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 Toute l'attente qui augmentait amplifiait nos angoisses. Les 
troupes se dispersaient - cette débâcle des fleuves morts - ; les camps 
se faisaient rares ou se vidaient de vie, tel qu’un flux se disperse. 
Encore quelques frissons comme ceux-ci et bientôt il ne resterait rien du 
fol espoir des fous ! 
 
 Moi, je portais tout ceci comme une maladie honteuse, une 
intime blessure. Ça me rongeait le cœur et ça me rongeait l'âme, et 
toute ma conscience. Ça rongerait le muscle, certainement, et la peau 
et les os. La sève se retirerait, les arbres se dépouilleraient. Ça 
gagnerait encore - un châtiment énorme, une gangrène surhumaine ! -, 
et mon corps en serait dévoré. En attendant cela, cette lèpre morale : 
elle qui me guettait et deviendrait l'épreuve de ma solitude ! Cette 
grande souffrance, ainsi, nous accompagnerait : puisque seule nous est 
promise au monde la souffrance ! 
 
 Aussi que mes anciens amis, dans une haine violente envers 
moi-même, m'aient trahie ; qu'ils m'aient vendue telle une esclave, une 
laissée pour compte au cours d'un simulacre de combat ; qu'ils aient 
imaginé - les brigands les plus vils ne l'auraient pourtant pas imaginé ! - 
le traquenard sournois que vous insinuez, comme pour se débarrasser 
d'une auréole trop gênante ; qu'ils m'aient livrée en sacrifice à vos 
injures et à vos appétits - vos calomnies à ce sujet et vos sournoises 
allégations ne seront pas ici votre dernière ignominie -, ce serait là la 
moindre de leur faute. Car chacun de leurs actes ne saurait occulter ce 
besoin tant clamé de nos soulagements. 
 
 Oui, c'est un soulagement qui enfin m'est venu au bout de cette 
route : quelle félicité ! Et en vous retrouvant ici, vous, mes juges ; puis 
en trouvant par vous la paille humide d'un cachot, c'est plus qu'une 
aventure qui s'achevait ; et bien plus qu'une épreuve qui, vers mon être 
lavé, s'avançait… Car oui, enfin, il me serait donné de le vivre, le sens 
caché de ma vie ! Et avec lui, cette mission enfouie au livre de la paix. 
 
 

400- Mais serait-ce la fréquentation des hommes… (32) 
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 Car ainsi, je vous retrouvais, mes juges. Pour moi, vous aviez 
reformé le cénacle vengeur au firmament des certitudes. Sous les 
lueurs en demi-teinte des palais, vous vous dressâtes en assemblée, 
couverts de toges et de velours. Des pendeloques cliquetantes 
s'agrippaient à vos cous ; et sous vos pourpres mornes, des encensoirs 
vermeils tentaient de vous dissimuler. Déjà, vous enfumiez vos fastes 
blêmes par de vilaines cérémonies… 
 
 Mais qui comptiez-vous donc apeurer ? Car je vous ai connu 
longtemps avant vos parodies. Je vous connus alors que vous 
déambuliez en songes tristes, en rêves malfaisants au cœur de mon 
esprit, et vous hantiez sans trêve toutes mes nuits d'angoisse pure ! À 
cause de cela, toute mon humble vie et toutes mes actions furent 
entièrement dirigées contre vous. À chacun de mes actes, à chacun de 
mes gestes, je sentais vos présences qui grandissaient ; et je sentais 
qu'elles se précisaient à chaque fois qu’un de vos sombres reproches 
venait pour s’élever autour de ma conscience. Vous grandissiez alors à 
mesure dans ma chaude mémoire et dans ma pauvre chair : ainsi, de 
ma première évocation diffuse à mon ultime rage, je vous portais en 
moi, mes juges ! 
 
 Ainsi, je connaissais vos yeux avant le moindre effleurement de 
vos regards ; je connaissais vos bouches bien avant qu'ait retenti la plus 
mielleuse de vos paroles. Comme je connaissais les moindres pores de 
votre peau, le chancre rouge à vos oreilles, la flétrissure à vos 
paupières, la fine commissure raidie sur vos lèvres imprimée ! Et avec 
quelle acuité ai-je perçu vos intrigantes façons, vos gestes équivoques ; 
et par quelle prescience en moi s'est révélée la netteté des traits de vos 
visages sournois, dans le déchirement des ombres ! 
 
 Ainsi, toutes vos voix et toutes vos odeurs m'étaient aussi 
familières que la mort, avant que vous m'eussiez touchée - avant même 
de vous avoir sentis ! -. De longue éternité, cela sentait le fourbe, 
assurément. Cela sentait l'hypocrisie et les agissements retors. Toutes 
les vicissitudes du monde collaient à vos visages et à vos frasques 
lourdes, et moi je connaissais cela. Oh oui, par cœur, je vous connus ! 
 
 C'est pourquoi je ne saurais vouloir, au mitan de ce jour qui 
désormais pâlit et bientôt s’amenuisera, gagner auprès de vous une 
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infime fraction de vos douceurs, ni la plus triste de vos compassion - la 
plus minime parcelle de votre insidieuse clémence - : car cela eût été 
comme signer deux fois ma perte si j'avais eu à quémander auprès de 
vous un simulacre d'absolution ! Quelle folie cela aurait été pour moi 
que de vouloir apitoyer l'impur ! Dans vos regards perçants, toute 
l'incompréhension de l'épervier guettait. Entre vos bouches ridées, 
c'était du sifflement de l'aigle, déjà, lorsqu'il fixe sa proie ; de la férocité 
inepte du serpent, ainsi que toute son impatience fauve qui 
résonnaient ! Oui, vous fûtes bien l'impur, sa perfidie errante. Et moi, 
debout au bastingage mouvant, dressée contre l'assaut immense des 
marées, je serai reine - si je le peux - au livre de la paix. 
 
 

401- Car ainsi, je vous retrouvais… (30) 
 
 
 
 Oui, je serai reine, quoiqu'il dût m'en coûter ; et serai reine, bien 
malgré l'émergence du poids des siècles, et malgré ces silences qui 
fusent à mon encontre. Car tout s'est tu autour de moi, et ici délaissée, 
transie au fond du sombre noir, perdue parmi les chiens et toutes les 
hordes d’assoiffés, j'ai embrassé ma vive solitude. 
 
 Ainsi, le combat que mes membres ont mené, ce destin que 
mon corps a tenu, dans cette attente puissante du vide, dans ce 
déferlement des soubresauts de la douleur ; ainsi, ce combat inégal et 
ce destin inassouvi, sur quoi auront-ils pu déboucher si ce n'était sur 
mon propre désert ? Car ici, dans mon désert, il n'est plus d'âme auprès 
de moi ; il n'est plus de sourire à qui répondre par la joie. Et où que je 
me tourne, c'est le mur gris de la cellule ; où que j'appelle vos regards, 
c'est le gris jaune de la paille et son odeur humide et moite ; c'est la 
peau louche du geôlier qui, seuls, me répondent. Et où que je regarde, 
parmi les cendres de ma vie : plus rien ne me renvoie son ombre, au 
royaume des ombres… ; plus un écho, aucune voix, jamais, n'éclatera 
dans cette absence de la lumière ! 
 
 Certes, j'ai été reine ; mais dans ce vide qui m'entoure, déjà, par 
vos soins séquestrée, je suis la reine au fond du gouffre ; je suis l’eau 
froide qui végète au tréfonds glauque du puits ; je suis la reine 



Bibliothèque virtuelle             Une cathédrale de poésie            version 05/2019 
de Xavier Hiron                                                                                   (w10) 

   Poèmes en prose III 
 

 

Œuvres complètes illustrées                       352                             ©Xavier Hiron 2015 
 

désarmée. Et moi qui suis abandonnée de tous, que ne le suis-je 
désormais de moi-même ! 
 
 Car oui, j'ai été l'orpheline de l'arbre et j'ai été l’abandonnée des 
foules. Et je le suis des femmes maintenant, comme je l'ai été de la 
forêt. Mais ce magma ardent qui brûle encore en moi rayonnera 
toujours comme un soleil. Toutes ces images vécues se pressent pêle-
mêle dans le réduit étroit de mon cerveau, et mon esprit déborde 
immensément de leurs tendresses et de leurs vies. Ô comme j'ai 
pleuré ! Oui, je crois bien que j'ai pleuré : de joie ou bien de haine, je ne 
sais plus vraiment, mais j'ai pleuré des nuits entières en me 
ressouvenant de vous. Et je vous caressais, vous, mes fantômes chéris, 
mes doux mirages tendres ; et je vous embrassais de toute bouche 
vide : vous, mes images chéries, mes rayons adorés. Je vous tenais 
contre mon cœur : ô vous, mes savoureux souvenirs, mon miracle 
accompli - et vous étiez toute ma vie ! -. 
 
 Sur vos faces livides, ô vous, mes juges ; sur vos faces meur-
tries d’où sont bannies toutes les traces de la lumière ; sur elles toutes, 
aussi raides que rigides, et sombres autant qu’une nuit, le froid cruel 
rôde et qui s'insurge une dernière fois contre ma vie. Vous êtes le gel 
ardent de la désolation, la cristallisation peureuse de la pensée, son 
sentiment grevé. Et vous croyez pouvoir régner sur moi ainsi que règne 
une onde… ? Mais croirez-vous aussi pouvoir régner sur mon amour de 
palissandre par l'accomplissement sournois de la moindre de vos sen-
tences ? Or moi seule, demain, pourrais oser régner. Car demain, oui, je 
saurai me livrer au livre non écrit. 
 
 Car oui, demain, au feu des larmes éclatées, au royaume de 
pureté, intacte et frêle et sage même, et innocente tel un songe, dans 
ma sincère limpidité d’orage, je serai une reine d'éternité… Et enfin je 
saurai en mon livre être en paix. 
 
 

402- Oui, je serai reine… (31) 
 
 
 
 Et voilà que ce soir je me retrouve seule ; voilà que je suis seule 
désormais, et comme reléguée au milieu de mes pierres. Celles-ci 
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s'amoncellent en un réseau serré ; et tout autour de moi, elles me 
cernent de leurs murailles. Leur parement est triste et couleur de 
grisaille ; elles qui tissent tout autour de moi, parmi l'isolement de mon 
cachot, leur insolente demeure, mes dernières compagnes... 
 
 Un jugement désormais a étendu sa loi ; et sous son ordre rude 
de feu grégaire, je vais rejoindre le minéral. Son règne sera pur et ma 
tristesse profonde, comme une digne mélancolie... Mais je dois oublier 
cela. 
 
 Oui, j'oublierai tout cela : car demain, je me purifierai au feu 
ardent des combustions, sous les frétillements voraces, dans la chaleur 
avide qui engloutira tout. Et toute ma blancheur ne supportera plus 
d'être livrée ainsi, sans aucune miette restante, à l'âpreté cruelle de 
mes flammes : ainsi happée par le regard lâche du monde. Mais ma 
mémoire, en ondes libres, peut-être s'enfuira-t-elle par des chemins 
inexpliqués... ? 
 
 Hier, pourtant, j'étais parmi les hommes libres, comme je l’ai 
été au creux d'un pur feuillage, dans cette rumeur fluide des frondai-
sons. Hier, pourtant, je crois que j'ai vécu. Hier, j'avais su traverser cette 
vie par mes propres moyens… J’ai su suivre ma règle et suivre mes 
propres voies. Demain, de mon âme pourtant, il ne restera rien. Car 
malgré la fierté de ma loi, oui, c'est vrai, je me suis trop longtemps 
égarée dans le courant du monde, en descendant le flot des affaires 
humaines. J'ai été transpercée de mille flèches ardentes ; j'ai été - je le 
crois désormais -, en dépit des errements tangibles et incessants de 
mon esprit et du monceau de mes erreurs, traversée par tant de 
fulgurances au travail ; par tant d'éclats d’une lune vivifiante, par toutes 
ses lumières. Et pourtant, je n'ai rien su rejoindre : ni le pur ni l'impur. 
 
 Alors ce soir, tel un long jour qui se réduit pour entrer 
longuement en son dedans, je vis le rêve doux et tendre de me glisser 
dans d'autres yeux ; de me lover sous d'autres cieux. Et je serais partie 
vers d'autres latitudes ! Seule ma solitude me restera, comme le pur et 
sûr écho de mon être. Ce soir, je tente encore ce vieux désir d'une 
étreinte docile, de sa tendre félicité… Mais mon rêve est vécu sans la 
moindre illusion : car nul sauveur n'est à venir ; nul miracle, nulle 
libération ne sont plus à attendre. Il n'est pas d'ordre à atteindre en ce 
bas-monde, assurément, que l'ordre intransigeant du monde ! 



Bibliothèque virtuelle             Une cathédrale de poésie            version 05/2019 
de Xavier Hiron                                                                                   (w10) 

   Poèmes en prose III 
 

 

Œuvres complètes illustrées                       354                             ©Xavier Hiron 2015 
 

 
 Ce soir, pourtant, par ma lucarne vide, mon être se répand dans 
l'immense froidure du ciel : vif éclat rassasié. Car si je n'ai su côtoyer le 
pur, jamais, cependant - ô grand jamais ! -, je n'ai autant puisé aux mille 
yeux d'une nuit de légende. Jamais je n'ai puisé autant aux rires des 
étoiles, au minéral souple des planètes. Car demain - je le crois 
désormais -, je serai forte. Demain, non, je ne serai pas morte : on 
m'aura seulement immolée. Et si je n'ai vaincu en ce monde servile, au 
moins serai-je belle au livre de ma paix. 
 
 

403- Et voilà que ce soir… (31) 
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