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Suite et fin du Livre des trois livres, dont l’idée s’était faite jour dès à 
l’origine, mais qui ne fut réalisée que dix ans plus tard, en 2007. Et que 
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III/ Le livre des trois livres (fin) 
 
 

3/ LE LIVRE DE LA JOIE ET DE LA DOULEUR 
 
 
 
 Je me souviens de l'homme aux premiers jours de mai. Le ciel 
paraissait une tendre lueur, et je l'accompagnais de mes pâleurs - oh, 
comme je m'en souviens ! -. J'étais timide et peureuse, pourtant, mais le 
printemps brillait dans le sillage des années. Je me souviens de sa brise 
légère et fraîche qui me frôlait, et sa vivacité me pénétrait l’esprit sous 
le soleil. J'étais parée de mes plus belles jupes bleues. Elles virevol-
taient tout autour de moi - oh, de cela aussi je me souviens - et mes 
lèvres froides tremblaient. J'étais fière de la noirceur intense de mes 
cheveux. Fière de mes sourires et je resplendissais : car tout en moi 
était tendre et fluet. 
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 Pourtant, j'étais peureuse sous le printemps - comme je m'en 
souviens - : car ils ne m'avaient pas encore connue, les hommes. Mon 
corps doucement sommeillait dans sa torpeur - cela, je le savais aussi - 
et mes manières, timidement, s'étiraient sans passion sous le clair des 
soleils. Mon ardeur était douce, juvénile et secrète ; mais elle était 
noyée de peur. Ou cet affleurement des roches - cette douce sensation 
qui bientôt pointerait sous la toile de mes jours et qui me trahirait - 
serait-il plus fort ? Mais toutes mes façons étaient très entachées de 
cette marque juvénile. 
 
 Oui, comme celles qui vont au monde, toutes jeunes et blondes, 
j'ai eu envie de vivre tout cela. J’ai eu envie de me griser aux parfums 
dense d’une vie. Je me souviens de cette envie si forte et si brûlante en 
moi, comme une pierre qui durcissait. Et de cette inquiétude aussi je me 
souviens… : elle qui grandissait en moi, alors que tout mon être se 
dérobait. Car je fus inquiétée par la présence de l'homme. Oui, je fus 
inquiétée par son sourire qui s’approchait en tournoyant autour de moi, 
s’installant obstinément autour de mon espace. Oui, je fus inquiétée par 
toute cette blondeur, sa chevelure éparpillée ; par sa chaleur, aussi - oh, 
cette assurance de ses baisers ! -. Et je fus inquiétée par son odeur qui 
m'enivrait - qui pourrait l'oublier ? -, bien plus que par ses petits gestes 
charmeurs. Mais mon soleil, là-haut, brillait en ribambelle au-dessus des 
moissons. 
 
 Plus tard, je m'inquiétais de son absence alors qu'à peine il 
s'éloignait. Mon être s'alarmait quand il changeait de phrase ou qu'il 
variait de ton. Aussitôt, ma conscience tremblait sous des pensées peu 
assurées. Pourtant, ses nuits furent si longues et si douces à la fois. 
C’est pourquoi, afin de vaincre tout cela - cela même qui m’accablait -, 
je dus me résoudre à faire face seule à tout l’envahissement de mon 
bonheur. Et je la relevais bientôt, cette bravade envers la vie, avec mes 
gestes dérobés, tentant de contenir sous de discrets sourires mon allure 
apeurée... De ce temps que j'ai aimé - comme je l'adorais ! -, je me 
souviens de nos rires dispersés, comme jetés à la volée, tandis que 
surgissaient autour de nous les effluves du temps. De ces élans sans 
fondements je me souviens aussi. Et lors, se répandaient autour de 
nous ces saveurs de vins frais, et tout ceci comptait parmi les charmes 
de mon âge. 
 



Bibliothèque virtuelle             Une cathédrale de poésie            version 05/2019 
de Xavier Hiron                                                                                   (w10) 

   Poèmes en prose IV 
 

 

Œuvres complètes illustrées                       359                             ©Xavier Hiron 2015 
 

 Très involontairement, tout ce charme se dégageait de moi. Il 
exsudait de moi sans même le vouloir, et l'homme m'y tenait fortement 
enlacée : heureuse que j'étais de contenir ce charme ! Je me souviens 
du temps où j'avais tant de charme. 
 
 

404- Je me souviens de l'homme… (34) 
 
 
 
 Ainsi, l'homme fut ma chaleur. L'été nous dévorait de toute son 
ardeur. Tout autour de nous, dans ce brasier de l'air épais qui mûrissait, 
les fruits sages de la vigne éclataient au soleil, et l'on buvait ce vin d'une 
treille passée ! Moi, je nageais dans un tendre brouillard, heureuse et 
fière de naviguer au large de ma jeunesse, dans cet immense tourbillon 
du temps présent. 
 
 Car oui, cet homme me connut. Dès lors, je sus que tu étais au 
monde : ô toi, poussière de mon ventre prête à éclore au ciel, et c'était 
du bonheur qui soudain m'irradiait ! Je me souviens que mon visage 
pleurait sous le rayon des lunes. Comme il brillait, cet astre de la nuit - 
ces hauts scintillements rêvés -, telles des larmes illuminées ! Tout 
autour de nous, un vent chaud dissipait le voile de nos journées ; et il 
disparaîtrait bientôt, ce ciel liquide et bouillant de nos nuitées ! Cent 
fois, je fis des vœux sous cette course haletante des étoiles ; et cent 
fois, ces vœux pieux me grisèrent. Cent fois, je vis ton ange qui de moi 
s'approchait, parmi le lys et les vallées, mais n’osait me parler... Cent 
fois : pour ne pas oublier qu’il y avait un être à inventer ! 
 
 Plus tard, mon ventre s'est arrondi sous cette étreinte molle des 
baisers. Imperceptiblement, un courant souple de vie m’investissait, 
m’imprégnant tout le corps et le changeant d’autant. Car j'étais à moi-
même révélée par cette vie qui vers moi s'avançait, bien plus que je ne 
l'aurais imaginé. Et si mon corps se déformait en t'atteignant, c’est que 
moi-même t'atteignais... Car je n'aurais plus peur, désormais, grâce à toi 
qui venais. Non, je n'aurais plus peur - et cette plénitude patiemment 
me gagnait -. Par la fenêtre ouverte où parfois je criais ce bonheur que 
pourtant je ne pouvais contenir, mes larmes tendres coulaient : de 
larges cristaux dorés ! Le vent chaud caressait mes formes aiguisées. 
Ainsi, je dus rêver des heures entières face à ce bonheur qui bientôt me 
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viendrait alors même que tu venais... J'étais heureuse au-delà de toutes 
mes espérances ! J'étais tendre et serai bien-aimée, et toute ta 
présence, en moi, me charmerait l’esprit : et qui s'avancerait, à mesure 
que mon ventre s’enflait ! 
 
 Parmi l'armée mouvante des jours, ces lourds soldats 
éparpillés ; parmi ces nuits de rêves multipliées, seule sur le sable des 
ondes, parfois je m'allongeais. Je marchais des heures durant et mes 
pieds déroulaient leurs chemins d’eau profonde sur la matrice du 
monde. Les vagues se prosternaient autour de moi avec une infinie 
délicatesse, et leur écume qui bruissait était un chant étrange, un conte 
ensorcelé... Le vent me racontait ses mille secrets envolés. Des rêves 
émerveillés filaient comme des points serrés, et cette mer qui, au loin, 
les emportait - ces belles vagues agitées - était comme un message de 
paix intérieure. Au matin, mon corps se raidissait au contact du bois. 
J'avais mal, quelquefois, et hurlais ma douleur dans ce puits sans fond 
du silence - oh, comme je m'en souviens ! -. Puis mon ventre se 
détendait sous la caresse sobre des draps, tandis que les embruns, 
sous l'air intimidé, sifflaient dans le lointain. Et puis cette moiteur qui 
lentement montait, parmi laquelle je me débattais : c'était pour mon 
bonheur, pourtant ! Je sentais que le vent autour de moi s'enroulait, 
sifflant de toute sa bonté. Et quand s'infléchissait son souffle chaud vers 
mon oreille, alors, pour de bon je pleurais de toute mon âme enfin 
rassasiée. J'expulsais ce bonheur hors de moi, loin de moi. Je balayais 
mes peurs, vivant comme une offrande la perspective d'enfanter… 
 
 

405- Ainsi, l'homme fut ma chaleur… (36) 
 
 
 
 Ainsi tu m'es venu, toi mon tendre soleil. Tu m’es venu si 
lentement, à ta mesure, au cœur de mon hiver. Sa rigueur déversait ses 
flots de bise lente, acidulée. Les averses glacées déferlaient sur la mer 
ostensiblement, telles des plaques d'eau givrées. Des engelures, au 
bout de mes doigts fins, parfois m'irritaient. Et m’irritaient aussi la 
rudesse des jours, leur univers étroit. Je traversais l'hiver avec ma 
charge fulgurante cachée au creux de moi. Les oiseaux s'agitaient aux 
pointes des jetées, très follement. Des mouettes blanches criaient par 
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dessus l'océan, comme pour prévenir d’une voix suraiguë : dénonçant 
une alarme, devançant un quelconque danger... 
 
 Moi, je me réchauffais pourtant comme je le pouvais auprès du 
grand poêle allumé. Mes mains étaient posées sur ce rude caillou de 
mon ventre. Toi, tu te réchauffais aussi à l’intérieur de mon corps. Tu 
réclamais mon corps et bougeais sans arrêt, ai sein de cette maison 
pure et renflée de ta vie - ce réceptacle de ma chair qui contenait tous 
tes élans ! -. Dans l’atmosphère feutrée de la pièce où je t'attendais, tu 
ne semblais manquer de rien, cependant : même pas d'air pour 
respirer ! Et cette révélation me soulevait le cœur, m'arrachait des 
sanglots. Car j'étais assaillie de longs soupirs à demi étouffés... Mais qui 
serait le plus fort : le froid ou la chaleur ? La joie ou la douleur ? L'hiver 
et le soleil, à eux seuls, me comblaient d’aise - puisqu’il faut acquiescer 
aux paradoxes de la vie ! -. 
 
 Puis ta vie, enfin, m’est venue ! Oui, ta vie m’est enfin venue tel 
un cadeau tant espéré, et avec elle ta figure m’est apparue. Tes bras, 
aussi, et tes jambes et ton sourire... Et tout en toi m'illuminait. Je glissais 
sur ton corps ma peau douce et brûlante de fièvre, car j'étais frêle à tes 
côtés. Mon souffle court me trahissait : mais toi, docilement, tu me 
réclamais. Tu réclamais ma voix. Ton sommeil me berçait, et ta vie 
m'éveillait. Tu étais l'éclaircie d’une vie qui venait de faire comme 
irruption dans la mienne - et comme était belle cette valeureuse 
éclaircie d'une vie ! -. Je chuchotais vers toi des paroles d’amante. Des 
paroles de bienvenue, pour meubler nos silences. Près du mur endormi, 
l'horloge de bois vieilli rythmait une chanson : ce chant des heures 
vides. Ta voix me réveillait de ma torpeur. Au-delà de mes rêves, ta voix 
venait de réveiller ma vie. Ma joie – comme je m'en souviens à présent ! 
- tremblait de tout son saoul, entière et souveraine. Féroce comme un 
ongle qui m’entaillait le cœur sous la chair de mes seins... Combien de 
fois ai-je manqué défaillir ? Combien de fois ai-je manqué abdiquer, 
aussi, tandis que mes forces chaviraient ? Mais par toi j'existais : ô toi, 
l’être chétif qui pour moi existais ! 
 
 Pourtant, tu n'étais pas encore un être à part entière... Tu 
n'étais pas encore tout à fait toi-même. Mais tu m'appartenais déjà. Je 
tenais ton berceau serré tout contre moi. Dans l'auréole de mes bras 
que je gardais fermée pour t’enserrer de tes langes, j'ai contenu tous les 
tendres secrets de ta future destinée. Je te donnais mon affectueuse 
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douceur, mes caresses d’amour : toutes mes secrètes ardeurs, ainsi 
que mes tendresses. Oh, ce gage des fortes années qui viendraient 
sous un flot de baisers ! Oh, cette joie tant criée de la maternité ! Je 
découvrais ta longue vie, et qui alors s'agitait. Tu découvrais la mienne, 
et qui déjà se dérobait. Et l’hiver, tout autour de nous, brûlait et 
crépitait, nous enveloppant de sa couche de givre. 
 
 

406- Ainsi tu m’es venu… (34) 
 
 

 
 

Trois visages sur fond rouge, crayons de couleur sur post-it 
© Xavier Hiron, vers 2000 

 
 
 
 Alors tu découvris le monde, et le monde te découvrit. Je voyais 
ta démarche hésitante se traîner dans les langueurs du soir. Toi, tu te 
dandinais, tel un pantin malhabile sous le couvert des bois... Puis nous 
fuyions ensemble - et avec quelle application ! - au cœur du jour qui se 
levait, telle une maladie. Car toi, tu te jouais, ange fugace et chérubin 
fragile, de la pénombre des ormeaux ; de cette large mosaïque des 
sous-bois qui se trouait par instants. Et de longs rais isolés s'aventu-
raient tout autour de nous, tandis que tu t'émerveillais du bruissement 
des branches, au vol dispersé des mésanges... 
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 Puis je te reprenais, tapi contre mon sein, dès que tu t'égarais 
au-delà des cyprès. Là, je te berçais sur mon cœur tendre, plus que de 
raison. Je te voyais à contre-jour, forme chétive et alarmée, baignée 
d'une clarté timide, tandis que tu poursuivais tes jeux farouches dans la 
lumière effilochée. Tu croisais l'écureuil avec facilité, et babillais parfois 
de telle découverte... Tu remuais les feuilles au grand rire éclaté, et ta 
fureur, l'instant d'après, se déchaînait, tel un orage de gaîté ! Mais moi, 
je restais sage et distante pourtant. Je restais comme éloignée à tes 
côtés, et présumais que c'était du bonheur qui nous réunissait. 
 
 Il n'y avait pourtant rien de moins sûr. Car mon univers se 
terminait subitement là où le tien débutait. Et mes bras et mes mains 
seraient-ils des liens trop faibles pour te guider ? Seraient-ils des cordes 
trop lâches pour te retenir... ? Je maudissais cette minute et qui 
pourtant viendrait - oh, cette douleur quand elle viendrait ! - où tu 
t’éloignerais de moi. Oui, en moi, je maudissais cette pensée terrible qui 
m'atterrait, dès cet instant où je la formulais… Car je serai si faible, 
alors, telle une crucifiée ; et toi tu ne le saurais pas. Il me semblait 
parfois que ce moment venait déjà - oh, qu’il venait vite, ce moment - où 
tout ce que j'avais devrait m'être repris : cette joie de te voir dans la 
demi pénombre ; ton aplomb incertain se dispersant dans le matin ; ta 
merveilleuse vitalité se jetant au levant, tel un ciel de palombes au 
creux des têtes blondes... Tout cela, en un instant, devrait-il de nouveau 
s’éloigner de moi ? Et serais-je rendue subitement muette, tandis que 
cette heure viendrait ? Resterais-je sans voix ? Resterais-je sans force, 
perdue et foudroyée, telle une âme sans ombre ? Le saurais-tu jamais ? 
 
 Oui, cette certitude me dévorait ! Car l'inquiétude, déjà, me 
revenais et sa puissance avec elle me terrassait. J'avais le ventre qui se 
nouait, rempli d'un doute affreux et de frileuses pensées. Moi qui en moi 
avais su te porter avec tant de fierté et de sérénité ! Qu'y aurait-il au 
moins, au bout de nos chemins, qui nous réunirait ? Quelle joie ou 
chagrin qui nous serait commun, et qui nous rejoindrait ? Mais cette 
route blonde qui filait inexorablement vers l'autre bout des mondes ! Et 
les filles étincelantes : laquelle d’entre toutes te capturerait ? Les 
femmes te vaincront - ceci nous était assuré -, et les vins chauds aussi : 
tous ces poisons que l'on distille... ! 
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 Ainsi, tu m'avais ligotée, moi qui seule t'aimais, et tu ne t’en 
souciais même pas ! J'étais perdue déjà, j’étais déboussolée. Je m’étais 
laissée prendre au piège de la vie - oh, ce piège aveugle de ma vie ! -, 
moi qui voyais ta vie soudain qui s'ébrouait. Et qui si loin de moi bientôt 
disparaîtrait… 
 
 

407- Alors, tu découvris le monde… (33) 
 
 
 
 C'est après tout cela qu'il nous fallut fuir la misère. Tout autour 
de nous, dans ce pauvre matin de nos vies, un vent sale se mit à traîner 
le long des rues empuanties. Ce vent traînait dans la folle blondeur des 
journées de l'automne... Oui, je me souviens de ces journées où mon œil 
peu à peu s'était durci. Où mon regard, à mesure, s'est lui-même 
assombri. Certes, je te portais encore, et jusqu’au-delà de mes forces, 
mais mon courage me désertait. Plus tard, t'ayant abandonné dans des 
mains étrangères pour quelques heures d’une intangible liberté - ah, les 
quelques durs labeurs d'une journée gagnée ! -, j'allais de par le monde ; 
mais ta présence au creux de moi m'accompagnait. Le vent, cette bise 
froide de l'hiver, me ceinturait le front de sa couronne de pénitence plus 
dure qu’une couronne d’épines, et je devais courber la tête à ces 
profonds baisers. J'allais contre le vent, pourtant, et portais cette nuit 
tout autour de moi, et son grand froid me retenait dans ses habits 
austères - comme je m'en souviens ! -. J’allais vaille que vaille contre 
cette grande pénombre qui semblait comme vouloir t'arracher un peu 
plus violemment à moi-même... 
 
 Mais je te retrouvais, le soir, pour quelques heures de bonté. 
Car tu étais cette lumière que je volais à la nuit sombre d’un trésor qui 
en mon cœur couvait. Tu étais mon foyer de braises légères - ces 
braises sombres de l'hiver -, et je brûlais si chaleureusement sans une 
seule flamme offerte, comme un feu sage et mesuré. Oui, ta chaleur 
était pleine d'une sagesse illimitée. Mais ton regard d'enfant qui vers 
moi se tournait quelquefois contenait toute ton incrédulité. Ma joie, 
même blessée, se lisait-elle au fond de mes silences ? Et que taisais-tu 
toi-même, dans le fond sombre de ton âme chancelante ? 
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 Tu grandissais pourtant et déjà mûrissais. Tu forcissais comme 
un arbre dans la forêt : droit et fort comme un hêtre sérieusement ancré 
au sol, ou tel qu’un mélèze élancé, mais sans jamais rien demander. 
Toutes tes forces se déployaient autour de toi, tel qu’un tronc s'orne de 
ses branches et de toute ramure. Pour moi, tu étais ma nouvelle fierté. 
Tu étais mon royaume et me tenais serrée tout contre toi, et tes allures 
de petit homme si chaleureusement m'enchantaient - oh, comme je 
m'en souviens ! -. Tu étais la réplique certaine de mes amours passées. 
Oui, tu étais à la fois le jour et la nuit qui de concert s’avançaient : ma 
joie tout entière et ma peine accomplie, avant que ne surviennent mes 
douleurs ! -. 
 
 Parfois, à la veillée, nous nous bercions l’un l’autre de nos 
silences mutuels. Nous, seul à seule, nous nous regardions vivre 
sagement et riions follement de petits riens sans consistance, car nos 
sourires étaient des plus navrés. Le poêle, à nos côtés, concentrait une 
maigre chaleur, et c’est ton âme qui, alors, naviguait au milieu de la 
pièce. Car le poêle, lui aussi - cette clarté ouverte sur les fenêtres de nos 
vies -, consumait lentement ses braises. De temps à autre, comme par 
distraction, nous nous laissions aller à les porter, nos mains, sur cette 
tôle vaguement ouvragée. Sa fonte granitée nous réchauffait un peu. La 
nuit venue, pourtant, sous l’édredon où nous nous tenions rassemblés, 
je sentais qu'entre nos formes chétives enchevêtrées, un vide, peu à 
peu, lui aussi se creusait… 
 
 Quelle était donc cette absence qui s’installait ? Je ne savais le 
dire. Alors je me levais et je tournais en rond dans ce monde exigu d'où 
ta chaleur, déjà, se retirait. Ma joie : je la cherchais partout, aux quatre 
coins de la maison. Mais où s'en était-elle allée, cette joie incertaine qui 
tant m’avait bercée ? L'horloge battait le jour. Elle battait la nuit, aussi, 
et ses pesantes secondes, dans le noir, tictaquaient... Ses instants 
s'égrainaient au lointain, comme des miettes perdues du temps. Car à la 
vérité, tout ce précieux trésor que tu entretenais en mon cœur délaissé : 
quand saurions-nous, mon fil, enfin en profiter ? 
 
 

408- C'est après tout cela… (38) 
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Visage sur fond rouge, crayons de couleur sur post-it 
© Xavier Hiron, vers 2000 

 
 
 
 Alors venaient vers nous cet été éclatant, et toute sa fugitive 
vérité ! J'entendis bien souvent cette sourde rumeur de l'été, tel un 
vague océan. Son bruit venait de loin - je m'en souviens - tel un écho 
échappé du soleil. J'étouffais presque sous sa torpeur. Le jour, cette 
piqûre - une brûlure immensément intime ! - me caressait la peau, et sa 
nuit s’étalait telle une longue déchirure... Puis résonnait cette immobilité 
trompeuse du temps ! Tout crépitait en nous : mais tout semblait 
absent, soudain ! Et pourtant, cette rumeur qui nous guettait... Moi, je 
guettais en secret ce souvenir peureux d’un amant envolé, tandis qu’à 
nous deux s'imposait sa pesante présence que je devais supporter. Mais 
tout ce poids de l'été qui alors nous illuminait : une chaleur torride - une 
chaleur à avaler ! -. 
 
 Toi, tu dormais d'un sommeil agité. Ta lèvre était tremblante 
dans l'air épais, et une fièvre tenace venait t'empourprer le front, 
parfois, ou t’inondait les tempes. La mer, si proche et si lointaine à la 
fois, brassait son eau stagnante. Mais ce mélange ne t'apaisait pas... Or 
toi qui courais tout à l'heure sur les rochers mouillés, tu plongeais 
maintenant dans ces royaumes de pacotille : ce vieil empire évanescent 
des flibustiers… Tu t’étais égaré parmi les algues brunes déjà, et t’étais 
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laissé perdre, tel un frêle insecte envolé, parmi ce sel éparpillé sur le 
champ vaste de la mer… Ton épuisette désolée bataillait dans le vide, 
tel un grand étendard que laminaient le vent et la pluie. Et des rayons 
incertains dardaient ostensiblement au lointain : de-ci de-là, descendant 
des trouées de nuages. Le luisant de la mer glissait en arrière-plan, sous 
son chant rauque et assourdi, telle une voix lancinante du néant… 
 
 Après certaines fièvres qui t’accablaient, tu te levais enfin, 
portant tes maigres forces dans le midi. Titubant sur le sol, chancelant 
par instants, tu étais devenu l’ombre de toi-même : toi qui voulais être 
capable de confondre l’été brûlant ! Mais c’est sa vague péremptoire qui 
t’avait soulevé, tel un fétu de paille, dans son silence cuivré ! Sur tout le 
vaste arrière-pays, le soleil récoltait une belle moisson d'éclats empour-
prés, et tout parés de paillettes sanglantes et nacrées. Toi, tu voulais 
parcourir et sans relâche aucune toute cette frileuse immensité... Tu 
voulais t'atteler aux tâches rudes des géants, aux besognes insignes de 
tes journées - et ce lait des figuiers qui sur toi ruisselait ! -. 
 
 Moi, j'entendais comme sourdre au lointain cette fureur entière 
de la mer ; le bruit de ses rumeurs sur les longs plis du vent. Les étoiles 
du ciel ne ternissaient jamais autour moi, et je priais toujours aux 
cierges de bonté. Leurs sourires fanés m'accompagnaient à chaque 
instant. La brise défaisait mes cheveux argentés, et ceux-ci s'étalaient 
dans les poussières hardie du vent, comme des filaments du temps. Car 
c’était le temps lui-même qui, peu à peu, m’avait décorée de ces 
emblèmes vivants. Dans le chuchotement des forts alizés noirs, le soir, 
moi, telle une femme de mille ans, oui, rien qu’en te regardant je sentais 
poindre ma douleur ! 
 
 Comme je m'en souviens. Car l'été fut pour moi une force si 
puissante ! En lui, mon trouble s’insinuait. Mes délires rampants 
s’étaient tapis au fond de moi et leurs regards se déversaient dans mes 
bat-flancs. Et toi, au loin, comme un rire malingre d'enfant, tu t'escrimais 
avec la mer. Tu bataillais contre ses vagues mensongères - ces rouleaux 
surpuissants -, baigné d’embruns et de grands flots ardents. Tu construi-
sais des digues et dunes, que tu cernais de douves aux courants 
absents. Tu dessinais des machines princières à fuir le temps... Puis tu 
déambulais le long des lignes de cirrus qui surlignaient la mer : loin de 
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ma propre voix de femme. Oh, bien loin de mon infime puissance de 
mère - si loin de ma misère - ! 
 
 

409- Alors venaient vers nous… (37) 
 
 
 
 En moi je me disais : « Reprends donc de tes forces, ô femme : 
car vois comme il court, ton fils ! Vois comme il saute et tressaille. 
Comme il danse sur la ligne effarouchée de la mer ! Vois comme il rit, tel 
un bélier ardent, sur la cime des jours ! Vois sa silhouette longiligne, son 
allure filiforme. Vois sa démarche s’affirmer, sûre d'elle-même et qui, tel 
un roc de grès tonitruant, ira te glorifiant ! Vois comme s’élabore sa 
gestuelle galante, sa gestuelle de feu. Certes, ses formes de corsaire 
portent encore en lui son vieil imaginaire d’enfant. Mais toi, tu couves sa 
lumière de ta sagesse, emplie des latitudes de son ciel, tout en sachant 
au fond de toi que la terre elle-même ne lui résistera pas ! Et ses 
muscles qui s’ambrent paisiblement sous cet astre cuivré ! Et sa 
peau qui brunie sous la cambrure jaune du soleil, telle une merveille qui 
se gorge de vie : n'est-elle pas si suave et claire, et si brillante à croquer, 
cette peau qui sur lui étincelle ? 
 
 Car son pas ne sera plus qu'allégresse, désormais. Sa nage est 
souple et se laisse bercer dans l'onde des courants. Elle devient 
magique, elle devient la vie, le reflet même des étangs ! Rien ne 
résistera à sa mesure de vivre, maintenant que son âge, devant toi, a 
pris forme définitive, quoiqu’un peu frêle encore. Rien ni jamais ne lui 
résistera plus, tandis que tout son être pour lui-même restera un 
acquis ; et qu’elle est par lui-même conquise, cette force qui, véritable-
ment, deviendra sienne, et tu t'en souviendras. Lentement, ses attitudes 
prennent possession de son espace - de cet espace ancien qui autrefois 
était le tien, ô femme-mère, ô terre des vivants -. Désormais, ton souffle 
ne s'élèvera plus que pour lui seul : oui, lui seul, pour qui tu sus te 
donner tout entière, un soir tremblant, tandis qu'il vint à toi, sans espoir 
de retour - et tu vis aujourd’hui la puissance de son regard ! -. 
 
 Suspends ton souffle, ô femme ! Dans sa facilité à donner 
l'illusion de sa joie et de sa clarté, il devient ta raison même de vivre, ce 
fils que tu aimais. Sa venue est ton monde ; un monde pour lui seul, et 
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cette mesure pleine te remplira de joie. Mais comment vivras-tu, s’il s'en 
va au lointain, toi qui sus tout donner : et jusqu’à cette vie passionnée ? 
 
 Car aux Andes du ciel, oui, il se livrera ! Aux monts blonds des 
soleils, il ira ses rires évidés accrocher. Ses larmes acidulées n'auront 
plus de frontières et la mort, toujours, se tiendra raide à ses côtés... Car 
au jour bleu qui point, dans cette gloire ailée, un peu le déliera du sort 
de ses mondes figés. Aux merveilles des nuits, il saura libérer le champ 
de tes attentes. Les caravansérails ne seront plus, pour lui, qu'évanes-
centes lumières... Ce qui le retiendra ici ou même ailleurs : nul au 
monde ne le saura ; pas même un œil perdu au sein de ses sommeils ! 
 
 Quelle place désormais sera la tienne, ô femme, alors qu’au 
vent de tout cela, bientôt, tu seras livrée ? Toi qui reprends ici courage 
et te blottis contre ses bras : seras-tu épargnée par ce sang qui frémit ? 
Toi qui anciennement fus si tendre à son cœur, mais ne le fus jamais 
que trop peu de fois - et tu te souviendras de ces moments fugaces de 
ses premières colères ! -, comment rester comblée par ce fruit qui 
mûrit ? Ou serais-tu, de sa vie qui s’enfuit, déjà l’oubliée ? Car toi qui l'a 
nourri de tes tendresses chéries, autrefois : quelle place sera la tienne, 
désormais, au creux frileux de lui ? Seras-tu un objet de son rêve 
passé ? Ou celui, glorifié, de son être à venir ? Qui donc saurait le dire ? 
Et quand bien même lui-même saurait, au plus profond de son intense 
cœur, au plus sincère de l’insondable empire de ses sens, prédire le 
mystère insensé de ses souvenirs : saura-t-il à ce point te le dire ? 
 
 De joie ou de douleur ? Reprends courage, ô femme : car ce 
n'est pas ici que sa vie répondra. » 
 
 

410- En moi je me disais… (36) 
 
 
 
 Toi, tu grandissais encore et fortifiais ta vie - ô ces dangers de 
ta grandeur, mon fils - dans l'amour des ronciers. Ta force s'amplifiait ; 
atteignait des sommets : homme parmi les hommes, au sein des nuits 
immaculées... Durant ce temps où les courants au lointain t’empor-
taient, comment n'as-tu pas vu vieillir ta mère : elle dont le corps peu à 
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peu se tassait, tel un lilliputien ? Mon être s'asseyait au coin du même 
poêle, aujourd’hui par toi délaissé. Mes membres étaient chétifs - 
devenus si chétifs -, et chacune de mes pensées se mettait à trembler. 
Mon regard, cependant, gardait ses émotions intactes comme des 
vagues inachevées... Mais ta mère, telle une sentinelle envolée, ne se 
levait même plus, parfois, lorsque tu revenais. 
 
 Car tu partais aux quatre vents, et peu souvent me revenais. 
Tes visites, tels des éclairs parfaits, s'écourtaient. Leurs intervalles, 
incidemment, s'allongeaient. Car tu courais au ciel et parcourais la mer 
à longueur d’années. Toi, tu courais sur les ondes du temps, et le soleil 
plongeait toujours de ton côté. Tu riais de tes forces naissantes : mais 
ne voyais-tu pas combien ton sourire me lézardait ? Tu chantais toutes 
tes complaintes, même les plus infimes, avec une telle félicité, mais tes 
yeux ignoraient ce que ta mère vivait. Mon soleil s'unissait à toutes tes 
splendeurs, c'est vrai : mais c'était sans éclat et très péniblement - sans 
conviction aucune -. Et cette odeur humide et froide qui subsistait au 
creux de ma maison, même au for de l’été : c’était comme un ancien 
résidu de ma vie qui rouillait, se consumant peu à peu au fond de sa 
prison... 
 
 Car il subsistait en moi ce quelque chose de l'hiver, et qui 
commençait de briller. Une lenteur nouvelle, une tendresse paisible et 
inaccoutumée se faisaient jour autour de moi : cette nouvelle et frêle 
destinée. Il y avait en moi tant de germes de la sagesse, de fragiles 
beautés. Tant de merveilles inachevées qui me fuyaient aussi. Oui ; 
mais tout cela en moi sommeillait ! Mes robes ne se grisaient plus aux 
murmures du vent - comment le pourraient-elles désormais ? -. Elles qui 
furent légères et, parfois, s’envolaient au moindre souffle de vent... Mais 
ma vie s'est ternie à jamais. Pourtant, toujours je resplendissais, comme 
par habitude, d’une modeste étrangeté intérieure, lorsque tu me 
revenais... Comment n'as-tu pas vu cela ? 
 
 Certes, tu me faisais sourire aux sons des olifants, chassant 
d’imaginaires fourmiliers. Par des barrissements d’éléphants imités, 
j’étais par toi à l’autre bout des mondes transportée ! Tu portais avec toi 
et tu portais en toi tous tes rêves d'enfant ! Toutes tes sirènes de brume, 
tes vestiges de gréements qui t’accompagnaient. Oui, et tu les déposais 
sur mes plateaux d'argent ! Car tu portais sur toi toutes ces odeurs 
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d’épices, la force des piments. Tu portais toutes ces couleurs fortement 
enivrantes, tel un prince de sang de tes journées... Parfois, tu jouais à 
me parer un instant de modestes atours ; mais tu les destinais à 
d’autres, quelques jeunes amantes... Ces colliers, oui, sur moi, 
semblaient retentir mollement, telles des musiques magiques ou de 
pieux enchantements : mais n’était pas pour moi le son de ces 
breloques imitées. Puis tu me racontais tes sacrifices sous la lune ; tes 
soirées d’esquimaux à la peau crevassée. Mais tous ces contes 
ensorcelés n'avaient aucune prise sur moi, car j’étais trop absente pour 
t’écouter... Tu me donnais ce maigre souffle de ta vie ; mais en moi, 
pourtant, il commençait de s'épuiser, ce souffle ténu qui alors 
m’habitait, dès cette porte que tu passais... Comment n'as-tu pas vu 
cela ? 
 
 Car toi, mon fils : saurais-tu me le dire, à moi aujourd’hui ? À 
moi, parvenue à ce point de ma vie ? Saurais-tu me le dire : où donc se 
logeait-elle, ma joie ? Et où fut ma douleur lorsque je t’écoutais ? 
 
 

411- Toi, tu grandissais encore… (39) 
 
 
 
 Car ce fut bien ainsi que commencèrent mes douleurs ! Ô 
toutes mes tendres douleurs, que j'aimerais vous avoir oubliées à 
présent ! Car tu as retrouvé mon vrai visage de mère, un jour... Et ce 
visage était vieilli. Tu sus le retrouver, pourtant, cet emblème flétri, et 
comme perdu sur le bord de ta route. Et moi, te retrouvant pleinement, 
j'ai recueilli ton visage blessé ; ton allure meurtrie sous un fort teint de 
marbre : un teint descendu du creux des cimetières. Tes traits étaient 
livides et m'ont heurtée si douloureusement, d'un coup, comme un 
tourment qui serait venu me frapper en pleine lumière ! Et cette réalité 
s'est imposée à moi, sévère et implacable, tandis que dérivait au loin le 
souffle ancien de nos images passées. 
 
 Ce dont je me souviens d'alors : tu me disais que mon visage 
était une forêt d’une luxuriante beauté… Que le triomphe de mon 
sourire traînait toujours autour de moi, telle une éternité. Puis tu louais 
le noir exquis de mes cheveux anciens - cette noirceur d'ébène que tu 
avais aimée, jadis, lorsqu'elle resplendissait -. Qu’ils étaient lisses ces 
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cheveux – soudain, je m'en souvins lorsque pour moi tu évoquais ceci ! - 
et qu’ils tombaient si lourdement en plis souples et arrangés. C’était du 
temps où je m'emmitouflais d’amour pour toi. Du temps où je couvais 
ton corps de mes rêves de sainte : portant vers toi tous les reflets de 
mes sombres miroirs. 
 
 Car je fus en ces temps ton premier sanctuaire : pour toi, mon 
fils. Oui, je fus une forêt magique, mais jamais tu ne sus me le dire ! Et 
tu ne sus jamais chanter pour moi ce long corps élancé, ni ma silhouette 
fragile - mais comment un enfant aurait-il pu le dire ? -. Et tout ce que 
j’étais pourtant, comme tu l'adorais ! J'étais ton chaud soleil au creux 
des vignes parfumées. J’étais lovée parmi les odeurs fraîches de la nuit, 
ou celles à rendre ivre. Pour toi, j'avais su éclipser la beauté folle des 
amaryllis ; ou celle, bien plus secrète encore, du ballet incessant des 
abeilles : tous leurs bourdonnements pour un temps dispersés sous 
mon charme exprimé. Puis pour toi me répandais dans cette immense 
et magnifique clarté des longues après-midis de printemps... Par ma 
seule présence, mes formes, pour toi, imitaient mollement le galbe des 
colonnes. Le grain de leur granit au creux des architraves… Et tout cela 
jetait bien malgré moi les bases de ton palais, de ta demeure 
imaginée... Comment aurais-je pu savoir tout cela ? 
 
 Comment n'as-tu pas su me le dire ? Comment n'as-tu pas su 
me dire ces mots qui aujourd'hui te viennent aux lèvres si aisément, 
telle une source de bonté ? Et quelle est donc cette force si impétueuse 
et puissante à la fois qui te jeta au fond des golfes, pour t’exiler loin de 
mon être ? Loin de ces mots que tu rêvais pour moi… ? Car tu les as 
lancés si loin, dans la pénombre des palétuviers, les ramenant aujour-
d’hui si tristement vers moi, dans ce moment tragique où nos vies se 
déchirent ! 
 
 Car aujourd'hui, tandis que tu me reviens, terne et triste comme 
un être aboli, presque sans vie déjà : oui, tu es morne et défait comme 
une pierre... Tu portes en toi cette blancheur des marbres dépecés. Tu 
portes ces traits blanchis d’un bloc abrupt, lorsqu'il est abattu sous le 
marteau des carriers. Tu te raidis déjà, telle une dalle géante, sous ce 
manteau sombre des gisants : toi que la vie a blessé ! Et tu t’allonges 
ainsi, et reste lourd à mes côtés, comme blotti dans le sombre de ma 
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douleur : et mon amour sans toi est comme déserté, sous l’œil ardent 
d’un monde sans pitié - et ma joie, pour toujours, est comme lapidée… -. 
 
 

412- Car ce fut bien ainsi… (35) 
 

 
 

Visage sur fond rouge, crayons de couleur sur post-it 
© Xavier Hiron, vers 2000 

 
 
 
 Et moi, je me souviens de toi, de ce que tu étais. Je me 
souviens de toi, de tes profonds baisers. Tu étais l'or dans ma lumière. 
La prairie de mes jours - et nous étions noués au creux des herbes 
folles, au feu de notre amour -. 
 
 Oui, tu es venu au monde, mon cher enfant, dans cette candeur 
de l'hiver apeuré. Toute inquiétude et toute agitation vers moi montaient 
- oh, comme je m'en souviens ! -. Mais tes bras frêles, ton sourire 
ingénu : moi qui n’ai pas voulu les écouter ! Chaque nuit, ta voix me 
réveillait. Tes gestes me happaient jusque dans mon sommeil, et moi 
j'étais ensorcelée. J'étais accaparée par cette voix si claire qui par ton 
sang frêle qui battait s'élevait. Par ta chaleur exquise d'enfant, aussi : ta 
force immense de vivant... J'avais su calibrer mes gestes à ta mesure - 
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cela, je m'en souviens -, et toi, tu dispensais les tiens vers l’autre terre, 
une autre lune, ce soleil échappé, tout en rêvant obstinément à d’autres 
océans. 
 
 Tes chères boucles dorées flottaient déjà au vent vers un 
ailleurs émerveillé : et moi, j'étais ta mère et je te soutenais... Comme 
une vague triste et lointaine de l’onde, comme une lame meurtrière, 
cette inquiétude en moi grandissait. Comme un ferment actif, une 
récolte inavouée, cette inquiétude en moi s'amplifiait à chaque pas que 
tu faisais ! Et elle grandissait encore un peu plus chaque jour, sous 
chaque bruissement des pas que tu faisais, comme tous les galets 
d’une mer agitée. 
 
 Tu grandissais pourtant, inexorablement. Les elfes de la forêt 
t'appelaient, en susurrant vers toi leurs légendes et leurs secrets. Des 
fées sereines te guettaient au-delà des ondées, et je te retrouvais 
trempé, au doux matin de tes veillées. La mer, au loin, s'agitait comme 
une vieille fille dérangée, et toi, tu la frappais de tes souliers. La mer : 
elle qui t'enlevait… Car elle avait gagné, telle une ensorceleuse ! Par 
elle, tu me fus enlevé tel un fétu de paille, et toute angoisse subitement 
me venait ! Tu résistais pourtant, et tu te débattais - ô cette force 
glorieuse qui te gagnait ! -, pour mieux vers elle t’en retourner et mieux 
te laisser mordre à ses baisers ! 
 
 Plus tard, la nuit étant tombée, tu revenais vers moi et te faisais 
sécher sous le clair de l'été. Puis nous déambulions sans un mot 
prononcé, et ta vie magnifique nous escortait. Nous dînions sous un 
arbre ; le souffle d'un zéphyr nous saluait du haut d’une apogée. Le soir 
tombait. Tous les jours, devant nous, nous fuyaient… Oui, je me sou-
viens de toi, perdu dans tout cela ! De ce que nous étions alors : cernés 
par les lampions dans l'air et les bruyères qui nous accompagnaient - ô 
mes fêtes imaginaires… -. 
 
 Parfois, je déambule aux havres d’une grève profonde et 
immobile. Le soir est tombé sur ma vie, comme tombe le caillou dans 
l’immensité farouche de la mer. Les algues abandonnées traînent tels 
des corps blessés - cette préfiguration des souffrances à venir ! -. Ces 
algues figurent pour moi ces corps damnés, qui disparaissent avec toi 
dans l’épaisseur de la nuit étouffée en se tordant dans les derniers 
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sursauts de mer. Ce sont des corps exsangues, comme désénervés, 
sans consistance aucune - des corps mêlés de mousse et de marée -. 
 
 Or toi, mon fils, à l’image de ces algues abandonnées : me 
laisseras-tu aller seule à la mort ? 
 
 

413- Et moi, je me souviens de toi… (34) 
 
 
 

Car tu m’as laissée seule aux rives de ton absence... Aux rives 
des souffrances, aux larmes inachevées : puisque plus rien n’a d’avenir 
pour moi. Puisque aucun avenir ne porte plus son espérance de vie ; 
puisque le vide étreint ma face blême, ma pâle délivrance : voici que je 
suis restée seule par toi. Aussi vais-je dans mon silence, gagnant un peu 
de joie à traverser la chambre, à sortir sur le pas de ma porte - à me 
remémorer l’enfance -. Ainsi tu m’as laissée ici et je suis devenue 
l’enfance. 

 
Parfois, je déambule au gré du vent lointain, dans le 

ressouvenir de cette ombre que tu as jetée à la mer. Car tu étais vivant, 
autrefois, et ton souffle, à travers elle - à travers cette mer -, me semble 
parfois vouloir respirer encore, dans son haleine agitée qui me déchire 
les chairs. Le sable cingle mon visage, telles des piqûres d’abeilles, et 
mes voiles qui s’entortillent, comme pour s’échapper, se mêlent à ton 
âme qui s’évapore… D’autres fois, lorsque la mer se retire, mes pas me 
poussent jusqu’à ces corps démembrés des coques de navires, 
chavirées sur des grèves profondes, dans des criques de solitude. Je 
voie ces ombres se disloquer sous les à-coups de l’océan ; se disperser 
leurs grands squelettes dépecés, aux arrêtes saillantes de leur passé. 
Les galbords déchirés, leurs membrures brisées sont à vifs. Seule la 
lumière grise qui doucement les caresse semble les apaiser de leur 
juste souffrance - cette belle et langoureuse souffrance… -. Et moi, je ne 
sais si je dois me placer du côté de cette longue souffrance, ou de celui 
du repentir. 
 

Ma vie s’active un peu de cette nonchalance. Certes, il n’y a rien 
à saisir de concret, dans ces images du passé, et l’impalpable est deve-
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nu mon quotidien. L’insaisissable est devenu ma loi. Et qu’il est bien 
modeste ce destin : mais ainsi est celui d’une mère ! Car nous, les 
mères, allons notre chemin, sans connaître les règles, ni même 
l’itinéraire. Sans même en deviner la fin. Car oui, en vérité : nous ne 
serons jamais vaincues que par nous-mêmes. Comme je te voulais, mon 
fils ! Mais qu’ai-je bien pu te donner, en retour ? Personne ne m’y avait 
obligé. J’ai voulu tes baisers, plus qu’une amante blessée. J’ai voulu tes 
amours, plus qu’une tendre éternité. Et toi, tu m’as donné cela ; oui, 
tout ce que je réclamais, et tout le reste en prime : cette joie enivrante, 
que je n’avais pourtant pas méritée… Tu m’as donné cela sans jamais 
rien promettre, sans m’assurer de ta clarté - et de cela aujourd’hui je te 
sais gré -. Or si au sombre tu t’en es allé te cacher désormais : comment 
pourrais-je t’en porter grief ? Car je me suis bercée de ma propre 
illusion. Je me suis consumée à mon propre feu. Oui, j’ai tant brûlé 
d’amour pour toi et qui m’a si souvent bercée... Tu m’as calmée de tous 
tes jours, de tous tes soirs accumulés, et moi, t’aurais-je tout demandé 
en retour… ? 
 

Car mon chemin est fait de vide désormais. Il est constitué de 
ces tout petits riens, comme d’un vide immense : ce vent que tu as tant 
chassé. Et il revient alors vers moi, ce vent que tu chassais, et me 
caresse ou me lacère - je ne sais plus -. Mais il est là et me porte sa 
compagnie. Il me parle de toi, me rappelant ta fugace mémoire. Il fige 
en lui nos vieux et pieux souvenirs, ces profonds souvenirs, ainsi que 
toutes tes paroles : elles, bien qu’incomplètes, bien que mouvantes, 
devenues dérisoires... Mon chemin est serein, certes ; il me porte vers 
toi comme va une mer : mais sa parole à elle est sans mystère. Et moi, 
je reste des jours durant devant cette étendue qui brille d’un vide 
immaculé, et qui t’appelle. Elle et moi sommes devenues telles deux 
lourdes statues terrassées : si vastes et si brûlantes à la fois ; mais 
accrochées au portique d’une identique éternité qui nous déchire. Mais 
nous restons ensemble, nos âmes pleutres enlacées, à regarder cet 
abîme infini de l’hiver, dans cette attente d’une image qui ne reviendra 
pas. Posées là, nous nous faisons face l’une l’autre, telles deux femmes 
lasses mais obstinées. Car nous sommes deux, désormais, à confondre 
nos deux peines… Oui, nous restons là, comme liées l’une à l’autre, à 
regarder les jours navrants et les semaines qui passent : tels deux êtres 
soudés à une même éternité. Deux sœurs à l’âme errante : telles deux 
femmes qui espèrent…  
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414- Car tu m’as laissée seule… (41) 

 
 

 
 

Visage sur fond rouge, crayons de couleur sur post-it 
© Xavier Hiron, vers 2000 

 
 
 
 
 

IV/ PARENTHÈSE TAHITIENNE 
 

ou 
 

 LA VIE HEUREUSE 
 
 
 
 Nuages blancs. Puis la dernière image dont je me souviens de 
cette vieille terre : la vue sur des bocages. La mer, le Groenland. La 
banquise et ses contours. Sous une lumière voilée, la glace paraît grise. 
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Plus loin, entre Groenland et Labrador, un fort blizzard, sans aucun 
doute, aura laissé filer ses longues traînées de neige blanche qui 
s'effilochent lentement sous la dérive des mers. Le Canada. Puis le 
grand Nord. Le pays des lacs et des eaux. Une terre qui semble toujours 
en formation. Qui semble un long chantier piqué de mille pointes d'eau. 
Et ses flaques instables qui brillent au soleil, avec l'esquisse des rivières 
à leurs côtés : elles qui pendent longuement, comme des bras trop 
lourds et sinueux. Et la terre, enfin, qui les enlace tendrement de ses 
dessins inaboutis... ! 
 
 Ces mille éclats qui scintillent. Ces mille teintes qui brillent. Et si 
peu de végétation. Ou si rare. Si rase et si fluette aussi. Ou serait-ce l’œil 
de l'altitude qui gommerait tous ses infimes reliefs ? Pourtant, elle 
demeure rare, cette végétation, jusqu'aux abords de Los Angeles. Avant, 
cette nature est rude. Cette nature est rêche et rebutante et, sur des 
milliers de kilomètres, présente des damiers quasi parfaits. En somme, 
une véritable marqueterie terrestre de champs orthogonaux qui 
voudraient comme nier - bien que ceux-ci ne subsistent qu’à l’état larvai-
re - les plus féroces développements des paysages sauvages. 
 
 Car voici les Rocheuses. Voici les plaines souples. Les monts et 
les châteaux de roches. Toujours, vu de cette distance immense du 
fuselage, si peu d'arbres. Et puis cette rigueur qui en impose. Et longues 
aussi, voici les étendues des monts couverts de calottes neigeuses. Des 
monts presque glaciaires. Rondes et lisses, d'autres calottes s'affirment 
et, à peine un peu plus loin, tel un rapprochement des deux extrêmes, 
des déserts froids et des déserts torrides - mais on ne saurait dire 
lesquels sont lesquels - étalent leurs roches rouges près de longs lacs 
salés. Et toute cette eau réellement absente... ! Et toute présence 
humaine est comme disséminée, de loin en loin. Essaimée sur une 
lande vieille - sauf une ville surprenante qu’accompagne solennellement 
une mine à ciel ouvert -. Son mont est excavé. Sa montagne inversée 
sur une roche jaune. Puis gicle une couleur gris-acier en son centre 
béant. Mais encore et toujours, quoique éparses pourtant, ces 
interminables marques géométriques. Ces obscurs témoins d’activités 
humaines. Un chemin droit s'est perdu dans le sable... Puis des forêts, 
enfin ! De longues et belles forêts, avant que de plonger vers Los 
Angeles. Car c’est bien là qu’elle nous reprendra, au final, la ville... Là où 
son esprit de quadrillage culmine ! 
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 Il nous sera donné une heure et demie seulement : pas une 
minute de plus. Puis à nouveau, redécollage. Mais au-dessus du 
Pacifique, cette fois-ci... Et cette fois, la terre est vide et bleue d’eau. 
Quelques îlots survolés (les îles Marcos) et désertiques, ou bien privés. 
À la suite de quoi, l'océan reste seul, comme un tapis à nos côtés. Plus 
haut pourtant... ; oui, plus loin que cette immensité, une autre mer, bien 
plus paisible qui sommeille : celle des nuages. Et dormir avec elle, 
tranquillement, comme étendu dans sa splendeur, comme roulé dans 
sa lumière. Vu du cockpit, on glisse lentement, plus qu'on ne vole. On 
glisse sur les ailes des anges - si ce n'était le bruit ronflant des moteurs 
à nos oreilles ! -. Le temps est long, bien sûr... Et avec lui, cette lente 
agonie de l'astre du jour. Car en effet, tout semble s’allonger à cette 
suite mouvante des rayons du soleil... Puis l'arrivée, de nuit, sur les 
flancs d’un rocher. C’est Tahiti. Premier jour. 
 
 

415- Nuages blancs. Puis... (34) 
 

 
 

Arbres de mon jardin (en attente de retrouver les photographies  
N&B de 1992) © Xavier Hiron, 2015 
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 Humidité. Chaleur. Le ciel lui-même semble mouillé, bien que la 
pluie ait cessé depuis longtemps. Au matin du réveil, tout cet 
embaumement des fleurs sucrées ! Tous ces parfums fanés des fleurs 
de mon collier. Tiarés. Mais on perçoit cette proximité américaine. Éveil 
et éclaircie dans les jardins du musée. Le ciel est gris, au lointain. Et les 
rouleaux qui se fracassent, venus de l'océan, malgré le peu de vent. 
Puis quelques cris d'oiseaux jetés sur le jardin. Leur présence est 
nombreuse et non effarouchée. Comme l'est, elle aussi, cette végétation 
toute mêlée d'arbres, de fruits, de fleurs... Végétations qui ainsi s’étalent 
sur des pelouses exotiques, qu’encombrent par endroits des noix de 
coco et de lourds gallinacés. De longilignes cocotiers, bagués de zinc à 
mi-hauteur, s'alourdissent de grappes rondes où s’accrochent, près de 
leurs troncs, leurs gros fruits verts et non encore tombés. Au fond du 
paysage, à l’arrière-plan des nuages, des montagnes se prélassent, la 
cime comme arborée. Et là, malgré cette absence latente du soleil, cette 
promesse déjà qu'il fera lourd... 
 
 Le temps ici possède une valeur universelle. Ici, les minutes 
sont plus longues. Elles durent interminablement, tel un monde. Or rien 
ici n'est vraiment en action - ou l'on côtoie de l'immobile -. Car certes, les 
froissements des feuilles sont immobiles. Les roulements des vagues 
sont immobiles. Et ceux des pluies sont immobiles. Ceux des vents, 
aussi, sont immobiles. Et les gouttes tranquilles vont, tels des astres 
immobiles. Le va-et-vient grisant de cette multitude des oiseaux qui 
grouillent ! L'agitation est immobile sur l'herbe rase... Certes, que tout 
cela est lent, que tout cela reste immuable. Certaines de ces bestioles 
paraissent énormes, et leurs plumages sont soignés : ainsi, ce coq noir 
et luisant, haut perché sur ses deux ergots jaunes. Certaines, au 
contraire, sont ridiculement minuscules et frêles. Mais leur immobilité 
reste tangible. Et toute cette lenteur ! Cette lenteur exacerbée des 
noddys noirs, des sternes bicolores, des frégates agiles qui glissent sous 
le vent. Cette lenteur des ailes qui viennent jusqu’à vous et presque 
vous frôlent dans cette humidité de l'air. Un autre monde jaillit du ciel. 
Puis fin, déjà, d’un autre jour. 
 
 

416- Humidité. Chaleur. (20) 
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 Ici est une palette extrême de formes. Et des couleurs s'y 
joignent, s’y surajoutent… Et cet autre exemple qui fait foi : les blattes, 
ici, sont plus longues - comme des doigts - quand les fourmis sont trois 
fois moins grosses qu'ailleurs ! Mais nous avons besoin de vivre ces 
sortes de contrastes. Ces dépaysements forcés plongent obscurément 
au fond de nous, rassurant cette vague contrée lointaine de notre 
entendement. Et nos cerveaux par eux s'évadent. Car tout ce qui 
d'ordinaire reste sagement enfoui au fond de nous, ici, à Tahiti, affleure. 
Tout : tels ces rouleaux qui nous emmurent... Tout ! Et jusqu’à l’océan 
lui-même, qui méthodiquement insiste autour de nous... 
 
 Plus loin, la roche basaltique est noire. Elle est humide, elle 
aussi. Et ronde, à gros pores. Elle ne prendra l'éclat d'aucune arête 
acérée. Seulement, elle remplit la côte pleinement, ne se souciant de 
rien, que de sa lourde pesanteur. Car elle encombre la vague. Elle se 
fracasse sur le sable des plages. S'émiette doucement en gros galets 
bosselés. Certains, qui sont comme vernis par l'eau luisante, rehaussent 
utilement leurs teintes grises de toute une pesante galaxie de paillettes 
constellées. Un bleu couleur azur. Un autre de cobalt. Un gris teinté 
d’acier. Ou cette chaude couleur brique. Et ces éclats sont tels des 
inclusions laquées où côtoie l'olivine… 
 

De fait, le rare sable est noir, à Punaauia, pointe des pêcheurs. 
La vague lourde frappe intensément, et c’est tout l'océan qui, dans 
notre dos, résonne. Sombre et gris. Gris sombre des plages. Grave et 
austère, ce sombre est surmonté d’un volcan noir (c'est Morea) lorsque 
s'absente la lumière. Ce sombre noir est l'océan lui-même, et qui éructe 
et tonne. Et lui-même cherche si assidûment à imiter ces pieux reliefs ! Il 
y joue, servile. Y danse parfois. Lui, fébrile, tel un maître de cet art qu’on 
nommerait mimétisme. Puis il joint à grand-peine, sur ses crêtes 
moussantes, une vague d’écume évanescente, verte, couleur illusoire... 
Et le ciel, enfin, vient couvrir tout cela de son œil de silence. Car le ciel 
ici couve. Et ce ciel crève, soudain, vivant, désespéré. Car son vieux gris 
insiste, sinistre, quand sa pluie fine pleut, enfin, de sa plus forte 
densité ! Il pleut sur nous, soudain, et d’une intensité puissante ! Car 
voici que sur nous est descendu un jour, et qui serait comme 
l’émanation fébrile d’un ciel enfin libéré. 
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417- Ici est une palette extrême... (22) 
 
 
 
 L'aube blême et molle à cinq heures. La noire parenthèse s'est 
levée. Et ce déchaînement, soudain, des gazouillis d'oiseaux ! Du chant 
des coqs entamé - mais bien modestement, il est vrai - il y a plus d'une 
heure. En vérité, les coqs, sur cette île, chantent obstinément à toute 
heure du jour et de la nuit. Ou presque. Ils chantent, alliant à leurs cris, 
poussés en sarabande, une pusillanimité extrême. Joies de ces cours 
aux errements débridés. Et cette autre démesure du désir d'exulter… ! 
 
 La pluie lascive ayant cessé, une fraîcheur, pourtant, subsiste. 
Mais elle est moite, déjà, et insensiblement douce à respirer. Par la baie 
largement ouverte, un grondement sourd se répand en son sein : le bruit 
de quelques violentes machines qui attisent le ciel. Ou comme ces 
bruits infernaux des moteurs qui broient tout. Qui cassent et concassent 
de leurs larges écumes d'eau, dans un profond déferlement d'enfer. Des 
vapeurs noires. L'océan, vu ainsi, est de force vitale. Il est infatigable. Il 
est d'une vigueur qui lèche, plus qu'elle ne consent à vous laver de son 
eau fraîche. De cette eau si salée… Mais gare à celui qui, par mégarde 
ou simple mésaventure, serait frappé à mort par cette force violente ! 
 
 Ce face à face tragique avec la mer ! Mais le mot mer, sous les 
tropiques, m'est plus pénible à employer que celui d'océan. Car de toute 
évidence, la force, ici, est mâle. Et elle est magistrale. Et cette image 
d'un mouvement tangible est de force première - une force répétitive… -. 
Lancinante obsession, tandis qu'une île, à ses côtés - ô doux miracle de 
deux mondes l’un à l’autre jetés ! - est d’une symbolique obstinément 
féminine. Car symbole elle l’est, par ses deux formes circulairement 
accolées (ses deux volcans éteints). Et serais-tu de cette essence 
féminine, ô toi, mon île... ? Toi, tes deux cercles dressés au levant, 
frappés d’une force qui dérive... ? 
 
 Et encore : des craquements sinistres, comme cette image 
sonore d'un navire ancien dont la coque, carapace vaincue, grincerait 
sous les assauts des déferlantes. Des bruits de bois déchirés 
retentissent, tandis que se retirent les eaux d'entre les pierres 
assiégées. À chaque vague moussue, aérienne comme du lait qu'on 
échaufferait, cette bouffée prégnante de sa chaleur. La vague est 
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couleur noire. Elle aussi, elle est chargée de grosses particules. Elle 
s'effondre sur le sable noir, surmontée d'une écume qui danse. Son 
embrun, dans l'air, se dissout, et coule sur nos joues. Un pêcheur 
attentif reste sereinement assis à la pointe de sa pirogue. Il est sec et 
vieilli, comme un épouvantail décharné. Et délavé par la lumière, il 
scrute assidûment la ronde vague qui rampe au-dessous de l’horizon. 
Car il tente d’y lire le temps qu'elle prédit. Et la scrutant toujours, il reste 
là, indécis qu’il est à se jeter parmi ce bouillonnement sévère, lui et son 
étroite embarcation à balancier. Puis à lancer ses grands filets sur ce 
tapis de vagues creusé par d'innombrables bosses indomptables... ! 
 
 Puis les forêts mouvantes. Puis les pointes levées à un mètre 
au-dessus de nos têtes. Et toujours ce grondement de la mer, lorsque se 
forment sur toute la largeur de son horizon bleu les longs rouleaux qui 
s'étirent. Sur son front, ils s'avancent, suspendus dans le temps. Durant 
un long moment, ils restent suspendus ainsi et, comme des éperons 
longuement penchés sur le ressac, ils plaquent magistralement leurs 
vastes coups de gifles sur le rivage stoïque, effondrés en fracas. Affres. 
Affres et sérénité. Alors on rentre. Dans nos mains pleines, comme des 
grains arrachés à la mer, cette vague moisson de coquillages inertes, 
enroulés sur eux-mêmes. Ces blancs coraux usés. Ces purs cailloux 
dépecés par le vent. Acropora, ou corail branchu. Et ce teint blême des 
porcelaines tant admirées ! Et se propage encore, et sans faiblir - en 
aucune manière ! - cette rumeur qui s’étire dans notre dos, et que l'on 
feint bientôt d'ignorer. Menace des rouleaux. Et cette omniprésence 
aussi : voici que va finir un nouveau jour. 
 
 

418- L'aube blême est molle... (37) 
 
 
 
 Et soudain, le soleil est revenu. Et ainsi sont revenues de 
nouvelles plages blanches. Ou qui paraissent de nacre - mais qui sont 
presque toutes blanches -. Et des coraux jouent à fleur d'écume. Et les 
accompagnant, ou bien les sublimant : de très larges fleurs jaunes. 
Quelques-unes sont frangées de rouge sombre, comme un ornement 
fragile à l'extrémité de chaque corolle. Car voltigent ces fleurs qui, avec 
le vent, viennent se poser sans le moindre à-coup dans l’ampleur 
chaleureuse d’une robe fanée. Elles viennent se poser sur le lagon 
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fermé. Et cette eau calme du lagon les accueille. Et ils glisseront 
ensemble - l'eau et le lagon, conjointement aux fleurs - ; et ainsi, eux 
tous ensemble rassemblés, majestueusement parés les uns des autres, 
ils dériveront vers l'infini doré d'une barrière corallienne où se déversent 
les fureurs. Car brisée au lointain, l'eau qui m'entoure est plus étale que 
celle, dormante ou séduisante, des étangs les plus sages. Plus tard 
encore, leurs robes jaunes me reviendront, froissées, plissées, pliées, 
cramoisies ou brûlées. Imbibées et flétries : parures à jamais 
décrépites... 
 
 Eaux bleues, encore, et réverbérations solaires. Des alevins y 
dansent, heureux et multicolores. Puis ce retour vers l'herbe jaune des 
abysses. Cette douceur exquise... Des tourterelles aux parures sobres et 
exotiques, paradent et roucoulent. Leurs chants nuptiaux forment un 
écho à la frange de la lumière. Les merles des îles et les Moluques, eux 
aussi, sont de couleurs exotiques. Mais toute leur allure garde de leurs 
lointains parents cet air hargneux et fier, et épouvantablement vindica-
tif. Idem pour ces oiseaux dont le cul est adorablement coloré d'un 
rouge carmin. D’un vif éclat ardent et clair : les Bulbuls. Et ils miaulent, 
ces oiseaux. Ils miaulent intensément dans le jour, ce me semble, plutôt 
qu'ils ne sifflent ! Couleurs. C’est la fête des couleurs. Et cette flétrissure 
des fleurs qui se devine au loin. Nous aussi, nous refaisons des chemins 
à rebours. Et terriblement insolents, nous les refaisons encore et 
toujours : car ils sont plein d’une violence inexpressive dont s'imprè-
gnent les îles. Au-dessus de la fête, c'est aujourd'hui un lourd soleil qui 
insiste. Puis vient la fin d'un nouveau jour. 
 
 

419- Et soudain, le soleil... (20) 
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Arbustes de mon jardin (en attente de retrouver les photographies  
N&B de 1992) © Xavier Hiron, 2015 

 
 
 
 Multitude des errances. Et multitude des chiens errants. Les 
pelouses du musée sont une vraie basse-cour - au sens littéral du terme 
- où machinalement, autant qu’invariablement, s'activent nombres de 
poules inquiètes que suit, sans aucune distance, un essaim de 
piaillements criards, eux proférés par leurs récentes couvées. Les coqs 
paradent, fiers. Ils ne sont que fierté, et paradent étonnamment, mais 
leurs trajectoires sont fermées et sans motivation. Leurs trajectoires 
sont hésitantes. Car ils ne sont rien d'autre, exactement, qu’errance 
monotone… 
 
 Parfois, les chiens s'allongent pour une longue sieste 
ensoleillée. Une poularde aux cuisses dénudées tente d'escamoter sa 
cuisante infortune sous d'ombrageux fourrés. Mais cette errance est 
tahitienne. Car elle est telle et infailliblement, et se régénérant d’elle-
même. Puis elle mènera toujours, inéluctablement, vers une sombre 
plage blanche, vers sa rondeur féconde. Mais qu'il sera furieux, et 
terrible en même temps, ce grand embrasement des vagues, après 
l'immensité jetée - après tant de distances traversées - ! Et qu’il sera 
intense, ce lent écroulement, après toute saturation des bleus libérés ! 
Des verts et des violets éclaboussés, qu'ils soient solides ou bien 
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liquides ! Voici donc cette franche rudesse des caresses anciennes, tel 
un amour perdu, à qui ne manquerait qu’une tendresse. Car ce qui, 
certainement, insistera en l'homme comme en cet océan, c'est ce souci 
d'amour pataud et tout empreint d’une impatiente violence. Telle une 
vague, telle une multitude d'errance, les voici retrouvés l’un à l’autre : 
l’homme et cet océan. Les sables et le soleil seront, par eux, comme 
ressuscités. Et cette multitude des chiens qui nous hante continûment… 
Un jour passe. 
 
 

420- Multitude des errances. (16) 
 
 
 
 Sur la mer matinale, aux alentours d'un lagon calme, j'ai vu - 
doux sortilège des abysses - flotter les noirs ailerons d'un long cortège 
de requins. Un instant seulement, j'ai eu cette terrible naïveté de 
supposer qu'il s'agissait d'une aimable colonie de dauphins : cétacés 
bleus s'ébaudissant au fil des vagues... J’ai cru à la douceur de leurs 
crêtes sauvages. À la suite de quoi, de très jeunes voyous indigènes, par 
leurs rires moqueurs, eurent tôt fait de m’en détromper. Plus tard, j’eus 
une explication : ces squales viennent là, à cette embouchure d’une 
modeste rivière, se soûler des effluves rejetés d’une brasserie 
artisanale. 
 

Alors, poursuivant vers le lointain mon furieux abandon, j'ai dû 
marcher des heures durant dans le lagon. Sans affabulation aucune, on 
eût pu presque dire : « sur le lagon. » Platitude d'une eau si peu 
profonde. Et cette grande sensation de dominer la mer ! Les lames s'y 
brisent sans relâche. Marcher ainsi au doux soleil, loin des midis. Parmi 
la vie multicolore et la vie foisonnante. Marcher ainsi, jusqu’à la croire 
paisible. Jusqu’à ce que, tout à coup, de mes pieds j'eus frôlé les 
piquants acérés des oursins violacés. Et que, plus loin encore, tout aux 
bords des trous noirs des anfractuosités du rocher acéré, dans cette 
eau à peine préservée, eurent pointées les nez bizarrement tronqués 
des béantes murènes. Il faut toujours se méfier de la beauté des 
mondes ! Et la savoir apprivoiser, aussi, cette beauté de tous les 
dangers. Ainsi, nous aussi ne serions que de bien frêles proies. Nous 
serions si fragiles, aussi. Puis vient la fin exsangue d'un nouveau jour. 
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421- Sur la mer matinale... (15) 

 
 
 
 Se retourner enfin vers la montagne familière. Vers son volcan 
rageur. Car elle accroche à mi hauteur, au-delà de cette frange 
broussailleuse où s'entremêlent les verts les plus intenses, ces roches 
ferrugineuses qu’on appelle Manù. Ou littéralement : « Tais-toi. » Et sur 
ces roches-ci : des paquets foisonnants de nuages amassés. Cumulus 
les biens nommés ! Ils gisent au sommet, telles des balles de coton 
qu’on aurait engrangées pour l’on ne sait quelle cérémonie. 
 

Dans ce grand alentour de l'océan précaire, l'azur reste intact. Il 
éclabousse tout autour, avec ses lignes éparses de fine brume blanche. 
La montagne, pour son compte, se coiffe obstinément de son vieux 
couvre-chef lugubre et dense. Mais de temps à autre, aussi, des rayons 
d'ombre pure filtrent par les nuages pour allumer : ici, parmi quelques 
lumières en demi-teintes... Ou là, sous d’incertaines frondaisons, dans 
un versant anonyme où coule une rivière. À Tahiti, toujours trop courtes 
sont les rivières, et fortement pentues. Et leur humidité sature l'air, 
comme un souffle tenace qu'exhalerait toujours une forêt malade. Et 
des frondaisons toujours les accompagnent. De grands espaces 
d’arbres... Je vois le vert plumage d'un petit perroquet jouer parmi cet 
air fugace. Puis fuser à travers les palmes raides des bananiers. Et 
tombent des gouttes chaudes. Tombe toujours cet orage bleu : car elles 
nous lavent de leur tiédeur, ces larmes calmes du soleil. Papeari est un 
écrin à la beauté sauvage... Et c'est l'averse courte. C’est de l'astre 
brûlant qui tombe jusqu’à nous ! 
 
 Et en un rien de temps, le soleil a su cuire ma peau. Mes 
rougeurs sont devenues brûlures. Me tremper un instant dans la 
fraîcheur de l'eau des grottes de Maraa, espérant refroidir. Mais bel et 
bien : j’ai bel et bien été léché par la fournaise du ciel, par sa flamme 
invisible. Sans pouvoir m'y soustraire, ma peau garde les marques de 
ces morsures, comme de hauts tatouages solaires. Ô fraîcheur des 
onguents ! Mais être marqué à jamais de cette différence - comme si 
l’on vous avait exclu des soirs ! -. Mais qu'importe ! Passent encore et 
toujours, nombreux, de nouveaux jours… 
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422- Se retourner enfin... (21) 

 
 
 
 Plages. Océan. L'eau et la terre. Ces alliés possèdent leur 
propre respiration, qu'il suffit d'écouter. Moins plaisantes sont les 
ordures accumulées par endroit, par un peuple de tous temps habitué à 
tout rejeter à même le lagon. Et cette forme plate des vagues, et celle 
des crabes qui se répondent, leurs carapaces biaisant sur le rocher. 
Mais d'où provient, en somme, cette incongruité qui les fait se 
ressembler l’une à l’autre ? 
 
 Lundi premier novembre. Féerique journée des morts. Jamais 
ailleurs je n'ai eu le loisir d'apercevoir un tel enclos dédié aux morts, qui 
m'eut paru aussi vivant. Des fleurs en quantité. Des myriades de teintes 
exacerbées sous un aplomb de la lumière. Des jardins et du sable 
tombal. De bas murets, et la puissance d'une peinture blanche dans la 
clarté. Des allées sont peuplées, à l'image des marchés, d'une foule 
pressante. Les tombes sont couvertes d'abris. Elles semblent des 
maisons en miniature que l'on aurait pour l’occasion remises à neuf. 
Tout, avec elles, vit d'un naturel profond. L'on s'assoit et l'on parle. Et 
c'est un monologue qui s’entame avec une autre partie de soi-même. 
Nous aurait-on enseigné à vivre notre mort occidentale avec autant de 
calme et de présence qu’en ces îles-ci, loin des orgues ronflants et de la 
dormance des pierres, que nous en ignorerions sans aucun doute toutes 
ces vilaines interrogations sur un probable devenir. 
 
 Puis revenir par le lagon. Voir ces alevins multicolores, encore 
et toujours. Être suivis comme une vague résonance par leurs prompts 
frétillements à la surface des eaux. Tandis qu'une ombre glisse en 
effarouchant un banc entier ! Un crabe robuste se cache sous un rocher, 
sa paire d'yeux rouges et violacés pointant seulement à sa lisière. 
Fluorescence des alevins. Bleus ou verts. Naissance d'une quasi-
opalescence des corps à la lumière. Ou ces autres poissons, toujours 
solitaires, à rais noirs, que l'on nomme « Demoiselles », et semblant 
picorer inlassablement, telles de petites poules aquatiques... Puis 
viennent toutes les nuances des mauves. Car ceci est la fin d'un jour. 
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423- Plages. Océan. (20) 

 
 
 
 Une aube nouvelle. Et de nouvelles étendues d'eaux plates et 
calmes se présentent à moi. Et ces grouillements de vie sereine 
subjuguent. Langueur. Cette tristesse des langueurs. Et continuent de 
bruire les grandes, les magistrales claques de l'océan, ces déferlantes 
sur les coraux. Car avoir tellement espéré vivre en soi ! Avoir tellement 
espéré vivre pour soi cette image magique d'une vie heureuse... Facilité 
et simplicité. La vie heureuse se nourrirait-elle de toute une ribambelle 
d'illusions raisonnables ? 
 
 Puis est effectué ce tour de l’île. D’une seule traite, en vélo. 
Accompagné du vert moutonneux des enclaves de sombre et sobre 
végétation. Du calme reposoir des végétations. 
 
 Et cet après-midi qui se termine au marché aux fleurs. Toutes 
ensemble, et plus que leurs voisines, elles possèdent cette fâcheuse 
faculté d'être d’un volume inaccoutumé, tel un épanouissement 
inassouvi. Et tout cet éclat avivé par leurs pétulantes couleurs ! Là 
encore, se reconnaît une once nouvelle d'exotisme. Puis, plus tard, vers 
le soir, parmi les chefs des cases et les femmes laborieuses ; parmi les 
clans éparpillés sur l’aire du village, la préparation du repas. Entre le feu 
qui couve et les braises absentes, les pierres chaudes qui fument et le 
cochon qui cri, tandis que les mets s'étalent de toute leur blancheur, de 
toutes leurs couleurs... Si vives sont ces couleurs ! Si semblables à 
celles des fleurs aperçues depuis le matin, que l'on ne sait pas dire si 
celles-ci devront, un jour ou l’autre, elles aussi être mangées. Alors, le 
soir se couche avec un peu plus de lenteur sur son long jour repu. Et 
subsiste, seule, sa braise. Seule, cette braise subsiste : peureuse et 
inaccoutumée, qui brille sagement dans la nuit... 
 
 

424- Une aube nouvelle. (16) 
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Végétation de mon jardin (en attente de retrouver les photographies  
N&B de 1992) © Xavier Hiron, 2015 

 
 
 
 Puis ce matin, veille de mon départ : il pleut une saucée 
d'orage ! Et ce pays m'ayant déjà apprivoisé à ses sérieux excès, c'est 
d'une soupe battante que se trouve être aspergé le sol. Idem pour les 
tôles qui tambourinent. Idem pour les goudrons qui giclent. Idem pour 
les toits chaudement chahutés, comme le ferait une eau bouillante au 
fond de sa casserole. Et l'océan est gris. Il clapote magistralement à sa 
surface. Car molesté il est par ces cohortes de gouttes drues, par cette 
averse tropicale. Le ciel est avec lui d'une humeur rembrunie. Cette 
pluie sans éclair s'apaisera pourtant, et tout sera par elle, au cours de la 
journée, dégagé. Les palmes des cocotiers pendent, lamentables ; et 
par-dessus tout cela, ruisselle cette eau pitoyable. Du coté de la 
montagne, cet écran d'eau s'apaise. Toute forme rocheuse, épaisse ou 
bien massive, nous est alors soustraite. Et notre espace s'en trouve 
affreusement réduit et confiné par force à nos seuls gestes de la 
journée. Le jour qui vient est un jour sans contour. 
 
 Puis suivant le courant d’un pâle après-midi, un vent 
modestement sera levé. Et la végétation s'agitera en lui, doucement 
délivrée. Puis, cyclopéennes tourneront les pales des grands aérateurs. 
Avec parcimonie, quelques lambeaux d'azur tenteront de nous faire 



Bibliothèque virtuelle             Une cathédrale de poésie            version 05/2019 
de Xavier Hiron                                                                                   (w10) 

   Poèmes en prose IV 
 

 

Œuvres complètes illustrées                       391                             ©Xavier Hiron 2015 
 

croire à d’autres lendemains radieux. Et lorsque la nuit viendra, cette 
nuit assoiffée ; lorsqu’elle viendra à nous, cette mare chatoyante des 
petits bruits obscurs : voici que nous sera alors revenue la fin d'un 
dernier jour ! 
 
 

425- Puis ce matin... (14) 
 
 
 
 Donc, un départ s'ensuivit... Et ce départ qui s'ensuivit est sans 
tristesse aucune. Une tranquillité heureuse bat le fluide de mon sang. 
Cette joie secrète et sincère s'étend, à savourer telle quelle, ou telle une 
essence nouvelle : intérieurement. Une satisfaction nouvelle à 
conserver, aussi, au doux réduit de son cœur. Une parenthèse de vie 
s’achève, qui s'accommodera toujours d'elle-même. Pour la tenir 
ouverte, concrète et solide dans sa chair, un collier cliquetant de 
coquillages m’est passé autour du cou. Cérémonieusement. Je reçois 
dignement cet insigne des cœurs légers. Car si la fleur se fane vite, ici, à 
l’arrivée sur l’île, le collier, au départ, lui, durera. Il est palpable et sa vie 
se transcendera comme un galet. Car lorsque la vie est proche de son 
creuset, tout devient indiscutablement symbolique. Tout devient 
irrémédiablement symbole : une pressante vérité. 
 
 Retour vers un nouveau regard. Retour vers ces régions 
nouvelles et savantes. Ces nouveaux secteurs quadrillés qui s'étendent 
sans remords, et les longues lignes droites des lumières. Los Angeles, la 
nuit. Indissolublement, un esprit traîne au hasard des rues, dans cet 
abandon de l’espace. Sa raison est pleine à craquer de son 
omniprésence. De cette omnipotence, devrais-je dire… De dette 
omnipotence de sa présence. Mais confiance. Confiance et sagesse. La 
vie heureuse passera outre. Alors, le front sereinement posé près du 
hublot - et bien qu'ayant une sainte horreur de toutes ces sortes de 
comptes d'apothicaires du temps -, moi, je note : « En avion, le trois 
novembre mille neuf cent quatre-vingt treize. Fin de la vie heureuse. » 
 
 

426- Donc, un départ s’ensuivit... (15) 
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