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Ce recueil, rédigé en 2003, est porteur d’une saveur particulière dans 
l’esprit de l’auteur. Si ce long poème et son annexe commentée 
prolongent le volet I d’Enfance, ils lui confèrent surtout une dimension 
initiatique indéniable. Avec, en ligne de mire, la défense du langage : 
cette volonté d’attribuer à l’acte de la transmission de notre outil 
d’expression une valeur quasi sacrée a en effet été retranscrite dans la 
préface qui lui fut adjointe en 2008, lors d’une première tentative de 
publication de ce texte.  
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ENFANCE II 
 
 

III/ LE PARFAIT ALPHABET 
 
 
 

Préface 
 
 
 
 Je venais tout juste d’avoir 45 ans passés quand j’ai commencé 
à écrire ce petit recueil. En fait, il consiste plus, comme souvent chez 
moi, en un seul et long poème, que je déclinais un peu par jeu, un peu 
pour des raisons plus profondes et personnelles que je tenterai de vous 
expliquer dans la deuxième moitié de cette préface. 
 

En attendant, je commençais par diviser ce grand poème en 
autant de parties qu’il y a de lettres dans l’alphabet, formant chacune 
une petite histoire. Et j’ai tout de suite eu le désir de les faire illustrer. 
C’est pourquoi j’ai demandé à un ami s’il voulait bien, par ses dessins, 
donner vie à mes comptines. 

 
Puis, comme souvent chez moi - à nouveau cette remarque, ce 

qui tendrait à prouver que, nous, les adultes, sommes bourrés de tics et 
de trucs dont nous n’arrivons pas à nous défaire -, je me suis aperçu 
que les mots que j’employais étaient ceux d’un écrivain. C’est-à-dire 
qu’ils pouvaient bien paraître un peu compliqués pour certains d’entre 
vous, les grands enfants - car le contenu de ce livre le destinait en 
priorité aux enfants. 

 
Aussi ai-je eu l’idée, dans un second temps, d’y adjoindre un 

petit lexique écrit à ma façon - un lexique étant un endroit où l’on 
explique les mots -. Et s’il est écrit à ma façon, c’est qu’il se propose 
d’apporter un peu plus que ce que l’on trouve d’ordinaire dans un 
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simple dictionnaire : un peu de cette clé du mystère du fonctionnement 
du langage. 

 
 
 

*  *  * 
 
 
 
J’en étais donc là à tout juste 45 ans passés lorsque je me suis 

interrogé pour savoir d’où me venait ce besoin, éprouvé si régulièrement 
au cours de ma vie, d’aborder des thèmes ou des manières d’écrire qui 
ont trait à l’enfance (là, je commence à vous expliquer mes raisons 
personnelles dont je vous parlais plus haut). 

 
Je me suis aperçu qu’il s’agissait pour moi de combler comme 

une part de cette enfance que je n’aurais pas eue. Ou, pour être plus 
exact, de revivre une part de cette enfance que je n’aurais pas 
complètement vécue. J’écrivais sur l’enfance, et j’écrivais pour 
l’enfance, afin que personne ne puisse dire après moi : « On ne m’a pas 
donné la main. » J’écrivais pour que, parmi les enfants d’aujourd’hui et 
les enfants de demain, ainsi que les enfants de leurs enfants après eux, 
aucun ne puissent dire : « On ne m’a pas expliqué les mots. » 
 

Car de prime abord, le langage nous paraît éternel. Et ce, pour 
la raison suivante : parce que, grâce à cet outil, peut naître pleinement 
en nous notre compréhension du monde ; c’est-à-dire notre propre 
conscience du réel. Quelle responsabilité importante ! D’ailleurs, ne dit-
on pas du langage qu’il est d’essence maternelle ? C’est dire s’il est 
censé apprendre le goût de la vie, autant que celui de l’amour. 

 
Mais cette qualité du langage à paraître une bonne fois pour 

toute établi n’est qu’une apparence trompeuse. Car en réalité, lui aussi 
est un matériau vivant. Un matériau changeant et mouvant que l’on 
peut travailler à sa guise - que l’on doit travailler à volonté, pour peu 
qu’on en connaisse et maîtrise les règles -. Et ce dernier aspect des 
choses est une véritable difficulté : une gageure [1] qui peut prendre des 
années à être surmontée. 
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En somme, j’ai écrit ce long poème pour que les enfants, tout 
au long de leur vie - et quoiqu’il leur arrive durant leur existence d’adulte 
- gardent toujours en eux une parcelle, fut-elle minime, de leur âme 
d’enfant. J’espère que mon petit livre saura jouer ce rôle auprès de vous 
et saura vous faire comprendre que le langage n’est pas une matière 
intangible [2]. Mais qu’au contraire, il demeure un matériau souple et 
malléable qu’il vous appartient de faire progresser et d’enrichir. C’est en 
quelque sorte mon souhait un peu naïf d’enfant, autant que mon grand 
désir d’écrivain. 

 
 

       
    Murianette, février 2008 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- - - - -  
Note : 
[1] un tour de force, un pari difficile à tenir… ; 
[2] pris dans le sens d’« impalpable », d’« immatérielle », d’« intouchable ». 
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LE PARFAIT ALPHABET 

 
 
 
Le a est un coquin 
Qui cache bien son jeu. 
Il débute le jour 
D’une aube ou de l’aurore. 
 
Anaconda roulé 
Ou escargot larvé : 
Il est vite essoufflé. 
Il passe le relais. 
 
Le b est bedonnant 
Débonnaire et servile. 
Mais sa belle humeur tend 
À nous laisser tranquille. 
 
Au loin, il voit paraître 
Un être rondelet. 
Comme il n’est pas pressé 
Il passe le relais. 
 
Le voilà qui surgit 
Le c rond qui construit 
L’échafaudage au pied 
De l’écheveau transi. 
 
Sa cédille est trop lourde. 
Elle est un hameçon 
Qui l’entrave et l’intrigue. 
Il passe le relais. 
 
C’est le d sans vergogne 
Qui croche le crochet 
Sur sa poche devant : 
Stable, dorénavant ! 
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Mais cette lettre d 
Se trouve redondante. 
Donc il n’hésite pas : 
Il passe le relais. 
 
Ébouriffé le e 
Qui est souvent muet 
Vient juste de lever 
Son regard étoilé. 
 
Mais ceux qui dans ce jeu 
L’ont fort précipité 
N’ont su le motiver. 
Il passe le relais. 
 
Le f est florentin 
Fluet et élancé. 
Se fait un grand honneur 
De très bien figurer. 
 
Mais quand de sa torpeur 
Il faut se délester 
Alors devient râleur 
Et passe le relais.  
 
Le g gît, alangui 
Sur sa couche profonde. 
Insondable ingénu 
Trainant sa boucle longue. 
 
Mais ne faites aucun bruit : 
Le g révise son 
Cours de géographie. 
Il passe le relais. 
 
Le h est hirondelle 
Qui a perdu ses ailes. 
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Cette lettre est un peu 
Orpheline sans elles. 
 
Comme on ne l’entend pas 
Lorsqu’il vole dans l’air 
On oublie de le dire. 
Il passe le relais. 
 
« Hardi petit, le i 
Qui est droit comme un fil ! » 
Et comme il est gentil 
Ne se fait pas de bile. 
 
Pourtant, il ne suffit 
Pas d’y croire, imbécile ! 
Au bout de quelque pas 
Il passe le relais. 
 
« J’y allais » dit le j 
Qui est un peu filou. 
Mais doit-on croire en ceux 
Qui ont le rose aux joues ? 
 
Sa joie est de bien courte 
Durée, cela me semble. 
Car il jette l’éponge : 
Il passe le relais. 
 
Le k est en treillis 
Kaki, pour bien paraître 
Fort et très sûr de lui. 
Mais n’est pas à la fête ! 
 
Il aimerait sans doute 
Être réconforté 
D’un kawa bien tassé. 
Il passe le relais. 
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Le l, comme le h 
A son histoire d’ailes. 
Il attend patiemment 
Qu’un omnibus le hèle. 
 
Mais ce qu’il ne sait pas 
C’est que pour aller loin 
Il ne faut rêver d’elle… 
Il passe le relais. 
 
« Non, mon m ne m’a pas 
Encore dit s’il m’aime ! 
Aussi je reste là 
À regarder s’il sème 
 
Parmi les pétunias 
Une rose rebelle. » 
Mais sans presser le pas 
Il passe le relais. 
 
« Or moi, je ne veux pas 
Dit le n décidé 
Et ce pour rien au monde 
M’en laisser raconter ! » 
 
Mais il est obligé  
- « Sire, ne vous déplaise… » - 
De faire un geste. Aussi 
Il passe le relais. 
 
« Oh, dit le o sévère 
Qui voulait rêvasser : 
Moi, j’admire l’accent 
Circonflexe et racé. » 
 
Mais sans chapeau chinois 
Le o ne peut compter 
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Par ses vers nous charmer : 
Il passe le relais. 
 
« Peut-être m’en irais-je 
Un jour, par les grands prés ? » 
Dit le p, ce poète… 
« Ou peut-être un été 
 
Reviendrai-je pour paître 
Vers mes tendres années ? » 
Mais il reste indécis : 
Il passe le relais. 
 
« Que me veux-tu ? » dis le 
Grand q qui n’aime guère 
Qu’on traine trop souvent 
Dans ses parages verts. 
 
« Que cela est pénible 
De vivre en se cachant. 
Moi qui n’aime pas rire 
Je passe le relais. » 
 
Râblé et potelé 
Le r est, je le crois 
Coureur invétéré. 
Va-t-il nous le prouver ? 
 
Compétiteur hors pairs 
Sa discipline exige 
Qu’il aille s’entraîner. 
Il passe le relais. 
 
Le s est sibyllin. 
Il siffle par les prés. 
Et s’insinue, vaurien 
Plus loin que la ramée 
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Pour dénicher aux arbres 
La plus tendre couvée. 
Qui l’aura dénoncé ? 
Il passe le relais. 
 
Le t est typographe : 
C’est un mot désuet. 
Mais dont il est très fier 
Ce fieffé polygraphe. 
 
Mais s’il est tatillon. 
S’il soigne son paraphe 
Il fuit les usuriers ! 
Il passe le relais. 
 
« Ubiquité » est la 
Devise du grand u 
Qui navigue toujours 
Parmi us et coutumes. 
 
Et puis, comme il regrette 
Déjà son grand ami ! 
« Où es-tu ? » lui crie-t-il. 
Il passe le relais. 
 
Vers le grand v, le vert 
Se dirige à pas lent. 
Lui offre à sa manière 
Une pincée de vent. 
 
Mais qu’attendre d’un vieil 
Artiste enrubanné ? 
Ce grand velléitaire 
Passera le relais… 
 
« Wapiti-wapata » 
Dit la squaw improbable 
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Qui déambule, là 
Dans cette histoire instable. 
 
Car c’est bien le v double 
Qui est le plus timide. 
Il se perd à jamais… 
Il passe le relais. 
 
Le x, un peu xylo- 
(-phage, ou -phile, ou bien -phone) 
Tient la croix de l’espoir 
Tant qu’il n’est pas aphone. 
 
Mais dans le dictaphone 
Pas une place pour 
Son penchant musical : 
Il passe le relais. 
 
Le i grec est savant : 
Il affirme son style. 
Depuis longtemps déjà 
Il entre aux péristyles. 
 
Il embellit le verbe 
Systématiquement. 
Mais comme il est ronflant 
Il passe le relais. 
 
Le z, ce grand zèbre 
Dépose élégamment 
Sa zébrure d’orage 
Dans le ciel, au levant. 
 
C’est un peu étonné 
Qu’il reçoit le témoin : 
Que va-t-il donc en faire ? 
Personne ne le sait. 
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Ce qui est important 
C’est qu’un grand mouvement 
Sur la page est lancé. 
Car tous se sont unis. 
 
Eux tous si différents 
- mais tous équivalents - 
Ensemble ont composé 
Ce parfait alphabet. 
 
Puis se sont rassemblés : 
Voyelles et consonnes. 
Se sont mis à danser 
Dans une farandole. 
 
Quand se sont assemblés 
Tout un langage est né. 
À vous de faire vivre 
Ce menuet des mots 
 
Qui par leur volonté 
Comme un chant qui résonne 
(ici plus qu’en personne) 
Tourne en vous désormais ! 
 
Car regardez vos mains : 
C’est bien vous, je le sais 
Et pour toujours, il semble 
Qui avez le relais ! 
 

 
1077- Le parfait alphabet - à l’usage exclusif des enfants 

par lequel ils apprendront la genèse particulière 
de la grande famille des mots - (232)  
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Lexique commenté 
 
 
 
abécédaire : ce mot évoque la collection des lettres a-b-c-d... etc. qui 
forment notre alphabet en français. Par extension, ce mot a été créé 
pour désigner de petits livres, souvent illustrés, qui décrivent ces lettres 
aux enfants, afin de les aider à mieux les apprendre - on dit aussi 
« mémoriser » -, tout en leur faisant découvrir leurs multiples utilisations. 
Ton « Parfait alphabet » est donc, en quelque sorte et lui aussi, un 
abécédaire ; mais il utilise - ce qui n’est pas courant - les sonorités 
comme moyen mnémotechnique (on dit aussi : technique de la 
mémoire). 
 
alphabet : dans le mot alphabet, il y a alpha, qui désigne la première 
lettre de l’ancien alphabet grec (d’ailleurs, pour marquer le début et la 
fin de quelque chose - un raisonnement compliqué par exemple -, on dit 
encore de nos jours : «  c’est l’alpha et l’oméga » (dernière lettre de 
l’alphabet grec)). Comme dans abécédaire, la liaison avec la forme 
terminale en -et se fait par l’intermédiaire d’un b, ce qui évoque le début 
de la déclinaison a-b-c-d... qui compose, elle aussi, l’alphabet grec ; car 
la deuxième lettre de cet alphabet ancien s’appelle bêta ; - mais 
précisons tout de suite que ce nom n’a rien à voir avec son homonyme - 
mot produisant le même son - actuel, qui signifie « benêt », en désignant 
une personne un peu stupide. 
 
anaconda : gros et grand serpent d’Amérique du sud. Comme tu 
pourrais t’en douter, ce mot n’est donc pas d’origine française, ni même 
latine. Mais ce qui est étonnant, c’est qu’on suppose que ce terme, 
apparu dans la langue espagnole vers 1845, soit d’origine cingalaise : 
c'est-à-dire provenant des habitants bouddhistes de l’île de Ceylan, en 
plein océan indien ! On imagine que ce sont les anglais qui auraient 
d’abord propagé ce nom chez les indiens d’Amérique. Dans notre 
poème, c’est la position lovée du serpent qui est assimilée à la graphie 
(ce qui signifie « façon d’écrire ») de la lettre a. 
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aphone : les grandes personnes diraient : mot formé du privatif en a- et 
du suffixe en -phone, qui veut dire « son, voix ». Être a-phone, c’est donc 
n’avoir plus de voix. Cet inconvénient est souvent momentané. Mais s’il 
t’arrive, un jour, de perdre la voix de manière durable, tu seras peut-être 
amené à consulter un phoniatre, qui est un médecin spécialiste de la 
voix. Le plus important, cependant, pour un écrivain, est de ne jamais 
perdre sa « voix intérieure » : locution qui désigne, de façon imagée, son 
inspiration (c’est-à-dire le souffle qui anime son imagination). 
 
bedonnant : aujourd’hui encore, les belges, pour désigner le ventre, 
parle volontiers de « bedon ». Ce terme provenant de l’ancien français 
s’applique surtout à un ventre rebondi. Il est fort à parier que l’affection 
que portent les belges à ce terme est proportionnelle à celle qu’ils 
portent aussi à la bière, puisqu’il est connu que les grands buveurs de 
cette boisson calorique - c’est-à-dire très nourrissante - sont 
généralement des personnes qui présentent « un fort embonpoint » 
(locution qui, à l’origine, signifiait « être en bonne santé » ; tandis que ce 
mot désigne plutôt, de nos jours, un surpoids. C’est dans ce dernier 
sens que le mot bedonnant est encore utilisé en français moderne). 
 
bile : la bile est une substance visqueuse, âcre et très amère, qui est 
sécrétée (dans le sens de « fabriquée ») par le foie. Elle entre pour une 
large part dans le processus de la digestion. Cependant, lorsque sa 
production est mal régulée par l’organisme, il arrive que ces désordres 
agissent sur l’humeur des individus. C’est pourquoi les anciens, qui 
avaient remarqué le phénomène (souvent lié à un teint jaunâtre que 
prend la peau), le désignèrent par l’expression « se faire de la bile ». On 
dit aussi, dans une expression équivalente, « se faire du mauvais sang ».  
 
cédille : en espagnol, cedilla veut dire littéralement (c’est-à-dire : en 
traduction mot pour mot) petit c. En français, cela désigne le petit c 
retourné que l’on ajoute - comme dans le mot « français », justement ! - 
sous le c normal, pour en changer l’accentuation devant une voyelle 
dure : un « a », un « o », ou un « u ». Il ne se prononce plus, alors, comme 
un « k », mais plutôt comme un « s ». Ainsi, lorsque tu écris un c-cédille, 
rappelle-toi que cela veut dire « petit ». Et veille à ce que ta cédille soit 
bien d’une plus petite taille que le « c » lui-même. Ainsi, ton écriture 
paraîtra plus appliquée, et par conséquent plus esthétique - c’est-à-dire 
plus jolie à regarder -. 
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circonflexe : se dit d’un accent en forme de chapeau chinois - pour ma 
part, je préfère évoquer la forme d’une petite vague - que l’on met au-
dessus d’une voyelle pour en affirmer le son, ou bien en allonger la 
prononciation. L’exemple le plus courant, en poésie, est l’emploi du « ô » 
vocatif - qui interpelle -. Cette interjection, ou interpellation, est utilisée 
pour traduire (c’est-à-dire pour exprimer) un vif sentiment de joie ou une 
douleur morale intense. Certains mots s’écrivent toujours avec un 
accent circonflexe : tel âpre, qui signifie « rugueux au goût ». Il se 
prononce donc avec un « a » plus sourd et plus allongé à la fois.  
 
consonne : les consonnes sont le complément indispensable des 
voyelles. En fait, les lettres dites consonnes sont comme le ciment, les 
liaisons du langage. La décomposition de ce mot fait apparaître le verbe 
sonner, pris dans le sens de « faire résonner », et le préfixe en con- qui 
signifie avec. Elles représentent les bruits sourds du langage parlé : 
ceux qui sont un peu comme les accompagnements, en arrière-plan 
d’une musique, tels qu’en produisent les guitares basses ou les 
batteries dans un orchestre. On dit aussi que sans les consonnes, les 
voyelles ne pourraient pas « chanter ». 
 
coquin : aujourd’hui, on ne retient plus du mot coquin que le sens très 
diminué de « malicieux » ou de « gentiment farceur ». Pourtant, à l’origine 
- c’est-à-dire vers le XIIe siècle -, son sens était tout autre. Aussi étrange 
que cela puisse paraître, coquin signifiait « gueux » : c’est-à-dire une 
personne qui portait des guenilles ou des vêtements déchirés. Comment 
expliquer cette origine - ou étymologie - ? Tu auras remarqué que coquin 
est formé à partir de la racine coq.  Il est probable qu’un gueux, dans 
l’esprit populaire de l’époque, s’apparentait à un coq (animal 
emblématique de la basse-cour) par ses pieds tout boueux et crottés. 
 
couvée : une couvée désigne la totalité des œufs pondus en une seule 
fois par un oiseau, après la saison des amours, et qui seront couvés 
(c'est-à-dire tenus au chaud jusqu’à leur éclosion) ensemble. Par 
extension, ce terme désigne aussi les petits qui en éclosent. Les 
oisillons issus d’une couvée sont donc, à proprement parler, des frères 
et des sœurs. Dans notre poème, si le « s » semble intéressé par la 
couvée, c’est que sa graphie évoque la silhouette d’un serpent, et l’on 
sait que certains d’entre eux aiment en effet avaler des œufs entiers 
pour leur repas. 
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déambuler : verbe qui signifie errer, se promener, marcher sans but 
précis. Ce mot vient du latin deambulare, dont il est la transcription 
quasiment exacte en français. On pourrait donc croire que ce verbe, 
dont on trouve la trace dans des textes français de la fin du XVe siècle, a 
toujours existé dans notre vocabulaire. Et bien non ! Ce terme disparaît 
durant quatre siècles des dictionnaires. Il sera sorti de l’oubli par 
l’intermédiaire de quelques auteurs contemporains, lorsque ceux-ci 
chercheront à étoffer leur vocabulaire à l’aide de mots nouveaux ou de 
termes tombés en désuétude (voir la signification du mot « désuet »).  
 
débonnaire : cet adjectif signifie « qui possède une bonté poussée à 
l’extrême ». Ce mot est très ancien et viendrait de « de bon air », c’est-à-
dire qui présente une attitude avenante et courtoise, et non pas 
agressive ou hargneuse. « De bon air » signifiait aussi « de bonne race » : 
c’est-à-dire que ce terme s’appliquait en priorité aux personnes nobles 
et de bonne naissance. Ce terme s’est, par la suite, affadi (c’est-à-dire 
qu’il a perdu de son sens initial) lorsque la noblesse a disparu, 
puisqu’aujourd’hui il désigne une personne plutôt d’humeur constante, 
voire insouciante. D’où l’on découvre que même les mots peuvent avoir 
une histoire. 
 
désuet : caractère de ce qui est tombé en désuétude, c’est-à-dire dans 
l’abandon et dans l’oubli - ou qui tend à le devenir, étant de moins en 
moins usité (ou utilisé) -. C’est le cas des mots qui transcrivent une 
activité de l’homme qui disparaît elle aussi, du fait du progrès des 
techniques. Le typographe (voir ce mot) en est un exemple 
caractéristique. Souvent, cependant, on aime certains mots pour la 
raison, justement, qu’ils ne se rencontrent plus beaucoup, ou seulement 
très rarement ; ce qui contribue à créer un décalage de sens intéressant 
avec notre monde actuel. En effet, les mots désuets présentent 
généralement à l’oreille une sonorité particulière, un peu onctueuse. 
 
devise : le terme de devise est très ancien, car il est l’un des 
fondements sur lesquels ont reposé, au moyen-âge, la féodalité et la 
chevalerie. Les familles dominantes qui détenaient le pouvoir 
disposaient de signes distinctifs, tels que les écus et les armoiries. Une 
courte phrase les accompagnait, qui devenait un mot d’ordre 
fédérateur. « Montjoie-Saint-Denis ! » est l’une des devises les plus 
célèbres, qui attestait du dévouement et de la fidélité au roi de France. 
Aujourd’hui, ce mot désigne une parole emblématique qui exprime, pour 
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un individu donné, sa règle de vie personnelle. Pris dans un autre sens 
encore, ce mot désigne la monnaie qui représente un pays ! 
 
dictaphone : se dit d’un petit appareil (il tient généralement dans le 
creux de la main) qui enregistre, sous la dictée de la parole, un texte ou 
une idée que l’on veut conserver, en vue de les mettre en forme 
ultérieurement sur le papier. Il est donc formé du mot « dictée » et de la 
racine -phone (voir le terme aphone). Les médecins ou les chefs 
d’entreprise ont pris parfois l’habitude d’avoir recours à ce petit appareil 
pour transmettre leurs notes à leur secrétaire. Parfois, cette sorte de 
petit magnétophone fut un allier très utile pour certains écrivains qui ne 
voulaient pas perdre le fil de leurs pensées, le temps de les transcrire 
sur le papier. 
 
dictionnaire : c’est, comme tu le sais sans doute, un gros recueil de 
mots, rangés le plus souvent et par pure commodité dans l’ordre 
alphabétique. Ce livre donne, pour chacun d’entre eux, la ou les 
définitions les concernant, et des exemples de leurs principaux emplois. 
Ce mot a été formé à partir du latin dictio, dont la signification première 
est « action de dire ». Cela souligne à quel point un dictionnaire 
représente la clé du langage. Avant le XVIe siècle, on appelait un 
dictionnaire Thesaurus : c’est un mot qui peut paraître aujourd’hui 
savant, mais que j’apprécie tout particulièrement pour sa sonorité 
latine. 
 
discipline : voici le cas d’un mot à sens multiples ou étagés. Suivant le 
contexte, on saura discerner s’il est fait mention soit d’une famille des 
arts ou des sciences ; soit d’un exercice particulier dans un sport 
(comme c’est le cas ici) ; soit de la rigueur à laquelle on s’astreint pour 
parvenir à l’excellence dans son domaine ; ou bien encore, des règles 
d’obéissance que l’on (s’)impose pour parvenir à une bonne conduite en 
collectivité. Mais alors, qui saurait expliquer pourquoi, au Xe siècle, ce 
mot signifiait « punition », « ravage », ou « douleur » ? Tout simplement 
parce qu’en bas latin, disciplina désignait un fouet avec lequel on se 
punissait soi-même en se flagellant (signifiant « se fouetter par 
autopunition »). Drôles de mœurs en ces temps-là, en vérité ! 
 
échafaudage : assemblage temporaire destiné à édifier ou à entretenir 
un bâtiment plus durable. Faits de bois, à l’origine (ou de bambous en 
Asie), ils sont aujourd’hui en aluminium, métal léger et très résistant. 
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Bien qu’on en retrouve la trace depuis l’antiquité, le verbe échafauder 
est antérieur à celui d’échafaudage ; fait qui n’est pas vraiment logique 
puisque, d’ordinaire, on désigne la chose - le nom - avant de désigner 
l’action qui en découle… Ceci s’explique parce que leur origine 
commune est échafaud : qui est une sorte d’estrade posée sur des 
tréteaux. L’échafaud était la tribune que l’on construisait pour exécuter, 
c’est-à-dire pour donner la mort en places publiques, les condamnés. Il 
reste donc synonyme de guillotine. 
 
écheveau : consiste en un assemblage de fils (dits aussi échevettes) 
replié à plat et liés entre eux par un tiers fil. Pourquoi son étymologie 
nous demeure-t-elle encore obscure ? Il semblerait que ce soit une 
évolution du mot scabellum (« tabouret » en latin) : est-ce par 
assimilation à la forme d’un tabouret ? Ou bien parce que les tisserands 
avaient l’habitude de ramasser les chutes de fils qui s’entassaient au 
pied de leurs tabourets de travail ? Quoi qu’il en soit, au sens figuré 
(c’est-à-dire imagé), démêler l’écheveau signifie : « défaire une situation 
complexe, un état qui semble inextricable ». À l’origine, un écheveau ne 
devait donc pas évoquer une pelote de fils bien ordonnée. 
 
équivalent : on retrouve là encore le latin, avec le préfixe en equi-, 
devenu par l’intermédiaire du bas latin oequi-, qui veut dire « égal » (tu 
remarqueras que je ne mets pas d’accent sur le « e » d’ equi, car en 
latin, la lettre « e » ne produisait qu’un son unique : l’équivalant - 
justement - à notre « é » actuel). Cet adjectif désigne deux entités qui, 
bien que distinctes, ont strictement la même valeur. Les synonymes, par 
exemple, sont des termes équivalents ; ils signifient donc strictement la 
même chose. Deux parcours différents peuvent présenter des distances 
équivalentes. On peut aussi donner, en contrepartie de quelque chose, 
son équivalent (en argent par exemple), puisque l’adjectif dit qualificatif 
est aussi devenu un nom. 
 
escargot : ce mot-là nous rappelle que le français n’a pas toujours été 
une langue unifiée. Et qu’il a donc, par conséquent, emprunté aux 
différents dialectes régionaux, dont le plus répandu était la langue d’oc. 
Je me régale particulièrement des sonorités successives prises par ce 
mot. Au début, il y avait l’ancien provençal caragou. Sous l’influence du 
mot scaraboeus, qui donnera plus tard « scarabée », il a ensuite dérivé 
en escaragol. Pour devenir enfin notre fameux escargot. Tout cela ne 
manque pas de truculence, ne crois-tu pas ? Enfin, l’élevage des 
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escargots s’appelle l’héliciculture ; ce qui doit faire référence à la 
coquille « en hélice », ou « hélicoïdale », de notre fameux gastéropode. 
 
étymologie : tu as déjà vu (ou verras plus loin) ce mot ; le suffixe en -
logie t’indique qu’il s’applique à une discipline ou à une science en tant 
que telle. Ce fut à l’origine le titre d’un ouvrage datant de 1160, 
Etymologia, d’après un terme emprunté au grec etumos, qui veut dire 
« vrai ». Comme il désigne la science de la filiation des mots, il s’agit 
donc de retracer le sens véritable, c’est-à-dire déterminé par son 
ascendance exacte, de notre vocabulaire, puisque logos veut dire aussi 
« sens » en grec. Le fait de se référer à la racine la plus ancienne d’un 
mot, comme tu l’auras compris, nous garantit de découvrir son vrai 
parcours, ou de mieux mesurer les aléas qu’il aura dû subir au cours de 
son histoire. 
 
farandole : on retrouve ici notre chère langue provençale ; et plus 
particulièrement l’extrême sud-est de la France. La farandole était une 
danse populaire qui se pratiquait dans le comté de Nice. C’était une 
sorte de course rythmée, exécutée à pas rapides et alternés de 
sautillements, sur un air vif et joyeux - un allegro - par une file de 
danseur se tenant par la main. La personne qui conduisait la chaîne 
tenait dans la main une hallebarde (sorte de grande lance) décorée de 
rubans colorés. Quand on fait la farandole, de nos jours, on conserve 
cette idée d’une file indienne joyeuse, mais improvisée ; d’un cortège 
dansant, souvent spontané et un peu déluré (ou « bon enfant »).  
 
fieffé : adjectif qui qualifie une personne présentant un défaut ou un 
vice caractéristique. Un coquin (mot déjà cité), un ivrogne, un menteur 
peuvent être qualifiés de fieffés, si leur défaut dépasse leur capacité à 
en contrôler les effets. Mais quel rapport, alors, avec le mot fief qui, au 
Moyen-âge, désignait un domaine concédé par un seigneur à son 
vassal ? Tout simplement parce que certains de ces vassaux, sous le 
couvert d’exercer la justice dite banale (c’est-à-dire donnée par le droit 
de la terre), avaient acquis la réputation d’outrepasser (ou de dépasser) 
leurs droits légitimes, tout en s’encanaillant eux-mêmes sans limite.  
 
filou : mot qui s’applique à un voleur qui agit avec ruse, adresse, ou qui 
triche au jeu. Parmi ses synonymes, qui sont multiples, on compte toute 
une série de mots, tous plus chatoyants les uns que les autres, tels 
que : escroc, aigrefin ou estampeur. Comme ce dernier terme, filou 
provient directement d’un nom de métier, en l’occurrence les fileurs, 
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dont on peut supposer qu’ils devaient avoir généralement très mauvaise 
réputation. Qu’elle soit surfaite ou avérée, cela montre qu’il faut se 
méfier de l’image que l’on donne à autrui et des préjugés qui peuvent 
en découler, car ils ont parfois la vie dure, au point d’entrer peu à peu 
dans le langage courant. 
 
genèse : la Genèse, avec un G majuscule, est un nom propre. Dérivé 
d’un mot grec, c’est le nom qui fut donné au premier livre de l’Ancien 
Testament, dans lequel est contenu le récit hébraïque - ou juif des 
origines -, de tradition orale, de la création divine du monde. Au XVe 
siècle, genesi a pris le sens de « naissance », puis de « création » au sens 
large. Il s’agit donc d’un glissement du sens particulier d’un nom propre 
vers un nom commun, à la portée plus générale. On parle de genèse 
dans le sens de lente élaboration, de formation longue et difficile, 
comme pour l’histoire de la création d’une œuvre ou d’un livre par 
exemple - et non plus uniquement de l’essence divine de l’univers -. 
 
hameçon : ce qui est amusant, avec le mot hameçon, c’est qu’il contient 
le fameux c-cédille dont nous parlions plus haut, qui évoque 
graphiquement la forme du petit crochet avec lequel l’homme a appris, 
depuis les temps néolithiques, à pêcher le poison. Faut-il y voir un effet 
du hasard ? Moi, je ne crois pas du tout aux effets du hasard. Il me 
semble plutôt que les mots ont été créés à partir d’éléments évocateurs 
distinctifs, qu’ils soient sonores ou visuels ; et quoi de plus efficace, en 
somme, que de faire voir par la graphie - qui est l’art d’écrire les lettres 
ou de tracer les mots - l’objet auquel on fait référence ? 
 
hardi petit ! : interjection servant à encourager, à donner de la vaillance, 
à aider à aller de l’avant, avec l’idée que les forces de l’intéressé vont 
s’endurcir face à l’œuvre à accomplir. En fait, il existait en ancien 
français un verbe « hardir », qui signifiait rendre dur, durcir, et que l’on 
retrouve dans l’allemand moderne härten. On utilise encore cette 
expression lorsqu’on estime que ladite personne n’est pas suffisam-
ment téméraire ou aventureuse, ou que l’épreuve n’est pas aussi 
insurmontable que ce qu’elle semble croire. Mais quelqu’un de trop 
hardi est aussi synonyme d’« effronté » ou d’« insolent ». Tout est donc, 
ici comme pour toute chose dans la vie, une question de mesure. 
 
hirondelle : ce petit oiseau noir au poitrail blanc est le véritable 
emblème de la belle saison (fait qui est mis en évidence dans le dicton 
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« une hirondelle ne fait pas le printemps »), car c’est un oiseau 
migrateur. Pourtant, le mot hirondelle est d’origine très ancienne, 
puisque s’il nous a été transmis par l’intermédiaire du latin hirundo, il 
pourrait être bâti sur la racine celtique -hir-, que l’on retrouve dans 
menhir (pierre longue ou dressée) ou kerhir (qui désigne la maison 
longue des celtes de Bretagne, généralement en pierre). Mon propre 
nom de famille, Hiron, est un diminutif - une version raccourcie - du mot 
Hirondelle (qui désignait donc un oiseau fin ou long, du fait de ses ailes 
effilées), et est attesté en Bretagne depuis le XIIe siècle. 
 
imbécile : soyez honnête : qui n’utilise pas de nos jours, et parfois à tort 
et à travers, le nom d’imbécile comme « nom d’oiseau » (ce qui évoque, 
en terme châtié, une injure) ? Dans le langage populaire, imbécile est 
effectivement devenu une injure. Mais à l’origine, il désignait, 
médicalement parlant, une personne d’un âge mental très arriéré, que 
l’on situe entre l’idiot (âge mental estimé à 2 ans) et le débile (âge 
mental estimé à 7 ans). On en atténue parfois la portée en disant « c’est 
un tendre imbécile » pour évoquer un doux rêveur. Pourtant, cela 
désigne bel et bien un grave manque des facultés de discernement 
intellectuel. Alors, s’il vous plaît, ce mot n’est à n’employer qu’avec une 
extrême modération. 
 
invétéré : à ne pas confondre avec invertébré (qui n’a pas de vertèbres, 
autrement dit : pas de squelette). Cet adjectif qualifie une chose, un être 
ou un état de fait qui est tel depuis longtemps. En fait, plus 
anciennement, il ne s’appliquait qu’à un défaut, quelque chose qui est 
déjà établie, mais va en s’aggravant. Il existait même un verbe 
s’invétérer, qui ne s’utilise plus qu’exceptionnellement de nos jours, et 
qui signifie : qui se fortifie (en mal), et donc qui empire avec le temps. 
C’est ce qu’on appelle, dans le dictionnaire, un terme vieilli (tu 
rencontreras parfois, dans les dictionnaires, la mention Vx) ou littéraire 
(indiqué par la mention Littér.). 
 
kaki : le mot kaki a deux origines distinctes, suivant le sens qu’on veut 
lui donner. Venant du Japon, il désigne un arbre fruitier, le plaqueminier, 
dont les fruits sont appelés kakis. Ces fruits sont jaunes à orangés et 
ont l’aspect d’une grosse tomate. Il n’y a donc pas de rapport direct 
avec la couleur kaki. Dans ce second cas, le mot vient de l’hindoustani 
(qui est l’un des très nombreux dialectes de l’Inde) et signifie 
littéralement : couleur de poussière. Il s’agit alors de nommer une 
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couleur indéfinissable, qui oscille entre le vert, le jaune et le brun, et 
dont on se sert habituellement comme teinte neutre et peu visible pour 
se fondre dans un environnement naturel. 
 
kawa : avec ce mot, nous continuons à voyager. Et plus précisément 
dans le sud-ouest de la Polynésie, puisque le kawa (qu’on écrit aussi 
kava) y représente une variété - on dit aussi une espèce - de poivrier. 
Les polynésiens utilisent encore les racines de ce petit arbuste pour 
confectionner une boisson fermentée et enivrante, qui porte elle aussi le 
nom de kawa. Aussi, lorsque l’on demande à son barman : « Donne-moi 
un kawa » pour désigner un café, il y a méprise sur le sens initial du mot, 
puisque ce dernier est d’origine arabe (gahwa), avant d’avoir transité 
par la langue turque (kahvé), car ce peuple est, depuis fort longtemps 
déjà, grand amateur et un importateur avisé de café. 
 
langage : on aborde ici le cœur de notre problème : qu’est-ce que le 
langage ? Et surtout, quel est son rôle ? La définition du dictionnaire est 
sans appel : « Fonction d’expression de la pensée et de communication 
entre les hommes. » Le langage est donc d’abord parlé, et j’aime l’image 
qui consiste à appeler la parole « le verbe ». Tout est dit, y compris 
l’origine divine, à la fois obscure et sacrée, de la pensée, qui s’exprime à 
travers les mots. Mais le langage est aussi cristallisé par l’écrit : et l’on 
parle alors de langue, de linguistique. Ainsi, une langue est-elle tiraillée 
entre sa convention - ou règle d’utilisation -, qui est garante de son 
identité, et son désir d’évoluer avec les hommes qui la pratiquent. 
 
menuet : le menuet est une danse qui ne se pratique plus guère de nos 
jours, mais qui eut son heure de gloire à la cours du roi Louis XIV. Le 
mot tire son origine de menu, par le verbe latin minuere, qui veut dire 
« diminuer », parce qu’on le dansait à pas courts. J’aime à penser que le 
mot menuet est désuet (voir cet autre mot). Mais il présente aussi un 
prolongement fort étonnant. Un menuet est le nom qui désignait de 
facto - c'est-à-dire « de fait » - la musique qui accompagnait cette danse. 
Très codifiée dès à l’origine, cette musique, lorsque la danse s’est 
perdue, a trouvé son prolongement dans la sonate, dont elle forme 
désormais le cœur - ou plus exactement, le troisième mouvement -. 
 
néologisme : mot formé de néo-, qui signifie nouveau, et de -logisme, qui 
vient du mot grec « langage » (en désignant aussi les mots qui 
constituent ce langage). Un néologisme est donc un mot nouveau créé 
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de toute pièce pour une utilisation particulière et novatrice. Les poètes, 
pour lesquels le langage - pourtant déjà très vaste - est un champ de 
découvertes immense, autant que d’investigations permanentes, sont 
friands de néologismes. Mais si tu veux créer un mot, il devra contenir 
des racines linguistiques connues et facilement identifiables par ton 
lecteur, afin que son sens reste immédiatement compréhensible par 
tous tes auditeurs. 
 
omnibus : la terminaison en -us, désormais rare en français, t’indique 
que ce terme est calqué sur une forme latine. En latin, omni signifiait 
tout ou tous, et omnibus pour tous. Le premier emploi de ce terme, 
(re)créé de toute pièce au début du XIXe siècle, désignait une voiture 
publique, d’abord à cheval, puis à moteur, qui desservait plusieurs 
quartiers d’une ville. Comme mon texte présente des cotés désuet (voir 
ce mot) ou pittoresques, c’est ce premier sens que j’ai employé. Par la 
suite, on l’a utilisé pour désigner des moyens de locomotion qui 
desservent toutes les stations situées le long d’une ligne de transport 
public, particulièrement de chemin de fer. 
 
onomatopée : mot créé pour suggérer, par imitation sonore, la chose 
dénommée. La bande dessinée a été, depuis sa création, une grande 
utilisatrice de mots tels que « vroum, crac, pif, boum » dans les cases de 
nos personnages préférés. Ces mots permettent de susciter un univers 
phonique - c’est-à-dire constitué de sons - immédiatement perceptible. 
Mais une onomatopée (mot féminin) existe depuis le XVIe siècle et 
possède même un équivalent en grec ancien. On pense moins 
spontanément que des termes tels que « gazouillis », « roucoulement », 
« glougloutement » ou « vrombissement » ont été créé en leur temps par 
une imitation du bruit que l’on cherchait à désigner. 
 
orphelin :  nom ou adjectif désignant un enfant qui a perdu ses deux 
parents ; puis, par extension, seulement son père ou sa mère. Sa 
première apparition, dans la langue française, date de 1150 environ, 
sous le vocable orfanin, lui-même issu du latin ecclésiastique orphanus. 
Mais il faudra quand même attendre 1861 pour voir apparaître le mot 
(et donc le concept) d’orphelinat, lieu où la société prend en charge 
l’éducation des orphelins. Au sens figuré, comme dans notre poème, on 
dit qu’une chose est orpheline lorsqu’elle ne peut se concevoir sans un 
complément indispensable à son fonctionnement (une voiture orpheline 
de ses roues, par exemple). 
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paraphe : désigne un trait ou embellissement graphique que l’on 
ajoutait à un nom propre pour le distinguer du reste d’un texte. En fait, 
le paraphe est l’ancêtre de la signature. Mais ce terme désigne aussi 
une marque écrite en abrégé, souvent constituée des initiales du nom, 
et qui permet d’authentifier, sur un acte juridique, une annotation ou un 
retrait volontaire. Là encore, on observe un glissement difficile à 
expliquer, puisque paraphe (qui peut aussi s’écrire parafe) est une 
altération obscure du mot paragraphe. Dans le poème, le paraphe 
caractérise ce qui est écrit - donc l’écriture - face à l’imprimerie, sans 
vouloir prétendre que l’une serait plus noble que l’autre. 
 
péristyle : du latin peri-, qui veut dire autour, et de -style, qui est un faux 
ami, puisqu’il désigne une colonne ou une suite de colonnes. Il 
s’agissait donc d’une colonnade couverte entourant une cour intérieure, 
dans les maisons privées - ou domus - des patriciens ou aristocrates 
romains. Dans sa forme, c’est un peu l’ancêtre du cloître, et il joue le 
même rôle de lieu de repos collectif et d’intimité familiale ; chacun de 
ces lieux fermés comporte, dès à l’origine, un point d’eau : dans la 
domus, un bassin destiné à recevoir les eaux de pluies - dénommé 
impluvium - ; et dans le cloître, un puits. Par extension, se dit aussi 
d’une colonnade extérieure à un monument, comme le péristyle du 
Parthénon, temple grec le plus connu d’Athènes. 
 
pétunia : sais-tu ce qu’était le « pétun » ? Moi-même, il m’a fallu faire 
quelques recherches pour le découvrir. Il s’agit du nom que donnait les 
indiens des côtes du Brésil au tabac. À partir de ce vocable, on a 
d’abord fabriqué le nom de Pétunie, puis Pétunia, pour désigner cette 
plante ornementale qui donne des fleurs blanches, roses ou violettes. 
Bien que les formes actuelles de ces deux plantes aient beaucoup 
évoluées, du fait de nombreux croisements et améliorations successives 
apportées par l’art d’élever les plantes - appelé horticulture -, les plants 
initiaux du pétunia et du tabac étaient donc, à l’origine, deux variétés 
végétales très proches l’une de l’autre. 
 
polygraphe : un sens apparent peut parfois se révéler trompeur. Si on 
joue au jeu du simple décodage, on pourrait penser qu’un poly-graphe 
est une personne qui possède plusieurs façons d’écrire, ou qui écrit 
dans plusieurs langues différentes - surtout si on le rapproche du terme 
de polyglotte (qui parle plusieurs langues) -. Hé bien, non ! Un 
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polygraphe désigne en réalité un auteur capable d’écrire sur des sujets 
hétéroclites. Denis Diderot, écrivain qui fonda l’Encyclopédie à l’époque 
des Lumières (nom donné à la période d’essor intellectuel qui précéda 
la Révolution industrielle), fut le premier polygraphe moderne, et son 
exemple donna naissance au journalisme scientifique. 
 
potelé : cet adjectif provient de l’ancien français pote, qui voulait dire 
gros. Il qualifie un être ou les parties d’un corps qui a des formes rondes 
et pleines (un bras potelé, par exemple). Ce terme n’est plus très 
couramment usité, mis à part dans les textes littéraires et descriptifs. 
Mais il est bon de préciser, puisqu’il existe aussi une locution populaire 
plus récente, « mon pote », qu’il n’y a pas de rapport direct entre l’ancien 
et le nouveau mot pote (qui ne signifie donc pas, étymologiquement 
parlant, mon gros). Le pote récent est un diminutif familier, créé à Paris 
vers 1900, à partir de l’ancien vocable poteau, pris ici dans le sens 
d’ami, de point d’attache : « c’est mon poteau ».  
 
précipiter : comme c’est souvent le cas, c’est le terme créé le plus 
récemment qui doit te venir en priorité à l’esprit. La forme pronominale 
« se précipiter » signifie « agir rapidement », parfois de manière 
inconsidérée, c’est-à-dire sans réflexion préalable sur les conséquences 
de ses actes. Précipiter est plus ancien est veut dire « tomber la tête - 
caput - en avant - proe - ». C’est à partir de ce verbe que l’on a créé le 
nom précipice, que l’on donne à une vallée aux flancs abrupts. Ainsi, 
précipiter quelqu’un veut dire, littéralement, l’« envoyer dans le vide la 
tête la première ». Ce mot apparaît souvent dans les textes anciens, du 
temps où les mœurs violentes étaient courantes. 
 
râblé : le râble est d’abord un outil plutôt fin et long servant à retirer, par 
ratissage, des matières en fusion. C’est l’image du râteau, par 
comparaison avec la morphologie des côtes venant se greffer sur la 
colonne vertébrale, qui a suscité l’appellation de râble, en anatomie, 
pour désigner la partie charnue (qui veut dire « bien pourvue en chairs ») 
qui s’étend sur tout le bas du dos. L’expression « ils nous sont tombés 
sur le râble » signifie « ils nous ont attaqués ». Râblé désigne, désormais, 
le caractère d’une personne qui possède un dos large et puissant et qui, 
souvent de petite taille, est le contraire d’une silhouette gracieuse et 
longiligne (élancée).    
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ramée : vient de l’ancien français raim, lui-même issu du latin ramus, 
qui veut dire branche. D’une manière vieillie (Vx.) ou littéraire (Littér.), ce 
terme désigne l’ensemble des branches feuillées (c’est-à-dire pourvues 
de nombreuses feuilles) d’un arbre. Cette image évoque, d’une manière 
symbolique, la forêt elle-même, dans ce qu’elle a de vivant et d’animé, 
puisqu’elle contient l’idée du bruissement du vent dans les feuillages. 
La ramée est donc un peu l’âme de la forêt. On peut aussi employer le 
mot rame pour désigner une branche au sens strict ; mais ce terme est 
devenu très rare de nos jours, sauf dans l’expression « ne pas en fiche 
une rame ». 
 
redondant : adjectif qui exprime une abondance excessive dans le 
discours ou la pensée, ou le fait d’apporter une information déjà donnée 
précédemment, sans justifier d’une précision supplémentaire. Le 
caractère de ce qui est redondant dans un texte est souvent assimilé au 
verbiage. Mais cette idée s’applique aux caractères syntaxiques eux-
mêmes, puisque les grammairiens n’hésitent pas à qualifier de 
redondante la finale en -aux des mots pluriels tels que « journaux » - le 
pluriel étant déjà exprimé par l’article les -. De plus, redondant est 
parfois pris au sens de redoublé : ainsi - ô ironie du sort ! - le son « d » 
est redondant dans le mot « redondant ». 
 
relais : le mot relais, qui vient de relayer, est à l’origine un terme de 
vénerie, c’est-à-dire un terme technique de chasse à cours. Le relais 
désignait la meute de chien de chasse que l’on avait disposée sur le 
parcours supposé du gibier, pour prendre la suite des chiens fatigués. 
Dans le même esprit, ce terme s’est appliqué aux chevaux frais qui 
étaient entretenus sur le parcours des postes, dans des hostelleries 
appelées relais, depuis l’époque des messageries royales. Au sens 
figuré, prendre ou passer le relais exprime désormais l’idée de la 
continuité d’une action assurée par la transmission de sa charge, d’une 
personne à une autre.  
 
ronflant : le sens premier de ronflant est celui du participe présent de 
ronfler, « qui ronfle ». Dans la formulation employée dans notre texte, il 
ne faut pas prendre ce mot « au pied de la lettre » - autre expression 
toute faite -. Il s’agit ici du sens dit figuré (qui évoque une image - ou 
figure -, ce qui en fait une comparaison). Ronflant se dit donc aussi 
d’une personne qui s’écoute parler. Peut-être, dans l’esprit des premiers 
utilisateurs de ce sens figuré, a-t-on fait un rapprochement entre « celui 
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qu’on ne peut arrêter de parler » et « celui qui ne peut s’arrêter de 
ronfler » ? Quoi qu’il en soit, dans les deux cas, ces personnes 
provoquent le cauchemar de leur entourage. 
 
servile : au Moyen-âge, le serf est le paysan attaché à la terre du 
seigneur. C’est une personne totalement dépourvue de liberté et qui 
était assujettie aux travaux communs et aux redevances. D’où 
l’expression « taillable et corvéable à merci » - la taille étant le nom d’un 
impôt et la corvée, celui donné à l’obligation de participer aux travaux 
sur les terres appartenant en propre au seigneur -. Être servile, 
expression formée par une extension factice du mot (puisqu’il n’existe 
plus de serf de nos jours), c’est montré un caractère de soumission 
avilissante et, plus généralement, être soumis à un modèle, au point de 
se montrer incapable d’initiative et d’originalité.  
 
sibyllin : dans l’antiquité grecque, la Sibylle était une femme vivant 
recluse au fond d’une grotte et dont la seule fonction consistait à 
annoncer les oracles, c’est-à-dire à prévoir l’avenir. Cependant, ces 
paroles étaient souvent très obscures, consistant parfois en de simples 
cris ou hurlements. Ceux-ci devaient donc être interprétés, ou décryptés 
à partir de leur sens divinatoire, par la personne qui était venue 
l’interroger sur le sens de l’avenir. L’adjectif sibyllin désigne donc 
désormais des paroles dont le sens est volontairement caché sous une 
symbolique énigmatique, ou dont la portée n’est pas immédiatement 
accessible ou intelligible aux auditeurs. 
 
Sire : le mot Sire descend de celui de seigneur. C’était le nom 
qu’utilisaient, en signe de respect, les croyants lorsqu’ils s’adressaient 
dans leurs prières au Seigneur (avec un grand S), c’est-à-dire à Dieu lui-
même. Par analogie, c’est le titre que l’on donnait aux rois et à leurs 
puissants seigneurs lorsqu’on s’adressait à eux. Mais par désir 
d’élévation sociale, ce fut un titre dont, par la suite, s’affublèrent un 
certain nombre de grands bourgeois, dans l’entourage de la cour, 
lorsqu’ils se parlaient entre eux. Enfin, une connotation dépréciative 
s’est peu à peu installée, jusqu’à utiliser, pour parler d’un homme à la 
personnalité quelconque, l’expression : « c’est un triste sire. » 
 
squaw : ce mot désigne la femme d’un indien d’Amérique du Nord, au 
sens marital du terme. Si ce mot, transmis par l’américain, n’apparaît 
que vers 1866 dans notre vocabulaire français, son origine 
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amérindienne est certainement ancestrale. Dans la société des indiens 
d’Amérique, le mariage ne pouvait être rompu que par la mort de l’un 
des deux conjoints. La femme mariée avait un rôle social très respecté, 
et si elle ne participait pas aux affaires publiques et à la guerre, c’est 
elle, en revanche, qui décidait de la conduite des affaires de la famille. 
Le mot contient cette notion de la noblesse et de la pugnacité des 
femmes indiennes. 
 
tatillon : ce terme, qui sonne bien aux oreilles grâce à la répétition des 
deux lettres t (comme dans « tintinnabuler »), désigne une personne qui 
procède de manière exagérément minutieuse ; ou qui est très « à 
cheval » sur le règlement. Ce nom vient du verbe « tâter ». On peut donc 
penser qu’il a été inventé en référence aux personnels des péages 
anciens, que l’on rencontrait à l’entrée de chaque ville abritée par des 
remparts (ou ville franche) et que l’on appelait des octrois. Ces 
personnes, chargées de percevoir des redevances, ne se laissaient pas 
facilement corrompre et devaient régulièrement vérifier les déclarations 
des voyageurs en les fouillant « à mains nues ».  
 
typographe : la typographie est née avec l’imprimerie elle-même. Ce mot 
est apparu lorsqu’on a cherché à rationaliser (du mot raison = organiser 
de manière logique) le métier de la reproduction mécanique des textes. 
Un typographe était le compositeur des planches de textes à reproduire. 
Ces matrices étaient réalisées à la main, à partir de petits caractères en 
plomb où chaque lettre était gravée en relief et à l’envers (ou en miroir), 
puis juxtaposés pour faire un mot. C’était un travail très fastidieux (c’est-
à-dire exigeant et fatiguant), mais qui bénéficiait d’une très grande 
considération, peut-être parce qu’il s’agissait d’un moyen jugé un peu 
mystérieux de matérialiser la parole (et donc la pensée) ?  
 
ubiquité : prononcer ubicouité, car ce mot vient directement du latin. On 
le retrouve dans la devise latine du Vatican, qui est « Ubi et orbi », ce qui 
signifie « ici et en tous lieux » - sous-entendu : partout au même instant -. 
En effet, il fut admis par les théologiens de la Renaissance que c’est la 
principale qualité de Dieu que d’être présent partout sur la terre à tout 
moment. On pourrait dire que ce don de se retrouver partout à la fois 
convient particulièrement bien à la lettre u, laquelle, en plus de sa 
propre sonorité, vient s’adosser à presque toutes les autres voyelles ou 
consonnes pour former des sons nouveaux tels que : au, eau, eu, ieu, ui, 
ou, oui, qui ou gui… On dit alors qu’elle se métamorphose. 
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us : ce mot ne s’utilise plus que dans l’expression « des us et 
coutumes ». Us est le terme ancien employé pour désigner un usage, 
quelque chose qui est éprouvé ou dont on avait l’habitude de se servir - 
en tous cas dans une région donnée -. Se désignaient plus 
particulièrement, par cette expression, les traditions locales, lesquelles 
étaient parfois très différentes d’une contrée à l’autre. Nous n’utilisons 
plus guère cette expression « us et coutumes » pour la bonne - ou plutôt 
la mauvaise - raison que les modes de vie ont eu tendance à 
s’uniformiser, et qu’on éprouve par conséquent de moins en moins le 
besoin de caractériser une activité par son origine régionale. 
 
usurier : un usurier est un prêteur d’argent avec intérêt. Ce terme vient 
de l’usure, prise dans le sens « d’intérêt de l’argent prêté ». C’est 
d’ailleurs le sens premier, c’est-à-dire chronologiquement le plus ancien, 
du terme usure, alors que le langage courant n’a retenu que celui de 
« détérioration par un usage prolongé ». En poésie, qui est l’art du 
langage profond, voire subtil, on ne doit jamais négliger que certains 
mots sont parfois employés dans un sens moins usuel (c’est-à-dire qui 
se rencontre moins souvent). Et il ne faut donc pas hésiter à avoir 
recours à un dictionnaire lorsqu’on nourri un doute sur le sens ou la 
portée exacte d’un terme, même quand on croit le connaître.  
 
vaurien : le mot vaurien est moins usité (voir ci-dessus) de nos jours que 
celui de voyou, lequel s’applique à une personne de mauvaises mœurs 
ou à la mauvaise réputation. Pourtant, son étymologie est claire : il 
désignait une personne « qui ne vaut rien », tandis que voyou est une 
personne issue de la rue (d’après le préfixe voie- et un suffixe 
dépréciatif en -ou). Dès lors, il est facile de comprendre que le mot 
voyou, formé plus récemment, date de la Révolution industrielle, au 
moment où les villes se sont constituées, suite à la migration massive 
des pauvres gens fuyant les campagnes miséreuses. Ce fut le moment 
de la formation du « petit peuple », au sens moderne qu’il faut donner à 
ce terme. 
 
velléitaire : dans velléitaire, on trouve la même racine que volonté. Mais 
il s’agirait plutôt de désigner, par ce terme, des volontés de peu de 
force, des désirs inaccomplis. Une personne velléitaire est donc bien 
une personne qui n’a que des désirs qu’elle ne met pas en pratique et 
qui n’aboutissent pas dans des actes concrets. Attention : ce terme est 
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souvent employé, de nos jours, à contresens (on dit, dans ce cas, qu’il 
est « galvaudé ») ; car on le rencontre régulièrement pour désigner une 
personne qui, au contraire, est hargneuse et arrogante. Il s’agit, ici, 
d’une interprétation erronée, mais qui a tendance à se généraliser. 
 
vergogne : le petit Robert (qui est la référence des dictionnaires abrégés 
de la langue française et sur lequel je me suis souvent appuyé pour 
rédiger ces petites notices) m’explique que l’emploi ancien du mot 
vergogne équivalait à « ressentir de la honte ». Aujourd’hui, ce terme 
n’est plus guère utilisé que dans la formulation « sans vergogne » : c’est-
à-dire faire quelque chose « sans pudeur ou sans scrupule ». Il prend 
donc alors, soit le sens d’« effronté » ; ou, pire encore, il désigne les 
actions d’une personne qui ne porte aucune attention aux 
conséquences potentielles que pourraient avoir pour autrui ses 
agissements. Il s’agit là d’un autre exemple du glissement progressif du 
sens d’un mot. 
 
voyelle : au nombre de six - a, e, i, o, u, y : cette déclinaison te rappelle 
peut-être un poème célèbre ? -, les voyelles sont des lettres qui servent 
à transcrire les sons qui, dans le langage parlé, ont une forte 
résonnance ou vibration vocale. Pour rendre hommage à ces lettres 
qu’on utilise soit isolément soit en association, le mot qui les désigne 
est un exemple rare d’une combinaison de trois voyelles successives. Et 
si l’on décompose bien ce mot, on y entendra successivement les sons 
ou, a et i-é qui, pourtant, n’y sont pas expressément transcrits. Comme 
quoi les hommes aiment à jouer avec les symboles ! 
 
w : peu présente en français, cette lettre n’est, dans les faits, utilisée 
que pour exprimer un son rare dans notre vocable, mais que l’on trouve 
dans des mots importés d’autres langues. Ce fut d’abord le cas pour des 
mots d’origine slave ou germanique, puis surtout anglaise - tel 
« wagon » -. Il y eut ensuite, toujours par l’intermédiaire de l’anglais, la 
transmission de quelques mots indiens ou aborigènes (voir la définition 
ci-dessous). Ce sont nos voisins les suisses, que l’on nomme aussi, avec 
délicatesse, les « helvètes », qui utilisent la locution inversée v-double 
pour désigner cette lettre. Il s’agit donc ici de l’emploi d’un helvétisme. 
 
wapiti-wapata : voir onomatopée. Comme toutes les onomatopées, celle-
ci ne signifie rien de précis en soi. C’est plutôt sa sonorité qui évoque un 
paysage mental particulier. Accolé au mot squaw (voir aussi ce mot), le 
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lecteur peut imaginer une sorte d’incantation des indiens d’Amérique. 
Qui dit incantation, dit aussi chant (car le côté musical de cette 
onomatopée est volontaire), mais aussi mystère. En effet, lorsque les 
indiens s’adressaient à leurs divinités, les autres hommes ne devaient 
pas pouvoir deviner le sens commun de ces paroles. Ainsi, avec 
seulement trois mots (ou vocables) qui entrent en résonance, il est 
possible de créer toute une évocation d’un univers lointain… 
 
xylophage : ce dit d’insectes qui vivent dans le bois, parfois sur un cycle 
de sept années, en se nourrissant de ce matériau. Les insectes 
xylophages vivent principalement dans la partie morte des arbres, ou 
bien dans les bois de charpente. Mis à part la racine xylo- (bois pour les 
anciens grecs), le mot est composé du radical -phage, qui signifie 
littéralement « qui se nourrit de ». On le retrouve dans anthropophage, 
terme savant pour désigner les cannibales, c'est-à-dire les hommes qui 
se nourrissaient de la chair d’autres hommes (heureusement, ce 
phénomène ne se rencontre plus guère de nos jours !) 
 
xylophile : ce mot n’existe pas dans le dictionnaire ! Ce qui veut dire que 
je l’ai créé de toute pièce : c’est donc un néologisme (voir ce terme). 
Celui-ci est formé de la racine en xylo-, provenant du grec ancien et qui 
désigne le bois en tant que matériau. Je lui ai ajouté le radical en -phile, 
qui vient aussi du grec ancien, et qui signifie littéralement « qui aime, 
qui est amateur de ». Ceci prouve qu’un néologisme n’est pas forcément 
un mot dénué de sens, mais seulement une construction du langage qui 
désigne une notion que, dans le langage quotidien, très peu de 
personnes avaient déjà éprouvé le besoin d’exprimer. 
 
xylophone : c’est encore le mot bois qui est à l’origine de ce terme 
musical. Mais ici, c’est du bois lui-même que l’on extrait les lamelles de 
tailles variées sur lesquelles on tape avec des baquettes pour émettre 
des sons. Pour obtenir une ou plusieurs gammes complètes, il faut que 
ces lamelles soient soigneusement fabriquées, car chaque note 
possède une longueur d’onde sonore précise. Aujourd’hui, beaucoup de 
xylophones présentent des lames en métal, matériau qui résonne mieux 
que le bois. Cependant, la racine du mot (c'est-à-dire son origine 
linguistique) est restée inchangée, car le terme qui désigne l’instrument, 
pour sa part, ne s’est pas modifié avec la transformation du matériau. 
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y : cette lettre intrigue toujours par son nom un peu surprenant : 
pourquoi un i serait-il plus grec qu’un autre ? En fait, cette lettre a été 
introduite dans l’alphabet latin lorsque les auteurs romains ont 
commencé à traduire les textes grecs anciens, langue qui disposait d’un 
son sans équivalent en latin (le upsilon). C’est pourquoi tu peux être 
certain, lorsqu’un mot comporte un y, qu’il tire son origine du grec 
ancien, ou qu’il a été formé plus récemment à partir d’une racine 
empruntée à cette langue (voir les mots xylophile et xylophone). 
 
zèbre, zébrure : le zèbre est un animal calme et tranquille des grandes 
plaines d’Afrique. C’est un ruminant sauvage d’une taille qui se situe 
entre l’âne et le cheval - un peu comme une mule chez nous -. Mais ce 
qui le caractérise vraiment, c’est sa robe rayée noire et blanche (à 
moins que ça ne soit l’inverse, personne n’a jamais su le déterminer 
réellement !). En tout cas, c’est cette caractéristique qui a donné son 
nom à une alternance de couleurs tranchées. Et tu remarqueras au 
passage comment l’accent grave de zèbre (mot court et sec) s’est 
transformé en un accent aigu lorsque le mot s’est allongé (zébrure), 
comme pour le rendre plus étiré et plus moelleux à prononcer.  
 
 
 

*  *  * 
  
 

Voyelles, un poème d’Arthur Rimbaud 
 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes : 
A, noir corset velu des mouches éclatantes 
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, 

Golfes d'ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes, 
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles ; 
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ; 
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U, cycles, vibrements divins des mers virides, 
Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides 
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux ; 

O, suprême Clairon plein des strideurs étranges, 
Silences traversés des Mondes et des Anges : 
- Ô l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux ! -. 
 
 
      Paris, 1872 
 
 
 Tout comme vient de le faire Le parfait alphabet, ce très célèbre 
sonnet du poète Arthur Rimbaud (il a tout juste 18 ans lorsqu’il écrivit ce 
poème) esquisse une relation étroite entre les vibrations sonores de la 
langue parlée, la forme graphique de chaque lettre et les vibrations 
émises par la longueur d’onde spécifique à chaque couleur. D’où cette 
omniprésence d’un arrière-plan fortement coloré qui parsème l’esprit de 
cette petite plaquette qui t’est destinée. J’espère que tu auras su y 
trouver la sensation particulière par laquelle les mots se seront, pour toi 
et par toi seulement, illuminés. 
 
 
 
      Xavier HIRON 
 
 

 
© Xavier Hiron, vers 1978 

 


