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« Qui écrira ce livre sur Vincent ? »
Johanna Bonger, veuve de Théo van Gogh, 1892

Je dédie cet essai romancé a notre intelligence humaine.

(ce travail s’appuie en majeure partie sur I'exploitation de la Correspondance
compléte de Vincent Van Gogh, Gallimard/ Grasset, 1960, d’ou sont extraites
les citations; seule la ponctuation a été parfois modifiée afin d’atténuer
I'expression d’une pensée non discursive.)
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Un essai romancé

Le roman de Vincent

(vie et mort d’un peintre novateur)

I- Apprentissage en noir et blanc (1875-1881)

Vincent collectionne les gravures. Il est a Paris, en ce mois de
juillet 1875. Ses employeurs sont des galeristes reconnus.
Successeurs illustres - fait sur lequel nous reviendrons -, leurs
expertises sont avisées. Vincent, lui, conserve toute I'apparence
du jeune premier : I'instinct, la fougue, le désir de bien faire et,
tout comme n’importe quel autre jeune homme de son age, celui
d’apprendre. Aussi collectionne-t-il ces reproductions d’ceuvres
bon marché. Pour y plonger le regard - les décortiquer, dirait-on
aujourd’hui -, y puiser a la source. Il affecte la méme passion que
ces collectionneurs de vignettes Panini. La méme impulsion
I’habite, certainement. Mais il en développe la pratique avec plus
de sérieux, semble-t-il... Non que les collectionneurs de Panini ne
s’adonnent pas a leur passion avec acharnement ni méme
conviction! Mais le savoir que Vincent en escompte se loge
obscurément dans le fond puissant des méandres de ces
estampes qui, toutes, lui enseignent le traitement savant du
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modelé, le graphisme supréme, la composition dans son entier, la
disposition harmonieuse des valeurs, le fondu du clair-
obscur... Toute une panoplie lexicale a laquelle chaque nouvel
aspirant peintre se doit, a I’époque encore, d’adhérer et a laquelle
Vincent, issu de ce milieu calviniste modeste, austére et
résolument besogneux, n'a guére eu la chance d’étre confronté,
en premiére intention. Car Vincent, jeune homme agé déja de 22
ans, est affecté de cette simplicité familiale qu’il se doit, lui aussi,
d’aborder pour son propre compte... Il ronge donc son frein, sans
méme oser ouvertement se I'avouer.

Qu’a cela ne tienne : car il ne s’agit pas seulement de compléter
une obscure panoplie d’artiste. Non ; I’'enjeu, dont I'essence peut
nous paraitre plus profonde qu’une simple collection, est d’en
retenir la substance. Cette illumination qui est, pense-t-il en lui-
méme, ['étincelle premiére de toute création. Aussi Vincent
échange-t-il volontiers ces images, autant que les impressions
gu’elles provoquent en lui. Avec son frere Théo, en particulier,
avec qui il partage le méme penchant naissant et les mémes
approches volubiles du monde en devenir. Et de fait, les mémes
motifs nécessaires de I'Art... Tous ces €léments que nous verrons
plus en détail ultérieurement.

Car Vincent est bel et bien un exalté, un enthousiaste, un
passionné de peinture. Qualités qu’il cherche a communiquer a
son jeune frére, de quatre ans son cadet. Et qui lui aussi vient de
rejoindre I’honorable maison Goupil, dont le trés renommé « oncle
Cent» (lautre Vincent Van Gogh) tient encore [Iofficine
bruxelloise. A ce moment précis de leur vie, les orientations
réciproques des deux fréeres semblent se caler I’'une sur 'autre, et
leurs carriéres ne prendre qu'une seule et méme destination...
Méme s’il dut paraitre troublant pour une personnalité a fleur de
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peau comme celle que I'on remarque déja chez le jeune Vincent
Van Gogh de porter, pour sa part, le nom illustre d’'un amateur
d’art ayant pignon sur rue - son oncle étant par ailleurs le
fournisseur tres officiel de la famille royale de Hollande ! -.

Les Van Gogh sont en effet une famille a la fois de peintres et de
pasteurs. Ou plus exactement: de pasteurs réformés et,
accessoirement, d’amateurs d’art. Deux activités aussi exigeantes
'une que l'autre, voire parfois antagonistes; mais qu’il est
cependant tout aussi délicat de conduire a leur point le plus haut.
Si ce n’est affecté de cette humilité irréprochable et habillé d’un
noyau de convictions personnelles sans faille | Noyau que Vincent
tente de fédérer en lui, sans savoir a l'avance ou celui-ci le
conduira ; ni rien connaitre du port qui, un jour peut-étre, lui sera
donné de percevoir, habité seulement, en son for intérieur, de
bonnes et solides intentions.

Cependant, ce qui frappe et interpelle en premier lieu chez celui
qui tente de faire ses premiéres armes dans le métier du négoce
de la peinture consiste en une maladresse tenace. Chacun le juge
plutdt malhabile et ne présentant que peu d’aptitudes naturelles
pour un apprentissage, quel qu’il soit. Et qui plus est, d’'un
tempérament peu enclin a se conformer a la régle : qu’elle soit
purement scolaire ou plus largement sociale. C’est donc dans un
premier temps vers les arts que I'esprit de Vincent va chercher a
se réfugier, avec l'intention de canaliser ses sentiments intérieurs
et parfaire, si cette compétence lui est au moins accordée, ses
évidentes émotions. En cela, écrire de longues lettres a son jeune
frere Théo (plus de six cents cinquante en dix-sept ans!) I'aidera
a circonscrire ses intentions.
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1875 : par bien des aspects, Paris est déja cette capitale des arts
qui ne cessera de s’affirmer, jusqu’a la premiére moitié du XXeme
siécle. Elle inaugure cette ére de la modernité par la douleur
extréme des procés d’intention qui touchérent des noms
d’influence, qui par la suite deviendront majeurs et qui,
justement, le deviendront durablement par cet intermédiaire
méme de la douleur qu’on tente de leur infliger. Victor Hugo,
Gustave Flaubert, Charles Baudelaire, Gustave Courbet, et tant
d’autres, plus anonymes encore, dans leur sillage. Cette traine de
renoms en formation fait partie intégrante de la légende
paradoxale d’une ville qui se pare des lumiéres fantasques et
cependant ostentatoires d’'une bourgeoisie excessive dans ses
modes de vie et ses facons de penser, car elle n’arrive a
s’affirmer que dans le vice que sa morale publique combat
pourtant.

Avant que ne s’éléve dans le ciel de Paris cet embléme parachevé
de la grandeur moderne aux arches savamment dentelées, en
quoi consiste la tour Eiffel, et que ne brille sous sa robe d’acier
les mille feux du bal d’'une Exposition universelle dont le but
affiché se propose de plier le monde frivole a la suprématie
féconde de son industrie étonnamment florissante, Paris fomente
déja, mais a son insu cependant, les gloires souterraines de ces
princes en poésie : le sieur Verlaine en téte, suivi d’'un autre sieur
nommé Rimbaud, cet insoumis volatil ; autant que celle de ce
village de Montmartre qui, en son sein, couve insidieusement une
véritable pégre de I'Art... En voila donc de beaux et fabuleux
sujets de palabres sans fin que cette survenue inexorable d’un
exode provincial qui, bien malencontreusement, s’agglutine aux
fenétres du spectacle de I'abandon impérial ! Au balcon de ces
anges déchus d'une future décrépitude? Car toute gloire
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bourgeoise, nul ne pourra le nier, ne se vit que dans la tension la
plus extréme, en quoi consiste I'essence des drames. Que toute
gloire soit donc conférée a cette Ville de lumiére, a sa fée
électricité, et ce, si possible, au plus haut des Cieux !

Aussi sage que soit, en ces temps-la, un esprit appliqué comme
celui qui habite I'ame tourmentée de Vincent Van Gogh, ses
pensées vagabondes ne peuvent pas ne pas percevoir tout ce
déchirement en puissance. Mais fort de sa double tradition
familiale millénaire, Vincent s’en protégera tant bien que mal,
trouvant un asile précieux auprés de valeurs qui, cependant,
s’émiettent déja : elles qui s’effritent si fortement avec le temps,
mais dont lui restera toujours - pense-t-il et a bon droit, cela n’est
pas douteux! - les éclats de ces diamants déchus, pour toute
postérité : en quoi consistent les noms sonores de Rubens,
Rembrandt, Vermeer, Corot, Millet, entre autres; eux qui si bien
surent exalter la vie humaine et dépouillée, dans cette saine
humilité ou s’exprime le geste simple !

En 1875, lorsqu’on lit la correspondance de Vincent Van Gogh
(Correspondance compléte de Vincent Van Gogh, Gallimard/
Grasset, Paris 1960, sous la direction de Georges Charensol), ce
contraste est saisissant. Surtout lorsqu’on mesure a posteriori ce
gu’exprimera ce génie du maniement de la couleur. Mais pour
I’hneure, rien de tout cela n’affleure. Prosaiquement méthodique,
I'esprit de Vincent résiste a toute sainte tentation et se reclut
paisiblement dans des tendances restées jusque-la inexplorées. Il
n’est pas sans intérét de souligner ici le paralléle de trajectoire
avec un autre de ses congénéres dont nous aurons a reparler
ultérieurement : Paul Gauguin, récemment marié, pour sa part, a
une luthérienne venue du Danemark et dont I'emploi de courtier
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en bourse constitue, a peu prés a la méme époque, un véritable
supplice d’ame !

Nous entrons ici dans la lente dynamique de l'ostracisation
bourgeoise de I'artiste, qui en fera littéralement un paria social.
Car en dehors du faste des ors impériaux qui en réalité
s’apparentent a un artisanat secret de la convenance et du bon
godt, et que, de fait, 'on nommera plus tard Art pompier, point de
salut... Mais il est vrai que les modéles impressionnistes
novateurs - celui de Monet en téte - prbnant cette furieuse
captation de la lumiére, n’inondent pas encore, dans leur
sincérité méme, ni les rues ni les petites officines d’artistes, et
encore moins les salons saisonniers de cette bienséance
apaisée : ces antichambres de la multitude des séjours qui,
nouvellement ouverts sur des baies lumineuses, seront bientot
octroyés a la bourgeoisie éthérée! S’il faut qu’éclosent des
découvreurs de chemins mystérieux en s’édifiant péniblement
contre la pesanteur de la locomotive bien huilée de la pensée
humaine, tracant ainsi sa voie sociale sur ses rails inflexibles, il
faut aussi, et en conséquence, étre a méme de laisser de
I’espace libre pour que craque le verni et que se fissure la surface
lisse de la peinture... Laissons donc ici du temps au temps et a
I’ceuvre ses outils a venir, pour qu’en secret elle puisse s’élaborer.

Mais de tout ceci, Vincent, pour l'instant, n’a cure. Malgré ses
nombreuses lettres et son penchant naturel pour ['écriture,
Vincent n’est pas un théoricien. Ce qu’il exprime spontanément
est plutot de I'ordre du ressenti : cette immédiateté qu’il tente de
décrypter par une approche du sensible qui se veut par ailleurs
contagieuse. Qui se projette dans cet absolu de la transmission
purement communicable... Approche réfléchie, certes, qu'il
élabore soigneusement, avec patience et discernement. Appelant
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d’ailleurs de ses veeux une prochaine maturité et un futur esprit
de décision. Mais pour I’heure, Vincent ne définit en son for
intérieur qu’une lointaine régle de vie, qu’il ne s’applique qu’a lui-
méme. Et non a une sorte de congrégation nébuleuse d’artistes
armée de force pinceaux et préte a partir a I'assaut d’on ne
saurait quelle citadelle a abattre ! Les anarchistes, les socialistes,
les différentes formes de marxisme qui sont alors en formation ne
sont pas de son lot: lui qui subsiste bien ancré dans son
aspiration religieuse d’origine... Et de fait, il ne songe pas encore
a créer une communauté d’artistes uniquement centrée sur 'acte
de création.

Vincent reste ainsi concentré sur I'étude de cette iconographie
qgu’il rassemble patiemment, négligeant quelque peu son travail
quotidien. Sauf lorsque cela lui permet de se mettre en relation
avec la profession qui gravite sourdement autour des artistes dits
« fréquentables... » Ceux qui, par ailleurs, sont parmi les mieux
lotis du siécle : possédant leurs entrées a pas feutrés chez les
meilleurs commercants du cru; mais qui, pour cette raison
méme, n'ouvrent leurs portes qu’a une élite précieusement
sélectionnée et a leurs ouailles triées sur le volet. Vincent,
secrétement, espére bien - un jour prochain, peut-étre ? - faire
partie de ces privilégiés... Mais rien ne presse et son activité de
marchand subalterne ne Iui en laisse d’ailleurs pas vraiment
I'opportunité.

Tant et si bien que Vincent, se lassant quelque peu de sa
situation précaire, désertera bientdt son poste, si I'on puit dire, a
la Noél 1875, pour s’en retourner tranquillement dans sa famille
a Etten, aux Pays-Bas ; laquelle lui reste un point d’attache obligé
au maintien de son équilibre. La cohésion intérieure de sa
sensibilité, il le suggérera souvent lui-méme, en dépend. Mais
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habitant désormais une chambre exigué du c6té de Montmartre,
il visite aussi les salons et se rend fréquemment au Louvre ou il
se prend de passion pour les écoles francaise et hollandaise de
peinture, notamment par le biais de Jozef Israéls et Jacob van
Ruisdael, qui lui rappellent chacun la lumiére particulierement
feutrée qui émane de la mer du Nord. Mais surtout, autre fait
marquant de sa trajectoire, Vincent revient de Londres ou il a
d’abord vécu des jours heureux, mais qui se sont terminés
tragiquement. C’est la en effet qu’il prendra véritablement
conscience de son altérité physique et de caractére. Ces deux
défauts allant de pair : il est roux et colérique - voire épileptique -,
ce qui le rend singuliérement repoussant aux yeux des femmes de
cette époque, a en subir une cruelle déception amoureuse. Ceci
eut pour premiére conséquence d’exacerber son caractére
impulsif et désordonné. Puis de le plonger dans une sorte de crise
mystique a laquelle il mélera ses recherches esthétiques, son
aspiration intérieure a la beauté supréme, ainsi que son désir
naissant pour la prédication. N’arrivant pas a cerner le poids
relatif de chacune de ces composantes qui le travaillent
intérieurement, Vincent en devient un étre instable qui,
progressivement, perdra pied avec la réalité des contingences
quotidiennes, jusqu'a se voir dépossédé de tout -crédit
professionnel.

Il se plonge alors littéralement dans I'étude de la poésie, qu'il
découvre et lit indifféremment en francais, anglais ou hollandais
dans le texte. Parallélement, il approfondit sa connaissance de la
Bible et de plusieurs autres textes sacrés, notamment L'Imitation
de Jésus-Christ, qu’on attribue toujours, a I'époque, a Thomas a
Kempis et dont il vénére les préceptes simples, telle la sainte
émanation d’une parole hautement inspirée. Dans les faits, si
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Vincent prend quelque distance d’avec ses employeurs, au point
que son oncle Cent est obligé de venir jouer les intermédiaires
entre eux et lui, il a surtout du mal a assumer le choix d’une
vocation qui reste lointaine et nébuleuse, car encore mal
définie dans sa forme. Est-il irrémédiablement appelé vers autrui :
ce qui 'aménerait a tenter de rejoindre le préche exigeant de la
parole ? Et lui demanderait, par la méme occasion, de se
conformer préalablement a un apprentissage approprié ? Ou est-il
plutét attiré vers lui-méme, ce qui le tournerait plutdét vers
I'expression graphique, exercice qu’il ne maitrise pas encore a la
perfection ?

Ici intervient un événement majeur dans la vie de Vincent. Et sans
que ce dernier le sache encore, car Vincent mettra plusieurs
années a en mesurer la portée, cet événement s’appelle tout
simplement... Théodorus. Que tout le monde, au sein de la famille
batave, abrége familierement en Théo.

En premier lieu, le lien qui unit les deux fréres est ancien,
puisqu’ils s’écrivent réciproquement depuis I'age de 12 et 15 ans.
Théo et Vincent, jusqu’a cette période de crise larvée de I'ainé,
ont le méme employeur, au point qu’on assistera a un étrange
chassé-croisé entre les deux amateurs d’art en puissance : Théo
venant prendre la place qu’occupait Vincent a Montmartre en
1880, soit cing ans aprés sa cuisante défection. Enfin, par cet
emploi que I'on peut qualifier de privilégié, Théo engrange des
revenus qui toujours resteront modestes, certes; mais qui sont
les seuls, dans I'entourage familial immédiat de Vincent, a étre
réguliers. Aussi, dés les premiers coups de semonce de cette
année 1875 et la fuite qui s’ensuivra de Vincent en Angleterre (ou
il espére peut-étre retrouver celle gu’il a timidement aimée
I’'année précédente, mais ou, surtout, il fera ses premiéres armes
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en tant qu’enseignant de langue, puis aspirant prédicateur), Théo
lui fournira en secret, et par I'intermédiaire de leurs parents, une
rente mensuelle qui permettra a celui qui se cherche encore
d’abord de subsister, méme chichement; puis de s’équiper
régulierement en matériel de peinture - matériel sans lequel il
n’aurait jamais pu aborder aux rivages de la célébrité picturale -.
Souvent vécu par Théo comme un sacrifice nécessaire, car il se
saigne littéralement en conséquence - lui et son futur ménage -,
ce geste sera pourtant toujours endossé tel un véritable
sacerdoce par celui qui finira par concevoir que, peut-étre et
malgré tout, son frére ainé devient, avec le temps, le « meilleur
peintre de sa génération » ?

Dans ce tableau que nous dressons de |'état de la fratrie qui, de
I'extérieur, peut paraitre a ce point solidaire, il est un fait étrange
qui nous aidera a expliquer les éléments que nous aborderons
dans la suite de ce récit. Vincent, lors de son premier séjour
londonien, est tombé amoureux de la fille de sa logeuse, la bien
nommée Ursule Loyer ; lesquelles femmes sont toutes les deux
d’origine francaise. Evénement d’importance dans la vie d’un
homme, me direz-vous ? Eh bien, a aucun moment Vincent n’y
fera directement référence dans sa correspondance avec Théo !
Tout au plus lui confiera-t-il étre porté a la lecture de L'Amour, par
Jules Michelet... S’il n’est pourtant pas douteux que Théodore
finira par apprendre la nature du désagrément qui agite son fréere
ainé, cela se fera uniquement par voie orale et par I'intermédiaire,
qui plus est, de leurs parents. Il est donc tout un domaine de la
vie intérieur de Vincent qui ne transparait jamais au-dehors de lui,
et que celui-ci couve prudemment, bien caché dans les
profondeurs de son étre. Tel nous apparait, au final, I'individu Van
Gogh, empreint d’'une contradiction latente: entre désir
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d’expressivité d’une attention ardente portée a autrui et le secret
absolu d’une épaisse citadelle bien verrouillée sur ses gongs !

C’est lors de son second séjour en Angleterre, qui bientbt le
meénera de Ramsgate, sur la cote orientale du comté de Kent, a la
populeuse Isleworth, cette banlieue cependant verdoyante de
Londres, que Vincent pense tenir la résolution de son trouble
intérieur. D’abord lecteur de francais dans un obscur pensionnat
de la cote, puis homme a tout faire, il renforce sa conviction
d’homme d’église et s’essayera méme a l'exercice, pourtant fort
exigeant pour un pasteur de cette obédience protestante, du
préche en chaire. S’il n'y est pas particulierement a l'aise, il
imagine que ce n'est qu'une étape qui Ilui permettra
prochainement d’intégrer un cursus d’apprentissage approprié,
soutenu en cela par les familles calvinistes de son pére et de sa
mére. Aussi, ce deuxieme épisode anglais se terminera-t-il par un
nouveau retour vers le giron familial, lequel le dirigera, par la
suite, vers la glorieuse cité d’Amsterdam. Dans les intervalles de
liberté que lui laisse ce transit a travers les milieux pauvres et
déshérités des faubourg de Londres, Vincent pratique de plus en
plus assidument le dessin dont il émaille de timides croquis les
nombreuses lettres qui, a cette époque déja, tentent de conforter
en lui, autant qu’auprés de son frére, d’ailleurs, les arguments
premiers de sa décision.

Tout cela pour planter le décor. Pour décrire ’'hnomme dans son
jus. Les réves auxquels il aspire, autant que le bien-fondé de sa
démarche... Vincent ne faisant jamais les choses a moitié (ce en
quoi aura consisté en grande partie les éléments de son drame),
il croit alors fermement aux avantages qu’il tirera de I'ouverture
spirituelle qu’il est en train de se créer. Tandis que, concomi-
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tamment, la préoccupation assidue de I'observation et du dessin
ne le quittera plus...

Dés cette période cependant, Vincent écrit déja des mots
magnifiques qui sont comme les termes annonciateurs et le
ferment de sa démarche a venir, et recélent au passage le coeur
et I'ame de son approche magique : intimement nourrie d’une
pensée qui s’abandonne, bien malgré elle, a son terrible
destin... « Je ne connais pas encore de meilleure définition de
«'art» que celle-ci: Lart, c’est 'homme ajouté a la nature, la
réalité, la Vvérité, dont [lartiste fait ressortir le sens,
I'interprétation, le caractére, qu’il exprime, qu’il dégage, qu’il
déméle, qu’il libere, qu'il éclaircit » écrit-il. Vincent Van Gogh fait
donc partie de ces étres - et ils sont plus nombreux qu’on ne
pourrait I'imaginer en premiére intention! - qui se refusent a
croire formellement a ce que la nature, pourtant prolixe, leur
procure le plus volontiers du monde : a savoir le talent. En quoi
consiste cette vision premiére qu’il porte de son environnement,
vision qu’il dirige spontanément vers I'offrande de son étre tourné
vers autrui ; fait qu’il juge d’'une portée salvatrice, mais qui, il s’en
apercevra douloureusement par la suite, nécessite le haut
sacrifice de sa vie toute entiere. Mais pour I’heure, le sieur
Vincent Van Gogh doit d’abord expérimenter, dans le but de
I’éprouver et si possible la renforcer, cette tendance qui le porte a
se préoccuper humblement de ses congéneéres, pour leur faire le
don précieux de son étre ; et ce pour leur bien-étre a tous, comme
pour sa pure satisfaction personnelle, pense-t-il...

C’est cette démarche qui fondamentalement le pousse a vouloir
professer en chaire. A envisager de monter a son tour- sous
I'impulsion induite, trés certainement, du modéle familial - vers le
pupitre des suppliques et des souffrances humaines qu’il situe au
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coeur sombre des temples de la foi, et de I'exercice délicat de
I'abandon de soi. Son crédo d’abnégation le porte a vouloir
exprimer ; mais, finalement, plus pour tenter d’extérioriser cette
puissante émotion qui toujours le remplit, et parfois méme
I’'accompagne, que parce qu’il en possede I'élémentaire fluidité.
Pas d’évidence spontanée, en effet, dans ce parcours qu’il
inaugure a Amsterdam, grace au concours de cet autre oncle
paternel, le dénommé Johanneés, directeur d’un chantier de
marine, lui aussi versé dans le parti obscurs des opinions
calvinistes. Bien campé aux abords d’un terrain de construction
navale de ce quartier ouvrier, Vincent y découvre la masse
laborieuse et ses pratiques sociales assurées, rythmées de
saintes et sobres festivités, lorsque les circonstances s’y prétent.
Pour le reste, dominent plutdt ici la frugalité et la retenue, ce qui
n‘est pas non plus pour déplaire au caractére introverti de
Vincent ; lequel préfére de loin s’enfoncer dans la pénombre
claguemurée de sa chambre que de fréquenter les épanche-
ments oraux excessifs et qu’il sait par ailleurs inutiles...! Si
Vincent éprouve si souvent le besoin de se confier, ce sera
toujours et avant tout par l'intermédiaire du papier qu’il se
confrontera a cette pratique pour lui salvatrice.

Cité d’Amsterdam, de la mi 1877 a la mi 1878 : balloté entre
Université de Leyde et le quartier des chantiers navals, pourquoi
ne pas y voir une simple bravade ? Un défi a I'entendement ?
Vincent y est prostré au noir des intérieurs de cheminée, des
lampes a huile, dans une chambrée pas plus grande qu’une
cellule de navire et ballotée comme telle, mais sur les murs de
laquelle il cloue toujours avec autant d’application, de déférence
et de louable ferveur ses gravures fétiches, a en couvrir des
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cloisons complétes de bois, du sol au plafond. Tant et si bien qu’il
baigne en permanence dans ce rappel graphique de I'essence de
la peinture... Certes, il recopie avec application des pages
entiéres de sermons, y compris dans les lettres qu’il envoie avec
toujours autant d’enthousiasme a son jeune frére. Par la fenétre,
il voit passer la vie, comme on le ferait depuis un trois-mats qui
glisse vers I’horizon, sans autre préoccupation quotidienne que
de se recroqueviller sur soi-méme et sur ses fameuses vignettes
déja évoquées, style Panini. Observateur impénitent, Vincent croit
y percevoir le refuge propice a développer sa propre vision
sacerdotale ; mais les résultats de ses études, bientot, lui
ouvriront les yeux: donnant tort a ceux qui lui auront fait
confiance a propos des capacités réelles que pouvaient fédérer
ses obscures ambitions. Vincent n’est pas taillé pour les études
universitaires, notamment en grec et en latin. Sa connaissance
des textes saints et surtout de leur interprétation en sera
cruellement amputée.

S’il n’ira pas au bout de son cursus, du moins, il se grandira pour
un temps de cette proximité d’avec le camp des ouvriers, des
peines et de leurs labeurs, que Vincent apprend a loger dans sa
chair. S’il est un enseignement qui lui sera des plus profitables, il
consistera en ceci: que la vie vue du dehors est bien aussi apre
et dure que celle qui I'agite en son dedans. Cependant, cela n’en
constitue pas moins une nouvelle approche de [|'échec:
expérience touchée du doigt (Ecce homo, si I'on puit dire) et
vécue au plus prés de cette souffrance humaine d’avec laquelle
Vincent se confond volontiers... Au moins, son cceur y palpitera au
souvenir des traces de Rembrandt, célébrité qu’il traque d’ailleurs
dans ses moindres recoins. Aussi, renforcant sa conviction
intérieure, Vincent ne se déjugera pas: il acceptera, n’ayant
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passé aucun des examens envisagés, et a I'issue de quelques
sourdes péripéties propres a lui permettre de retomber sur ses
pieds (il aurait souhaité dés avant cette époque étre un
dessinateur de revue), de rejoindre un corps de prédicateurs
missionnaires qui sévissent dans les campagnes é€loignées et
nécessiteuses de Belgique, vers ces mineurs déshérités du
Borinage.

Mais nous n’en sommes pas encore la, loin s’en faut. Car de saut
de puce en saut de puce, le temps, continument, passe... De
1878 a la fin 1880, le terme qui vient spontanément a I'esprit est
celui d'immersion. Pris dans le sens de confrontation directe avec
cette part concréte que tente de batir sa conviction intime,
construisant laborieusement I'étre que désire devenir Vincent Van
Gogh. Car Vincent ne souhaite pas seulement se laisser porter
par le courant... S’il s'immerge intentionnellement dans les
ardeurs du flot humain, n’est-ce pas pour mieux en exploiter la
force, la puissance intérieure et pouvoir de la sorte les mieux
restituer, plutdt que de se rendre disponible pour les
accompagner durant cette vie que, manifestement, nous devons
tous accomplir sur la terre ? Ce en quoi consisterait en somme sa
profonde destinée ? Dans tous les cas, il se sent pris au cceur
d’'une marée humaine qu’il tente de comprendre et de canaliser,
tout comme il se propose de se canaliser lui-méme. Mais il s’agit
alors d’une confrontation forcée ; émanant d’'une vocation qu’il
aura plutot choisie par défaut. La houle et la tempéte hurlent déja
au-dehors : mais que se passe-t-il, réellement, dans I'esprit de
celui que les hommes, de leurs cotés, semblent vouloir
ostensiblement abandonner? Car ce sont ces questions qui
agitent secretement I’ame naissante de Vincent Van Gogh, on le
percoit volontiers ; ces sortes d’interrogations que nul ne peut
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véritablement aborder de front avec autrui, et surtout pas avec ce
cher pasteur Stricker, cet autre fréere de sa meére, qui s’est
proposé pour accompagner ses études. Et dans ses lettres du
moment, Vincent, concentré comme jamais, ne fait qu’évoquer
longuement des morceaux de sermons, comme pour se
convaincre du bien-fondé de son approche et de la pertinence de
sa tentative, en attendant que vienne le cueillir le désastre
prochain du reflux ! Car c’est bien vers le rivage refoulé qu’il s’en
retourne : vers son point de départ, malade et affaibli ; ce roc de
lui-méme mal dégrossi, mal équarri, mais ou subsiste, tangible
autant qu’inaccomplie, sa vaine perception de vivre.

Alors Vincent s’accroche a ce qui lui reste : cet oncle Cornélius,
par exemple, qui tient une galerie d’art a Amsterdam et qu'’il visite
de temps a autre. Avec ce secret désir d’entrer un jour en contact
avec ce peintre nommé Anton Mauve, du patronyme d’une
couleur, véritable renommée familiale dont il admire ouvertement
les productions. Ce cousin par alliance, lui aussi spécialiste des
scenes de genre et parfois méme de paysage, jouit alors d’'une
telle réputation qu’il en reste sur ses gardes, méfiant vis-a-vis de
toutes les velléités non étayées. Mais c’est bien lui qui, au final,
accueillera Vincent a La Haye en 1882, lorsque toutes les pistes
spirituelles de ce dernier se seront effacées autour de lui, en lui
mettant un pied définitif a I'étrier des procédures inhérentes a
I’art de peindre. Vincent, plus tard, aprés la mort de ce dernier, en
1888, s’attachera a restituer un émouvant Souvenir de Mauve,
consistant en une simple silhouette d’amandier en fleur posé sur
son carré d’herbe verte. Theme d’ou il tirera 'une de ses plus
célebres séries, apres celle des tournesols : tout juste deux ans a
peine avant de disparaitre lui-méme !
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Ce qui fait que Vincent, peintre si extraordinaire dans sa pratique,
si singulier dans son approche et si personnel par le rendu de sa
texture, dans son abord a la fois sculptural et graphique de la
couleur (au point de ne pas pouvoir aisément discerner s’il peint,
sculpte ou bien dessine lorsqu’il produit une ceuvre), s’inscrit
pourtant bel et bien dans une lignée. Fait que le public aura
cependant a ce point négligé d’observer, tant on se sera par la
suite entierement focalisé sur son étonnante trajectoire
personnelle et sur la nature résolument affective des liens qu’il
entretint avec son frére Théo, dont la correspondance, publiée
dés 1914, entre pour une large part dans leur renommée
réciproque.

Car en effet, jamais I'on n'aura autant pu mesurer que par
I'intermédiaire de cette correspondance scrupuleuse les affres et
questionnements qui agitent les processus internes de la
création, surtout lorsque l'entité qui la porte est a ce point
inquiéte ; et le support des contenus de la peinture s’enrichit ici
lumineusement de celui, consigné avec engouement et
application, des missives qui désormais leur paraissent
indissociables. Et cette innovation est la marque méme de la
modernité : fruit en quoi aura consisté la profusion épistoliére de
cette fin de siécle, en tant que mode de communication sociale
éprouvée, entre autres. Fenétre faussement ouverte sur les
profondeurs abyssales de I'étre ? Lon pourrait longuement en
discourir... Le fait majeur qui est ici a retenir étant que la célébrité
de I'une a opportunément concouru a I'avénement de la seconde.
Mais ce ne sont pas ces points particuliers que nos prochains
développements romancés se proposent de débattre...
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Pour I'heure, Vincent ne ménage pas sa peine, étant plutét du
genre a déborder de zele. Début 1880, il écrit depuis Etten : « Je
pense souvent a toi (Théo) et me réjouis fort que tu ailles bien et
que tu trouves la-bas (a La Haye) des choses qui te vivifient et qui
sont pour ainsi dire de la nourriture pour la vraie vie. Parmi ces
choses, on peut compter I'art sublime, c’est-a-dire les ceuvres de
ceux qui travaillent avec leur coeur, avec leur esprit et avec leur
intelligence (...).» Paroles qui restent pour le moment
prophétiques, mais en lesquelles Vincent se projette bien
évidemment dans son entier. Dans le méme temps, charrettes,
chevaux, chemins de halage, sombre misére, épidémie sournoise
et accident de fond de mine, qu’il visite religieusement, affecté de
son pesant sacerdoce, seront bientét son lot quotidien. En se
forcant a cotoyer la misére qui tant le heurte, en réalité, Vincent
se force a ressentir. Trois mois plus tard, depuis les faubourgs de
Bruxelles, il s’émeut a haute voix que «l'image de I'abandon le
plus complet, véritablement indicible, de la solitude et du
dénuement de la fin des choses ou de leur vigueur nous fasse
penser a Dieu.» Contraste saisissant, si ce n’était la conviction
cohérente qui, manifestement, anime le dessous des intentions
de notre artiste du futur...

Car arrivé a la moitié de cette année 1880, diment inscrit auprées
d’une école de prédication évangélique, I'esprit toujours rempli de
ses malignes illusions et s’étant installé a ses propres frais prés
de Mons, chez un logeur colporteur de son état (auprés des
enfants duquel, pour compensation, il donne des cours du soir),
Vincent se tourne plus volontiers pour dessiner vers
I’environnement qui I’entoure. Tout ce qu’il voit : non seulement a
travers ses pupilles aguerries, mais surtout et avant tout avec le
coeur, ce a quoi il s’est mentalement préparé. Cette confrontation,
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il N’en a pas clairement conscience, surgit devant ses yeux telle
une rude initiation de vivre, une maniére d’apprentissage. Et a
mesure qu’il se confronte a cette réalité indicible, la percevant
pour ainsi dire tactilement, Vincent devient de moins en moins
mystique.

Ces trois mois passés a Mons, auxquels s’ajouteront six autres
mois supplémentaires affectés dans le Borinage, ne feront
pourtant que renforcer son échec initial, factuellement parlant. Si
ce n’était la prise de conscience progressive de l'univers de la
mine de plomb. Et la mise en place sous-jacente d’un schéma,
certes encore un peu fragile - car en manque flagrant de
profondeur et de confiance en soi -, basé sur I’emploi exclusif du
crayon. Le recours a ces surfaces de plénitude restituée ouvre
cependant I’esprit de Vincent sur une ére de la restitution forcée...
Car tel un moine flagellateur, il n’hésitera pas a s’auto-punir
lorsqu’il pensera s’étre pris en défaut de réussite ! Ce c6té obscur
de la psychologie de Vincent Van Gogh en dit long sur le
jusqu’auboutisme du personnage.

Mais cette vie lui convient trés bien. Ni bourgeois, ni prolétaire,
Vincent fait partie de la masse des anonymes qui n‘ont que le
levain de la foi - c’est-a-dire celui de se convaincre du bien-fondé
de ce qu’ils mettent en oesuvre pour aspirer a exister -.
Composante qui, bien évidemment, est entrée dans le choix de
Vincent de revenir s’installer a Bruxelles, dans cette confuse
perspective d’'y fonder un atelier, sous les hospices, par exemple,
du peintre d’origine néerlandaise, Anton van Rappard. Ce qui se
concrétisera en effet, a partir du mois de juillet 1880, quand Théo
aura enfin été promu a Paris; et ce sera par son intermédiaire
que Vincent réussira a entrer en contact avec le scrupuleux van
Rappard : peintre lumineux au demeurant, au ferment un tant soit
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peu socialisant et dont Vincent, pour l'instant, copie avec
application I'ambiance, si ce n’est les ceuvres mémes...
Nonobstant la brieveté du séjour, mais flanqué pour une fois d’un
solide pédagogue de la ligne et du trait, cette période est la
premiére qui sera féconde, en termes de production. Est-ce dans
un méme contexte que lui avait été évoqué, 'année précédente,
son homologue francais, plus direct dans son approche, plus
frustre dans ses rendus, qui se nomme Jules Breton ? Et est-ce
parce que Vincent est a ce point démuni (Vincent parait
effectivement extrémement démuni depuis plus d’un an) qu’il
entreprend a pied, a partir de Bruxelles, le voyage vers le lieu de
séjour du susnommé Breton ? Peintre que, finalement, il ne verra
pas, n’ayant pas 0sé€ poussé la porte de son atelier !

Malgré ses nombreux travers, Vincent n’étant pas un illuminé
dans I'ame, mais bien un étre raisonnablement rationnel - le
« raisonnablement » s’attachant ici a sa composante inquiéte -,
c’est plutdt vers une telle hypothése que je pencherai. Mais
encore une fois, force est de constater que ces choses ne sont
pas exprimées, méme aupres de son frere. Alors, tel un obscur
Rimbaud des grands espaces, dont Vincent semble partager
I'instabilité latente et I'inadaptation criante, cet insoumis social
s’est mis soudain a errer a travers la Belgique ; puis a travers les
plaines du Nord de la France, jusqu’au petit village cotier ou il
avait espéré retrouver son mentor ; lequel, a I'instar d’Anton van
Rappard, a élu comme motif privilégié de sa peinture le monde
discret des travailleurs. On se retrouve alors entre gens d’une
méme communauté d’esprit, bien que le dernier venu ne soit
encore qu’un néophyte. Ainsi Vincent ira-t-il jusqu’a prendre,
durant cette période que I'on devine fervente, un peu de distance
forcée d’avec son frére Théo, lequel, pour sa part, s’appréte a
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fortement s’impliquer dans son nouvel emploi obtenu a Paris, tout
en continuant de ne rien faire connaitre du role exact qu’il joue
aupres de son frere Vincent.

Mais contrairement a son illustre prédécesseur nommé Rimbaud,
cette errance, ici, précise obstinément son but. Car envisager,
méme dans un futur nébuleux et lointain, la peinture comme une
activité pérenne de subsistance, requiert de s’établir en atelier.
De se choisir un lieu de villégiature. Confusément, c’est déja ce
que recherche, en plus de la fréquentation des artistes, I'esprit
alarmé mais cependant lucide de Vincent Van Gogh. Raison pour
laquelle on le voit étre attiré par les grandes villes. Paris lui
semblant pour I'heure inaccessible et se sentant au fond de lui un
peintre du Nord, il reste focalisé sur des centres comme Bruxelles
ou La Haye; mais manque, pour ce faire, cruellement de
subsides... D’ou ces retours incessants vers le presbytére d’Etten,
afin de se reconstituer au sein de sa famille. De faire une pause
et, si possible, reprendre un contact familial... Un bref éclair dans
I’esprit, a chaque fois ? Oui ; car Vincent reste méfiant vis-a-vis de
I'image que nourrit de lui - nous le verrons plus en détail par la
suite - son contexte d’origine. Sauf pour ce qui concerne celui qui
durera six mois, d’avril a décembre 1881, et sur lequel il nous
parait nécessaire de dire tout de suite un mot.

Cependant, attention : permettons-nous au préalable d’esquisser
une sérieuse mise au point. Toutes les sentences sur I’Art qu’a pu
proférer jusqu’a présent I'esprit exalté de Vincent ressortent
d’une fréquentation intellectuelle de la peinture, et non d’une
pratique fusionnelle qu’il entretiendrait avec elle. Et il en est de
méme des sentences sur les étres: lui qui espére les avoir
connus et suffisamment cbtoyés pour étre a méme de s’en
inspirer un jour, il se rend compte patiemment que, bien au
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contraire, leur vulnérabilité le touche au plus prés, I'atteignant au
plus profond de son étre et de sa sensibilité. Sans le vouloir, par
cet échec de sa délicatesse, Vincent se retrouve a nouveau a la
croisée des chemins. De retour a Etten, point d’attache en quoi
consiste la demeure familiale, tandis qu’il aborde désormais a ses
25 ans et que, méme s’il ne peut en avoir conscience, il ne lui
reste que douze années a vivre, notre artiste en herbe se doit de
nouveau de chercher a se reconstruire, sans rien savoir de la
direction qu’il se devra pour cela d’emprunter.

Or le chemin pour parvenir a une reconstruction reste long et
parsemé d’embilches : résumons-nous un instant. Vincent
fréquente les arts par vocation familiale depuis sa plus tendre
enfance. C'est un Eden qu’il croit percevoir au loin, mais qu’il ne
fait que vaguement ressentir. A Paris, en 1875, dans I'immersion
fébrile de son métier, Vincent commence a collectionner les
estampes ; mais n’'y pénétre que par l'intermédiaire timide du
regard. LUannée suivante, lors de son deuxieme voyage en
Angleterre, Vincent ose commencer a poser sur le papier ses
premiéres vignettes auto-commandées : mais elles ne sont guére
plus grandes qu’un de nos actuels post-it! Puis, par dépit
amoureux sans doute, surgit une parenthése mystique : sincére,
mais sans aucun lendemain; et cependant hautement
passionnée, puisqu’elle durera en elle-méme cing longues et bien
tristes années! Heureusement, de ce laps de temps qu’on
pourrait croire «gaspillé » pour les qualités intrinseques de
I'artiste, Vincent saura fortifier seul sa pratique du dessin:
jusqu’a la porter vers une hardiesse du trait si surprenante pour
un autodidacte !

Bref : toute une longue et lente maturation du regard. Un profond
chamboulement intérieur, tel un potager en friche, se devant au
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préalable d’étre béché, labouré et dument retourné, avant toute
semaille et germination... Puis soudain: dix ans pour réaliser
deux mille ceuvres, dont neuf cents peintures en moins de huit
ans ; soit exactement cent dix peintures par an. Ou encore, a titre
de comparaison : une ceuvre peinte en continu tous les trois jours
et demi! D’ou I'on tire de cette prouesse de la fécondité picturale
I’lhonorable conclusion que 'homme Vincent Van Gogh doit en
étre soit excessivement loué, ou qu’au contraire il se doit d’étre
immensément décrié pour son approche immédiate et
expéditive des choses | Mais dans les deux cas, n’est-ce pas tout
aussi injustement que ces deux jugements sont portés, aurait-on
envie de se demander ? Car loué : pour avoir ouvert une bréche,
notamment en son cceur, lequel aura pour nous contenu toutes
les perceptions a vif de la couleur ? Peintre éminemment reconnu
de I'expressionisme naissant, Vincent ne le serait-il pas plus
encore du futur Art brut, si je puis me permettre... ? Ou a l'inverse,
décrié : nous avons déja abordé ce point de vue issu de la
navrante convenance ! Dans cette période si concentrée ou I'art a
explosé en mille morceaux partout a travers I'Europe, Vincent fait
encore figure de météorite par la vitesse avec laquelle il se sera
défait de tout académisme (n’oublions pas non plus I'obstination
fascinante du facteur Cheval, de laquelle I'expérience de Vincent
se rapproche par de nombreux aspects). Et de surcroit, qui n’a
pas vécu le calvaire et la passion inhérents aux étres a qui
semble vouloir s’associer la personnalité introvertie de Vincent,
peut-il véritablement s’ériger en juge objectif de I'ame des
hommes et de leurs piétres sentiments ?

Revenons maintenant sur les tenants et aboutissants de cette
nouvelle péripétie. Péripétie en effet que ce retour a Etten, durant
lequel il annonce de but en blanc qu’il a pris la décision de
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devenir un artiste. Mais par le passé déja, bien que pudiquement
il est vrai, et accompagné de cette distance langagiere qui le
caractérise généralement, dans ses lettres a Théo, Vincent s’est
plaint de son état de solitude. « Moi aussi, j'ai besoin de relations
amicales, affectueuses. Je ne suis pas une fontaine publique, ni
un réverbére en pierre ou en fer; je ne puis donc m’en passer,
sous peine de vivre, comme tout homme normal et instruit, avec
une étrange sensation de vide, avec le sentiment qu’il me
manque quelque chose. Je te dis tout cela afin que tu
comprennes quel bien ta visite m’a fait » lui écrit-il de Cuesmes,
prés de Mons, en Belgique, le 15 octobre 1879.

Dés lors, inévitablement, lorsque Vincent rencontre a Etten, deux
ans plus tard, la fille du pasteur Stricker - ¢’est-a-dire 'une de ses
cousines, jeune veuve et mére d’un petit garcon, venue pour s’y
ressourcer -, il en tombe immédiatement amoureux ; et a nouveau
- bis repetita! -, celleci le repousse violemment, au point de
s’enfuir. Ce qui ameénera Vincent, par pure provocation
certainement, a tenter de se mutiler une premiére fois en se
brdlant la paume de la main, afin de tenter, dit-il, de prouver sa
détermination amoureuse. Econduit par les parents mémes de
I'innocente «victime » (le pasteur Stricker, vous vous souvenez :
celui qui avait proposé de prendre Vincent sous son aile durant
ses études a Amsterdam...), il se réfugie alors dans le dessin, tel
un dérivatif puissant, avant d’aborder timidement la technique,
nouvelle pour lui, de la sépia. Edifiante déconvenue ! Et toujours
accompagnée, chez Vincent van Gogh, par ce coté excessif du
personnage.

Mais avec Vincent, nous n’en sommes pas encore au bout de nos
peines... Car imaginer 'ampleur du déchirement! Vincent fait
désormais figure de traine-misére qui est allé d’échec en échec,
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aux yeux de son entourage familiale. Il y a méme créé un trouble
certain en obligeant a une scission de convenance au sein de
I'entente cordiale d’'une domesticité élargie. Quel parti vont
prendre les uns et les autres, vis-a-vis de cette lamentable affaire
sentimentale ? Le fautif sera-t-il accablé ? Et quelle répercussion
sur son étre démuni et sa piteuse orientation ? En d’autres
termes : comment rebondir le plus honorablement du monde,
pour les siens autant que pour lui-méme, aprés ces troubles
circonstances ?

Premier constat : personne n’accablera, officiellement du moins,
Iinitiateur fautif, et toute relation continuera de paraitre normale,
en apparence du moins. Méme si une distance se sera
nécessairement créée entre les étres d’'une méme lignée, Anton
Mauve ne le repoussera pas en premiére intention, par exemple,
lorsqu’il s’agira, quelques mois plus tard, de lui ouvrir la porte de
son atelier. Mais surtout, c’est dans ce contexte des années 1881
a 1883 que le soutien moral et affectif de son frére Théo prendra
toute sa dimension. Pour autant, on le sent bien, Vincent se doit,
pour lui-méme autant que pour les autres, de prendre de la
distance. Autrement dit, deuxiéme constat: Vincent devra
certainement, s’il veut pouvoir se renouveler et achever sa
reconversion intérieure, consentir a s’exiler de lieux que pourtant
il affectionne - au minimum de ceux d’Etten et d’Amsterdam -.
Pour se faire, Vincent ne dispose guére d'un éventail large de
possibilités. Il choisit donc La Haye, ville ou il avait débuté dix ans
plus to6t son emploi au sein de la maison Goupil et qu’il connait
donc un peu, continuant d’y séjourner brievement lorsque son
frére y travaillait.

Si Vincent passe dés lors l'essentiel de son temps a se
perfectionner en un dessin aux teneurs monochromes, son frére

CEuvres complétes illustrées 26 ©Xavier Hiron 2023



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 02/2024
de Xavier Hiron (w10)

Un essai romancé

Théo, revenu de sa disgrace aprés 'aveu tardif de leurs parents,
lui fera parvenir ses premiéres boites de couleurs (entendez par
la : ces petits rectangles de couleurs additionnées de gomme
arabique), dont Vincent usera avec délectation. Rapidement,
'outil de prédilection est trouvé et dés I'année 1883 les
premiéres aquarelles fuseront, sous les doigts devenus raffermis
de notre peintre innovateur !

Voila pour ce qu’il en est du coté factuel des choses. Mais peut-
étre cette présentation est-elle encore trop simple ? Car il faut
toujours, en ce qui concerne la vie agitée de Vincent Van Gogh,
s’en référer a la source premiére - aux lettres qu’il produit -,
méme si ces derniéres ont besoin, en guise d’éclaircissement,
d’étre « décodées ». Dans les faits, la mutation de Vincent est
lente et douloureuse. Elle semble, de premier abord, incertaine et
peu déterminée. Elle hésite entre allers et retours, prises de
décision contraires, tiraillée qu’elle est entre des événements mal
maitrisés et des contingences forcées.

En 1879 déja, Vincent dit avoir conscience que sa vie difficile
I’éloigne des autres; en conséquence de quoi, il percoit qu’il
devient une source de discorde pour sa famille. Mais, rétorque-t-il
aussitdt, cette constatation renforce sa conviction intérieure pour
les choses qu’il aime. S’il admet avoir tendance a se refermer sur
lui, il pense pouvoir contrarier cette prédisposition par une soif
d’apprendre et de lecture. Victor Hugo, Shakespeare, Dickens, ou
La case de l'oncle Tom d’Harriet Deecher Stowe (paru en
feuilleton dés 1852), notamment, dont il apprécie aussi bien les
profondeurs que la simplicité d’expression. Pourtant, lui-méme
n'est pas insensible aux arguments qu’on lui oppose: a quoi
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peut-il servir, se demande-t-il. «On se sent prisonnier dans la
géne. » Et il commence alors a penser que si Dieu se loge partout,
il peut tout aussi bien se loger dans les tableaux... (A cette date, il
est en train de recopier intégralement les soixante Exercices au
fusain de Charles Bargue, qui sont des études académiques du
corps humain; puis il s’attaquera a I’énorme compilation des
Cours de dessin en trois volumes).

Lorsque les masques tombent, a I'été 1880, tandis que les roles
de chacun se sont révélés; que Vincent aura expérimenté
douloureusement ses contradictions et que Théo se dévoilera
étre le pourvoyeur sous-jacent des fonds qui transitent par ses
parents, Vincent se confie et s’en explique. Lépisode
d’Amsterdam, dit-il, n’était pas son idée ; mais une élucubration
familiale, qu’il condamne a posteriori comme une idiotie. Mais
surtout, Vincent y exprime clairement (son frére venant d’étre
muté a Paris, ces lettres charniéres sont écrites en francais,
langue que Vincent maitrise avec lourdeur, pour ce qui est
d’aborder des sentiments profonds) que son intention a toujours
été le dessin; que les voies annexes n’étaient qu’'une fagon
détournée d’y parvenir, tout en s’accordant aux impératifs de la
société. Et surtout, il dit que les épreuves qu’il est en train de
vivre (il est présentement au plus bas de sa condition sociale et
du constat de sa non réalisation artistique) ne font que renforcer
sa détermination.

En réalité, la période qui se situe entre les deux séjours estivaux
de 1880 et 1881 a Etten est un point de clivage avéré. Laffaire
Stricker, alors qu’il poursuit de ses ardeurs l'infortunée Kate Vos,
sa cousine (mais cette situation n’était-elle pas, elle aussi,
“arrangée” ? on est en droit de se le demander - ce qui au
passage en dirait long sur “I'amicale pression” du milieu d’ou est
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issu Van Gogh...), devient un révélateur qui montre qu’il est bien
passé de l'autre c6té du miroir. Elle représente le dernier
soubresaut intérieur qui s’oppose a sa volonté. Mais le goulet est
franchi. Les rapides étroits ont été dépassés. Vincent a
définitivement basculé vers son c6té chaotique.

Et Théo qui, solidaire d’avec sa famille, a jusque-la toujours tenté
de convaincre Vincent de rentrer dans le droit chemin et de
réendosser son costume passe-partout, oui, Théo, sachant par
avance l'‘arrachement que cette décision produira, va
immédiatement prendre le parti de 'accompagnement, lui qui est
peut-étre le seul a pouvoir mesurer les implications, néfastes
autant que potentiellement fastueuses, que ce choix de vie
déterminera ! De fait, Théo n’a pas hésité une seule seconde. Dés
septembre 1880, il propose a Vincent de venir le rejoindre a
Paris, ou il n'est arrivé qu’en juillet. Ou, a tout prendre, a aller
s’installer a Barbizon, ou sévit une école renommée de jeunes
peintres. Si Vincent réfute la proposition sous le prétexte qu'il ne
posséde aucun revenu de subsistance, I'échange postal de
gravures originales sur bois et d’eaux-fortes s’intensifie. Et les
classes « par correspondance » du « vieil » apprenti dessinateur en
herbe se poursuivent! Puis en ressortira la demande pressante
de Vincent de rencontrer un maitre qui puisse lui indiquer
comment manier la couleur...

Ce nouveau fait est primordial. Le dessin, Vincent le pratique
suffisamment et a haute dose depuis plus de cing ans ; et quoi
qu’il en soit, la tendance actuelle, tout autour de lui, est de se
détacher progressivement du réalisme trompeur pour ne retenir
que la véracité du trait, fut-elle grossiére, mais sincére. Vincent,
d’ailleurs, explorera cette veine avec brio dés qu’il aura compris,
grace a l'appui de la couleur, que le merveilleux ne se loge pas
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dans I'exactitude du détail bien reproduit mais plutét dans le
mouvement cohérent de I'ensemble. Au point que son
mouvement a lui, parfois augmenté des accés hallucinatoires qui
émailleront son parcours psychiatrique, fera la démonstration
pléniére de la force avec laquelle un peintre est capable de
happer le regard du spectateur, pour |’hypnotiser dans cet
enfermement latent de la toile. D’ou cette insatisfaction actuelle
de Vincent, qui pense ne pas avoir achevé son apprentissage -
puisque la pratique de la couleur lui fait a ce point défaut, lui
restant toujours inaccessible -, afin d’étre en capacité de libérer
sa puissance de captation !

Ici, une longue citation s’impose : elle nous donnera les clés de la
démarche sensible du dessin de van Gogh. « Veux-tu voir quelque
chose de curieux, explique-t-il a son frére, mets un de ces
griffonnages (de I'artiste Méryon) si juste et si puissant a coté de
quelque planche de Viollet-le-Duc, ou de qui (que) ce soit qui font
de l'architecture - rappelons que ce corpus de lettres est écrit
dans un francgais approximatif -. Alors tu verras Méryon en pleine
lumiére a cause de I'autre eau-forte qui servira, ne vous déplaise,
de repoussoir ou contraste. Bon, qu’apercois-tu alors ? Ceci:
Méryon, quand bien méme il dessine des briques, du granit, des
barres de fer ou garde-fou d’un pont, met quelque chose de 'ame
humaine, ébranlée par je ne sais quel navrement intime, dans
son eau-forte. Jai vu des dessins d’architecture gothique de
V(ictor) Hugo. Hé! bien, sans avoir la puissante et magistrale
facture de Méryon, il y avait quelque chose du méme sentiment.
Quel sentiment ? Cela a quelque parenté avec celui qu’Albrecht
Direr exprima dans sa « Mélancolie » (...). »

Cette citation démontre en premier lieu une connaissance aiglie
des productions de ses pairs, anciennes ou récentes - voire trés
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récentes méme -. Connaissance que I'ceil aguerri du peintre en
devenir étaye déja d’'une analyse sans faille... Pour parvenir a un
méme degré d’intensité que celui qu’il décele chez ces
prédécesseurs, Vincent ira jusqu’a expérimenter une nouvelle
technique : la plume, laguelle lui permet de rehausser le dessin
préalable aux allures éteintes jusqu’au niveau de celui de Méryon,
ce graveur atteint de troubles psychiques. Cependant, englué
dans ce cceur inculte et sans ressource du Borinage, la précarité
le menace, lui aussi... En cela réside - ce qu’on a déja évoqué - la
raison principale de son retour a Bruxelles ; a défaut de pouvoir
monter a I'assaut de la capitale mondiale des arts qui n’en reste
alors qu’a sa phase de gestation !

Avant méme d’étre en capacité de régler durablement la question
de la stabilisation de ses conditions matérielles, pouvant
idéalement aboutir, dans son esprit, a I'établissement d’un
atelier, Vincent se pose régulierement la question de ses
ressources pécuniaires et de leur emploi. Sans le sou, il s’achéte
deux costumes de velours cotelé, tissu résistant et qui lui sied
pour de nombreuses activités. Pour étre en mesure de parfaire
son apprentissage, il explore toutes les possibilités. A commencer
par I'emploi de modéles vivants. Mais comme les heures de pose
sont, elles aussi, rémunérées, il ambitionne de collectionner les
habits et les accessoires. Ainsi, depuis Bruxelles, et bien malgré la
fréquentation récente de van Rappard, il ne voit toujours pas le
bout du tunnel. Il commence donc a en vouloir aux membres de
sa famille, particulierement a ceux qui ont fait fortune dans le
négoce de l'art - tout en entretenant parfois directement les
artistes - et ne semblent pas préts a agir de la sorte avec lui. Ne
serait-ce, dit-il, qu’en le mettant en relation avec des personnes
qui pourraient l'aider efficacement pour gagner du temps. I

CEuvres complétes illustrées 31 ©Xavier Hiron 2023



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 02/2024
de Xavier Hiron (w10)

Un essai romancé

commence par ailleurs a remarquer de la suspicion, voire de la
raillerie pour son mode de vie certainement marginal, et qui
émane de I'incompréhension que sa quéte suscite : la recherche
du point de vue d’un paysage pittoresque par exemple. Faisant le
bilan de tout cela et ayant conscience de ses lacunes initiales en
dessin, il oriente son rendu vers un cachet plus personnel.

De ce contexte, il ressort que Vincent fait un amalgame entre les
réactions que nourrissent les siens a son encontre et les
préceptes religieux dont ils font profession et que leur dicte leur
posture sociale. Pour lui, une rupture s’impose. En conséquence
de quoi, Vincent commence progressivement a se détacher de
son esprit religieux. Pour autant, lorsqu’il revient vers le foyer de
ses parents pour y subir la déconvenue que I'on a déja évoquée,
Etten est aussi le lieu ou le dessin de Vincent va singulierement
se renforcer, pour enfin s’élargir. Il gagne alors en vivacité de
composition, ses traits se chargeant de vigueur et de fermeté ; il y
aborde une notion de volume qui leur était jusque-la étrangeére...
Désormais, Vincent dessine plein cadre! Sa personnalité
insoupconnable, vue de I'extérieur, sur le papier, commence alors
a transparaitre. Lorsqu’il se met a dessiner une silhouette, un
outil ou bien une chaise, désormais, leur présence sautera aux
yEeux.

Examinons donc les choses de plus prés. Dans toutes ses lettres,
y compris dans celles qu’il écrit a Théo, Vincent n’y est préoccupé
que d’un seul sujet primordial : son rapport avec I'Art. Celui qu’il
développe : soit les emblches qui ne lui permettent pas encore
de le pratiquer correctement; de parvenir aussi rapidement
qu’'escompté au résultat qu’il aurait espéré. Plus tard, il y
exposera son corps-a-corp direct avec cette matiere méme qui
inonde ses toiles ; d’avec cette lumiére interne dont elles seront
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constituées. Et lorsqu’il se hasarde a évoquer |'ambiance
familiale ou la nécessité de telle ou telle rencontre ou méme
séjour, bref, toutes contingences de sa vie pratique, ces derniéres
n'y seront invitées que comme des données aléatoires et
périphériques. Une lointaine constellation d’événements
satellitaires qui gravite autour de lui. Le sieur Vincent, pour sa
part, se meut dans cet espace matériel des choses, tel un
météorite. Tandis que, pour ce qui est de la conduite de sa
pensée, il serait plutdt du genre marteau-pilon ! Lorsqu’il se fixe
un objectif, Vincent le rabache sans cesse, jusqu’a satisfaction.
Ce qui est remarquable, dans ce cas de figure, est la perception
qu’il entretient continuellement de cette intime conviction qu’il est
capable d’y parvenir. Avant méme d’avoir atteint le moindre
résultat, il sait qu’il y aura un résultat. Quand bien méme ce
dernier ne serait pas a la hauteur: puisqu’il serait
immédiatement écarté, pour étre sur le champ recommencé! |l
est bien difficile de se faire une idée du temps exact que Vincent
aura consacré a sa passion envahissante, mais celui-ci doit se
mesurer en termes de quintaux! Vincent, a ses propres yeux
comme aux yeux des siens, ne connait pas d’autre alternative... Et
au bout du compte, si, malgré tous ses efforts, il n’y parvient pas
dans I'immeédiat, il ne connait qu’un seul reméde : I'exprimer.

L'été a Etten, en 1881, apparait comme une période hautement
paradoxale. Une fois encore, Vincent n’y évoque pas directement
I'incident Kate Vos; ni méme son nom, d’ailleurs (d’ou les
commentateurs savent-ils qu’elle est parfois surnommée Kee ?),
ni sa présence, ni rien du tout de ce genre... Il est vrai que Théo y
passe, lui aussi, un long moment et que les deux fréres ont pu
avoir le temps d’échanger directement. |l note seulement avoir
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consulté un médecin pour vérifier son état de santé général. A la
suite de quoi, il reprend instantanément ses remarques sur la
conduite du dessin, et il le fait sur un ton qui, jusqu’a présent, fut
rarement aussi léger et enjoué! C'est qu’il évoque
immédiatement ses capacités nouvelles a maitriser son tracé.
Ses compositions deviennent plus sérieuses et plus appliquées.
C’est-a-dire d’'une construction plus solide, bien campées sur
elless-mémes, tout en restant sensibles dans leur traitement. I
constate notamment, tel un retour d’expérience vécue, qu’il s’agit
d’'une erreur que de se perdre dans les détails. Et qu’en
conséquence de quoi il lui faut rester concentré sur I’'essentiel. Il
apprend donc a décomposer une image pour la soumettre a des
lignes de force. Et son dessin, dés lors, gagne instantanément en
puissance et en lisibilité! Dans la foulée, il applique cette
méthode y compris a la lecture : désormais, il veut assouvir son
fort besoin d’instruction et décide d’aborder les livres d’une
maniére concise et rapide, pour mieux se concentrer sur
I'impression générale...

Mais surtout, il vient enfin de rencontrer van Rappard a Bruxelles,
qui est un jeune homme de seulement 23 ans, tandis que lui-
méme en a déja 28 ; lequel jeune loup parait étre de beaucoup
plus avancé que lui dans le maniement des outils académiques. A
I’été, ils entretiennent déja une correspondance fournie et van
Rappard évoque la possibilité de passer un moment a Etten, de
concert avec Vincent, pour y dessiner sur le motif des scénes de
coucher de soleil sur le marécage, par exemple. C’est lui qui, dés
cette époque, incite Vincent a s’initier a la couleur, par
I'intermédiaire de I'aquarelle. Un début de symbiose s’envisage...
Mais qui ne s’arréte pas la. Vincent, grace a un petit extra que lui
fournit directement Théo, fait en juillet un séjour éclair a La Haye
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ou il rencontre pour la premiére fois son cousin Anton Mauve ;
puis le peintre De Bock, ainsi que toute la constellation de cette
jeune génération qui gravite autour d’eux. Jamais Vincent n’y a
paru aussi a l'aise et libéré! Tout se passe comme si, a cet
instant précis de son histoire, deux vies indépendantes de
Vincent se chevauchaient, opérant un biseau de sa personnalité
par lequel le peintre prendra définitivement le dessus sur
I’lhomme commun. Et il semble effectivement que ce soit comme
cela (si les faits sentimentaux évoqués sont exacts, puisque nous
n'avons jusqu’a présent affaire qu’a une source externe et non
identifiée) qu’il faille lire la situation que vit intérieurement celui
qui commence seulement a devenir Van Gogh. En tout état de
cause, a cette époque bénie pour lui, le peintre en devenir
mentionne avec bonheur et une pointe de lucidité en quoi
consiste son environnement, abordant avec justesse le contenu
de ses sensations, ne montrant dans ses missives aucun signe
extérieur de dérapage de son comportement ni méme de biais de
sa pensée. Bien au contraire, tout son discours parait fondé. Est-il
de ceux qui savent travestir leurs intentions, afin de mieux donner
le change ? Cela parait peu probable, au regard de sa sincérité
affichée...

Ce qu'il est loisible de conclure de cette attitude larvée est qu’en
pareils cas, Vincent s’appligue a revétir un masque, pour
camoufler son personnage. Et qu’en la circonstance au moins,
Vincent n’accable pas, en prenant a partie on ne saurait quel
motif quelconque, ni anciennement Ursule, ni désormais la gente
Kate. Tout empreint de son positionnement de pasteur, qui ici
s’identifie a une bienveillante réserve vis-a-vis d’autrui, il prend
sur lui la part désobligeante de la situation et passe rapidement
au sujet suivant. Cette maniére particuliere d’aborder les
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incidents de la vie quotidienne semble devoir attirer I'attention :
nous portant a croire, dans un premier temps, que Vincent, qui
est d’une exigence rigide, voire cassante, vis-a-vis de lui-méme,
ne tient pas rigueur trés longtemps des défauts d’autrui. Peut-étre
cherche-t-il aussi a effacer les effets négatifs de ses propres
débordements, en ne les évoquant pas publiguement - ce qui
s’apparenterait alors a une facon finalement assez efficace de les
chasser de sa mémoire - ? Pour autant, lorsqu’une situation qui
I’'affecte personnellement perdure, il en vient toujours, au bout du
compte, a I'évoquer, telles ses récriminations familiales. Il en
ressort une sorte d’ambivalence. Garder pour lui ou se charger
lui-méme de la responsabilité des fautes étant vécue, d’un
certain c6té, comme un réflexe premier, commode, voire
salvateur, dans I'esprit de Vincent; ce qui I'autorise a tout le
moins a ne pas avoir a en affronter 'immédiate gravité... Mais
d’un autre cOté, en exacerbant les problémes ponctuels qu'’il
rencontre dans la conduite de sa vie artistique, il en fait un
exutoire dont on s’apercoit au final qu’il améne bien souvent le
déblocage des situations; ou, en tout cas, il en facilite la
résorption. De ce fonctionnement interne, il en résulte surtout que
I’'nomme abrite des silences dont il nous faudra apprendre a
écouter les échos... !

Reprenant la plume d’un ton enjoué, il réprimande amicalement
van Rappard (lequel n’a fait qu’'un voyage éclair a Etten) de
vouloir s’inscrire a I’Académie des beaux-arts de Bruxelles, dans
I'intention d’étudier durablement le nu. Ce n’est pas qu’une
querelle d’écoliers; mais bien une attitude de fond. Vincent
I'exhortant a ne pas s’éloigner des sujets simples de la vie
quotidienne pour lesquels, d’ailleurs, il montre, d’aprés lui, de
grandes prédispositions. Il conclue malgré tout qu’il lui
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conservera toute sa sympathie, ne l'assimilant en rien a ces
« Pharisiens » de I’Art que sont les académiciens ; et I'incite méme
a entamer parallelement une correspondance avec Théo, pour
ses conseils avisés sur les sujets de I'Art. Pour sa part, il
ambitionne toujours de pouvoir s’installer a proximité de I'atelier
de Mauve, a La Haye. Cependant, en octobre 1881, il n’a toujours
pas commencé a peindre et I’hiver qui s’avance a pas de loup,
avec ses jours plus courts et sa lumiére grisée, son éclairage
naturel subtilement tamisé, ne serait guere propice a I'y engager.

Reprenant un peu plus loin le sujet discordant de I’Académie des
beaux-arts, Van Gogh écrit : « Rappard, je crois que vous cherchez
de plus en plus a devenir véritablement réaliste, méme quand
vous travaillez a I’Académie, et qu’a I’Académie vous vous en
tenez aussi a la réalité. Toutefois, sans en étre bien conscient.
Sans le savoir, cette Académie est une maitresse ; elle empéche
un amour plus sérieux, plus chaleureux, plus fécond, de s’éveiller
en vous. Envoyez promener cette maitresse et tombez amoureux
de votre véritable bien-aimée, dame nature ou réalité. »

Sans en avoir l'air et sous le couvert d’'une simple remarque
personnelle, ce nouvel aparté nous apparait crucial. Il I'est, d’une
part, concernant la vision que Vincent nourrit de I’Art. Il I'est aussi
et surtout concernant la signification sociale de [I'Art.
Commencons par le deuxieme aspect. A la veille de la disparition
de Vincent, en 1890, la Révolution francaise venait de féter ses
cent ans. Pour autant, I’Art n’a pas subi une révolution aussi
brutale, rapide et en continu. Il s’est accommodé de la nouvelle
société par a-coups, par paliers, avec des revirements. LUArt est
d’abord devenu bourgeois. A subi des atermoiements. La
génération de 1870 est en réalité la premiére génération
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d’artistes, aux yeux de [I'histoire, a étre véritablement
démocratique. Pris ici au sens de populaire.

La figure emblématique de ce long processus, son point
d’aboutissement  souterrain, pourrait-on dire, est bien
évidemment le phénoméne Victor Hugo. Lequel est, de naissance
et ne 'oublions pas, comte ; puis sera nommé vicomte, devenant
ainsi Pair de France. |l est issu d’'une des familles les plus riches
et les plus influentes de la nation francaise et de son pouvoir
centralisé. D’ailleurs, ses écrits de jeunesse sont uniformément
royalistes. Tout le prédestinait a s’établir dans ce schéma de
pensée. Non sans heurts, il est vrai, il avait déja obtenu la gloire
et la reconnaissance de son milieu d’origine. Tout allait pour le
mieux, semblait-il, jusque vers les années 1850. Puis en vingt
ans, on est passé du soubresaut du Second Empire a celui, tout
aussi extréme, de la Commune : cette autre forme, grevée celle-ci,
d’une révolution a la francaise. Dans I'entre-deux, I'esprit de Hugo
s’est réveillé : il assiste la misére; prend parti pour le pauvre;
descend dans la rue ; accourt a son chevet. Puis lie la littérature a
son action politique (il brigue secrétement la charge de président,
encouragé par l'exemple de Lamartine), jusqu’a devenir le
premier écrivain véritablement populaire, bien que non issu du
peuple. Parcours que certains ne lui pardonneront jamais.

Quoi qu’il en soit, les dés sont jetés et la génération qui le suit -
celle de Vincent Van Gogh, mais aussi de Rimbaud, Millet,
Courbet ou Zola - est la premiére a étre concrétement issue de la
masse des anonymes. D’extraction modeste, elle exalte les
valeurs du travail, de la terre et de sa vie concréte : toute son
immédiateté retrouvée !
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Vincent Van Gogh n’échappe pas a cette trajectoire. Ses parents,
couple de pasteurs provinciaux, sont modestes et vivent
laborieusement. Il existe un fort décalage, on I'a vu, au sein de
cette famille dont certaines branches, pourtant trés proches de
chacun des deux parents, générent une activité trés lucrative.
Aussi, la vision de I’Art que Vincent épouse est-elle directement
imprégnée de ses années vécues sur le terrain a tenter de se
trouver soi-méme, aux cOtés de ses congéneéres. Il en a fait
I’expérience douloureuse et volontaire. De fait, sa remarque
antiacadémique apparait ici comme fondamentale. Plus qu’une
remarque d’objectif, plus qu’'une apparente synthése de milieu,
elle est I'expression intime d'une aspiration existentielle. LArt
gu’entend exalter I'individu Van Gogh s’extrait d’abord et avant
tout sur le terrain. Il se loge et s’étudie directement au sein de la
bienveillante nature. Mais émanant d’une vision qu’il faut aussi
exacerber... On le voitici : ce ne sera pas un choix générationnel
naturel, ni méme systématique.

Autre avantage de travailler hors de I’Académie : il faut se trouver
quotidiennement son propre sujet de création. Il y a donc
potentiellement plus d’implication personnelle puisée a la source,
c’est-a-dire dans la réalité. Ce travail s’apparente a de la péche en
haute mer. Mais Vincent est persuadé qu'’il finira par attraper de
gros poissons - «de trés gros poissons méme ! ». Il n'empéche :
Vincent fait ici figure de fanatique. Mais cette foi intérieure le
pousse a avancer, rétorque-t-il. Florilege de citations (qui illustre
I'arrachement qui l'agite dans ses tréfonds, alors méme qu'il
attend la réunion de famille qui décidera, pense-t-il, de son sort
avec Kate) - lettre a van Rappard du 23 novembre 1881 :

«Tiens ! Somme toute, je suis donc un fanatique ! Je mets bas les
armes, vous venez de me trouer la peau. Soit! Je vous remercie
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pour cette révélation ; oui, Dieu merci ! d’abord je n’osais pas le
croire moi-méme, mais vous avez fini par me le faire comprendre :
j’ai donc une volonté, une tendance, je m’engage dans une
direction déterminée et, qui plus est, sans me contenter de cela,
je veux que d’autres m’accompagnent. Dieu merci, je suis donc
un fanatique ! Eh bien, dorénavant, je ne veux plus étre autre
chose que cela! Et je voudrais que mon ami Rappard soit mon
compagnon de route, car il ne me serait pas indifférent de le
perdre de vue. Ai-je tort en cela ? ».

« Hommes, aimons ce que nous aimons, Soyons nous-mémes,
«ne faisons pas comme si nous savions mieux que Dieu ».
L'expression « ne faisons pas comme Si nous savions mieux que
Dieu » n'est pas de mon cru, elle est de Mauve. Je prouve cette
thése par I'absurde.

« Rappard, en vous accrochant ainsi a I’Académie, vous vous
ménagez une porte de sortie a laquelle plus d’un «se sont
pendus » : j'entends qu’ils nont pas pu la franchir lorsqu’ils ont
voulu prendre le large ! ».

A quoi fait étrangement écho deux lettres écrites a Théo depuis
La Haye, datées de décembre 1881, et qui évoquent le rapport
direct gqu’il institue avec son cousin Mauve. Ici, les choses se
précipitent :

« J'ai parlé a Mauve en ces termes : « Que penserais-tu si je venais
t'ennuyer royalement pendant un mois ? Au bout de ce temps,
j'aurais vaincu les premiéres petites miséres de I'art de peindre et
je retournerais ensuite au Heike ? »

« Mauve m’a laissé espérer que je pourrais faire dans un temps
relativement court des choses vendables. Puis, il m’a dit: «Jai
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toujours cru que tu étais un triple couillon, mais je me rends
compte a présent qu’il n’en est rien » ; je t’assure que cette parole
de Mauve m’a fait plus de plaisir qu'une charretée de
compliments jésuitiques. »

Et en effet, installé pour un mois dans I'atelier de Mauve, il peint
ses premiéres aquarelles dans un genre traditionnel, et elles
seront déja une réussite !

« En tout cas, Mauve a éclairé un peu ma lanterne quant aux
mystéres de la palette et de I'aquarelle. Cela nous permettra de
récupérer les 90 florins que le voyage a colté. Mauve m’assure
que mon soleil se léve, mais qu’il est encore voilé par des
brouillards. Ce n’est pas moi qui I’'empécherai de se montrer ! »

Puis, de retour a Etten, fin décembre 1881, cette derniére
confidence faite a Théo en I’espace d’un mois :

« Laisse-moi te dire, Théo, que Mauve m’a envoyé une caisse
contenant des couleurs, des pinceaux, une palette, une spatule,
de I'huile, de la térébenthine, enfin tout ce qu’il me faut. C’est-a-
dire que je vais pouvoir commencer a peindre ; je suis enchanté
d’en étre arrivé la. » En fin connaisseur, Mauve (certainement de
connivence avec Théo, si ce n’est en concertation avec lui) a tout
de suite compris !

En réalité et pour clore cette premiére section, je dois le
confesser : j'ai été abusé par les dates. Et par une certaine forme
de duplicité de Vincent. Car a posteriori de I'événement, Vincent
reviendra bien sur I'épisode de Kate. Qu’il n’évoque jamais que
par la lettre K. Cest en novembre seulement qu’il dévoilera
comme nouvelle une affaire qui s’est pourtant nouée durant I'été.
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Et qui n'est, dans son esprit, pas encore terminée. Fait
nécessaire, j'imagine, vu qu’elle enclenche un événement a
portée familiale. Pourtant, le feu couvait déja dés juillet, puisqu’il
rappelle a Théo qu’ils ont évoqué ensemble que « la femme est la
désolation du juste.» D’ou son énoncé qui se veut serein et
limpide. Rien a voir cependant avec une altercation
mélodramatique !

Au moment de la déclaration initiale de Vincent, le veuvage de
Kate semble récent. Et c’est certainement tout naturellement
gu’elle lui répond ne pas pouvoir envisager de partager ses
sentiments. Alors Vincent en parle, prend conseil autour de lui,
plus particulierement auprés de ses oncles. || compte sur le
temps pour instaurer une fréquentation durable qui la verrait
évoluer. Surtout, il professe cette phrase lumineuse : que c’est
grace a la proximité de Kate que son dessin s’est éclairci. Et il
ajoute que «étre calme et rassuré, c'est ce qui influe
(positivement) sur mon travail. » Propos presque étonnant, au
milieu d’une situation d’une ferveur intense; mais dont nous
avons pu constater que la réalité se concrétisait bien sur ses
feuilles de papier a dessin !

Autre sentence qui pourrait nous apparaitre comme prophétique.
Vincent écrit qu’il « ne pense pas étre de ceux qui attentent a leur
vie... » Commencerions-nous ici a toucher au nceud gordien du
drame ? Qui toujours s’acheminerait par la voie des femmes ?
Mais ne commencons pas a mélanger indiment les strates de la
sédimentation. Vincent se révele, en I'espéce, étre un individu
austere et flamboyant a la fois. Portant en lui le contraste du jour
et de la nuit. Il nous suffit pour le moment de savoir qu’une pointe
de lui-méme lattire irrémédiablement vers cette harmonie
lointaine de I'idéal féminin...

CEuvres complétes illustrées 42 ©Xavier Hiron 2023



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 02/2024
de Xavier Hiron (w10)

Un essai romancé

Dans cette derniére et longue lettre destinée a Théo et écrite
depuis Etten - ou cependant il ne séjournera plus -, datant de la
mi-décembre 1881, Vincent raconte comment il a été recu a
Amsterdam, chez le pasteur Stricker, son oncle, le pére de Kate,
laquelle s’était absentée pour I'occasion. Les parties campant sur
leurs positions - en apparence du moins -, il comprend qu’il ne
reverra plus jamais Kate. Tout y est dit calmement, posément et
presque sobrement ; mais cependant, ce ne sera que cing mois
plus tard que Vincent avouera a Théo |'épisode de la main
supposément bridlée. Fin de I’histoire amoureuse : passons aux
épisodes suivants.

(fin du premier fichier, état au 27/02/2024)
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