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(premier fichier, état au 27/02/2024) 

 

 
 

 « Qui écrira ce livre sur Vincent ? » 
Johanna Bonger, veuve de Théo van Gogh, 1892 

 

Je dédie cet essai romancé à notre intelligence humaine. 
 

 

(ce travail s’appuie en majeure partie sur l’exploitation de la Correspondance 
complète de Vincent Van Gogh, Gallimard/ Grasset, 1960, d’où sont extraites 
les citations ; seule la ponctuation a été parfois modifiée afin d’atténuer 
l’expression d’une pensée non discursive.) 
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Le roman de Vincent 

(vie et mort d’un peintre novateur) 

 

 

I- Apprentissage en noir et blanc (1875-1881) 

 

Vincent collectionne les gravures. Il est à Paris, en ce mois de 
juillet 1875. Ses employeurs sont des galeristes reconnus. 
Successeurs illustres – fait sur lequel nous reviendrons -, leurs 
expertises sont avisées. Vincent, lui, conserve toute l’apparence 
du jeune premier : l’instinct, la fougue, le désir de bien faire et, 
tout comme n’importe quel autre jeune homme de son âge, celui 
d’apprendre. Aussi collectionne-t-il ces reproductions d’œuvres 
bon marché. Pour y plonger le regard - les décortiquer, dirait-on 
aujourd’hui -, y puiser à la source. Il affecte la même passion que 
ces collectionneurs de vignettes Panini. La même impulsion 
l’habite, certainement. Mais il en développe la pratique avec plus 
de sérieux, semble-t-il... Non que les collectionneurs de Panini ne 
s’adonnent pas à leur passion avec acharnement ni même 
conviction ! Mais le savoir que Vincent en escompte se loge 
obscurément dans le fond puissant des méandres de ces 
estampes qui, toutes, lui enseignent le traitement savant du 
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modelé, le graphisme suprême, la composition dans son entier, la 
disposition harmonieuse des valeurs, le fondu du clair-
obscur… Toute une panoplie lexicale à laquelle chaque nouvel 
aspirant peintre se doit, à l’époque encore, d’adhérer et à laquelle 
Vincent, issu de ce milieu calviniste modeste, austère et 
résolument besogneux, n’a guère eu la chance d’être confronté, 
en première intention. Car Vincent, jeune homme âgé déjà de 22 
ans, est affecté de cette simplicité familiale qu’il se doit, lui aussi, 
d’aborder pour son propre compte… Il ronge donc son frein, sans 
même oser ouvertement se l’avouer. 

Qu’à cela ne tienne : car il ne s’agit pas seulement de compléter 
une obscure panoplie d’artiste. Non ; l’enjeu, dont l’essence peut 
nous paraître plus profonde qu’une simple collection, est d’en 
retenir la substance. Cette illumination qui est, pense-t-il en lui-
même, l’étincelle première de toute création. Aussi Vincent 
échange-t-il volontiers ces images, autant que les impressions 
qu’elles provoquent en lui. Avec son frère Théo, en particulier, 
avec qui il partage le même penchant naissant et les mêmes 
approches volubiles du monde en devenir. Et de fait, les mêmes 
motifs nécessaires de l’Art… Tous ces éléments que nous verrons 
plus en détail ultérieurement. 

Car Vincent est bel et bien un exalté, un enthousiaste, un 
passionné de peinture. Qualités qu’il cherche à communiquer à 
son jeune frère, de quatre ans son cadet. Et qui lui aussi vient de 
rejoindre l’honorable maison Goupil, dont le très renommé « oncle 
Cent » (l’autre Vincent Van Gogh) tient encore l’officine 
bruxelloise. A ce moment précis de leur vie, les orientations 
réciproques des deux frères semblent se caler l’une sur l’autre, et 
leurs carrières ne prendre qu’une seule et même destination… 
Même s’il dut paraître troublant pour une personnalité à fleur de 
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peau comme celle que l’on remarque déjà chez le jeune Vincent 
Van Gogh de porter, pour sa part, le nom illustre d’un amateur 
d’art ayant pignon sur rue - son oncle étant par ailleurs le 
fournisseur très officiel de la famille royale de Hollande ! -.  

Les Van Gogh sont en effet une famille à la fois de peintres et de 
pasteurs. Ou plus exactement : de pasteurs réformés et, 
accessoirement, d’amateurs d’art. Deux activités aussi exigeantes 
l’une que l’autre, voire parfois antagonistes ; mais qu’il est 
cependant tout aussi délicat de conduire à leur point le plus haut. 
Si ce n’est affecté de cette humilité irréprochable et habillé d’un 
noyau de convictions personnelles sans faille ! Noyau que Vincent 
tente de fédérer en lui, sans savoir à l’avance où celui-ci le 
conduira ; ni rien connaître du port qui, un jour peut-être, lui sera 
donné de percevoir, habité seulement, en son for intérieur, de 
bonnes et solides intentions.  

Cependant, ce qui frappe et interpelle en premier lieu chez celui 
qui tente de faire ses premières armes dans le métier du négoce 
de la peinture consiste en une maladresse tenace. Chacun le juge 
plutôt malhabile et ne présentant que peu d’aptitudes naturelles 
pour un apprentissage, quel qu’il soit. Et qui plus est, d’un 
tempérament peu enclin à se conformer à la règle : qu’elle soit 
purement scolaire ou plus largement sociale. C’est donc dans un 
premier temps vers les arts que l’esprit de Vincent va chercher à 
se réfugier, avec l’intention de canaliser ses sentiments intérieurs 
et parfaire, si cette compétence lui est au moins accordée, ses 
évidentes émotions. En cela, écrire de longues lettres à son jeune 
frère Théo (plus de six cents cinquante en dix-sept ans !) l’aidera 
à circonscrire ses intentions.  

 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 02/2024 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un essai romancé 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    5                           ©Xavier Hiron 2023 

1875 : par bien des aspects, Paris est déjà cette capitale des arts 
qui ne cessera de s’affirmer, jusqu’à la première moitié du XXème 
siècle. Elle inaugure cette ère de la modernité par la douleur 
extrême des procès d’intention qui touchèrent des noms 
d’influence, qui par la suite deviendront majeurs et qui, 
justement, le deviendront durablement par cet intermédiaire 
même de la douleur qu’on tente de leur infliger. Victor Hugo, 
Gustave Flaubert, Charles Baudelaire, Gustave Courbet, et tant 
d’autres, plus anonymes encore, dans leur sillage. Cette traîne de 
renoms en formation fait partie intégrante de la légende 
paradoxale d’une ville qui se pare des lumières fantasques et 
cependant ostentatoires d’une bourgeoisie excessive dans ses 
modes de vie et ses façons de penser, car elle n’arrive à 
s’affirmer que dans le vice que sa morale publique combat 
pourtant.  

Avant que ne s’élève dans le ciel de Paris cet emblème parachevé 
de la grandeur moderne aux arches savamment dentelées, en 
quoi consiste la tour Eiffel, et que ne brille sous sa robe d’acier 
les mille feux du bal d’une Exposition universelle dont le but 
affiché se propose de plier le monde frivole à la suprématie 
féconde de son industrie étonnamment florissante, Paris fomente 
déjà, mais à son insu cependant, les gloires souterraines de ces 
princes en poésie : le sieur Verlaine en tête, suivi d’un autre sieur 
nommé Rimbaud, cet insoumis volatil ; autant que celle de ce 
village de Montmartre qui, en son sein, couve insidieusement une 
véritable pègre de l’Art… En voilà donc de beaux et fabuleux 
sujets de palabres sans fin que cette survenue inexorable d’un 
exode provincial qui, bien malencontreusement, s’agglutine aux 
fenêtres du spectacle de l’abandon impérial ! Au balcon de ces 
anges déchus d’une future décrépitude ? Car toute gloire 
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bourgeoise, nul ne pourra le nier, ne se vit que dans la tension la 
plus extrême, en quoi consiste l’essence des drames. Que toute 
gloire soit donc conférée à cette Ville de lumière, à sa fée 
électricité, et ce, si possible, au plus haut des Cieux !  

Aussi sage que soit, en ces temps-là, un esprit appliqué comme 
celui qui habite l’âme tourmentée de Vincent Van Gogh, ses 
pensées vagabondes ne peuvent pas ne pas percevoir tout ce 
déchirement en puissance. Mais fort de sa double tradition 
familiale millénaire, Vincent s’en protègera tant bien que mal, 
trouvant un asile précieux auprès de valeurs qui, cependant, 
s’émiettent déjà : elles qui s’effritent si fortement avec le temps, 
mais dont lui restera toujours - pense-t-il et à bon droit, cela n’est 
pas douteux ! – les éclats de ces diamants déchus, pour toute 
postérité : en quoi consistent les noms sonores de Rubens, 
Rembrandt, Vermeer, Corot, Millet, entre autres ; eux qui si bien 
surent exalter la vie humaine et dépouillée, dans cette saine 
humilité où s’exprime le geste simple !  

En 1875, lorsqu’on lit la correspondance de Vincent Van Gogh 
(Correspondance complète de Vincent Van Gogh, Gallimard/ 
Grasset, Paris 1960, sous la direction de Georges Charensol), ce 
contraste est saisissant. Surtout lorsqu’on mesure a posteriori ce 
qu’exprimera ce génie du maniement de la couleur. Mais pour 
l’heure, rien de tout cela n’affleure. Prosaïquement méthodique, 
l’esprit de Vincent résiste à toute sainte tentation et se reclut 
paisiblement dans des tendances restées jusque-là inexplorées. Il 
n’est pas sans intérêt de souligner ici le parallèle de trajectoire 
avec un autre de ses congénères dont nous aurons à reparler 
ultérieurement : Paul Gauguin, récemment marié, pour sa part, à 
une luthérienne venue du Danemark et dont l’emploi de courtier 
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en bourse constitue, à peu près à la même époque, un véritable 
supplice d’âme !  

Nous entrons ici dans la lente dynamique de l’ostracisation 
bourgeoise de l’artiste, qui en fera littéralement un paria social. 
Car en dehors du faste des ors impériaux qui en réalité 
s’apparentent à un artisanat secret de la convenance et du bon 
goût, et que, de fait, l’on nommera plus tard Art pompier, point de 
salut… Mais il est vrai que les modèles impressionnistes 
novateurs – celui de Monet en tête – prônant cette furieuse 
captation de la lumière, n’inondent pas encore, dans leur 
sincérité même, ni les rues ni les petites officines d’artistes, et 
encore moins les salons saisonniers de cette bienséance 
apaisée : ces antichambres de la multitude des séjours qui, 
nouvellement ouverts sur des baies lumineuses, seront bientôt 
octroyés à la bourgeoisie éthérée ! S’il faut qu’éclosent des 
découvreurs de chemins mystérieux en s’édifiant péniblement 
contre la pesanteur de la locomotive bien huilée de la pensée 
humaine, traçant ainsi sa voie sociale sur ses rails inflexibles, il 
faut aussi, et en conséquence, être à même de laisser de 
l’espace libre pour que craque le verni et que se fissure la surface 
lisse de la peinture… Laissons donc ici du temps au temps et à 
l’œuvre ses outils à venir, pour qu’en secret elle puisse s’élaborer. 

Mais de tout ceci, Vincent, pour l’instant, n’a cure. Malgré ses 
nombreuses lettres et son penchant naturel pour l’écriture, 
Vincent n’est pas un théoricien. Ce qu’il exprime spontanément 
est plutôt de l’ordre du ressenti : cette immédiateté qu’il tente de 
décrypter par une approche du sensible qui se veut par ailleurs 
contagieuse. Qui se projette dans cet absolu de la transmission 
purement communicable… Approche réfléchie, certes, qu’il 
élabore soigneusement, avec patience et discernement. Appelant 
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d’ailleurs de ses vœux une prochaine maturité et un futur esprit 
de décision. Mais pour l’heure, Vincent ne définit en son for 
intérieur qu’une lointaine règle de vie, qu’il ne s’applique qu’à lui-
même. Et non à une sorte de congrégation nébuleuse d’artistes 
armée de force pinceaux et prête à partir à l’assaut d’on ne 
saurait quelle citadelle à abattre ! Les anarchistes, les socialistes, 
les différentes formes de marxisme qui sont alors en formation ne 
sont pas de son lot : lui qui subsiste bien ancré dans son 
aspiration religieuse d’origine… Et de fait, il ne songe pas encore 
à créer une communauté d’artistes uniquement centrée sur l’acte 
de création.  

Vincent reste ainsi concentré sur l’étude de cette iconographie 
qu’il rassemble patiemment, négligeant quelque peu son travail 
quotidien. Sauf lorsque cela lui permet de se mettre en relation 
avec la profession qui gravite sourdement autour des artistes dits 
« fréquentables… » Ceux qui, par ailleurs, sont parmi les mieux 
lotis du siècle : possédant leurs entrées à pas feutrés chez les 
meilleurs commerçants du cru ; mais qui, pour cette raison 
même, n’ouvrent leurs portes qu’à une élite précieusement 
sélectionnée et à leurs ouailles triées sur le volet. Vincent, 
secrètement, espère bien - un jour prochain, peut-être ? - faire 
partie de ces privilégiés… Mais rien ne presse et son activité de 
marchand subalterne ne lui en laisse d’ailleurs pas vraiment 
l’opportunité.  

Tant et si bien que Vincent, se lassant quelque peu de sa 
situation précaire, désertera bientôt son poste, si l’on puit dire, à 
la Noël 1875, pour s’en retourner tranquillement dans sa famille 
à Etten, aux Pays-Bas ; laquelle lui reste un point d’attache obligé 
au maintien de son équilibre. La cohésion intérieure de sa 
sensibilité, il le suggèrera souvent lui-même, en dépend. Mais 
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habitant désormais une chambre exiguë du côté de Montmartre, 
il visite aussi les salons et se rend fréquemment au Louvre où il 
se prend de passion pour les écoles française et hollandaise de 
peinture, notamment par le biais de Jozef Israëls et Jacob van 
Ruisdael, qui lui rappellent chacun la lumière particulièrement 
feutrée qui émane de la mer du Nord. Mais surtout, autre fait 
marquant de sa trajectoire, Vincent revient de Londres où il a 
d’abord vécu des jours heureux, mais qui se sont terminés 
tragiquement. C’est là en effet qu’il prendra véritablement 
conscience de son altérité physique et de caractère. Ces deux 
défauts allant de pair : il est roux et colérique – voire épileptique -, 
ce qui le rend singulièrement repoussant aux yeux des femmes de 
cette époque, à en subir une cruelle déception amoureuse. Ceci 
eut pour première conséquence d’exacerber son caractère 
impulsif et désordonné. Puis de le plonger dans une sorte de crise 
mystique à laquelle il mêlera ses recherches esthétiques, son 
aspiration intérieure à la beauté suprême, ainsi que son désir 
naissant pour la prédication. N’arrivant pas à cerner le poids 
relatif de chacune de ces composantes qui le travaillent 
intérieurement, Vincent en devient un être instable qui, 
progressivement, perdra pied avec la réalité des contingences 
quotidiennes, jusqu’à se voir dépossédé de tout crédit 
professionnel. 

Il se plonge alors littéralement dans l’étude de la poésie, qu’il 
découvre et lit indifféremment en français, anglais ou hollandais 
dans le texte. Parallèlement, il approfondit sa connaissance de la 
Bible et de plusieurs autres textes sacrés, notamment L’Imitation 
de Jésus-Christ, qu’on attribue toujours, à l’époque, à Thomas a 
Kempis et dont il vénère les préceptes simples, telle la sainte 
émanation d’une parole hautement inspirée. Dans les faits, si 
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Vincent prend quelque distance d’avec ses employeurs, au point 
que son oncle Cent est obligé de venir jouer les intermédiaires 
entre eux et lui, il a surtout du mal à assumer le choix d’une 
vocation qui reste lointaine et nébuleuse, car encore mal 
définie dans sa forme. Est-il irrémédiablement appelé vers autrui : 
ce qui l’amènerait à tenter de rejoindre le prêche exigeant de la 
parole ? Et lui demanderait, par la même occasion, de se 
conformer préalablement à un apprentissage approprié ? Ou est-il 
plutôt attiré vers lui-même, ce qui le tournerait plutôt vers 
l’expression graphique, exercice qu’il ne maîtrise pas encore à la 
perfection ?  

Ici intervient un événement majeur dans la vie de Vincent. Et sans 
que ce dernier le sache encore, car Vincent mettra plusieurs 
années à en mesurer la portée, cet événement s’appelle tout 
simplement… Théodorus. Que tout le monde, au sein de la famille 
batave, abrège familièrement en Théo.  

En premier lieu, le lien qui unit les deux frères est ancien, 
puisqu’ils s’écrivent réciproquement depuis l’âge de 12 et 15 ans. 
Théo et Vincent, jusqu’à cette période de crise larvée de l’aîné, 
ont le même employeur, au point qu’on assistera à un étrange 
chassé-croisé entre les deux amateurs d’art en puissance : Théo 
venant prendre la place qu’occupait Vincent à Montmartre en 
1880, soit cinq ans après sa cuisante défection. Enfin, par cet 
emploi que l’on peut qualifier de privilégié, Théo engrange des 
revenus qui toujours resteront modestes, certes ; mais qui sont 
les seuls, dans l’entourage familial immédiat de Vincent, à être 
réguliers. Aussi, dès les premiers coups de semonce de cette 
année 1875 et la fuite qui s’ensuivra de Vincent en Angleterre (où 
il espère peut-être retrouver celle qu’il a timidement aimée 
l’année précédente, mais où, surtout, il fera ses premières armes 
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en tant qu’enseignant de langue, puis aspirant prédicateur), Théo 
lui fournira en secret, et par l’intermédiaire de leurs parents, une 
rente mensuelle qui permettra à celui qui se cherche encore 
d’abord de subsister, même chichement ; puis de s’équiper 
régulièrement en matériel de peinture - matériel sans lequel il 
n’aurait jamais pu aborder aux rivages de la célébrité picturale -. 
Souvent vécu par Théo comme un sacrifice nécessaire, car il se 
saigne littéralement en conséquence - lui et son futur ménage -, 
ce geste sera pourtant toujours endossé tel un véritable 
sacerdoce par celui qui finira par concevoir que, peut-être et 
malgré tout, son frère aîné devient, avec le temps, le « meilleur 
peintre de sa génération » ?  

Dans ce tableau que nous dressons de l’état de la fratrie qui, de 
l’extérieur, peut paraître à ce point solidaire, il est un fait étrange 
qui nous aidera à expliquer les éléments que nous aborderons 
dans la suite de ce récit. Vincent, lors de son premier séjour 
londonien, est tombé amoureux de la fille de sa logeuse, la bien 
nommée Ursule Loyer ; lesquelles femmes sont toutes les deux 
d’origine française. Evénement d’importance dans la vie d’un 
homme, me direz-vous ? Eh bien, à aucun moment Vincent n’y 
fera directement référence dans sa correspondance avec Théo ! 
Tout au plus lui confiera-t-il être porté à la lecture de L’Amour, par 
Jules Michelet… S’il n’est pourtant pas douteux que Théodore 
finira par apprendre la nature du désagrément qui agite son frère 
aîné, cela se fera uniquement par voie orale et par l’intermédiaire, 
qui plus est, de leurs parents. Il est donc tout un domaine de la 
vie intérieur de Vincent qui ne transparaît jamais au-dehors de lui, 
et que celui-ci couve prudemment, bien caché dans les 
profondeurs de son être. Tel nous apparaît, au final, l’individu Van 
Gogh, empreint d’une contradiction latente : entre désir 
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d’expressivité d’une attention ardente portée à autrui et le secret 
absolu d’une épaisse citadelle bien verrouillée sur ses gongs !  

C’est lors de son second séjour en Angleterre, qui bientôt le 
mènera de Ramsgate, sur la côte orientale du comté de Kent, à la 
populeuse Isleworth, cette banlieue cependant verdoyante de 
Londres, que Vincent pense tenir la résolution de son trouble 
intérieur. D’abord lecteur de français dans un obscur pensionnat 
de la côte, puis homme à tout faire, il renforce sa conviction 
d’homme d’église et s’essayera même à l’exercice, pourtant fort 
exigeant pour un pasteur de cette obédience protestante, du 
prêche en chaire. S’il n’y est pas particulièrement à l’aise, il 
imagine que ce n’est qu’une étape qui lui permettra 
prochainement d’intégrer un cursus d’apprentissage approprié, 
soutenu en cela par les familles calvinistes de son père et de sa 
mère. Aussi, ce deuxième épisode anglais se terminera-t-il par un 
nouveau retour vers le giron familial, lequel le dirigera, par la 
suite, vers la glorieuse cité d’Amsterdam. Dans les intervalles de 
liberté que lui laisse ce transit à travers les milieux pauvres et 
déshérités des faubourg de Londres, Vincent pratique de plus en 
plus assidument le dessin dont il émaille de timides croquis les 
nombreuses lettres qui, à cette époque déjà, tentent de conforter 
en lui, autant qu’auprès de son frère, d’ailleurs, les arguments 
premiers de sa décision. 

Tout cela pour planter le décor. Pour décrire l’homme dans son 
jus. Les rêves auxquels il aspire, autant que le bien-fondé de sa 
démarche… Vincent ne faisant jamais les choses à moitié (ce en 
quoi aura consisté en grande partie les éléments de son drame), 
il croit alors fermement aux avantages qu’il tirera de l’ouverture 
spirituelle qu’il est en train de se créer. Tandis que, concomi-
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tamment, la préoccupation assidue de l’observation et du dessin 
ne le quittera plus… 

Dès cette période cependant, Vincent écrit déjà des mots 
magnifiques qui sont comme les termes annonciateurs et le 
ferment de sa démarche à venir, et recèlent au passage le cœur 
et l’âme de son approche magique : intimement nourrie d’une 
pensée qui s’abandonne, bien malgré elle, à son terrible 
destin… « Je ne connais pas encore de meilleure définition de 
« l’art » que celle-ci : L’art, c’est l’homme ajouté à la nature, la 
réalité, la vérité, dont l’artiste fait ressortir le sens, 
l’interprétation, le caractère, qu’il exprime, qu’il dégage, qu’il 
démêle, qu’il libère, qu’il éclaircit » écrit-il. Vincent Van Gogh fait 
donc partie de ces êtres – et ils sont plus nombreux qu’on ne 
pourrait l’imaginer en première intention ! – qui se refusent à 
croire formellement à ce que la nature, pourtant prolixe, leur 
procure le plus volontiers du monde : à savoir le talent. En quoi 
consiste cette vision première qu’il porte de son environnement, 
vision qu’il dirige spontanément vers l’offrande de son être tourné 
vers autrui ; fait qu’il juge d’une portée salvatrice, mais qui, il s’en 
apercevra douloureusement par la suite, nécessite le haut 
sacrifice de sa vie toute entière. Mais pour l’heure, le sieur 
Vincent Van Gogh doit d’abord expérimenter, dans le but de 
l’éprouver et si possible la renforcer, cette tendance qui le porte à 
se préoccuper humblement de ses congénères, pour leur faire le 
don précieux de son être ; et ce pour leur bien-être à tous, comme 
pour sa pure satisfaction personnelle, pense-t-il… 

C’est cette démarche qui fondamentalement le pousse à vouloir 
professer en chaire. A envisager de monter à son tour - sous 
l’impulsion induite, très certainement, du modèle familial - vers le 
pupitre des suppliques et des souffrances humaines qu’il situe au 
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cœur sombre des temples de la foi, et de l’exercice délicat de 
l’abandon de soi. Son crédo d’abnégation le porte à vouloir 
exprimer ; mais, finalement, plus pour tenter d’extérioriser cette 
puissante émotion qui toujours le remplit, et parfois même 
l’accompagne, que parce qu’il en possède l’élémentaire fluidité. 
Pas d’évidence spontanée, en effet, dans ce parcours qu’il 
inaugure à Amsterdam, grâce au concours de cet autre oncle 
paternel, le dénommé Johannès, directeur d’un chantier de 
marine, lui aussi versé dans le parti obscurs des opinions 
calvinistes. Bien campé aux abords d’un terrain de construction 
navale de ce quartier ouvrier, Vincent y découvre la masse 
laborieuse et ses pratiques sociales assurées, rythmées de 
saintes et sobres festivités, lorsque les circonstances s’y prêtent. 
Pour le reste, dominent plutôt ici la frugalité et la retenue, ce qui 
n’est pas non plus pour déplaire au caractère introverti de 
Vincent ; lequel préfère de loin s’enfoncer dans la pénombre 
claquemurée de sa chambre que de fréquenter les épanche-
ments oraux excessifs et qu’il sait par ailleurs inutiles… ! Si 
Vincent éprouve si souvent le besoin de se confier, ce sera 
toujours et avant tout par l’intermédiaire du papier qu’il se 
confrontera à cette pratique pour lui salvatrice.  

 

Cité d’Amsterdam, de la mi 1877 à la mi 1878 : balloté entre 
Université de Leyde et le quartier des chantiers navals, pourquoi 
ne pas y voir une simple bravade ? Un défi à l’entendement ? 
Vincent y est prostré au noir des intérieurs de cheminée, des 
lampes à huile, dans une chambrée pas plus grande qu’une 
cellule de navire et ballotée comme telle, mais sur les murs de 
laquelle il cloue toujours avec autant d’application, de déférence 
et de louable ferveur ses gravures fétiches, à en couvrir des 
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cloisons complètes de bois, du sol au plafond. Tant et si bien qu’il 
baigne en permanence dans ce rappel graphique de l’essence de 
la peinture… Certes, il recopie avec application des pages 
entières de sermons, y compris dans les lettres qu’il envoie avec 
toujours autant d’enthousiasme à son jeune frère. Par la fenêtre, 
il voit passer la vie, comme on le ferait depuis un trois-mâts qui 
glisse vers l’horizon, sans autre préoccupation quotidienne que 
de se recroqueviller sur soi-même et sur ses fameuses vignettes 
déjà évoquées, style Panini. Observateur impénitent, Vincent croit 
y percevoir le refuge propice à développer sa propre vision 
sacerdotale ; mais les résultats de ses études, bientôt, lui 
ouvriront les yeux : donnant tort à ceux qui lui auront fait 
confiance à propos des capacités réelles que pouvaient fédérer 
ses obscures ambitions. Vincent n’est pas taillé pour les études 
universitaires, notamment en grec et en latin. Sa connaissance 
des textes saints et surtout de leur interprétation en sera 
cruellement amputée.  

S’il n’ira pas au bout de son cursus, du moins, il se grandira pour 
un temps de cette proximité d’avec le camp des ouvriers, des 
peines et de leurs labeurs, que Vincent apprend à loger dans sa 
chair. S’il est un enseignement qui lui sera des plus profitables, il 
consistera en ceci : que la vie vue du dehors est bien aussi âpre 
et dure que celle qui l’agite en son dedans. Cependant, cela n’en 
constitue pas moins une nouvelle approche de l’échec : 
expérience touchée du doigt (Ecce homo, si l’on puit dire) et 
vécue au plus près de cette souffrance humaine d’avec laquelle 
Vincent se confond volontiers… Au moins, son cœur y palpitera au 
souvenir des traces de Rembrandt, célébrité qu’il traque d’ailleurs 
dans ses moindres recoins. Aussi, renforçant sa conviction 
intérieure, Vincent ne se déjugera pas : il acceptera, n’ayant 
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passé aucun des examens envisagés, et à l’issue de quelques 
sourdes péripéties propres à lui permettre de retomber sur ses 
pieds (il aurait souhaité dès avant cette époque être un 
dessinateur de revue), de rejoindre un corps de prédicateurs 
missionnaires qui sévissent dans les campagnes éloignées et 
nécessiteuses de Belgique, vers ces mineurs déshérités du 
Borinage. 

Mais nous n’en sommes pas encore là, loin s’en faut. Car de saut 
de puce en saut de puce, le temps, continument, passe… De 
1878 à la fin 1880, le terme qui vient spontanément à l’esprit est 
celui d’immersion. Pris dans le sens de confrontation directe avec 
cette part concrète que tente de bâtir sa conviction intime, 
construisant laborieusement l’être que désire devenir Vincent Van 
Gogh. Car Vincent ne souhaite pas seulement se laisser porter 
par le courant… S’il s’immerge intentionnellement dans les 
ardeurs du flot humain, n’est-ce pas pour mieux en exploiter la 
force, la puissance intérieure et pouvoir de la sorte les mieux 
restituer, plutôt que de se rendre disponible pour les 
accompagner durant cette vie que, manifestement, nous devons 
tous accomplir sur la terre ? Ce en quoi consisterait en somme sa 
profonde destinée ? Dans tous les cas, il se sent pris au cœur 
d’une marée humaine qu’il tente de comprendre et de canaliser, 
tout comme il se propose de se canaliser lui-même. Mais il s’agit 
alors d’une confrontation forcée ; émanant d’une vocation qu’il 
aura plutôt choisie par défaut. La houle et la tempête hurlent déjà 
au-dehors : mais que se passe-t-il, réellement, dans l’esprit de 
celui que les hommes, de leurs côtés, semblent vouloir 
ostensiblement abandonner ? Car ce sont ces questions qui 
agitent secrètement l’âme naissante de Vincent Van Gogh, on le 
perçoit volontiers ; ces sortes d’interrogations que nul ne peut 
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véritablement aborder de front avec autrui, et surtout pas avec ce 
cher pasteur Stricker, cet autre frère de sa mère, qui s’est 
proposé pour accompagner ses études. Et dans ses lettres du 
moment, Vincent, concentré comme jamais, ne fait qu’évoquer 
longuement des morceaux de sermons, comme pour se 
convaincre du bien-fondé de son approche et de la pertinence de 
sa tentative, en attendant que vienne le cueillir le désastre 
prochain du reflux ! Car c’est bien vers le rivage refoulé qu’il s’en 
retourne : vers son point de départ, malade et affaibli ; ce roc de 
lui-même mal dégrossi, mal équarri, mais où subsiste, tangible 
autant qu’inaccomplie, sa vaine perception de vivre. 

Alors Vincent s’accroche à ce qui lui reste : cet oncle Cornélius, 
par exemple, qui tient une galerie d’art à Amsterdam et qu’il visite 
de temps à autre. Avec ce secret désir d’entrer un jour en contact 
avec ce peintre nommé Anton Mauve, du patronyme d’une 
couleur, véritable renommée familiale dont il admire ouvertement 
les productions. Ce cousin par alliance, lui aussi spécialiste des 
scènes de genre et parfois même de paysage, jouit alors d’une 
telle réputation qu’il en reste sur ses gardes, méfiant vis-à-vis de 
toutes les velléités non étayées. Mais c’est bien lui qui, au final, 
accueillera Vincent à La Haye en 1882, lorsque toutes les pistes 
spirituelles de ce dernier se seront effacées autour de lui, en lui 
mettant un pied définitif à l’étrier des procédures inhérentes à 
l’art de peindre. Vincent, plus tard, après la mort de ce dernier, en 
1888, s’attachera à restituer un émouvant Souvenir de Mauve, 
consistant en une simple silhouette d’amandier en fleur posé sur 
son carré d’herbe verte. Thème d’où il tirera l’une de ses plus 
célèbres séries, après celle des tournesols : tout juste deux ans à 
peine avant de disparaître lui-même !  
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Ce qui fait que Vincent, peintre si extraordinaire dans sa pratique, 
si singulier dans son approche et si personnel par le rendu de sa 
texture, dans son abord à la fois sculptural et graphique de la 
couleur (au point de ne pas pouvoir aisément discerner s’il peint, 
sculpte ou bien dessine lorsqu’il produit une œuvre), s’inscrit 
pourtant bel et bien dans une lignée. Fait que le public aura 
cependant à ce point négligé d’observer, tant on se sera par la 
suite entièrement focalisé sur son étonnante trajectoire 
personnelle et sur la nature résolument affective des liens qu’il 
entretint avec son frère Théo, dont la correspondance, publiée 
dès 1914, entre pour une large part dans leur renommée 
réciproque.  

Car en effet, jamais l’on n’aura autant pu mesurer que par 
l’intermédiaire de cette correspondance scrupuleuse les affres et 
questionnements qui agitent les processus internes de la 
création, surtout lorsque l’entité qui la porte est à ce point 
inquiète ; et le support des contenus de la peinture s’enrichit ici 
lumineusement de celui, consigné avec engouement et 
application, des missives qui désormais leur paraissent 
indissociables. Et cette innovation est la marque même de la 
modernité : fruit en quoi aura consisté la profusion épistolière de 
cette fin de siècle, en tant que mode de communication sociale 
éprouvée, entre autres. Fenêtre faussement ouverte sur les 
profondeurs abyssales de l’être ? L’on pourrait longuement en 
discourir… Le fait majeur qui est ici à retenir étant que la célébrité 
de l’une a opportunément concouru à l’avènement de la seconde. 
Mais ce ne sont pas ces points particuliers que nos prochains 
développements romancés se proposent de débattre…   
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Pour l’heure, Vincent ne ménage pas sa peine, étant plutôt du 
genre à déborder de zèle. Début 1880, il écrit depuis Etten : « Je 
pense souvent à toi (Théo) et me réjouis fort que tu ailles bien et 
que tu trouves là-bas (à La Haye) des choses qui te vivifient et qui 
sont pour ainsi dire de la nourriture pour la vraie vie. Parmi ces 
choses, on peut compter l’art sublime, c’est-à-dire les œuvres de 
ceux qui travaillent avec leur cœur, avec leur esprit et avec leur 
intelligence (…). » Paroles qui restent pour le moment 
prophétiques, mais en lesquelles Vincent se projette bien 
évidemment dans son entier. Dans le même temps, charrettes, 
chevaux, chemins de halage, sombre misère, épidémie sournoise 
et accident de fond de mine, qu’il visite religieusement, affecté de 
son pesant sacerdoce, seront bientôt son lot quotidien. En se 
forçant à côtoyer la misère qui tant le heurte, en réalité, Vincent 
se force à ressentir. Trois mois plus tard, depuis les faubourgs de 
Bruxelles, il s’émeut à haute voix que « l’image de l’abandon le 
plus complet, véritablement indicible, de la solitude et du 
dénuement de la fin des choses ou de leur vigueur nous fasse 
penser à Dieu. » Contraste saisissant, si ce n’était la conviction 
cohérente qui, manifestement, anime le dessous des intentions 
de notre artiste du futur…  

Car arrivé à la moitié de cette année 1880, dûment inscrit auprès 
d’une école de prédication évangélique, l’esprit toujours rempli de 
ses malignes illusions et s’étant installé à ses propres frais près 
de Mons, chez un logeur colporteur de son état (auprès des 
enfants duquel, pour compensation, il donne des cours du soir), 
Vincent se tourne plus volontiers pour dessiner vers 
l’environnement qui l’entoure. Tout ce qu’il voit : non seulement à 
travers ses pupilles aguerries, mais surtout et avant tout avec le 
cœur, ce à quoi il s’est mentalement préparé. Cette confrontation, 
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il n’en a pas clairement conscience, surgit devant ses yeux telle 
une rude initiation de vivre, une manière d’apprentissage. Et à 
mesure qu’il se confronte à cette réalité indicible, la percevant 
pour ainsi dire tactilement, Vincent devient de moins en moins 
mystique.  

Ces trois mois passés à Mons, auxquels s’ajouteront six autres 
mois supplémentaires affectés dans le Borinage, ne feront 
pourtant que renforcer son échec initial, factuellement parlant. Si 
ce n’était la prise de conscience progressive de l’univers de la 
mine de plomb. Et la mise en place sous-jacente d’un schéma, 
certes encore un peu fragile - car en manque flagrant de 
profondeur et de confiance en soi -, basé sur l’emploi exclusif du 
crayon. Le recours à ces surfaces de plénitude restituée ouvre 
cependant l’esprit de Vincent sur une ère de la restitution forcée… 
Car tel un moine flagellateur, il n’hésitera pas à s’auto-punir 
lorsqu’il pensera s’être pris en défaut de réussite ! Ce côté obscur 
de la psychologie de Vincent Van Gogh en dit long sur le 
jusqu’auboutisme du personnage.  

Mais cette vie lui convient très bien. Ni bourgeois, ni prolétaire, 
Vincent fait partie de la masse des anonymes qui n’ont que le 
levain de la foi – c’est-à-dire celui de se convaincre du bien-fondé 
de ce qu’ils mettent en œuvre pour aspirer à exister -. 
Composante qui, bien évidemment, est entrée dans le choix de 
Vincent de revenir s’installer à Bruxelles, dans cette confuse 
perspective d’y fonder un atelier, sous les hospices, par exemple, 
du peintre d’origine néerlandaise, Anton van Rappard. Ce qui se 
concrétisera en effet, à partir du mois de juillet 1880, quand Théo 
aura enfin été promu à Paris ; et ce sera par son intermédiaire 
que Vincent réussira à entrer en contact avec le scrupuleux van 
Rappard : peintre lumineux au demeurant, au ferment un tant soit 
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peu socialisant et dont Vincent, pour l’instant, copie avec 
application l’ambiance, si ce n’est les œuvres mêmes… 
Nonobstant la brièveté du séjour, mais flanqué pour une fois d’un 
solide pédagogue de la ligne et du trait, cette période est la 
première qui sera féconde, en termes de production. Est-ce dans 
un même contexte que lui avait été évoqué, l’année précédente, 
son homologue français, plus direct dans son approche, plus 
frustre dans ses rendus, qui se nomme Jules Breton ? Et est-ce 
parce que Vincent est à ce point démuni (Vincent paraît 
effectivement extrêmement démuni depuis plus d’un an) qu’il 
entreprend à pied, à partir de Bruxelles, le voyage vers le lieu de 
séjour du susnommé Breton ? Peintre que, finalement, il ne verra 
pas, n’ayant pas osé poussé la porte de son atelier ! 

Malgré ses nombreux travers, Vincent n’étant pas un illuminé 
dans l’âme, mais bien un être raisonnablement rationnel – le 
« raisonnablement » s’attachant ici à sa composante inquiète -, 
c’est plutôt vers une telle hypothèse que je pencherai. Mais 
encore une fois, force est de constater que ces choses ne sont 
pas exprimées, même auprès de son frère. Alors, tel un obscur 
Rimbaud des grands espaces, dont Vincent semble partager 
l’instabilité latente et l’inadaptation criante, cet insoumis social 
s’est mis soudain à errer à travers la Belgique ; puis à travers les 
plaines du Nord de la France, jusqu’au petit village côtier où il 
avait espéré retrouver son mentor ; lequel, à l’instar d’Anton van 
Rappard, a élu comme motif privilégié de sa peinture le monde 
discret des travailleurs. On se retrouve alors entre gens d’une 
même communauté d’esprit, bien que le dernier venu ne soit 
encore qu’un néophyte. Ainsi Vincent ira-t-il jusqu’à prendre, 
durant cette période que l’on devine fervente, un peu de distance 
forcée d’avec son frère Théo, lequel, pour sa part, s’apprête à 
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fortement s’impliquer dans son nouvel emploi obtenu à Paris, tout 
en continuant de ne rien faire connaître du rôle exact qu’il joue 
auprès de son frère Vincent. 

Mais contrairement à son illustre prédécesseur nommé Rimbaud, 
cette errance, ici, précise obstinément son but. Car envisager, 
même dans un futur nébuleux et lointain, la peinture comme une 
activité pérenne de subsistance, requiert de s’établir en atelier. 
De se choisir un lieu de villégiature. Confusément, c’est déjà ce 
que recherche, en plus de la fréquentation des artistes, l’esprit 
alarmé mais cependant lucide de Vincent Van Gogh. Raison pour 
laquelle on le voit être attiré par les grandes villes. Paris lui 
semblant pour l’heure inaccessible et se sentant au fond de lui un 
peintre du Nord, il reste focalisé sur des centres comme Bruxelles 
ou La Haye ; mais manque, pour ce faire, cruellement de 
subsides… D’où ces retours incessants vers le presbytère d’Etten, 
afin de se reconstituer au sein de sa famille. De faire une pause 
et, si possible, reprendre un contact familial… Un bref éclair dans 
l’esprit, à chaque fois ? Oui ; car Vincent reste méfiant vis-à-vis de 
l’image que nourrit de lui – nous le verrons plus en détail par la 
suite - son contexte d’origine. Sauf pour ce qui concerne celui qui 
durera six mois, d’avril à décembre 1881, et sur lequel il nous 
paraît nécessaire de dire tout de suite un mot.  

Cependant, attention : permettons-nous au préalable d’esquisser 
une sérieuse mise au point. Toutes les sentences sur l’Art qu’a pu 
proférer jusqu’à présent l’esprit exalté de Vincent ressortent 
d’une fréquentation intellectuelle de la peinture, et non d’une 
pratique fusionnelle qu’il entretiendrait avec elle. Et il en est de 
même des sentences sur les êtres : lui qui espère les avoir 
connus et suffisamment côtoyés pour être à même de s’en 
inspirer un jour, il se rend compte patiemment que, bien au 
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contraire, leur vulnérabilité le touche au plus près, l’atteignant au 
plus profond de son être et de sa sensibilité. Sans le vouloir, par 
cet échec de sa délicatesse, Vincent se retrouve à nouveau à la 
croisée des chemins. De retour à Etten, point d’attache en quoi 
consiste la demeure familiale, tandis qu’il aborde désormais à ses 
25 ans et que, même s’il ne peut en avoir conscience, il ne lui 
reste que douze années à vivre, notre artiste en herbe se doit de 
nouveau de chercher à se reconstruire, sans rien savoir de la 
direction qu’il se devra pour cela d’emprunter.  

Or le chemin pour parvenir à une reconstruction reste long et 
parsemé d’embûches : résumons-nous un instant. Vincent 
fréquente les arts par vocation familiale depuis sa plus tendre 
enfance. C’est un Eden qu’il croit percevoir au loin, mais qu’il ne 
fait que vaguement ressentir. A Paris, en 1875, dans l’immersion 
fébrile de son métier, Vincent commence à collectionner les 
estampes ; mais n’y pénètre que par l’intermédiaire timide du 
regard. L’année suivante, lors de son deuxième voyage en 
Angleterre, Vincent ose commencer à poser sur le papier ses 
premières vignettes auto-commandées : mais elles ne sont guère 
plus grandes qu’un de nos actuels post-it ! Puis, par dépit 
amoureux sans doute, surgit une parenthèse mystique : sincère, 
mais sans aucun lendemain ; et cependant hautement 
passionnée, puisqu’elle durera en elle-même cinq longues et bien 
tristes années ! Heureusement, de ce laps de temps qu’on 
pourrait croire « gaspillé » pour les qualités intrinsèques de 
l’artiste, Vincent saura fortifier seul sa pratique du dessin : 
jusqu’à la porter vers une hardiesse du trait si surprenante pour 
un autodidacte ! 

Bref : toute une longue et lente maturation du regard. Un profond 
chamboulement intérieur, tel un potager en friche, se devant au 
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préalable d’être bêché, labouré et dument retourné, avant toute 
semaille et germination… Puis soudain : dix ans pour réaliser 
deux mille œuvres, dont neuf cents peintures en moins de huit 
ans ; soit exactement cent dix peintures par an. Ou encore, à titre 
de comparaison : une œuvre peinte en continu tous les trois jours 
et demi ! D’où l’on tire de cette prouesse de la fécondité picturale 
l’honorable conclusion que l’homme Vincent Van Gogh doit en 
être soit excessivement loué, ou qu’au contraire il se doit d’être 
immensément décrié pour son approche immédiate et 
expéditive des choses ! Mais dans les deux cas, n’est-ce pas tout 
aussi injustement que ces deux jugements sont portés, aurait-on 
envie de se demander ? Car loué : pour avoir ouvert une brèche, 
notamment en son cœur, lequel aura pour nous contenu toutes 
les perceptions à vif de la couleur ? Peintre éminemment reconnu 
de l’expressionisme naissant, Vincent ne le serait-il pas plus 
encore du futur Art brut, si je puis me permettre… ? Ou à l’inverse, 
décrié : nous avons déjà abordé ce point de vue issu de la 
navrante convenance ! Dans cette période si concentrée où l’art a 
explosé en mille morceaux partout à travers l’Europe, Vincent fait 
encore figure de météorite par la vitesse avec laquelle il se sera 
défait de tout académisme (n’oublions pas non plus l’obstination 
fascinante du facteur Cheval, de laquelle l’expérience de Vincent 
se rapproche par de nombreux aspects). Et de surcroit, qui n’a 
pas vécu le calvaire et la passion inhérents aux êtres à qui 
semble vouloir s’associer la personnalité introvertie de Vincent, 
peut-il véritablement s’ériger en juge objectif de l’âme des 
hommes et de leurs piètres sentiments ? 

Revenons maintenant sur les tenants et aboutissants de cette 
nouvelle péripétie. Péripétie en effet que ce retour à Etten, durant 
lequel il annonce de but en blanc qu’il a pris la décision de 
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devenir un artiste. Mais par le passé déjà, bien que pudiquement 
il est vrai, et accompagné de cette distance langagière qui le 
caractérise généralement, dans ses lettres à Théo, Vincent s’est 
plaint de son état de solitude. « Moi aussi, j’ai besoin de relations 
amicales, affectueuses. Je ne suis pas une fontaine publique, ni 
un réverbère en pierre ou en fer ; je ne puis donc m’en passer, 
sous peine de vivre, comme tout homme normal et instruit, avec 
une étrange sensation de vide, avec le sentiment qu’il me 
manque quelque chose. Je te dis tout cela afin que tu 
comprennes quel bien ta visite m’a fait » lui écrit-il de Cuesmes, 
près de Mons, en Belgique, le 15 octobre 1879. 

Dès lors, inévitablement, lorsque Vincent rencontre à Etten, deux 
ans plus tard, la fille du pasteur Stricker – c’est-à-dire l’une de ses 
cousines, jeune veuve et mère d’un petit garçon, venue pour s’y 
ressourcer -, il en tombe immédiatement amoureux ; et à nouveau 
– bis repetita ! -, celle-ci le repousse violemment, au point de 
s’enfuir. Ce qui amènera Vincent, par pure provocation 
certainement, à tenter de se mutiler une première fois en se 
brûlant la paume de la main, afin de tenter, dit-il, de prouver sa 
détermination amoureuse. Econduit par les parents mêmes de 
l’innocente « victime » (le pasteur Stricker, vous vous souvenez : 
celui qui avait proposé de prendre Vincent sous son aile durant 
ses études à Amsterdam…), il se réfugie alors dans le dessin, tel 
un dérivatif puissant, avant d’aborder timidement la technique, 
nouvelle pour lui, de la sépia. Edifiante déconvenue ! Et toujours 
accompagnée, chez Vincent van Gogh, par ce côté excessif du 
personnage. 

Mais avec Vincent, nous n’en sommes pas encore au bout de nos 
peines… Car imaginer l’ampleur du déchirement ! Vincent fait 
désormais figure de traine-misère qui est allé d’échec en échec, 
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aux yeux de son entourage familiale. Il y a même créé un trouble 
certain en obligeant à une scission de convenance au sein de 
l’entente cordiale d’une domesticité élargie. Quel parti vont 
prendre les uns et les autres, vis-à-vis de cette lamentable affaire 
sentimentale ? Le fautif sera-t-il accablé ? Et quelle répercussion 
sur son être démuni et sa piteuse orientation ? En d’autres 
termes : comment rebondir le plus honorablement du monde, 
pour les siens autant que pour lui-même, après ces troubles 
circonstances ? 

Premier constat : personne n’accablera, officiellement du moins, 
l’initiateur fautif, et toute relation continuera de paraître normale, 
en apparence du moins. Même si une distance se sera 
nécessairement créée entre les êtres d’une même lignée, Anton 
Mauve ne le repoussera pas en première intention, par exemple, 
lorsqu’il s’agira, quelques mois plus tard, de lui ouvrir la porte de 
son atelier. Mais surtout, c’est dans ce contexte des années 1881 
à 1883 que le soutien moral et affectif de son frère Théo prendra 
toute sa dimension. Pour autant, on le sent bien, Vincent se doit, 
pour lui-même autant que pour les autres, de prendre de la 
distance. Autrement dit, deuxième constat : Vincent devra 
certainement, s’il veut pouvoir se renouveler et achever sa 
reconversion intérieure, consentir à s’exiler de lieux que pourtant 
il affectionne - au minimum de ceux d’Etten et d’Amsterdam -. 
Pour se faire, Vincent ne dispose guère d’un éventail large de 
possibilités. Il choisit donc La Haye, ville où il avait débuté dix ans 
plus tôt son emploi au sein de la maison Goupil et qu’il connaît 
donc un peu, continuant d’y séjourner brièvement lorsque son 
frère y travaillait.   

Si Vincent passe dès lors l’essentiel de son temps à se 
perfectionner en un dessin aux teneurs monochromes, son frère 
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Théo, revenu de sa disgrâce après l’aveu tardif de leurs parents, 
lui fera parvenir ses premières boîtes de couleurs (entendez par 
là : ces petits rectangles de couleurs additionnées de gomme 
arabique), dont Vincent usera avec délectation. Rapidement, 
l’outil de prédilection est trouvé et dès l’année 1883 les 
premières aquarelles fuseront, sous les doigts devenus raffermis 
de notre peintre innovateur !   

Voilà pour ce qu’il en est du côté factuel des choses. Mais peut-
être cette présentation est-elle encore trop simple ? Car il faut 
toujours, en ce qui concerne la vie agitée de Vincent Van Gogh, 
s’en référer à la source première – aux lettres qu’il produit -, 
même si ces dernières ont besoin, en guise d’éclaircissement, 
d’être « décodées ». Dans les faits, la mutation de Vincent est 
lente et douloureuse. Elle semble, de premier abord, incertaine et 
peu déterminée. Elle hésite entre allers et retours, prises de 
décision contraires, tiraillée qu’elle est entre des événements mal 
maîtrisés et des contingences forcées.  

 

En 1879 déjà, Vincent dit avoir conscience que sa vie difficile 
l’éloigne des autres ; en conséquence de quoi, il perçoit qu’il 
devient une source de discorde pour sa famille. Mais, rétorque-t-il 
aussitôt, cette constatation renforce sa conviction intérieure pour 
les choses qu’il aime. S’il admet avoir tendance à se refermer sur 
lui, il pense pouvoir contrarier cette prédisposition par une soif 
d’apprendre et de lecture. Victor Hugo, Shakespeare, Dickens, ou 
La case de l’oncle Tom d’Harriet Deecher Stowe (paru en 
feuilleton dès 1852), notamment, dont il apprécie aussi bien les 
profondeurs que la simplicité d’expression. Pourtant, lui-même 
n’est pas insensible aux arguments qu’on lui oppose : à quoi 
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peut-il servir, se demande-t-il. « On se sent prisonnier dans la 
gêne. » Et il commence alors à penser que si Dieu se loge partout, 
il peut tout aussi bien se loger dans les tableaux… (A cette date, il 
est en train de recopier intégralement les soixante Exercices au 
fusain de Charles Bargue, qui sont des études académiques du 
corps humain ; puis il s’attaquera à l’énorme compilation des 
Cours de dessin en trois volumes).  

Lorsque les masques tombent, à l’été 1880, tandis que les rôles 
de chacun se sont révélés ; que Vincent aura expérimenté 
douloureusement ses contradictions et que Théo se dévoilera 
être le pourvoyeur sous-jacent des fonds qui transitent par ses 
parents, Vincent se confie et s’en explique. L’épisode 
d’Amsterdam, dit-il, n’était pas son idée ; mais une élucubration 
familiale, qu’il condamne a posteriori comme une idiotie. Mais 
surtout, Vincent y exprime clairement (son frère venant d’être 
muté à Paris, ces lettres charnières sont écrites en français, 
langue que Vincent maîtrise avec lourdeur, pour ce qui est 
d’aborder des sentiments profonds) que son intention a toujours 
été le dessin ; que les voies annexes n’étaient qu’une façon 
détournée d’y parvenir, tout en s’accordant aux impératifs de la 
société. Et surtout, il dit que les épreuves qu’il est en train de 
vivre (il est présentement au plus bas de sa condition sociale et 
du constat de sa non réalisation artistique) ne font que renforcer 
sa détermination.  

En réalité, la période qui se situe entre les deux séjours estivaux 
de 1880 et 1881 à Etten est un point de clivage avéré. L’affaire 
Stricker, alors qu’il poursuit de ses ardeurs l’infortunée Kate Vos, 
sa cousine (mais cette situation n’était-elle pas, elle aussi, 
“arrangée” ? on est en droit de se le demander – ce qui au 
passage en dirait long sur “l’amicale pression” du milieu d’où est 
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issu Van Gogh…), devient un révélateur qui montre qu’il est bien 
passé de l’autre côté du miroir. Elle représente le dernier 
soubresaut intérieur qui s’oppose à sa volonté. Mais le goulet est 
franchi. Les rapides étroits ont été dépassés. Vincent a 
définitivement basculé vers son côté chaotique. 

Et Théo qui, solidaire d’avec sa famille, a jusque-là toujours tenté 
de convaincre Vincent de rentrer dans le droit chemin et de 
réendosser son costume passe-partout, oui, Théo, sachant par 
avance l’arrachement que cette décision produira, va 
immédiatement prendre le parti de l’accompagnement, lui qui est 
peut-être le seul à pouvoir mesurer les implications, néfastes 
autant que potentiellement fastueuses, que ce choix de vie 
déterminera ! De fait, Théo n’a pas hésité une seule seconde. Dès 
septembre 1880, il propose à Vincent de venir le rejoindre à 
Paris, où il n’est arrivé qu’en juillet. Ou, à tout prendre, à aller 
s’installer à Barbizon, où sévit une école renommée de jeunes 
peintres. Si Vincent réfute la proposition sous le prétexte qu’il ne 
possède aucun revenu de subsistance, l’échange postal de 
gravures originales sur bois et d’eaux-fortes s’intensifie. Et les 
classes « par correspondance » du « vieil » apprenti dessinateur en 
herbe se poursuivent ! Puis en ressortira la demande pressante 
de Vincent de rencontrer un maître qui puisse lui indiquer 
comment manier la couleur… 

Ce nouveau fait est primordial. Le dessin, Vincent le pratique 
suffisamment et à haute dose depuis plus de cinq ans ; et quoi 
qu’il en soit, la tendance actuelle, tout autour de lui, est de se 
détacher progressivement du réalisme trompeur pour ne retenir 
que la véracité du trait, fut-elle grossière, mais sincère. Vincent, 
d’ailleurs, explorera cette veine avec brio dès qu’il aura compris, 
grâce à l’appui de la couleur, que le merveilleux ne se loge pas 
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dans l’exactitude du détail bien reproduit mais plutôt dans le 
mouvement cohérent de l’ensemble. Au point que son 
mouvement à lui, parfois augmenté des accès hallucinatoires qui 
émailleront son parcours psychiatrique, fera la démonstration 
plénière de la force avec laquelle un peintre est capable de 
happer le regard du spectateur, pour l’hypnotiser dans cet 
enfermement latent de la toile. D’où cette insatisfaction actuelle 
de Vincent, qui pense ne pas avoir achevé son apprentissage - 
puisque la pratique de la couleur lui fait à ce point défaut, lui 
restant toujours inaccessible -, afin d’être en capacité de libérer 
sa puissance de captation !  

Ici, une longue citation s’impose : elle nous donnera les clés de la 
démarche sensible du dessin de van Gogh. « Veux-tu voir quelque 
chose de curieux, explique-t-il à son frère, mets un de ces 
griffonnages (de l’artiste Méryon) si juste et si puissant à côté de 
quelque planche de Viollet-le-Duc, ou de qui (que) ce soit qui font 
de l’architecture – rappelons que ce corpus de lettres est écrit 
dans un français approximatif -. Alors tu verras Méryon en pleine 
lumière à cause de l’autre eau-forte qui servira, ne vous déplaise, 
de repoussoir ou contraste. Bon, qu’aperçois-tu alors ? Ceci : 
Méryon, quand bien même il dessine des briques, du granit, des 
barres de fer ou garde-fou d’un pont, met quelque chose de l’âme 
humaine, ébranlée par je ne sais quel navrement intime, dans 
son eau-forte. J’ai vu des dessins d’architecture gothique de 
V(ictor) Hugo. Hé ! bien, sans avoir la puissante et magistrale 
facture de Méryon, il y avait quelque chose du même sentiment. 
Quel sentiment ? Cela a quelque parenté avec celui qu’Albrecht 
Dürer exprima dans sa « Mélancolie » (…). »  

Cette citation démontre en premier lieu une connaissance aigüe 
des productions de ses pairs, anciennes ou récentes – voire très 
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récentes même -. Connaissance que l’œil aguerri du peintre en 
devenir étaye déjà d’une analyse sans faille… Pour parvenir à un 
même degré d’intensité que celui qu’il décèle chez ces 
prédécesseurs, Vincent ira jusqu’à expérimenter une nouvelle 
technique : la plume, laquelle lui permet de rehausser le dessin 
préalable aux allures éteintes jusqu’au niveau de celui de Méryon, 
ce graveur atteint de troubles psychiques. Cependant, englué 
dans ce cœur inculte et sans ressource du Borinage, la précarité 
le menace, lui aussi… En cela réside – ce qu’on a déjà évoqué - la 
raison principale de son retour à Bruxelles ; à défaut de pouvoir 
monter à l’assaut de la capitale mondiale des arts qui n’en reste 
alors qu’à sa phase de gestation ! 

Avant même d’être en capacité de régler durablement la question 
de la stabilisation de ses conditions matérielles, pouvant 
idéalement aboutir, dans son esprit, à l’établissement d’un 
atelier, Vincent se pose régulièrement la question de ses 
ressources pécuniaires et de leur emploi. Sans le sou, il s’achète 
deux costumes de velours côtelé, tissu résistant et qui lui sied 
pour de nombreuses activités. Pour être en mesure de parfaire 
son apprentissage, il explore toutes les possibilités. A commencer 
par l’emploi de modèles vivants. Mais comme les heures de pose 
sont, elles aussi, rémunérées, il ambitionne de collectionner les 
habits et les accessoires. Ainsi, depuis Bruxelles, et bien malgré la 
fréquentation récente de van Rappard, il ne voit toujours pas le 
bout du tunnel. Il commence donc à en vouloir aux membres de 
sa famille, particulièrement à ceux qui ont fait fortune dans le 
négoce de l’art - tout en entretenant parfois directement les 
artistes - et ne semblent pas prêts à agir de la sorte avec lui. Ne 
serait-ce, dit-il, qu’en le mettant en relation avec des personnes 
qui pourraient l’aider efficacement pour gagner du temps. Il 
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commence par ailleurs à remarquer de la suspicion, voire de la 
raillerie pour son mode de vie certainement marginal, et qui 
émane de l’incompréhension que sa quête suscite : la recherche 
du point de vue d’un paysage pittoresque par exemple. Faisant le 
bilan de tout cela et ayant conscience de ses lacunes initiales en 
dessin, il oriente son rendu vers un cachet plus personnel. 

De ce contexte, il ressort que Vincent fait un amalgame entre les 
réactions que nourrissent les siens à son encontre et les 
préceptes religieux dont ils font profession et que leur dicte leur 
posture sociale. Pour lui, une rupture s’impose. En conséquence 
de quoi, Vincent commence progressivement à se détacher de 
son esprit religieux. Pour autant, lorsqu’il revient vers le foyer de 
ses parents pour y subir la déconvenue que l’on a déjà évoquée, 
Etten est aussi le lieu où le dessin de Vincent va singulièrement 
se renforcer, pour enfin s’élargir. Il gagne alors en vivacité de 
composition, ses traits se chargeant de vigueur et de fermeté ; il y 
aborde une notion de volume qui leur était jusque-là étrangère… 
Désormais, Vincent dessine plein cadre ! Sa personnalité 
insoupçonnable, vue de l’extérieur, sur le papier, commence alors 
à transparaître. Lorsqu’il se met à dessiner une silhouette, un 
outil ou bien une chaise, désormais, leur présence sautera aux 
yeux. 

Examinons donc les choses de plus près. Dans toutes ses lettres, 
y compris dans celles qu’il écrit à Théo, Vincent n’y est préoccupé 
que d’un seul sujet primordial : son rapport avec l’Art. Celui qu’il 
développe : soit les embûches qui ne lui permettent pas encore 
de le pratiquer correctement ; de parvenir aussi rapidement 
qu’escompté au résultat qu’il aurait espéré. Plus tard, il y 
exposera son corps-à-corp direct avec cette matière même qui 
inonde ses toiles ; d’avec cette lumière interne dont elles seront 
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constituées. Et lorsqu’il se hasarde à évoquer l’ambiance 
familiale ou la nécessité de telle ou telle rencontre ou même 
séjour, bref, toutes contingences de sa vie pratique, ces dernières 
n’y seront invitées que comme des données aléatoires et 
périphériques. Une lointaine constellation d’événements 
satellitaires qui gravite autour de lui. Le sieur Vincent, pour sa 
part, se meut dans cet espace matériel des choses, tel un 
météorite. Tandis que, pour ce qui est de la conduite de sa 
pensée, il serait plutôt du genre marteau-pilon ! Lorsqu’il se fixe 
un objectif, Vincent le rabâche sans cesse, jusqu’à satisfaction. 
Ce qui est remarquable, dans ce cas de figure, est la perception 
qu’il entretient continuellement de cette intime conviction qu’il est 
capable d’y parvenir. Avant même d’avoir atteint le moindre 
résultat, il sait qu’il y aura un résultat. Quand bien même ce 
dernier ne serait pas à la hauteur : puisqu’il serait 
immédiatement écarté, pour être sur le champ recommencé ! Il 
est bien difficile de se faire une idée du temps exact que Vincent 
aura consacré à sa passion envahissante, mais celui-ci doit se 
mesurer en termes de quintaux ! Vincent, à ses propres yeux 
comme aux yeux des siens, ne connait pas d’autre alternative… Et 
au bout du compte, si, malgré tous ses efforts, il n’y parvient pas 
dans l’immédiat, il ne connaît qu’un seul remède : l’exprimer. 

 

L’été à Etten, en 1881, apparaît comme une période hautement 
paradoxale. Une fois encore, Vincent n’y évoque pas directement 
l’incident Kate Vos ; ni même son nom, d’ailleurs (d’où les 
commentateurs savent-ils qu’elle est parfois surnommée Kee ?), 
ni sa présence, ni rien du tout de ce genre… Il est vrai que Théo y 
passe, lui aussi, un long moment et que les deux frères ont pu 
avoir le temps d’échanger directement. Il note seulement avoir 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 02/2024 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un essai romancé 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    34                           ©Xavier Hiron 2023 

consulté un médecin pour vérifier son état de santé général. A la 
suite de quoi, il reprend instantanément ses remarques sur la 
conduite du dessin, et il le fait sur un ton qui, jusqu’à présent, fut 
rarement aussi léger et enjoué ! C’est qu’il évoque 
immédiatement ses capacités nouvelles à maîtriser son tracé. 
Ses compositions deviennent plus sérieuses et plus appliquées. 
C’est-à-dire d’une construction plus solide, bien campées sur 
elles-mêmes, tout en restant sensibles dans leur traitement. Il 
constate notamment, tel un retour d’expérience vécue, qu’il s’agit 
d’une erreur que de se perdre dans les détails. Et qu’en 
conséquence de quoi il lui faut rester concentré sur l’essentiel. Il 
apprend donc à décomposer une image pour la soumettre à des 
lignes de force. Et son dessin, dès lors, gagne instantanément en 
puissance et en lisibilité ! Dans la foulée, il applique cette 
méthode y compris à la lecture : désormais, il veut assouvir son 
fort besoin d’instruction et décide d’aborder les livres d’une 
manière concise et rapide, pour mieux se concentrer sur 
l’impression générale…  

Mais surtout, il vient enfin de rencontrer van Rappard à Bruxelles, 
qui est un jeune homme de seulement 23 ans, tandis que lui-
même en a déjà 28 ; lequel jeune loup paraît être de beaucoup 
plus avancé que lui dans le maniement des outils académiques. A 
l’été, ils entretiennent déjà une correspondance fournie et van 
Rappard évoque la possibilité de passer un moment à Etten, de 
concert avec Vincent, pour y dessiner sur le motif des scènes de 
coucher de soleil sur le marécage, par exemple. C’est lui qui, dès 
cette époque, incite Vincent à s’initier à la couleur, par 
l’intermédiaire de l’aquarelle. Un début de symbiose s’envisage… 
Mais qui ne s’arrête pas là. Vincent, grâce à un petit extra que lui 
fournit directement Théo, fait en juillet un séjour éclair à La Haye 
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où il rencontre pour la première fois son cousin Anton Mauve ; 
puis le peintre De Bock, ainsi que toute la constellation de cette 
jeune génération qui gravite autour d’eux. Jamais Vincent n’y a 
paru aussi à l’aise et libéré ! Tout se passe comme si, à cet 
instant précis de son histoire, deux vies indépendantes de 
Vincent se chevauchaient, opérant un biseau de sa personnalité 
par lequel le peintre prendra définitivement le dessus sur 
l’homme commun. Et il semble effectivement que ce soit comme 
cela (si les faits sentimentaux évoqués sont exacts, puisque nous 
n’avons jusqu’à présent affaire qu’à une source externe et non 
identifiée) qu’il faille lire la situation que vit intérieurement celui 
qui commence seulement à devenir Van Gogh. En tout état de 
cause, à cette époque bénie pour lui, le peintre en devenir 
mentionne avec bonheur et une pointe de lucidité en quoi 
consiste son environnement, abordant avec justesse le contenu 
de ses sensations, ne montrant dans ses missives aucun signe 
extérieur de dérapage de son comportement ni même de biais de 
sa pensée. Bien au contraire, tout son discours paraît fondé. Est-il 
de ceux qui savent travestir leurs intentions, afin de mieux donner 
le change ? Cela paraît peu probable, au regard de sa sincérité 
affichée…   

Ce qu’il est loisible de conclure de cette attitude larvée est qu’en 
pareils cas, Vincent s’applique à revêtir un masque, pour 
camoufler son personnage. Et qu’en la circonstance au moins, 
Vincent n’accable pas, en prenant à partie on ne saurait quel 
motif quelconque, ni anciennement Ursule, ni désormais la gente 
Kate. Tout empreint de son positionnement de pasteur, qui ici 
s’identifie à une bienveillante réserve vis-à-vis d’autrui, il prend 
sur lui la part désobligeante de la situation et passe rapidement 
au sujet suivant. Cette manière particulière d’aborder les 
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incidents de la vie quotidienne semble devoir attirer l’attention : 
nous portant à croire, dans un premier temps, que Vincent, qui 
est d’une exigence rigide, voire cassante, vis-à-vis de lui-même, 
ne tient pas rigueur très longtemps des défauts d’autrui. Peut-être 
cherche-t-il aussi à effacer les effets négatifs de ses propres 
débordements, en ne les évoquant pas publiquement – ce qui 
s’apparenterait alors à une façon finalement assez efficace de les 
chasser de sa mémoire - ? Pour autant, lorsqu’une situation qui 
l’affecte personnellement perdure, il en vient toujours, au bout du 
compte, à l’évoquer, telles ses récriminations familiales. Il en 
ressort une sorte d’ambivalence. Garder pour lui ou se charger 
lui-même de la responsabilité des fautes étant vécue, d’un 
certain côté, comme un réflexe premier, commode, voire 
salvateur, dans l’esprit de Vincent ; ce qui l’autorise à tout le 
moins à ne pas avoir à en affronter l’immédiate gravité… Mais 
d’un autre côté, en exacerbant les problèmes ponctuels qu’il 
rencontre dans la conduite de sa vie artistique, il en fait un 
exutoire dont on s’aperçoit au final qu’il amène bien souvent le 
déblocage des situations ; ou, en tout cas, il en facilite la 
résorption. De ce fonctionnement interne, il en résulte surtout que 
l’homme abrite des silences dont il nous faudra apprendre à 
écouter les échos… ! 

Reprenant la plume d’un ton enjoué, il réprimande amicalement 
van Rappard (lequel n’a fait qu’un voyage éclair à Etten) de 
vouloir s’inscrire à l’Académie des beaux-arts de Bruxelles, dans 
l’intention d’étudier durablement le nu. Ce n’est pas qu’une 
querelle d’écoliers ; mais bien une attitude de fond. Vincent 
l’exhortant à ne pas s’éloigner des sujets simples de la vie 
quotidienne pour lesquels, d’ailleurs, il montre, d’après lui, de 
grandes prédispositions. Il conclue malgré tout qu’il lui 
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conservera toute sa sympathie, ne l’assimilant en rien à ces 
« Pharisiens » de l’Art que sont les académiciens ; et l’incite même 
à entamer parallèlement une correspondance avec Théo, pour 
ses conseils avisés sur les sujets de l’Art. Pour sa part, il 
ambitionne toujours de pouvoir s’installer à proximité de l’atelier 
de Mauve, à La Haye. Cependant, en octobre 1881, il n’a toujours 
pas commencé à peindre et l’hiver qui s’avance à pas de loup, 
avec ses jours plus courts et sa lumière grisée, son éclairage 
naturel subtilement tamisé, ne serait guère propice à l’y engager. 

Reprenant un peu plus loin le sujet discordant de l’Académie des 
beaux-arts, Van Gogh écrit : « Rappard, je crois que vous cherchez 
de plus en plus à devenir véritablement réaliste, même quand 
vous travaillez à l’Académie, et qu’à l’Académie vous vous en 
tenez aussi à la réalité. Toutefois, sans en être bien conscient. 
Sans le savoir, cette Académie est une maîtresse ; elle empêche 
un amour plus sérieux, plus chaleureux, plus fécond, de s’éveiller 
en vous. Envoyez promener cette maîtresse et tombez amoureux 
de votre véritable bien-aimée, dame nature ou réalité. » 

Sans en avoir l’air et sous le couvert d’une simple remarque 
personnelle, ce nouvel aparté nous apparaît crucial. Il l’est, d’une 
part, concernant la vision que Vincent nourrit de l’Art. Il l’est aussi 
et surtout concernant la signification sociale de l’Art. 
Commençons par le deuxième aspect. A la veille de la disparition 
de Vincent, en 1890, la Révolution française venait de fêter ses 
cent ans. Pour autant, l’Art n’a pas subi une révolution aussi 
brutale, rapide et en continu. Il s’est accommodé de la nouvelle 
société par à-coups, par paliers, avec des revirements. L’Art est 
d’abord devenu bourgeois. A subi des atermoiements. La 
génération de 1870 est en réalité la première génération 
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d’artistes, aux yeux de l’histoire, à être véritablement 
démocratique. Pris ici au sens de populaire.  

La figure emblématique de ce long processus, son point 
d’aboutissement souterrain, pourrait-on dire, est bien 
évidemment le phénomène Victor Hugo. Lequel est, de naissance 
et ne l’oublions pas, comte ; puis sera nommé vicomte, devenant 
ainsi Pair de France. Il est issu d’une des familles les plus riches 
et les plus influentes de la nation française et de son pouvoir 
centralisé. D’ailleurs, ses écrits de jeunesse sont uniformément 
royalistes. Tout le prédestinait à s’établir dans ce schéma de 
pensée. Non sans heurts, il est vrai, il avait déjà obtenu la gloire 
et la reconnaissance de son milieu d’origine. Tout allait pour le 
mieux, semblait-il, jusque vers les années 1850. Puis en vingt 
ans, on est passé du soubresaut du Second Empire à celui, tout 
aussi extrême, de la Commune : cette autre forme, grevée celle-ci, 
d’une révolution à la française. Dans l’entre-deux, l’esprit de Hugo 
s’est réveillé : il assiste la misère ; prend parti pour le pauvre ; 
descend dans la rue ; accourt à son chevet. Puis lie la littérature à 
son action politique (il brigue secrètement la charge de président, 
encouragé par l’exemple de Lamartine), jusqu’à devenir le 
premier écrivain véritablement populaire, bien que non issu du 
peuple. Parcours que certains ne lui pardonneront jamais.  

Quoi qu’il en soit, les dés sont jetés et la génération qui le suit – 
celle de Vincent Van Gogh, mais aussi de Rimbaud, Millet, 
Courbet ou Zola – est la première à être concrètement issue de la 
masse des anonymes. D’extraction modeste, elle exalte les 
valeurs du travail, de la terre et de sa vie concrète : toute son 
immédiateté retrouvée ! 
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Vincent Van Gogh n’échappe pas à cette trajectoire. Ses parents, 
couple de pasteurs provinciaux, sont modestes et vivent 
laborieusement. Il existe un fort décalage, on l’a vu, au sein de 
cette famille dont certaines branches, pourtant très proches de 
chacun des deux parents, génèrent une activité très lucrative. 
Aussi, la vision de l’Art que Vincent épouse est-elle directement 
imprégnée de ses années vécues sur le terrain à tenter de se 
trouver soi-même, aux côtés de ses congénères. Il en a fait 
l’expérience douloureuse et volontaire. De fait, sa remarque 
antiacadémique apparaît ici comme fondamentale. Plus qu’une 
remarque d’objectif, plus qu’une apparente synthèse de milieu, 
elle est l’expression intime d’une aspiration existentielle. L’Art 
qu’entend exalter l’individu Van Gogh s’extrait d’abord et avant 
tout sur le terrain. Il se loge et s’étudie directement au sein de la 
bienveillante nature. Mais émanant d’une vision qu’il faut aussi 
exacerber… On le voit ici : ce ne sera pas un choix générationnel 
naturel, ni même systématique. 

Autre avantage de travailler hors de l’Académie : il faut se trouver 
quotidiennement son propre sujet de création. Il y a donc 
potentiellement plus d’implication personnelle puisée à la source, 
c’est-à-dire dans la réalité. Ce travail s’apparente à de la pêche en 
haute mer. Mais Vincent est persuadé qu’il finira par attraper de 
gros poissons – « de très gros poissons même ! ». Il n’empêche : 
Vincent fait ici figure de fanatique. Mais cette foi intérieure le 
pousse à avancer, rétorque-t-il. Florilège de citations (qui illustre 
l’arrachement qui l’agite dans ses tréfonds, alors même qu’il 
attend la réunion de famille qui décidera, pense-t-il, de son sort 
avec Kate) - lettre à van Rappard du 23 novembre 1881 : 

« Tiens ! Somme toute, je suis donc un fanatique ! Je mets bas les 
armes, vous venez de me trouer la peau. Soit ! Je vous remercie 
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pour cette révélation ; oui, Dieu merci ! d’abord je n’osais pas le 
croire moi-même, mais vous avez fini par me le faire comprendre : 
j’ai donc une volonté, une tendance, je m’engage dans une 
direction déterminée et, qui plus est, sans me contenter de cela, 
je veux que d’autres m’accompagnent. Dieu merci, je suis donc 
un fanatique ! Eh bien, dorénavant, je ne veux plus être autre 
chose que cela ! Et je voudrais que mon ami Rappard soit mon 
compagnon de route, car il ne me serait pas indifférent de le 
perdre de vue. Ai-je tort en cela ? ». 

« Hommes, aimons ce que nous aimons, soyons nous-mêmes, 
« ne faisons pas comme si nous savions mieux que Dieu ». 
L’expression « ne faisons pas comme si nous savions mieux que 
Dieu » n’est pas de mon cru, elle est de Mauve. Je prouve cette 
thèse par l’absurde. 

« Rappard, en vous accrochant ainsi à l’Académie, vous vous 
ménagez une porte de sortie à laquelle plus d’un « se sont 
pendus » : j’entends qu’ils n’ont pas pu la franchir lorsqu’ils ont 
voulu prendre le large ! ». 

A quoi fait étrangement écho deux lettres écrites à Théo depuis 
La Haye, datées de décembre 1881, et qui évoquent le rapport 
direct qu’il institue avec son cousin Mauve. Ici, les choses se 
précipitent :  

« J’ai parlé à Mauve en ces termes : « Que penserais-tu si je venais 
t’ennuyer royalement pendant un mois ? Au bout de ce temps, 
j’aurais vaincu les premières petites misères de l’art de peindre et 
je retournerais ensuite au Heike ? » 

« Mauve m’a laissé espérer que je pourrais faire dans un temps 
relativement court des choses vendables. Puis, il m’a dit : « J’ai 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 02/2024 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un essai romancé 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    41                           ©Xavier Hiron 2023 

toujours cru que tu étais un triple couillon, mais je me rends 
compte à présent qu’il n’en est rien » ; je t’assure que cette parole 
de Mauve m’a fait plus de plaisir qu’une charretée de 
compliments jésuitiques. »  

Et en effet, installé pour un mois dans l’atelier de Mauve, il peint 
ses premières aquarelles dans un genre traditionnel, et elles 
seront déjà une réussite ! 

« En tout cas, Mauve a éclairé un peu ma lanterne quant aux 
mystères de la palette et de l’aquarelle. Cela nous permettra de 
récupérer les 90 florins que le voyage a coûté. Mauve m’assure 
que mon soleil se lève, mais qu’il est encore voilé par des 
brouillards. Ce n’est pas moi qui l’empêcherai de se montrer ! » 

Puis, de retour à Etten, fin décembre 1881, cette dernière 
confidence faite à Théo en l’espace d’un mois : 

« Laisse-moi te dire, Théo, que Mauve m’a envoyé une caisse 
contenant des couleurs, des pinceaux, une palette, une spatule, 
de l’huile, de la térébenthine, enfin tout ce qu’il me faut. C’est-à-
dire que je vais pouvoir commencer à peindre ; je suis enchanté 
d’en être arrivé là. » En fin connaisseur, Mauve (certainement de 
connivence avec Théo, si ce n’est en concertation avec lui) a tout 
de suite compris ! 

 

En réalité et pour clore cette première section, je dois le 
confesser : j’ai été abusé par les dates. Et par une certaine forme 
de duplicité de Vincent. Car a posteriori de l’événement, Vincent 
reviendra bien sur l’épisode de Kate. Qu’il n’évoque jamais que 
par la lettre K. C’est en novembre seulement qu’il dévoilera 
comme nouvelle une affaire qui s’est pourtant nouée durant l’été. 
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Et qui n’est, dans son esprit, pas encore terminée. Fait 
nécessaire, j’imagine, vu qu’elle enclenche un événement à 
portée familiale. Pourtant, le feu couvait déjà dès juillet, puisqu’il 
rappelle à Théo qu’ils ont évoqué ensemble que « la femme est la 
désolation du juste. » D’où son énoncé qui se veut serein et 
limpide. Rien à voir cependant avec une altercation 
mélodramatique !  

Au moment de la déclaration initiale de Vincent, le veuvage de 
Kate semble récent. Et c’est certainement tout naturellement 
qu’elle lui répond ne pas pouvoir envisager de partager ses 
sentiments. Alors Vincent en parle, prend conseil autour de lui, 
plus particulièrement auprès de ses oncles. Il compte sur le 
temps pour instaurer une fréquentation durable qui la verrait 
évoluer. Surtout, il professe cette phrase lumineuse : que c’est 
grâce à la proximité de Kate que son dessin s’est éclairci. Et il 
ajoute que « être calme et rassuré, c’est ce qui influe 
(positivement) sur mon travail. » Propos presque étonnant, au 
milieu d’une situation d’une ferveur intense ; mais dont nous 
avons pu constater que la réalité se concrétisait bien sur ses 
feuilles de papier à dessin !  

Autre sentence qui pourrait nous apparaître comme prophétique. 
Vincent écrit qu’il « ne pense pas être de ceux qui attentent à leur 
vie… » Commencerions-nous ici à toucher au nœud gordien du 
drame ? Qui toujours s’acheminerait par la voie des femmes ? 
Mais ne commençons pas à mélanger indûment les strates de la 
sédimentation. Vincent se révèle, en l’espèce, être un individu 
austère et flamboyant à la fois. Portant en lui le contraste du jour 
et de la nuit. Il nous suffit pour le moment de savoir qu’une pointe 
de lui-même l’attire irrémédiablement vers cette harmonie 
lointaine de l’idéal féminin… 
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Dans cette dernière et longue lettre destinée à Théo et écrite 
depuis Etten – où cependant il ne séjournera plus -, datant de la 
mi-décembre 1881, Vincent raconte comment il a été reçu à 
Amsterdam, chez le pasteur Stricker, son oncle, le père de Kate, 
laquelle s’était absentée pour l’occasion. Les parties campant sur 
leurs positions – en apparence du moins –, il comprend qu’il ne 
reverra plus jamais Kate. Tout y est dit calmement, posément et 
presque sobrement ; mais cependant, ce ne sera que cinq mois 
plus tard que Vincent avouera à Théo l’épisode de la main 
supposément brûlée. Fin de l’histoire amoureuse : passons aux 
épisodes suivants.   

 
 
 
 

 (fin du premier fichier, état au 27/02/2024) 


