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Un essai romancé

Le roman de Vincent

(vie et mort d’un peintre novateur)

II- Découverte de la couleur (1882)

Début 1882 : La Haye, échéance moins huit ans et demi...

C’est en cette vénérable cité hollandaise que Vincent Van Gogh
s’est ainsi invité chez Mauve. Et instantanément - c’est-a-dire
volontairement -, il rencontre Christine : une prostituée (catégorie
qu’il appelle d’'une maniére générique «les malmenées par la
vie »). Alors, par manque d’alternative certainement, Vincent
s’'immisce dans la vraie vie.

Chez elle, Van Gogh trouve un écho a ses propres malheurs, son
profond désarroi, ses facheuses déconvenues, ainsi qu’'a sa
propre errance : cette instabilité qu’il juge en partie imposée. Il ne
comprend plus ni n'accepte le dogmatisme des vérités toutes
faites de I'église, que ses parents et oncles lui ont une nouvelle
fois resservies devant son épreuve amoureuse. Ce qui le fait se
raccrocher a I'idée de ne pas se détourner de son travail : ce qu’il
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fit en l'occurrence et avec bonheur, se gorgeant de cette soif
d’apprendre ; de celle de franchir un cap. Dans le méme temps, il
se fait de Dieu une tout autre idée : qu’il qualifie volontiers de
Dieu d’amour et de vérité du réel. Il parle donc d’une maniéere
quasiment impudique de son besoin d’affection et « d’'une mesure
d’hygiéne ».

Pour autant, Vincent décrit dans le détail pourquoi cette femme,
qui éléve elle aussi seule un enfant, I'a touchée. La comparant
directement a la délicate attention dont Kate savait faire preuve a
son égard, il en fait un portrait de femme charpentée, racornie,
mais sensible. Puis Vincent nous révéele que c’est une querelle
ayant pris place a I'approche des fétes de Noél, parce qu’il ne
veut plus aller a la messe, qui est la cause de son départ
précipité d’Etten. Il s’installe donc de maniére trés précaire a La
Haye, dans la froidure de [I'hiver, méme s’il a le soutien
confraternel de Mauve. S’il s’est découvert un tuteur, son atelier
ne lui est ouvert qu’en journée ; il doit donc trouver a se loger. Ce
que I'on ne fait pas du jour au lendemain... Et Vincent fait le
calcul suivant: autant prévoir son indépendance le plus vite
possible. En conséquence de quoi, il cherche un atelier
suffisamment pourvu pour pouvoir également y loger. En
attendant, il erre de par les rues; qui plus est, il a toujours le
ceeur a I'envers. Ceci expliquant cela...

[l est lucide. Et nous explique ainsi, par I'entremise de son frére,
gu’il imagine sans peine que cette altercation familiale n’était, au
final, qu’un prétexte - ce qui, somme toute, peut tout a fait se
concevoir : reste a savoir qui I'a réellement provoquée ? -. A
travers son errance, il sent malgré tout qu’il est en train d’étre
submergé par une force qui le dépasse. Aprés ces quelques nuits
passées chez sa protectrice du moment (enceinte et déja mére
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d’une fillette, aprés plusieurs fausses couches, elle en confie la
garde a sa mere: eut égard, certainement, a son activité...),
Vincent se met a dormir dans la salle de banlieue qu’il s’est
trouvée, a méme le plancher. Alors Mauve exige de lui qu’il se
dote au moins d’une couchette, d’'une table et de chaises ; et il lui
avancera l'argent en conséquence! Sur cette route parsemée
d’embuches, Vincent nourrit le sentiment qu’il ne peut revenir en
arriere. Mais au fond de lui-méme, il ne le souhaite pas vraiment.
Il prend conscience qu’il n’a plus le choix: il doit désormais se
mesurer a sa propre vie! Et qui dit se mesurer par force a sa
cruelle adversité implique aussi le devoir de réussir...

Comme Kate, Christine vit donc avec une jeune enfant. Mais
d’instinct, Vincent exprime qu’il ne l'idéalise pas a la maniére
d’une femme délicatement raffinée. En tout cas, pas dans le sens
de l'idéalisation féminine portée par I'imagerie ordinaire ; mais
avoue étre touché par la vérité (peut-étre involontaire, voire méme
fantasmée ? mais le mot qu’il souligne est important) de la
condition que la vie a placée en elle. Quoi qu’il en soit, Vincent en
avait besoin ; raison pour laquelle, fidéle a lui-méme et a cet
engagement inné qu’il place en toute chose, Vincent va se
prendre au jeu. Et va rapidement s’identifier au compagnon que
Christine n’a pas et que, d’ailleurs, elle n'attend peut-étre pas
réellement... ? Et puis, comme un juste retour des choses,
Christine fait un excellent modeéle, ce qui fait que nous
conservons encore aujourd’hui plusieurs dessins d’elle.

Clairement, Vincent a décidé de prendre a bras-le-corps les aléas
de sa vie sur la terre. « Une chambre et une alcove » pour tout
atelier et logement : une sorte d’aboutissement... Mais qui colte
cher! Comme les chiens ne font pas des chats, de son coté, le
pére de Vincent, qu’il appelle parfois « Son excellence », parait
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aussi buté dans son comportement que son fils, I'age en plus. De
fait, avoir abandonné Etten est ressenti a la fois comme un
bienfait et un déchirement. Vincent se défend en certifiant que
c’est son pére qui lui a ordonné de quitter la maison. Mais cela ne
I'empéche pas de réaffirmer haut et fort vouloir continuer a
« suivre ses idées. » Tout en revendiquant la liberté de pouvoir les
exprimer dans ses lettres, Vincent explique a Théo qu’il a
délibérément fait le choix d’avancer, en cherchant a sa maniére a
remplacer le cocon d’Etten qu’il a été contraint d’abandonner.

Mais chaque infime progrés acquis dans la recherche de la
technique picturale est vécu telle une épreuve, et il avoue devoir
recommencer un nombre incalculable de fois avant de parvenir
au résultat escompté. La preuve : méme en procédant de la sorte,
sa production ne convainc pas toujours ni Mauve ni Théo. Mais il
dit vouloir se contenter de chacun de ses petits pas faits en
avant. Ainsi : « Je traverse de nouveau une période de difficultés
et de découragement, de patience et d’'impatience, d’espoir et de
désolation. Cependant, je dois surmonter tous ces obstacles, et je
finirai tot ou tard par saisir comment se fait une aquarelle. » En
cela, rassembler des modéles de perfection sur ses murs sous la
forme de ces vignettes gravées qu’il affectionne lui apporte de la
quiétude. Or on est en janvier : il se plaint alors du froid et de ne
pas savoir travailler assez vite pour dessiner.

Mais Vincent est de ces étres entiers trés contrastés;
personnalité qui résulte de la rapidité avec laquelle il passe d’une
activité ou méme d’un état d’esprit a un autre. Ainsi, moins de dix
jours plus tard, il écrit: « Tout ce temps, je n'ai fait que de la
peinture a I'eau, et j'y prends de plus en plus de godt. (...) Ce que
j'ai fait n’est pas encore parfait, il s’en faut de beaucoup, mais
c’est tout différent. Les couleurs sont plus vives, plus fraiches, et
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il N’y a pas lieu de les rehausser. » En d’autres termes, la couleur
continue de s’éclaircir. Ce qui est déja un point fort appréciable.
Car le plus décisif, chez tout peintre qui se respecte, est d’abord
d’assimiler la voie qui I'aidera a sortir de ce que 'on appelle la
tyrannie des gris colorés. C'est-a-dire de transposer la valeur
héritiere du dessin en tons: en quoi consiste la gradation des
couleurs qui s’harmonisent. Puis de pousser cette logique jusqu’a
son extréme: la couleur pure. Cheminement que Vincent
parviendra finalement a réaliser a merveille, et en un temps
record !

Cet acharnement qu’il nous décrit est donc bien concret, comme
si sa vie en dépendait - et a la vérité, comme on le concoit par
ailleurs, toute vie d’artiste dépend fondamentalement de son
ceuvre ; et celle de Vincent tout particulierement -. Mais autre
particularité propre au génie de Vincent : cet acharnement se met
instantanément a payer, méme s’il ne s’en rend pas toujours
compte. Il est vrai que I'aquarelle aide a obtenir ce type de rendu
vif et lumineux (voir notamment I'aquarelle Bateaux de péche sur
la plage, et sa réinterprétation dans la toile Barques de péche aux
Saintes-Maries) parce qu’opérant par transparences, elle
mélange plus difficilement les couleurs entre elles ; bien que ne
permettant pas d’atteindre leur véritable saturation.

Mais Vincent se fait pressent. En fait, il s’habitue a quémander
I’aide de son frére, a vivre a ses dépens. Il prétexte que La Haye
est une ville chére : la réalité est qu’il a pris a sa charge le couvert
de Christine, de sa mére et de sa fille, qu’il évoque dans ces
lettres tels de simples modéles. Mais avec toujours le méme
argument a la clé: ses progrés en dépendent. Tel un discours
stéréotypé, il est constamment « sur le point d’y arriver.» Sa
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grande obsession du moment étant de vendre son premier
dessin.

En moins de quinze jours, Vincent va tomber malade. Etat qui
sera trés certainement aggravé par son inquiétude. Le moins que
I'on puisse dire étant que ses débuts improvisés a La Haye sont
plus qu’épineux, bien que profitables. Comment, au milieu de ces
conditions si délicates, le vent va-t-il tourner ? De quel coté va
pencher la balance ? A ce moment précis, aucune perspective
tangible ne se dessine... De cette pléthore d’informations, on
déduit que l'installation a La Haye est précaire et chaotique -
terme que nous avons déja employé -, et que la vie intime de
Vincent est comme posée sur le fil du rasoir. Au point que la
question paradoxale du moment devient : comment va-t-il réussir
a surmonter les difficultés de sa vie domestique ?

Peut-étre en restant concentré vaille que vaille sur sa
problématique principale, d’ou viendront, pense-t-il, toutes les
solutions... « Je crois également que la réussite ou I’échec dépend
en grande partie de I'état d’ame. C’est pourquoi je m’efforce
d’étre lucide et enjoué. Cependant, je tombe parfois en proie a un
malaise; c'est le cas en ce moment, et alors je patauge.
Toutefois, il s’agit de continuer a travailler, car Mauve et Israél,
par exemple, et beaucoup d’autres, savent tirer parti de chacun
de leurs états d’ame.» Soit: au milieu de ce tourbillon pas
toujours maitrisé, il est important de conserver le cap et la
fraicheur d’esprit qui influenceront positivement ce qui reste a
venir.

Et pendant ce temps-la, que se passe-t-il du coté de chez Théo ?
Comment ressent-il la pression créée par la situation voulue par
son ainé ? Difficile de le savoir dans le détail, puisque des bribes
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seulement émanant de lui ont été publiées. Au cours des
tribulations forcées vécues par Vincent, qu’a-t-il bien pu faire de
I'abondante correspondance qu’il est supposé avoir recue, en
retour a ses propres missives ? Mais Vincent rebondit parfois sur
des nouvelles dont Théo lui a fait part. Et en plusieurs occasions,
Vincent félicite son frére cadet pour le rang qu’il occupe dans
I'activité de la maison Goupil et Compagnie, ainsi que du rdle
structurant qu’il joue dans la conduite de leurs affaires
commerciales, sans pour autant étre payé de retour. On devine
que malgré le fait que Théo soit le neveu du fondateur des
succursales de La Haye et Bruxelles, une sorte d’animosité
latente se construit au sein de ce relationnel ou I'intérét immédiat
prime, tandis que Théo est lui-méme fondamentalement impliqué
dans la défense de I'Art pour l'art, et qu’en conséquence il
montre plus de compréhension pour les artistes et leur trajectoire
que pour les acheteurs. Mais a ce stade, nous ne saurions en
deviner davantage... Cependant, petit a petit, les éléments de
I'intrigue continuent de se mettre en place.

Un autre épisode illustre la tension palpable du moment : Mauve
aussi est malade. Mais chez lui, c’est chronique ; et ¢’est ce qui le
perdra, a moyenne échéance. Ce qui devient intéressant a ce
moment précis de leur relation, c’est ce que ce nouveau chapitre
déclenchera. En effet, durant la crise de ce dernier (au fait, de
quoi: peut-étre le saurons-nous ultérieurement?) de février
1882, Vincent ne sait pas sur quel pied danser. Est-ce que Mauve
prend volontairement de la distance ? Se détache de lui, de ses
humeurs ? Heureusement, il dispose d’'une ressource
supplémentaire vers qui se retourner. Cet autre peintre nommé
Johan Hendrick Weissenbruch est un intime de Mauve et, pour sa
part, est autorisé a lui rendre visite. Et sous la pression des
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questions de Vincent, son discours est plus qu’éclairant: il
devient méme sans appel !

Vincent raconte: « Weissenbruch est allé dire a Mauve: «ll
dessine diantrement bien, je pourrais travailler d’aprés ses
études. » Et il a ajouté : « On m’appelle le glaive impitoyable. A vrai
dire, j’en suis un. Je n’aurais pas dit cela a Mauve si je n'avais
pas découvert des qualités dans tes études.» Ce qu’il faut
interpréter ainsi: pour qu’un peintre ait des doutes sur un autre
peintre (Weissenbruch avait été au préalable expressément
mandaté par Mauve pour évaluer la production de Vincent), qui
plus est un débutant, c’est bien qu’il y décéle matiére a y étre
troublé. Ce cas étant d’autant plus rare tant un professionnel,
d’ordinaire, est slr de son métier, de son jugement et de ses
capacités! Cela ne peut donc se produire que dans le sens
ascendant. Cependant, exactement dans le méme temps,
Monsieur Tersteeg, le gérant de la maison Goupil de La Haye
(donc I'employé direct de I'oncle Cent et personnage que Vincent
percoit généralement de maniére ambivalente : mi-bienfaiteur, mi-
tentateur), en bon marchand qu’il est, lui tient un autre discours.
« Tu dois seulement commencer a penser a gagner ton pain », lui
dit-il. Préoccupation quasi quotidienne exprimée par Vincent.
Outre que cette situation est emblématique du fossé qui existe
traditionnellement entre I'état d’esprit des marchands et la
démarche supposément intégre des artistes, la conclusion sévere
que Vincent en tire est un retour brutal sur la Terre! Fait que
Vincent souligne en conseillant derechef a son frére Théo de
s’intéresser de plus prés aux travaux d’atelier des peintres avec
lesquels il est en affaire, pour une compréhension encore plus
affirmée des ceuvres dont il a la charge. En attendant, il évoque
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presque a la sauvette étre en train de dessiner un enfant qui dort,
dont il aurait la garde...

N’omettons pas de souligner a ce propos combien Vincent place
au méme niveau, c’est-a-dire au niveau le plus extréme, son
sentiment initial de I'amour et celui qui définit son sens de
I'’esthétisme. Il existe une synchronie parfaite entre ces deux
univers, dans sa vision idéale. Or sous la contrainte de I'adversité,
Vincent se retrouve devant I'obligation de choisir : exercice délicat
s’il en est, parce que ni I'un ni I'autre ne lui sont spontanément
accessibles ; en tout cas, sans ce sentiment laborieux de I'effort a
produire... Mais choix qui constitue un exercice dont l'issue était
acquise par avance. Car il apparait certain qu’il a contribué a
repousser Kate par sa maladresse, sa fougue et son
empressement qui, dés lors, se sont mués en une obsession
d’objectif : pas le plus heureux des procédés pour parvenir au
résultat escompté, surtout dans le domaine féminin! Dés lors,
seul le dessin, en fin de compte - lequel, lui aussi, a sa maniére
se rebelle ; mais au moins, ce dernier ne fuit pas -, lui restera
accessible ; ainsi que toutes les perspectives d’évolution qu’il
autorise. Dans son esprit, le dessin et la peinture deviennent, en
I'occurrence, des sortes de maitresses de l'exigence auxquelles
Vincent se plie plus volontiers qu’il n’y parait, étant en son for
intérieur persuadé qu’ils sont a la fois I'outil et le langage auquel
il est prédestiné. Ce qui explique valablement pourquoi Vincent
s’accroche autant a leurs promesses...

Concretement parlant, Christine entre peu a peu dans la vie de
Vincent, avec sa petite famille : sa mére et ses enfants, présente
et a venir. Et ici va commencer un véritable jeu de rble. On finit
par apprendre vaguement que Christine aurait «une trentaine
d’années » (en réalité 32 ans, quand Vincent en a 29) et le visage
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défiguré par la variole ; mais ceci n’entamant pas le charme
général de sa silhouette. Vincent reste cependant volontairement
évasif, comme s’il n’y avait pas entre eux de lien d’'intimité. On
découvre a cette occasion combien Vincent est volontiers
roublard dans la relation qu’il entretient avec son frére Théo : car
comme un lien de cause a effet, c’est a la réception tardive des
100 francs que celui-ci lui alloue mensuellement que Vincent
évoque avoir pu recruter une famille de modeéles, qu’il n’aurait
réussi a faire poser qu’a la condition expresse de leur promettre
« du travail régulier. » Bref, Vincent louvoie. Mais la question est :
jusqu’a quel point Théo était-il dupe de la situation ? Et Mauve ?
Ici, on aurait bien aimé disposer du réseau complet des échanges
épistoliers...

Ceci n'empéchant pas Vincent d’esquisser au passage une autre
vérité plastique ; il ne sait ni ne veut dessiner, et a fortiori peindre,
que daprés ce qu’il voit: par modéles ou d’aprés nature
interposés. 1l aborde I'époque ou il s’entraine a exprimer sa
perception visuelle directe ; celle-ci n’étant pas encore exacerbée
par la couleur. Il dit vouloir s’ancrer dans la vie simple des
pauvres gens qui I’environnent, et ajoute sibyllin : « honni soit qui
mal y pense » !

De fait, toute la relation triangulaire autour de Vincent Van Gogh
devient, une fois encore, tendue, au point que celui-ci s’est senti
injurié par Monsieur Tersteeg alors que ce dernier, « de caractére
apre et peu ameéne » - ce qui, en clair, veut dire rigoriste -, vient de
rencontrer Théo a Paris. Extraits : « Je suis convaincu que tu n'es
pas un artiste. » Ou « prendre moins de modéles, en considération
des frais.» On en est donc arrivés au nceud du probleme ! Et
sachant cela, I'on est frappés de l'intensité des propos échangés
avec Monsieur Tersteeg : « tes dessins sont en quelque sorte des
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piqlre d’opium que tu t’administres toi-méme, afin d’étourdir la
douleur de te savoir incapable de faire des aquarelles (sic!).»
Méme sans y voir une allusion a une autre perversité supposée
de l'artiste, cette sentence démontre a minima toute I'impatience
du marchand d’art attendant de pouvoir disposer de produits a
commercialiser ; et craignant au final que Vincent ne soit pas
capable d’affronter I'arrachement de la création. Ce a quoi
Vincent répond qu’il préfere attendre d’étre mdr pour produire
des ceuvres de qualité qui lui ressemblent, voulant en cela trouver
I’Art vrai, et non pas seulement flatter le public. En outre, 'ayant
pratiqué Ilui-méme, il connait parfaitement les tenants et
aboutissants du commerce de l'art: tout cela en anglais, pour
tenter de contourner la présence de Christine dans I'atelier ! Doit-
on rappeler que cet entretien se passe quasiment dans le cercle
familial ? Vincent s’en tirera avec la vente d’un deuxiéme dessin
pour dix florins, la commande d’une douzaine de vues de La Haye
par son autre oncle d’Amsterdam, le dénommé Cornelius ; et pour
quelque temps, de meilleurs plats cuisinés par Christine.

Ce qui fait qu’on en vient a cette situation quasiment paradoxale
ou, malgré I'hostilité déclarée de I'entourage de Vincent vis-a-vis
de sa vie de bohéme, ceux-ci consentent et de maniére
manifestement concertée (ce que Vincent appelle un effet
« miraculeux ») a étayer sa démarche d’affrontement des affres de
sa création. Une maniére de tordre le cou a la mythologie en
partie fantasmée, et qu’il aura lui-méme contribué a établir par
son discours récurrent, d’'un artiste constamment persécuté ? |l
faut bien voir que se plaindre de la dureté intrinséque de I'activité
de création est un leitmotiv de la vie d’artiste, lequel n’est pas
sans fondement: incompréhensions percues, difficultés
matérielles a exister durant la période de maturation, qui souvent
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est longue et douloureuse ; et surtout, pression psychologique
imposée autant de l'intérieur (le désir impérieux d’y parvenir - ou,
exprimé en des termes plus actuels : devoir se presser le citron
pour obtenir un résultat tangible ; résultat d’ailleurs hypothétique,
avant méme de pouvoir se concrétiser) que par le milieu extérieur
(persistance des préjugés et du «qu’en-dira-t-on ?»). Ce que
Vincent aborde a sa maniére en rappelant a son frére ces mots
intenses de Millet, peintre qu’il admire : « Lart, ¢’est un combat -
dans l'art, il faut y mettre sa peau. Il s’agit de travailler comme
plusieurs négres ; jJaimerais mieux ne rien dire que de m’exprimer
faiblement. » Ceci est un fait établi ; n’y revenons pas.

Tandis qu’a peine les premiers jours de printemps commencent a
poindre, Vincent se prend a décrire combien peindre est un acte a
forte répercussion physique, en plus d’étre un casse-téte pour
I'esprit. C’est qu’il est ressorti exercer son art a I'extérieur. Bien
qu’il n"apprécie guere de travailler sur commande, il honore celle
de I'oncle Cornelius en utilisant le truc du dessin facile ; ce qui lui
vaudra une seconde commande de six dessins supplémentaires.
Mais il ne comprend pas, devant I'dpreté de la vie qu’il méne,
qgu’on lui reproche d’accepter de I'argent de la part de Théo, au
moment méme ou, comme nous venons de le voir, tout se passe
comme si sa famille, subrepticement, commencait a investir sur
son désir de peindre. Non content de paraitre contradictoire, il
développe longuement I'argumentaire de sa nouvelle lubie:
convaincre son frere Théo de se faire peintre lui aussi! Sans
aucune forme d’appréhension, il prétend, par exemple, qu’il n'y
perdrait rien au change, économiquement parlant : négligeant le
fait que ce dernier partirait de rien, alors que lui-méme n’est
toujours pas solvable dans son quotidien a l'issue de sept
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longues années d’apprentissage du dessin! Comment arrive-t-il
ne serait-ce qu’a concilier les deux approches dans son esprit ?
Son crédo s’appuie sur sa reconnaissance envers Théo de I'avoir
en son temps incité a franchir le pas, dans une période ou
Vincent n’arrivait pas a conceptualiser cette idée : devenir peintre.
Mais est-ce suffisant pour la rendre réaliste ? Tout s’apprend, lui
dit-il, et cet exercice apporte a celui qui le pratique une jeunesse
éternelle (celle de I'esprit), tandis que la jeunesse du corp passe.
Seul moyen selon lui de développer sa vigueur intellectuelle.

Puis il commence a concevoir le troc comme un moyen de
paiement, n’excluant pas de rembourser Théo en dessins et en
toiles - pratique que, au bout du compte, ils mettront
effectivement en ceuvre, peu ou prou, puisqu’il semble bien que
ce soit Théo qui ait collecté la majeure partie de la production
picturale de son frére Vincent, dans les derniers temps de son
€laboration tout au moins -. En attendant, Vincent recoit de son
jeune frere un paquet de feuilles de papier Ingres ainsi qu’'un
nouvel échantillonnage de gravures. Tout en s’évertuant a ne pas
vouloir se mettre a peindre si jamais on lui en parle en termes
d’obligation ! « 1l y a deux facons de considérer le probléme de la
peinture : comment ne pas la faire et comment la faire ; comment
la faire avec beaucoup de dessin et peu de couleurs ; comment
ne pas la faire avec beaucoup de couleurs et peu de dessin. »

Par le cours méme des réponses qu’il formule a l'intention de
Théo, il est sensible que celui-ci lui reproche de trop dépenser. Ne
serait-ce que dans le sens de l'avertir qu’il ne pourrait pas lui
octroyer plus d’argent ? N’oublions pas que Vincent a contracté
depuis son arrivée a La Haye des dettes auprés de Mauve et de
Monsieur Tersteeg, qu’il tarde alors a rembourser... Sur un
premier dessin de nu envoyé a Théo (en guise de
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dédommagement ?) ou figure Christine, on remarque que si le
sujet est bien posé (The Great Lady, en référence a un poeme
qu’il attribue de mémoire a Tom Hood) - Vincent s’applique a y
travailler la construction par de grandes lignes de force -, le rendu
final reste synthétique et maladroit, au point que la main droite
figure six doigts. Surtout, ce dessin lui permet de réaffirmer la
nécessité pour un artiste de travailler quotidiennement d’aprés
modeéles - et pour cause ! mais point qu’il n’a pas encore eu le
loisir d’aborder frontalement avec Théo - si I'on veut se donner
les moyens de progresser. Et il n'est pas encore assez
expérimenté pour travailler de mémoire, ajoute-t-il. Puis, en guise
de réplique, trés certainement, a des reproches d'une autre
nature, tout en reconnaissant qu’il existe bien un rapport
insondable entre ’hnomme et I'ceuvre, il prétend qu’il est malaisé
d’en déduire sa portée véritable et que, de fait, cet élément n’est
pas déterminant pour définir la qualité intrinséque d’une ceuvre.
Mais quel rapport avec le fait qu’il évoque dans le méme élan que
sa mére est tombée malade ? Pour y répondre, Vincent, comme a
son habitude, va utiliser des voies détournées...

S’il a dessiné Sorrow (autre portrait qu’il doit a Christine), c’est
bien, dit-il, qu’il compatit a la douleur humaine. Mais la
mésentente familiale est devenue chronique au point qu’il en tire
la conclusion que chacun doit souffrir de son c6té. Lui-méme est
devenu un étranger ; il en prend son parti. Il constate qu’il ne peut
plus cdtoyer ses parents sans que chacun se fasse
involontairement du tort et exhorte a ce que tous trouvent
séparément du réconfort dans leurs activités. Du point de vue
plastique, The Great Lady et Sorrow, dans leur version de mars
1882, peuvent apparaitre telle une régression, dans I'approche
réaliste du dessin de Van Gogh ; mais témoignent en cela de sa
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recherche en mouvement, de son souci permanent de renouveler
son regard et d’y apporter son tempérament. Soit : ils contribuent
fortement a sa progression du moment. Dans la version finale de
Sorrow, notamment, on retrouvera presque l'esprit d'un Egon
Schiele - peintre qu’il ne peut pas connaitre, puisqu’il naitra
I'année méme de sa mort! - et du graphisme de I’Art nouveau
avant la lettre, la construction solide en plus. Mais autre fait
navrant qu’il déplore : a ce moment particulier de leur relation,
Mauve, exténué par la maladie, semble avoir fini par rejoindre le
camp haineux de Tersteeg. Que cache en réalité cet aspect de sa
vie sociale, qui devient dés lors son point de préoccupation
principal ?

Lors d’une lettre suivante, datée de début mai 1882, Vincent
revient sur cette distance qui s’est instaurée avec Mauve :
finalement, beaucoup plus rapidement que ce que ses courriers
précédents pouvaient laisser présager. Quinze jours seulement
aprés son arrivée a La Haye! Et surtout, par un revirement qui
n'exprime pas ses raisons. Certes, Mauve est tombé malade et
avait une grande toile a terminer - admirable, aux dires de
Vincent -. Mais ce que Vincent apprend désormais est que
Monsieur Tersteeg et Mauve sont directement intervenus aupres
de Théo pour tenter de le convaincre de cesser ses versements :
d’ou les retards de ce dernier et ses atermoiements. En se
récriminant auprés de lui de la sorte, Vincent n’avoue cependant
toujours pas qu’il suppose fortement que la raison en est la
présence d’'une famille de prostituées a ses coOtés, laissant
probablement a Théo le soin d’aborder lui-méme le sujet... ?
Nouveau terrain de discorde en perspective, trois mois seulement
aprés son arrivée: «Ah! Théo, je suis affligé de défauts, de
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miséres et de passions, mais autant que je sache, je n’ai jamais
essayé de réduire quelgu’un a la misére ou de le brouiller avec
ses amis. Il m’est arrivé de me battre contre quelgu’un en
paroles, mais vois-tu, @ mon avis, un honnéte homme ne peut
prétexter une divergence d’opinions pour étouffer son semblable ;
en tout cas, selon moi, ce n’est pas un procédé loyal. »

Ambivalence donc, puisque les soucis financiers de Vincent
s’apaisent pour un temps, tandis que ses dessins continuent de
prendre en force, vigueur et en épaisseur. Mais Vincent y perd a
nouveau le soutien d’'un ami qu’il apprécie pourtant beaucoup, et
commence a percevoir que son caractére et sa personnalité y
sont aussi pour quelque chose. Alors, prudent, il tente de se
justifier et prend son frére a témoin : n’est-il pas né artiste, plutot
que fait pour le commerce de I'art ou la profession de pasteur ?
Désormais, son domaine, c’est la rue et les ouvriers, le vent et la
pluie, les labeurs quotidiens qu’impose le dessin, qui certes est
une sale besogne mais qui le rend heureux. Et de fait, il se doit de
faire corps avec cet univers. « Est-ce que je suis sans facon, est-ce
que je suis grossier et dénué de délicatesse ? Ecoute, a mon
sens, la véritable politesse est basée sur la bienveillance envers
tout le monde, sur le besoin de I’homme qui a du coeur au ventre
de sentir qu’il existe pour les autres et de servir a quelque chose,
enfin, sur le besoin universel de vivre en société, non dans la
solitude. Moi aussi, je fais de mon mieux, je ne dessine pas pour
ennuyer les gens mais pour les amuser, pour attirer leur attention
sur ce qui en vaut la peine et qu’on ne voit pas toujours. » Bref,
tout un plaidoyer pour la condition moderne de l'artiste.

Début mai 1882, Théo se range aux arguties de Vincent et lui
explique la situation telle qu’il la percoit, de son point de vue.
Vincent lui ayant avoué que Monsieur Tersteeg ne I'a jamais
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réellement soutenu et méme plutdét rabroué dés qu’il le pouvait,
lui interdisant quasiment de revenir s’installer a La Haye, il en
conclue que le différent date de sa défection de Montmartre.
Nonobstant, ne ferait-il pas en cela que rester dans la logique de
I'intérét particulier de la Maison Goupil dont il est I'employé ?
Certes, il y a la maniére... Il proteste donc a nouveau de sa bonne
foi, en indiquant qu’il n’a pas démissionné de son propre chef
lorsque lui était a Paris, mais qu’on I'a plutbt contraint a le faire.
Théo le rassure et I'enjoint de reprendre calmement son travail,
sans se torturer I'esprit outre mesure. Vincent lui explique alors
que dans ses dessins de figures tel Sorrow, autant que dans ceux
puisés dans la nature (il vient d’aborder une série de Racines), il
tente d’inclure le méme sentiment de lutte pour la vie. Pour cette
raison, il ne néglige pas de préférer travailler avec des crayons de
charpentier (plus proches de ceux de Michel-Ange ou d’Albrecht
Darer, suppose-t-il), plutét qu’avec la déclinaison élégante des B,
BB, BBB, etc. que propose a prix d’or le nouveau fabriquant Faber.
Tous les petits trucs de bricolo sont bons a prendre (du fusain
trempé dans I’huile pour en fixer les particules sur le papier a la
mine de plomb éteinte dans un bain de lait) pour obtenir les effets
bruts souhaités.

Puis Vincent revient sur la question de I'amour, qu’il confesse
vouloir traiter honnétement. Pour I'assurer que Kate reste son
véritable amour qu’il perpétue comme il le peut par le souvenir,
puisgu’elle ne I'a pas voulu autrement. Et sans jamais nommer
Christine, il avoue lui avoir trouvé un substitut qui comprend ses
besoins et, qui plus est, pose pour lui. S’il persiste le dessin dans
la maniére qu’il s’est choisie, il admet que c’est un pari qui ne
tient pas compte de la facon dont ses productions peuvent étre
percues par le marché («invendable » ou « disgracieux »). Sur ces
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entrefaites, son atelier subit la tempéte et en sera fortement
endommagé. Il ambitionne donc de déménager dans la maison
d’a-coté, plus vaste et plus salubre. Et prétend méme espérer
gu’a cette occasion ses parents pourraient venir le visiter !

Puis Vincent propose a Théo de lui fournir quelques-uns de ses
dessins pour qu’il tente de les vendre lui aussi de son c6té. Des
dessins en dépdt, en quelque sorte; mais aussi, pour son
bénéfice propre. Car il commence a étre sir de trouver de la
qualité au sein de la quantité : soit cing dessins produits par jour
en moyenne; ce qui fait que, statistiquement parlant, il se dit
certain de produire au moins un bon dessin par semaine. Et ce
d’autant plus aisément qu’il sait désormais dessiner sur le vif. A
La Haye, il n'est pas en capacité de trouver seul le bon public, ne
serait-ce qu’en ne tenant compte que du caractére provincial et
traditionnaliste de la population qui y habite. Dés lors, une
rencontre fortuite avec Mauve va accélérer le mouvement:
entérinant a son grand regret leur profond désaccord, Mauve
allant jusqu’a employer le terme de « perfide » pour le qualifier. Et
il ajoute lui en vouloir de se déclarer artiste dans I'ame : ce qui
résonne étrangement, somme toute, avec les propos louangeurs
que Vincent lui attribuait un trimestre auparavant... ! Ou serait-ce
de la jalousie qui se mettrait a poindre, augmentée d’un dépit lié
a sa maladie ? En tout cas, la fracture parait irrévocable.

Alors Vincent se lache : il sait que le reproche fondamental qu’on
lui fait, sans pour autant le lui dire, est la nature de sa relation
intime. Il se met a parler d'une femme enceinte abandonnée,
dont il avoue l'activité de survie. Une femme errant de par les
rues, qu’il a cherché a protéger du froid et de la faim. Elle lui est
apparue de nature souffreteuse, I'enfant se présentant mal ; mais
il lui a trouvé une maternité a Leyde qui aurait réussi a
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repositionner I’enfant. Il lui a appris a poser et affirme lui devoir
ses progrées et son enthousiasme. Du coup, elle s’est
naturellement attachée a lui, telle une colombe apprivoisée. Ce
qui, en I'occurrence, le distrait du manque des lecons de Mauve
pour la couleur. De son point de vue et en accord avec sa facon
d’étre, il garde le sentiment qu’il a ceuvré pour le bien. En fin de
compte, ce qu’il leur demande a tous est juste un peu de pitié.

Par ce geste, Vincent se sent ancré dans la réalité et mesure que
cela génére de l'incompréhension. Tandis qu’entre les deux
tourtereaux, il y a au moins de la compréhension mutuelle, si ce
n'est une véritable affection, malgré le caractére nerveux de
Christine, héritage direct de ce qu’elle a di endurer. Mais il le
supporte volontiers. Elle, de son c6té, ne rechigne jamais en rien.
Il assure vouloir I'épouser dés qu’elle aura accouché en juin et
espére qu’il continuera a avoir le soutien de son frére. Sachant
que Kate I'a repoussé aussi parce qu’il était désargenté, il sait
qu’il pourra vivre comme un simple ouvrier avec Christine, ce qu’il
ambitionne de bon cceur: « Méme si je parviens petit a petit a
gagner assez d’argent pour vivre avec cette femme-ci, je n’en
gagnerai tout de méme pas assez pour tenir un rang, ce qui n’est
pas ma vocation, car je n’ai pas envie d’en tenir un. Tu sais que je
n'ambitionne que le strict nécessaire pour vivre, et que je me
fiche de gagner d’avantage. Mais jaimerais m’assurer ma
semaine, comme un ouvrier ; je veux bander toutes mes forces et
toute mon intelligence pour y arriver. Etant un ouvrier, ma place
est dans la classe ouvriére ; je veux y vivre et m’y enraciner de
plus en plus. »

Si nous passons un peu de temps a examiner le détail de cette
période obscure de la vie de Vincent, c’est qu’elle présente un
aspect primordial pour comprendre le fonctionnement de son étre
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immanent : pour lequel tout doit s'Taccommoder de sa perspective
de peindre. Mais s'il est bien décidé a faire les sacrifices
matériels nécessaires pour y parvenir, il ne renonce en rien a
vivre ses vies émotionnelles, ni méme sa vie sociale, et ce en
pleine connaissance de cause, a cet instant particulier de sa
trajectoire. Ce qu’il nous fallait prendre le temps de noter a sa
juste mesure, compte tenu du fait que ce ne sera plus vraiment le
cas lorsque son ceuvre s’emballera, au point de lui faire perdre
cette bride qu’il tente encore, en ce printemps 1882, de tenir
fermement entre ses mains, pour quelgue temps encore. Et de
fait, lorsque son esprit semblera perdre les pédales, il sera
important d’en mesure les causes a la fois profondes autant que
superficielles...

En 1882, Vincent aborde sa vingt-neuvieme année : il peut donc
paraitre a ce moment-la légitime qu’il songe a se marier. Si ce
n’était sa situation toujours trés précaire. Examinons comment
les choses se sont concrétement déroulées. Car comme le dessin,
dit-il, la vie doit s’aborder d’instinct : avec vivacité et décision,
argue Vincent. C’est le travail préalable - I'investissement réalisé
en amont - qui permet a ’homme de s’attaquer énergiquement a
toute situation, quelle qu’elle soit, comme quand il trace de
grandes lignes sur le papier. Il nomme maintenant expressément
Christine et la décrit comme une auxiliaire indispensable que la
vie a piétinée - tandis qu’il attend toujours une réponse de son
frere a sa longue lettre d’aveu -. Et il lui envoie par la méme
occasion un classeur rempli de dessins, sorte de monnaie
d’échange, pourrait-on dire, sachant que Théo tient son pain
quotidien entre les mains...
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En réalité, par sa conduite insistante, Vincent met constamment
Théo sous pression, de telle sorte qu’on peut se demander s’il ne
cherche pas a exercer une emprise volontaire sur son ame un peu
trop charitable ? De fait, la réponse a Théo pose des principes et
aborde I'étre humain dans sa dimension morale. Sachant que le
pére du premier enfant de Christine I’'a abandonnée sous la
pression sociale, tandis qu’il l'avait séduite trés jeune,
I'argumentaire de Vincent se résout a ceci: quelle qu’en soit la
raison, ils forment un couple et il ne pourra se résoudre a
I’abandonner lui aussi, méme sous la contrainte de I'opinion. Car
Théo lui rétorque qu’il n’a aucune obligation vis-a-vis de
Christine... Vincent, lui, n'aspire qu’a une vie familiale honnéte.
Quoi qu’il en soit, dit-il, leur situation de concubinage est elle
aussi mal vécue. Le marché est donc clairement le suivant:
Vincent réclame 150 francs par mois pour pouvoir se monter en
ménage et mieux se loger, en échange de dessins réguliers dont il
ne peut cependant pas garantir gqu’ils seront vendables. S’il
refuse, Théo devra porter la responsabilité de I'avoir jeté une
nouvelle fois a la rue. Ce qu’il résume magnifiguement - si I'on
puit dire ! - dans la sentence : « Adieu, mon vieux. Mais réfléchis
encore une fois a téte reposée avant de me frapper et de me
couper la téte (en méme temps que celles de Christine et de
I’enfant). Je te le répéte, si je dois perdre ma téte, soit - mais je
préférerais tout de méme la garder, car j'en ai besoin pour
dessiner. »

A la lettre suivante, autre argumentation de défense de Théo:
Vincent n'a pas pu aimer Kate comme il le prétend pour avoir
opéré un revirement aussi prompt avec Christine. C’est pour s’en
défendre que Vincent raconte I'épisode de la main placée au-
dessus de la bougie, en guise de supplique pour obtenir un
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rendez-vous, méme bref. En réalité, le chantage - procédé auquel
Vincent commence a nous habituer... - tournera court, car la
flamme de la bougie sera immédiatement soufflée. Mais son
ceeur, dit-il, en est vidé de déception. Et il prétend n’avoir
rencontré Christine qu’aprés étre tombé malade de désespoir, a
son arrivée a La Haye. On devine qu’a ce moment-1a, la situation
devient critique : car Théo vient de le soutenir aprés sa fuite
d’Etten et I'entrevue malheureuse d’Amsterdam. Lui donnerait-on
immédiatement aprés une raison sérieuse de le regretter ?
Néanmoins, Vincent recoit quand méme 50 francs d’acompte sur
ses 100 francs mensuels - a titre de comparaison, 100 francs,
c’est déja la somme (certes modique) qu’il touchait quand il
travaillait chez Goupil, boulevard Montmartre !

Dans une autre lettre qui n’est en rien pathétique, mais au ton
une nouvelle fois résolument décidé, Vincent annonce qu'’il
redoute le pire, maintenant que la crise s’est installée ; et qu’ils
sont préts avec Christine a en courir le risque. Mais lui verrait
avec bonté et reconnaissance si tel n’était pas le cas ! Soit, dans
ses derniers messages, un seul mot d’ordre: exprimer a quel
point, malgré I'adversité, aucun autre choix moral ne se présente
a lui que d’aller jusqu’au bout de sa logique. La premiére
échéance étant d’attendre I'accouchement qui se profile de
maniére incertaine. Apres, ils examineront quels types de dégats
se seront éventuellement faits jour. Cependant, sans réellement
s’engager sur l'avenir, Théo continue de maintenir le fil en lui
écrivant des lettres contenant des accents tendres. Vincent
répond : « Largent que tu m’as fait tenir m’a permis de continuer
a dessiner ; en outre, ce qui est plus important, il a sauvé la vie
de Christine et de I'enfant. Si tu considérais I'usage que j’en ai

CEuvres complétes illustrées 66 ©Xavier Hiron 2023



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 02/2024
de Xavier Hiron (w10)

Un essai romancé

fait comme un abus de confiance, je me sentirais coupable en un
certain sens. Je me plais a croire que tu n’en jugeras pas ainsi. »

Et le miracle de Théo de continuer a s’accomplir! Il apaise les
rumeurs. |l fait valoir 'humanité du geste, a tel point que leurs
pére et mére écrivent a Vincent une lettre pleine d’amabilité. Ce
dernier recoit la visite impromptue de van Rappard, ce qui le
remplit d’aise. Les dessins qu’il poursuit pour son oncle Cornelius
d’Amsterdam et dont, s’ils plaisent, il escompte quelque argent,
lui permettent d’approfondir I'étude de la perspective. Mais il
devient fiévreux et ne cache pas qu’il couve quelque chose... Le
dessin, pense-t-il, va I'aider a passer le cap d’'une aventure qu’il
n'a pas recherchée, mais qu’il a simplement trouvée sur son
chemin, sans jamais regretter de s’y étre engagé. Théo n’est
cependant pas venu le voir a La Haye, malgré les invitations
pressantes de ces derniéres semaines ; et ne lui répond pas non
plus sur la réception - ou non ? - de son carton rempli de dessins.
De toute évidence, Théo temporise : est-ce par hasard si I'oncle
Cent se déplace a ce moment précis a Paris ? Et tout le monde
d’étre suspendu a la naissance prochaine: événement non
désiré, autant qu’inévitable... !

Avec van Rappard, Vincent échange un dessin (Sécherie de
limandes étant le dernier sujet auquel il s’est attaqué) et des
gravures dont il est aussi amateur : Durer, Holbein, Du Maurier -
excusez du peu: méme Vincent n’en posséde pas! -, contre un
peu d’argent, car c’est la disette la plus sombre et Théo est
toujours inscrit aux abonnés absents. Souvent, ils ne mangent
que du pain de seigle durci avec un peu d’eau. Dans ces
conditions extrémes, il admet des accés de colére lors de
séances de pose, lorsqu’il n’arrive pas a capter I'expression qu'’il
tente de fixer; mais Christine sait toujours admirablement
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comment le calmer et le rasséréner. Il sort dés quatre heure du
matin pour dessiner : pour la lumiére neutre inondant les édifices
et mettant en valeur les grandes lignes des rues désertées, qui en
journée grouillent de monde. Van Rappard Iui a fourni
valablement des conseils qui lui permettent de terminer
rapidement la commande supplémentaire de I'oncle Cornelius :
ses dessins vivent, ne semblent plus inachevés. A nouveau, ils
s’écrivent mutuellement pour évoquer des analogies plastiques
entre dessinateurs et grands romanciers. |l percoit la poésie du
pittoresque des grands chantiers urbain a la Haussmann au
milieu desquels Christine a le bon ton d’aller poser, s’il lui prend
de vouloir meubler d’une figure une scéne un peu trop désolée.
De fait, il réaffirme qu’il ne peut plus se séparer de cette femme,
certes fanée, car pour lui, elle tire sa beauté de ses
meurtrissures. |l réitére d’ailleurs son invitation a accueillir Théo
dans son atelier, restée vaine depuis plusieurs mois.

A I'extréme limite de la convenance, voire méme |légérement au-
dela, Théo lui écrit enfin ! Léchéance du loyer étant passée d’un
jour et avec déja un mois de retard, Vincent et Christine risquaient
I’expulsion. Et il lui annonce une bonne et une mauvaise nouvelle.
La bonne nouvelle: répartir son solde mensuel en trois
versements, pour lui faciliter leur gestion du quotidien, en
prévision de I'événement attendu. La mauvaise : la famille (son
pére en téte) commence clairement a évoquer la possibilité d’'une
action en vue d’'une mise sous curatelle de Vincent, prétextant
que Christine (dont ils connaissent désormais I'existence - ce qui
a pu générer une réaction excessive) se servirait de lui pour
accaparer a son profit une partie de la solde qu’il recoit. Ou I'on
apprend par la méme occasion que son peére, pasteur de son état,
a déja, par le passé, tenté de faire interner Vincent dans l'asile
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d’aliénés de Ghed, en Belgique! Se révéle a nouveau le
désaccord fondamental qui régne avec son pere qui n’attend,
selon Vincent, qu'une seule chose: qu’on se soumette a son
autorité. Si, pour sa part, il s’y soumettait, Vincent sait
gu’immédiatement il ne pourrait plus dessiner, son pére n'y
entendant rien a I'art.

Ce qui améne Vincent, bien évidemment, a protester de la
recevabilité d’une telle démarche le concernant. Mais aussi, de
maniére plus surprenante, a évoquer de nouveau sa collection de
gravures, qui se monte désormais a plus de mille exemplaires -
en fait, il s’agit pour la plupart de reproductions photographiques
dont la maison Goupil s’était faite I'apanage et qui, de fait, lui ont
été fournies principalement par Théo -. Vincent en conclut que
cette collection appartient en propre a son frére et que lui,
Vincent, qui n’en est que le dépositaire, n'en posséderait en
quelque sorte que [l'usufruit. Finalement, sans le dire
expressément, Vincent évoque une possible monnaie d’échange
s’il devait subitement dédommager Théo - ou quelque autre
membre de la famille qui serait caché derriére cette supposée
générosité ? - de ses efforts financiers... Quoi qu’il en soit, la
situation reste tangente. Tandis que I'événement tant attendu
tarde toujours a se préciser.

Encore une fois, Vincent s’est de lui-méme placé devant une telle
situation gu’il se voit contraint d’utiliser la technique du balancier.
Apres I'offre d’échange de dessins ou de gravures, il menace : il
connait, pour les avoir étudiés de prées, les textes de loi et mesure
parfaitement ou se situent ses droits. S’il était attaqué, il se
défendrait dans cette sombre affaire familiale. En I'occurrence,
les ennemis déclarés sont possiblement son oncle Cent, sorte de
patriarche fortuné, et surtout son pére. Cet oncle qui, a sa mort
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sans héritier direct, en juin 1888, ne léguera rien a Vincent,
répartissant sa fortune entre ses autres neveux et niéces. Mais
un doute reste permis. D’une part, dés le début de I'année 1888,
Van Gogh s’est déja expatrié a Arles, dans cette fuite permanente
de lui-méme. Pas le meilleur moyen pour entrevoir de fructueux
projets d’avenir, méme lorsqu’on pense a ses avoirs... Mais ce
détail ne nous dit pas depuis combien de temps le testament de
I'oncle Cent était préparé ? Car en I'espéce, une autre hypothése
se fait jour, qui collerait trés bien avec le cadre du roman : malgré
le caractére indomptable de Vincent (ou bien, au contraire, a
cause méme de ce fichu caractére), I'oncle Cent, véritable maitre
de la famille, aurait bel et bien accédé a la demande de Vincent
de financer ses créations, dans la perspective de les intégrer pour
le futur dans son champ d’activité commerciale. Cela ne risquait
rien de tenter le coup, malgré tout ? Mais alors, seulement par le
truchement d’'une personne interposée... En I'occurrence Théo,
lequel, en quelque sorte, travaille lui-aussi dans la perspective de
faire fructifier les affaires familiales, noyées au sein de la maison
Goupil... Histoire de ne pas afficher ouvertement le risque
engageé ?

En d’autres termes : Vincent, durant sa vie, aurait déja recu sa
part d’héritage. Et seule sa mort prématurée aurait permis de
faire fructifier son ceuvre auprés de ses ayants-droits, sans
préméditation excessive. Si tel était le cas : coup commercial de
génie ! Mais qui alors ne peut exister qu’a une seule condition
appréciable, devenant I'inconnue irréductible de I’équation de
départ : Vincent peut-il s’ériger en un génie de I'Art? Sur cet
aspect, I'histoire aurait répondu magistralement, non sans une
certaine dose d’ironie !
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Pour I'heure, Vincent s’en remet a la sagesse et la raison. Et de
décrire Christine a l'intention de Théo: son visage aux traits
simples et grélé de variole, son esprit d'indépendance farouche,
mais réaliste, sa volonté d’apprendre et de bien faire. Sa voix est
désagréable (elle a eu a faire face a une maladie de gorge) et elle
profére a la cantonade le langage peu chéatié des rues ; mais elle
a bon fond. Aussi réclame-t-il pour eux I'absence de contrariétés,
pour que puisse s’exprimer sa tendresse pour elle et pour ses
enfants - car pour la premiére fois le pluriel est ici employé -. Ceci
avec la bénédiction des 150 francs mensuels de Théo... En
conséquence de quoi, afin d’éviter tout drame, il demande une
nouvelle fois a Théo d’intercéder en sa faveur, pour calmer les
humeurs de ses parents.

Comme au théatre, il y a les entrants et les sortants. Revoila donc
Anton van Rappard qui, ayant changé d’état d’esprit, revient avec
de bons sentiments. Il est devenu enthousiaste des dessins de
Vincent et semble deviner la trajectoire que ce dernier est en train
de prendre : conception, sentiment, vigueur. De son c6té, Vincent
exprime que de grands bouleversements semblent se mettre en
place en lui: il n'aspire plus a seulement dessiner ce qu’il voit,
mais plutot ce qu’il sent. Son tracé devient plus hardi et brutal,
tout en continuant a observer le plus finement possible.
Caractéristique essentielle de son évolution, semble-t-il : car en
cela réside, je le crois volontiers, I'un des succés de la peinture en
devenir de Vincent Van Gogh, qui développe a la fois le plus haut
degré de sensibilité, tout en restant en prise direct avec le réel.

Cependant, la commande envoyée a I'oncle Cornélius ne semble
pas déclencher le méme enthousiasme : payée au prix plancher
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avec pour seul commentaire « Est-ce que Vincent s'imagine que
ces dessins ont la moindre valeur commerciale... ? » Or ce sont
les mémes dessins que van Rappart ovationne. Cependant,
Vincent confie a Théo qu’en 'espéce il n'attend aucun secours de
la famille, étant notamment en froid depuis plusieurs années
avec cet oncle dont il est 'homonyme. Et que Christine, ne
connaissant rien de la famille, n'aurait pas la mesquinerie de
vouloir en tirer un quelconque avantage. Ainsi, si Vincent s’est
laché en tentant d’inclure dans ses dessins sa propre maniére de
percevoir les choses, il est dés lors possible d’envisager quelle
sorte de dialogue de sourd pourrait surgir de cette tentative
d’avant-garde, ajouté a une certaine pollution de |'objectivité
entretenue par les mauvaises passes de la relation familiale.

La lettre suivante est postée de I'Hopital. Et ce n’est pas
Christine, mais bien Vincent qui est ici concerné. Celui-ci ne se
sentais pas bien depuis plusieurs semaines, sans en identifier le
pourquoi. Il y a certes du surmenage accumulé tout au long de
cette période critique. Mais fiévreux et insomniaque, Vincent
éprouvait aussi des difficultés pour uriner. On pense d’abord a
une blennorragie, c’est-a-dire a une chaude-pisse bactérienne. Ce
qui lui vaut une immobilité absolue et de la quinine en guise de
traitement. Mais quoi qu’il en soit, Vincent admet étre vidé et que
le repos forcé ne peut lui faire que du bien.

Pendant ce laps de temps, sous la pression des arguments de
Vincent, Théo a réussi a calmer les ardeurs de ses parents. D’ou
un nouveau revirement : Vincent recoit de leur part un paquet de
vétements, de I'argent et méme des cigares ! Si Vincent explique
qgu’il n’a rien de grave, de par sa fréquentation de Christine,
Vincent a en réalité contracté la syphilis, ce dont il n’est pas
encore informé. Or cette maladie vénérienne se développe
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lentement, presque sournoisement. Ses symptdémes initiaux
peuvent effectivement n’étre pas si ravageurs que cela: peu
visibles a part un chancre parfois bénin ; mais en cette fin de XIXée
siécle, ne pouvant étre éradiquée au sein de I'organisme qu’elle a
infecté, elle va bientdt participer a la longue dynamique de la
descente aux enfers de Vincent, puisqu’elle peut contribuer aux
hallucinations en provoquant des troubles neurologiques,
cérébraux autant que nerveux, et ce d’autant plus facilement sur
un sujet déja sensible. Entrainant de fait des périodes fastueuses
d’euphorie et de régimes démultipliés de vaches maigres... Et
rappelons aussi que cette maladie fait partie des fléaux du XIXé
siécle, a tel point que lorsque son frére Théodorus, homme bien
sous tous rapports, décedera a son tour a peine six mois aprés
son illustre ainé, ce sera de folie dans un sombre hopital a
Utrecht, des suites, entre autres, de la méme syphilis !

C’est a ce moment précis que Christine, qui I'a assisté aussi
longtemps que possible, part accoucher. Vincent, hagard et
épuisé, se sent terriblement impuissant, étant si faible qu’il ne
peut méme pas envisager de dessiner. Son hospitalisation traine
en longueur, sans précision émanant des médecins... Mise a part
une visite éclair de son pére durant laquelle aucun des deux
n‘aura su quelle parole proférer (au point que cette visite lui
paraitra irréelle: mais l'aura-t-elle vraiment été? Aucun
commentaire ultérieur ne permet de l'affirmer), il ressent la
solitude et la mélancolie de sa vie désceuvrée. De fait, on imagine
le soulagement qu’aura été pour Vincent un retour, méme
provisoire, a I'atelier, sous la lumiére si claire de juillet, entouré du
relief des grands espaces. Sentiment de libération, malgré la
perspective de visites régulieres de contrdle, voire plus. Car sa
sortie, il I'a aprement quémandée, puis acquise au vu des
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circonstances: Christine n’accouchant toujours pas, elle
redevient en effet trés faible. Comme Jean-Jacques Rousseau
avant lui, il est soigné avec des sondes pour retrouver I'usage de
son ureétre, traitement qu’il juge douloureux mais qu’il aura tét fait
d’oublier, une fois les choses revenues a la normale. Il a toujours
en vue son nouvel atelier, ce nouveau logement s’entendant pour
une petite famille.

Lorsque Christine est délivrée au cours d’un accouchement long
et difficile, dit-il, ayant monopolisé cing professeurs et auquel il
n'a heureusement pas eu a assister, il se sent autant soulagé
gu’elle. Sa grande surprise est de découvrir le petit garcon qui a
I'air é&tonnement philosophe, malgré la trés grande difficulté de sa
venue au monde. Ici, un diagnostic quasi médical s’impose :
« Voila, tu sais tout, (il s'adresse a son frére). Si tu ne m’étais pas
venu en aide, Christine ne serait probablement plus de ce monde
aujourd’hui. Encore quelque chose: javais recommandé a
Christine de prier le professeur de I'examiner a fond, parce qu’elle
souffrait souvent d’un malaise qu’on appelle pertes blanches. Il
I’a auscultée et lui a prescrit de quoi se rétablir complétement. Il a
prétendu qu’elle était en bonne voie pour passer I'arme a gauche
(sic!), surtout quand elle a été atteinte a la gorge, aprés sa
derniére fausse couche, puis cet hiver; elle est extrémement
affaiblie par des années et des années d’une vie de soucis et
d’agitation ; son état pourra s’améliorer, sauf accidents, par le
repos, des fortifiants et le grand air, a condition de ne plus
effectuer de travaux durs et de renoncer a mener |'existence
d’autrefois. » Et Vincent de conclure: «Frére, grace a toi, jai
pleuré de bonheur aujourd’hui. »

De retour au foyer, le couple emménage dans la maison
spacieuse. Heureusement qu’on est en juillet, ce qui leur facilite
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les choses. Vincent y reprend alors le dessin et I'aquarelle, avec
un sentiment de bien-étre et de soulagement. Or Vincent note
étrangement, mais cependant avec une certaine satisfaction, que
sa sensibilité, annihilée par I’hospitalisation, lui revient peu a peu
et qu’il peut projeter désormais toute son impulsion créatrice
dans une seule impression. Telles ces barques de pécheurs:
« D’énormes carcasses gisant dans le sable chaud et, trés loin, la
mer voilée par un brouillard bleuatre ou de la poussiére, car
c’était une journée ensoleillée et je travaillais face a la lumiére,
au lieu de lui tourner le dos, de sorte que quelques petites
ombres portées et la vibration de I'air chaud au-dessus du sable
doivent faire sentir la présence du soleil. » De fait, a l'issue de
cette parenthése médicale forcée, une nouvelle vigueur se fit-elle
ressentir ; mais surtout, tout porte a croire que cette double
€épreuve a ouvert au grand jour sa sensibilité enfouie (en tout cas,
c’est ainsi que les mots de Vincent nous le suggérent...).
Phénoméne qu’on pourrait comparer a une sorte d’exsudation
des principes profondément gravés vers la superficie ?

Au fond, Vincent reste persuadé que Théo est un artiste. |l le
démontre par les beaux passages de ces lettres. S'il ne I'est avec
les traits et les couleurs, il I'est certainement avec les mots. Mais
leur sujet de conversation du moment reste leur parents. Que
faire, se demande Vincent, quand un tel fossé le sépare d’une
mentalité qui ne cherche pas a comprendre ses aspirations ?
Comment pourrait-il ne serait-ce que simplement leur expliquer la
présence de Christine ? Aussi nourrit-il le projet un peu fou - mais
en réalité, totalement a sa mesure - de faire venir son pére a ses
frais a La Hayes, afin qu’il découvre de ses propres yeux la fertilité
de sa nouvelle vie, sur le plan artistique comme sur le plan
sentimental. C’est en tout cas le plan qu’il a échafaudé pour
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tenter de leur arracher leur consentement a ce mariage. Le
désespoir de I'’échec de Kate le hante toujours alors qu’il assure
avoir pensé a se suicider, sans en avoir eu la force. S’il s’est
intéressé a Christine au point de vouloir la sauver, ¢’était par un
effet miroir, pour tenter de se sauver lui-méme. Ensuite, c’est le
réel qui a transformer ce besoin en amour. Pourra-t-il un jour
partager ce genre de sentiment avec son pére ? C’est en cela qu’il
repense a ses parents: qu’ils voient et apprécient la bonne
influence d’'une femme a ses cOtés et d’une activité de dessin
maitrisée. Bien que mettre en ceuvre son plan soit une action a la
fois risquée et pleine d’illusion.

Mais surtout, il en vient a la conclusion que Kate, ou Kee Vos
(effectivement, se retrouve ici le diminutif précédemment cité),
était une illusion qui n’aurait su lui convenir, car la femme
concréte dont il a besoin est une femme du peuple, contrairement
a ce qui conviendrait a Théo, il en est persuadé... Bien qu’au bout
d’un mois de traitement Vincent ne soit toujours pas guéri,
I’endroit ou il s’est installé respire la joie et la sérénité. Morceaux
choisis : « Quand tu viendras me voir, tu ne me trouveras ni abattu
ni mélancolique ; tu pénétreras dans un intérieur dont tu pourras
t’accommoder, je crois, du moins qui ne te déplaira pas. Un atelier
de débutant et un ménage encore jeune en pleine activité. C'est
un atelier ni mystérieux ni mystique, car il est enraciné dans le
ceeur de la vie. C’est un atelier ou il y a un berceau et une chaise
d’enfant. Un atelier ou il n’y a point de stagnation, mais ou tout
pousse, incite et stimule au travail. »

Fragment auquel il faut immédiatement faire correspondre la
citation s’étalant au bas de la méme lettre: «Je n’aime pas
beaucoup la compagnie des autres, il m’est souvent pénible et
insupportable de les fréquenter ou de bavarder avec eux. Mais
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connais-tu I'origine de tout cela, du moins en grande partie ? Tout
simplement ma nervosité ; je suis extrémement sensible, autant
au physique qu’au moral, et cela date de mes années noires.
Demande donc au médecin - il comprendra tout de suite de quoi
il s’agit - s’il pourrait en étre autrement, si les nuits passées dans
les rues froides, a la belle étoile, si la peur de ne pas avoir a
manger un morceaux de pain, si la tension incessante résultant
du fait que je n’avais pas de situation, si tous mes ennuis avec les
amis et la famille ne sont pas pour les trois quarts a I'origine de
certains traits de mon caractére, de mes sautes d’humeur et de
mes périodes de dépression. » Au moins, cette courte période de
bonheur lui aura arraché un constat hallucinant de lucidité !

Vincent vit de fait un moment de quiétude : un atelier contigu a
un espace familiale ! Le tout accueilli comme une délivrance dans
laquelle il peut projeter toute son aspiration a la sérénité. Il a tout
préparé, y compris le berceau, qu’il a précautionneusement
entouré de gravures, comme s'il s’agissait de son propre fils ! Et a
cOté, prés de la fenétre, un fauteuil en osier, pour que Christine,
enfin, se repose. Vincent exprime le sentiment d’avoir comblé non
pas un, mais deux vides, qui au fond le minaient : I'absence d’une
femme et celle d’'une famille ! « On est slr de périr seul, on ne se
sauve qu’ensemble : je crois la sentence vraie, et je base mon
existence dessus. Est-ce une erreur, une faute de calcul ? » Ou
encore : « Est-ce vivre qu’étre seul ? »

Tout cela donne un relief inespéré a sa vie : mais qu’il est heureux
de s’étre volontairement placé devant le fait accompli! Or il
n’envisage pas un seul instant que ses parents ni son frére Théo
ne puissent étre attendris devant un tel spectacle... Mais il doit
encore patienter. Indice sur I'état de santé de Christine : celle-ci
devra attendre plus d’'un mois avant de pouvoir rejoindre le
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nouveau foyer qu’elle ne connait pas encore. Dans cette
perspective, Vincent a offert de nouvelles chaussures a la fille de
Christine, en prévision de leurs prochaines retrouvailles. Mais
Christine devient resplendissante et la maternité I'a transformée.
Vincent sait désormais de quel mal il souffre et comment il I'a
contracté. C’est le médecin de Christine qui leur a tout expliqué,
en leur promettant qu’'une vie saine et familiale est le meilleur
atout qu’ils puissent espérer ! De son co6té, Christine,
quoiqu’encore affaiblie, est en méme temps tout excitée. Aussi,
Vincent dit vivre de l'intérieur la sentence de Michelet: «La
femme, c’est une religion. » Ce qui fait qu’il se plait a croire que ce
gu’elle a vécu a ajouté quelque chose de particulier a son étre :
autant a son charme qu’a son esprit. |l est reconnaissant au
professeur qui a pris le temps de la soigner et de I'éduquer
comme s'il s’était agi de sa propre fille. Deux convalescents de la
vie qui se retrouvent, en somme : Vincent n’étant pas non plus
entierement remis, loin s’en faut, de ses deux mois de fiévre,
mangquant encore de repére et d’énergie.

On en est déja a la fin juillet et Vincent tue le temps en retrouvant
de bon matin les dunes de la mer du Nord, pour tenter de se
remettre a dessiner ; mais mis a part I'aquarelle, il ne s’est pas
encore réellement confronté a I'exercice de la peinture.
Cependant, comme il lui tarde d’aborder cette nouvelle aventure !
Il ne peut encore songer a entreprendre de nouvelles études de
nus; mais l'avenir nous apprendra bientét que, sur ce point
particulier, c’est bien la perte de ce bonheur de proximité qui
jettera Vincent sur les pavés, a peindre préférentiellement des
paysages qui de tous temps ont été les seuls modéles
directement accessibles au commun des mortels... Tenu trés
certainement habilement au courant par Théo, leurs parents

CEuvres complétes illustrées 78 ©Xavier Hiron 2023



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 02/2024
de Xavier Hiron (w10)

Un essai romancé

envoient une nouvelle lettre au ton aimable ; et méme un peu
d’argent afin de contribuer, sans le dire, a la nouvelle vie de
Vincent. A 'occasion d’une exposition d’art francais a La Haye,
celui-ci découvre toute la profondeur de la peinture de Courbet. Et
revoit avec envie toute une panoplie de tableaux qui le ravissent :
des Corot, Daubigny, Doré, Breton, Dupré. Cela fait bien
longtemps qu’il sait qu’il s’est enfin trouvé une famille !

Cependant, a peine installés, survient un nouvel épisode vexant,
en soi a peine surprenant, tant on en a déja vu d’autres : la visite
de Monsieur Tersteeg. Etonnante a plus d’un titre ! Lui aussi est
affublé du terme de «Son Excellence»: d’ou une distance
hautaine, de part et d’autre. « Que signifie cette femme et cet
enfant ? » Comme si Vincent n’était pas libre de ses choix... Ou du
moins, se devait d’en rendre compte. Mais au fait, a quelle
autorité supérieure ? « N'est-il pas marteau ? » Bref, il s’en est
fallu d’un rien qu’il s’en aille faire son rapport de police... a 'oncle
Cent, bien sdr. Pour une fois, I'affabilité affichée par Vincent aura
payé. Au cours des échanges, il apprend au passage que ses
parents s’apprétent eux aussi a déménager. Monsieur Tersteeg
joue a la fois le role du rabatteur et celui du censeur : encore une
fois, Vincent ne sait plus a qui s’en remettre et entrevoie les liens
qui le relient a Théo comme le seul rempart possible contre
I'hostilité patente ! Il a compris que le reste de la famille n'aura de
cesse de le séparer de Christine. Et mesure du méme coup a quel
point, s’ils y parvenaient, cela scellerait sa perte! Et d’implorer
son frére: « Théo, les autres n’ont pas le droit de s’en méler:
c’est ce qu’il y a de plus sacré dans la vie. » Tout cela contribue a
fortement agiter ’humeur nerveuse de Vincent, qui n’est pourtant
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pas totalement rétabli et ne trouve pas suffisamment de
tranquillité pour aborder de nouveau le dessin.

La nouvelle croisade qui pointe désormais a I'horizon devient
donc : justifier de I'idée d’'un mariage. De la rendre présentable
autant que crédible, puisque des tiers ont déja commencé a
prendre les devants. Méme Théo a tenté de I'en dissuadé et - si
je puis m’exprimer ainsi - s’est empressé de ne pas répondre a
I'invitation de Vincent : pour ne pas avoir a rencontrer Christine,
car connaitre une personne de visu pourrait changer la donne du
tout au tout ! Alors Vincent se fait pressent... On est a la veille du
mois d’aodt : mois idéal pour prendre quelques jours de congés a
La Haye, car ils ont, dit-il, a échanger sérieusement ; Théo étant la
seule personne avec qui il se sent a méme de trouver un terrain
d’entente. Il propose ainsi a Théo - ou est-ce plutdot en réponse a
une suggestion de ce dernier? - de ne plus lui reparler de
mariage civil tant qu’il ne sera pas devenu autonome par la vente
de ses dessins. Ce qui, en I'espéce, pourrait bien repousser la
chose aux calendes grecques! Au moins, Van Gogh remet
subrepticement le sujet sur le tapis ; histoire de tater le terrain... ?

Parallelement, Vincent déclare son envie folle de se mettre a
peindre ; mais isolé a nouveau sur le chemin de la couleur, il doit
s’y prendre pas a pas, soit presque timidement. De fait, il
commence par seulement rehausser ses meilleurs dessins avec
quelques rares taches de couleurs estompées : de jaune, de brun,
de rouge. Pourtant, il se sent prét a libérer toute son énergie :
pour 'automne, espére-t-il. Le seul impératif comptant a ses yeux
pour le moment étant de préserver aussi longtemps que possible
le bien-étre précaire de Christine et de ses deux enfants. In fine,
Vincent implore Théo de lui conserver la sympathie dont il a tant
besoin.
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Bien que les séquelles de sa maladie soient tenaces, Vincent a
décidé de ne plus en tenir compte: car le dessin et I'Art
n'attendent pas! Dans ses paysages, il dit vouloir mettre une
douleur tragique : tel un sentiment jailli de son cceur. Car bien
qgu’il s’en défende, il replonge parfois du c6té de ses humeurs
noires : un sentiment de dépréciation de lui-méme qu’il combat
par I'action et cherche a contrebalancer par une volonté tenace.
« Que suis-je aux yeux de la plupart des gens ? Une nullité, un
original, un homme désagréable; quelqu'un qui n’a pas de
situation sociale et n’en aura jamais ; bref, un peu moins que la
plus grande nullité. Bon, mettons qu’il en soit ainsi. Je voudrais
prouver par mon ceuvre qu’il y a tout de méme quelque chose
dans le coeur de cet original, de cette belle nullité. » Pour cette
seule raison, I’Art exige de lui un labeur opiniatre : « C'est par une
pente irrépressible que mon esprit est poussé dans ce sens-la. »
Immédiatement, telle une urgence absolue qu’aurait déclenché
en lui la maladie doublée par la prise de conscience de la fragilité
humaine, Vincent décuple son sentiment intime et son besoin de
perception de la réalité. Aussi se rapproche-t-il insensiblement de
la maniére de sentir que dégage l'art moderne, qu’il juge
cependant d’une approche trop intellectuelle. Mais il a enfin
compris que pour étre lui-méme, il doit se détacher de ses
modeéles anciens. Il s’en référe ouvertement a la phrase de Millet
: «ll me semble absurde que les gens veuillent étre autre chose
que ce qu’ils sont. »

Toute cette frénésie le pousse a reprendre le travail avec
acharnement, malgré les racontars et les préjugés qui se
répandent autour de lui. Car le travail I'apaise. Il reste persuadé
que la figure est son sujet de prédilection, mais est en méme
temps de plus en plus attiré par les scénes de paysage, qu'il
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complique a l'envie. Pour la premiére fois, il se sent artiste
jusqu’a la moélle et dit s’emplir de cette poésie qui se dégage du
réel, des choses issues de la nature. Tandis qu’enfoui au fond de
'ceuvre de Zola, il retrouve cet amour des créatures
malheureuses, méprisées, délaissées. Et son dessin, dés lors, se
raffermit encore un peu plus. Dans la perspective de la venue de
Théo, que ces évocations ont, semble-t-il, décidé a venir s’établir
pour quelques jours a La Haye, Vincent se replonge avec
exubérance dans l'aquarelle, car il se sent maintenant prét a
affronter la couleur. Et s’y étant enfin décidé, il a désormais hate
que cela advienne, méme s'’il ne dispose plus d’aucun confrére a
ses cOtés pour le guider dans cette découverte. Devant aborder
seul les éléments souterrains de cette nouvelle technique, il
continue a faire des dessins a la plume, qu’il rehausse d’abord de
timides lavis, mais ceci avec de plus en plus de prestance ; et sa
qualité instinctive semble étre d’avoir su comment faire fondre les
deux langages en une seule communion. De ce point de vue, il
persiste a dire que le dessin est primordial, ce qui le conforte
dans son appréciation de la justesse de ses choix initiaux.

Avec l'aide du travail, son enthousiasme revient naturellement.
Grace aux lettres et aux colis (il se sent alors entouré), la bonne
humeur aussi. Désormais, il disserte sur la composition des
couleurs : savoir décomposer une couleur au premier regard est
le propre du coloriste. Ne doutons pas un seul instant que c’est
cette capacité d’analyse - équivalente a I'oreille absolue pour le
musicien - qui accordera de la justesse a son immense fécondité.
Recomposer avec exactitude la vérité d’un gris coloré, cela ne va
pas sans s’accommoder d’un contour ample et précis. Mais allier
'encre de la plume aux couleurs délavées augmente
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inévitablement le c6té sombre, voire lugubre des paysages :
surtout lorsque le sujet est un saule étété peint au crépuscule... !

Il en est cependant convaincu: c’est par le sentiment que
véhiculent ses ceuvres que celles-ci deviendront vendables - soit
lorsqu’elles seront a méme de toucher le cceur des autres -.
s’agit donc avant tout d’adopter une posture de sincérité vis-a-vis
de ceux a qui I'on s’adresse. Pour Vincent, il n’est pas d’autre
secret dans I'Art, qui est une affaire de sympathie. Aussi n’est-il
pas question de systéme ni de recette du succés. Seule la relation
directe avec le spectateur compte. En ceci réside la raison pour
laquelle il ne peut considérer Monsieur Tersteeg comme un ami.
Lui ne veut pas gaspiller inutilement la couleur qui colte cher, en
se donnant de grands airs. Encore une fois, il espére que Théo
comprendra cela : rien ne vaut la satisfaction qu’il éprouve en
entrant dans son atelier ou tout est paisible et rangé a sa place.
Ce genre de sentiments est irremplacable. S’il lui arrive de vivre
des désaccords entre individus, au fond, il n’est qu’« un fervent de
I’étude, de la nature, du travail, et surtout des étres humains. »

De son c6té, Théo n’a pas fait que finir par arriver... Comme a son
habitude, il déploie des trésors d’ingéniosité. Il multiplie les
extras : gravures, papier, ouvrages, et surtout de quoi payer tout
un attirail de peintre. Et ceci en vrai grandeur, cette fois-ci!
Vincent acquiére aussitdt une mallette avec palette incorporée,
pour pouvoir aller peindre en plein air. Plus tout un assortiment
de tubes et de pinceaux. Il va enfin pouvoir passer a I'huile ! Du
coup, il étudie minutieusement la maniére de composer sa
palette. Puis se confond en remerciements: «Je me considére
maintenant comme un privilégié parmi des milliers d’autres,
parce que tu as aplani les obstacles sur ma route. Il est évident
que ce sont les frais qui empéchent certains de faire des progrés ;
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Moi, qui ne suis pas dans ce cas, je ne trouve pas de paroles pour
t'exprimer ma gratitude de I'occasion que tu m’offres de travailler
régulierement. Mais il me faut rattraper le temps perdu du fait
que j'ai commencé plus tard que les autres ; je dois donc faire
doublement de mon mieux. »

Et Vincent de décrire dans le détail tout ce qu’il s’est procuré.
Mais surtout, il s’est fait construire sur mesure un cadre magique
pour lui permettre d’étudier la perspective sur le motif, en
extérieur. Cet instrument qu’il a congu aura une importance
primordiale, au moins dans les premiers temps (on ne sait s’il
I'emportera avec lui pour la suite, car il comporte pour seul
désagrément d’étre de grande taille et encombrant). Vincent
évalue ses avantages ainsi: « Lensemble comprend deux longs
supports. On y fixe le cadre en longueur ou en hauteur, a I'aide de
solides chevilles de bois. Tant et si bien qu’on croirait regarder le
littoral, les paturages ou les champs par une fenétre. Les fils
perpendiculaires ou horizontaux du cadre, les diagonales, les fils
en croix qui relient les milieux des bords opposés, ou les carrés
ainsi formés fournissent des points de repére pour tracer d’'une
main ferme un dessin accusant les grandes lignes et les
proportions. Du moins, quand on a le sens de la perspective et
qu’on comprend pourquoi et comment elle modifie en apparence
la direction des lignes et les dimensions des masses et des plans.
Si on ignore cela, on a le vertige quand on regarde a travers ce
cadre, et il ne vous sert a rien ou a presque rien. »

Par cet instrument, Vincent augmente sa méthode : tracer les
grandes lignes au fusain lui permet en effet d’acquérir en un rien
de temps cette dextérité dont il a besoin pour se concentrer sur
I’essentiel. Il ne controle pas uniqguement la mise en place des
lignes de fuites de la perspective, mais maitrise la bonne
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disposition des grandes masses du paysage et leur due
proportion. En découle cette rapidité dans le maniement de la
couleur; et, par l'intermédiaire de cet apprentissage expéditif
qu’il s’est forgé lui-méme, il y gagne cette pratique immédiate de
la peinture qui, pour beaucoup - y compris les meilleurs de ses
confréeres -, était quasi inconcevable, dépassant tout
entendement. Mais surtout, chez Van Gogh, il est ainsi possible
de mesurer que rien, absolument rien n’était effectivement dd au
hasard. Vincent n'aura jamais été le triple couillon ni cet étre
hagard et égaré que certains auraient voulu voir en lui... Mais
alors, si la vie de Vincent, a I'dge trente ans, peut déja nous
évoquer I'atmosphére d’'un roman, que s’est-il réellement passé
ensuite ?

(fin du deuxiéme fichier, état au 27/02/2024)
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