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Le roman de Vincent 

(vie et mort d’un peintre novateur) 

 

 

II- Découverte de la couleur (1882) 

 

Début 1882 : La Haye, échéance moins huit ans et demi… 

C’est en cette vénérable cité hollandaise que Vincent Van Gogh 
s’est ainsi invité chez Mauve. Et instantanément – c’est-à-dire 
volontairement -, il rencontre Christine : une prostituée (catégorie 
qu’il appelle d’une manière générique « les malmenées par la 
vie »). Alors, par manque d’alternative certainement, Vincent 
s’immisce dans la vraie vie.  

Chez elle, Van Gogh trouve un écho à ses propres malheurs, son 
profond désarroi, ses fâcheuses déconvenues, ainsi qu’à sa 
propre errance : cette instabilité qu’il juge en partie imposée. Il ne 
comprend plus ni n’accepte le dogmatisme des vérités toutes 
faites de l’église, que ses parents et oncles lui ont une nouvelle 
fois resservies devant son épreuve amoureuse. Ce qui le fait se 
raccrocher à l’idée de ne pas se détourner de son travail : ce qu’il 
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fit en l’occurrence et avec bonheur, se gorgeant de cette soif 
d’apprendre ; de celle de franchir un cap. Dans le même temps, il 
se fait de Dieu une tout autre idée : qu’il qualifie volontiers de 
Dieu d’amour et de vérité du réel. Il parle donc d’une manière 
quasiment impudique de son besoin d’affection et « d’une mesure 
d’hygiène ». 

Pour autant, Vincent décrit dans le détail pourquoi cette femme, 
qui élève elle aussi seule un enfant, l’a touchée. La comparant 
directement à la délicate attention dont Kate savait faire preuve à 
son égard, il en fait un portrait de femme charpentée, racornie, 
mais sensible. Puis Vincent nous révèle que c’est une querelle 
ayant pris place à l’approche des fêtes de Noël, parce qu’il ne 
veut plus aller à la messe, qui est la cause de son départ 
précipité d’Etten. Il s’installe donc de manière très précaire à La 
Haye, dans la froidure de l’hiver, même s’il a le soutien 
confraternel de Mauve. S’il s’est découvert un tuteur, son atelier 
ne lui est ouvert qu’en journée ; il doit donc trouver à se loger. Ce 
que l’on ne fait pas du jour au lendemain… Et Vincent fait le 
calcul suivant : autant prévoir son indépendance le plus vite 
possible. En conséquence de quoi, il cherche un atelier 
suffisamment pourvu pour pouvoir également y loger. En 
attendant, il erre de par les rues ; qui plus est, il a toujours le 
cœur à l’envers. Ceci expliquant cela…  

Il est lucide. Et nous explique ainsi, par l’entremise de son frère, 
qu’il imagine sans peine que cette altercation familiale n’était, au 
final, qu’un prétexte – ce qui, somme toute, peut tout à fait se 
concevoir : reste à savoir qui l’a réellement provoquée ? -. A 
travers son errance, il sent malgré tout qu’il est en train d’être 
submergé par une force qui le dépasse. Après ces quelques nuits 
passées chez sa protectrice du moment (enceinte et déjà mère 
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d’une fillette, après plusieurs fausses couches, elle en confie la 
garde à sa mère : eut égard, certainement, à son activité…), 
Vincent se met à dormir dans la salle de banlieue qu’il s’est 
trouvée, à même le plancher. Alors Mauve exige de lui qu’il se 
dote au moins d’une couchette, d’une table et de chaises ; et il lui 
avancera l’argent en conséquence ! Sur cette route parsemée 
d’embuches, Vincent nourrit le sentiment qu’il ne peut revenir en 
arrière. Mais au fond de lui-même, il ne le souhaite pas vraiment. 
Il prend conscience qu’il n’a plus le choix : il doit désormais se 
mesurer à sa propre vie ! Et qui dit se mesurer par force à sa 
cruelle adversité implique aussi le devoir de réussir… 

Comme Kate, Christine vit donc avec une jeune enfant. Mais 
d’instinct, Vincent exprime qu’il ne l’idéalise pas à la manière 
d’une femme délicatement raffinée. En tout cas, pas dans le sens 
de l’idéalisation féminine portée par l’imagerie ordinaire ; mais 
avoue être touché par la vérité (peut-être involontaire, voire même 
fantasmée ? mais le mot qu’il souligne est important) de la 
condition que la vie a placée en elle. Quoi qu’il en soit, Vincent en 
avait besoin ; raison pour laquelle, fidèle à lui-même et à cet 
engagement inné qu’il place en toute chose, Vincent va se 
prendre au jeu. Et va rapidement s’identifier au compagnon que 
Christine n’a pas et que, d’ailleurs, elle n’attend peut-être pas 
réellement… ? Et puis, comme un juste retour des choses, 
Christine fait un excellent modèle, ce qui fait que nous 
conservons encore aujourd’hui plusieurs dessins d’elle. 

Clairement, Vincent a décidé de prendre à bras-le-corps les aléas 
de sa vie sur la terre. « Une chambre et une alcôve » pour tout 
atelier et logement : une sorte d’aboutissement… Mais qui coûte 
cher ! Comme les chiens ne font pas des chats, de son côté, le 
père de Vincent, qu’il appelle parfois « Son excellence », paraît 
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aussi buté dans son comportement que son fils, l’âge en plus. De 
fait, avoir abandonné Etten est ressenti à la fois comme un 
bienfait et un déchirement. Vincent se défend en certifiant que 
c’est son père qui lui a ordonné de quitter la maison. Mais cela ne 
l’empêche pas de réaffirmer haut et fort vouloir continuer à 
« suivre ses idées. » Tout en revendiquant la liberté de pouvoir les 
exprimer dans ses lettres, Vincent explique à Théo qu’il a 
délibérément fait le choix d’avancer, en cherchant à sa manière à 
remplacer le cocon d’Etten qu’il a été contraint d’abandonner.  

Mais chaque infime progrès acquis dans la recherche de la 
technique picturale est vécu telle une épreuve, et il avoue devoir 
recommencer un nombre incalculable de fois avant de parvenir 
au résultat escompté. La preuve : même en procédant de la sorte, 
sa production ne convainc pas toujours ni Mauve ni Théo. Mais il 
dit vouloir se contenter de chacun de ses petits pas faits en 
avant. Ainsi : « Je traverse de nouveau une période de difficultés 
et de découragement, de patience et d’impatience, d’espoir et de 
désolation. Cependant, je dois surmonter tous ces obstacles, et je 
finirai tôt ou tard par saisir comment se fait une aquarelle. » En 
cela, rassembler des modèles de perfection sur ses murs sous la 
forme de ces vignettes gravées qu’il affectionne lui apporte de la 
quiétude. Or on est en janvier : il se plaint alors du froid et de ne 
pas savoir travailler assez vite pour dessiner. 

Mais Vincent est de ces êtres entiers très contrastés ; 
personnalité qui résulte de la rapidité avec laquelle il passe d’une 
activité ou même d’un état d’esprit à un autre. Ainsi, moins de dix 
jours plus tard, il écrit : « Tout ce temps, je n’ai fait que de la 
peinture à l’eau, et j’y prends de plus en plus de goût. (…) Ce que 
j’ai fait n’est pas encore parfait, il s’en faut de beaucoup, mais 
c’est tout différent. Les couleurs sont plus vives, plus fraîches, et 
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il n’y a pas lieu de les rehausser. » En d’autres termes, la couleur 
continue de s’éclaircir. Ce qui est déjà un point fort appréciable. 
Car le plus décisif, chez tout peintre qui se respecte, est d’abord 
d’assimiler la voie qui l’aidera à sortir de ce que l’on appelle la 
tyrannie des gris colorés. C’est-à-dire de transposer la valeur 
héritière du dessin en tons : en quoi consiste la gradation des 
couleurs qui s’harmonisent. Puis de pousser cette logique jusqu’à 
son extrême : la couleur pure. Cheminement que Vincent 
parviendra finalement à réaliser à merveille, et en un temps 
record ! 

Cet acharnement qu’il nous décrit est donc bien concret, comme 
si sa vie en dépendait – et à la vérité, comme on le conçoit par 
ailleurs, toute vie d’artiste dépend fondamentalement de son 
œuvre ; et celle de Vincent tout particulièrement -. Mais autre 
particularité propre au génie de Vincent : cet acharnement se met 
instantanément à payer, même s’il ne s’en rend pas toujours 
compte. Il est vrai que l’aquarelle aide à obtenir ce type de rendu 
vif et lumineux (voir notamment l’aquarelle Bateaux de pêche sur 
la plage, et sa réinterprétation dans la toile Barques de pêche aux 
Saintes-Maries) parce qu’opérant par transparences, elle 
mélange plus difficilement les couleurs entre elles ; bien que ne 
permettant pas d’atteindre leur véritable saturation. 

Mais Vincent se fait pressent. En fait, il s’habitue à quémander 
l’aide de son frère, à vivre à ses dépens. Il prétexte que La Haye 
est une ville chère : la réalité est qu’il a pris à sa charge le couvert 
de Christine, de sa mère et de sa fille, qu’il évoque dans ces 
lettres tels de simples modèles. Mais avec toujours le même 
argument à la clé : ses progrès en dépendent. Tel un discours 
stéréotypé, il est constamment « sur le point d’y arriver. » Sa 
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grande obsession du moment étant de vendre son premier 
dessin. 

En moins de quinze jours, Vincent va tomber malade. Etat qui 
sera très certainement aggravé par son inquiétude. Le moins que 
l’on puisse dire étant que ses débuts improvisés à La Haye sont 
plus qu’épineux, bien que profitables. Comment, au milieu de ces 
conditions si délicates, le vent va-t-il tourner ? De quel côté va 
pencher la balance ? A ce moment précis, aucune perspective 
tangible ne se dessine… De cette pléthore d’informations, on 
déduit que l’installation à La Haye est précaire et chaotique – 
terme que nous avons déjà employé –, et que la vie intime de 
Vincent est comme posée sur le fil du rasoir. Au point que la 
question paradoxale du moment devient : comment va-t-il réussir 
à surmonter les difficultés de sa vie domestique ? 

Peut-être en restant concentré vaille que vaille sur sa 
problématique principale, d’où viendront, pense-t-il, toutes les 
solutions… « Je crois également que la réussite ou l’échec dépend 
en grande partie de l’état d’âme. C’est pourquoi je m’efforce 
d’être lucide et enjoué. Cependant, je tombe parfois en proie à un 
malaise ; c’est le cas en ce moment, et alors je patauge. 
Toutefois, il s’agit de continuer à travailler, car Mauve et Israël, 
par exemple, et beaucoup d’autres, savent tirer parti de chacun 
de leurs états d’âme. » Soit : au milieu de ce tourbillon pas 
toujours maîtrisé, il est important de conserver le cap et la 
fraîcheur d’esprit qui influenceront positivement ce qui reste à 
venir. 

Et pendant ce temps-là, que se passe-t-il du côté de chez Théo ? 
Comment ressent-il la pression créée par la situation voulue par 
son aîné ? Difficile de le savoir dans le détail, puisque des bribes 
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seulement émanant de lui ont été publiées. Au cours des 
tribulations forcées vécues par Vincent, qu’a-t-il bien pu faire de 
l’abondante correspondance qu’il est supposé avoir reçue, en 
retour à ses propres missives ? Mais Vincent rebondit parfois sur 
des nouvelles dont Théo lui a fait part. Et en plusieurs occasions, 
Vincent félicite son frère cadet pour le rang qu’il occupe dans 
l’activité de la maison Goupil et Compagnie, ainsi que du rôle 
structurant qu’il joue dans la conduite de leurs affaires 
commerciales, sans pour autant être payé de retour. On devine 
que malgré le fait que Théo soit le neveu du fondateur des 
succursales de La Haye et Bruxelles, une sorte d’animosité 
latente se construit au sein de ce relationnel où l’intérêt immédiat 
prime, tandis que Théo est lui-même fondamentalement impliqué 
dans la défense de l’Art pour l’art, et qu’en conséquence il 
montre plus de compréhension pour les artistes et leur trajectoire 
que pour les acheteurs. Mais à ce stade, nous ne saurions en 
deviner davantage… Cependant, petit à petit, les éléments de 
l’intrigue continuent de se mettre en place.  

Un autre épisode illustre la tension palpable du moment : Mauve 
aussi est malade. Mais chez lui, c’est chronique ; et c’est ce qui le 
perdra, à moyenne échéance. Ce qui devient intéressant à ce 
moment précis de leur relation, c’est ce que ce nouveau chapitre 
déclenchera. En effet, durant la crise de ce dernier (au fait, de 
quoi : peut-être le saurons-nous ultérieurement ?) de février 
1882, Vincent ne sait pas sur quel pied danser. Est-ce que Mauve 
prend volontairement de la distance ? Se détache de lui, de ses 
humeurs ? Heureusement, il dispose d’une ressource 
supplémentaire vers qui se retourner. Cet autre peintre nommé 
Johan Hendrick Weissenbruch est un intime de Mauve et, pour sa 
part, est autorisé à lui rendre visite. Et sous la pression des 
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questions de Vincent, son discours est plus qu’éclairant : il 
devient même sans appel !  

Vincent raconte : « Weissenbruch est allé dire à Mauve : « Il 
dessine diantrement bien, je pourrais travailler d’après ses 
études. » Et il a ajouté : « On m’appelle le glaive impitoyable. A vrai 
dire, j’en suis un. Je n’aurais pas dit cela à Mauve si je n’avais 
pas découvert des qualités dans tes études. » Ce qu’il faut 
interpréter ainsi : pour qu’un peintre ait des doutes sur un autre 
peintre (Weissenbruch avait été au préalable expressément 
mandaté par Mauve pour évaluer la production de Vincent), qui 
plus est un débutant, c’est bien qu’il y décèle matière à y être 
troublé. Ce cas étant d’autant plus rare tant un professionnel, 
d’ordinaire, est sûr de son métier, de son jugement et de ses 
capacités ! Cela ne peut donc se produire que dans le sens 
ascendant. Cependant, exactement dans le même temps, 
Monsieur Tersteeg, le gérant de la maison Goupil de La Haye 
(donc l’employé direct de l’oncle Cent et personnage que Vincent 
perçoit généralement de manière ambivalente : mi-bienfaiteur, mi-
tentateur), en bon marchand qu’il est, lui tient un autre discours. 
« Tu dois seulement commencer à penser à gagner ton pain », lui 
dit-il. Préoccupation quasi quotidienne exprimée par Vincent. 
Outre que cette situation est emblématique du fossé qui existe 
traditionnellement entre l’état d’esprit des marchands et la 
démarche supposément intègre des artistes, la conclusion sévère 
que Vincent en tire est un retour brutal sur la Terre ! Fait que 
Vincent souligne en conseillant derechef à son frère Théo de 
s’intéresser de plus près aux travaux d’atelier des peintres avec 
lesquels il est en affaire, pour une compréhension encore plus 
affirmée des œuvres dont il a la charge. En attendant, il évoque 
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presque à la sauvette être en train de dessiner un enfant qui dort, 
dont il aurait la garde…   

N’omettons pas de souligner à ce propos combien Vincent place 
au même niveau, c’est-à-dire au niveau le plus extrême, son 
sentiment initial de l’amour et celui qui définit son sens de 
l’esthétisme. Il existe une synchronie parfaite entre ces deux 
univers, dans sa vision idéale. Or sous la contrainte de l’adversité, 
Vincent se retrouve devant l’obligation de choisir : exercice délicat 
s’il en est, parce que ni l’un ni l’autre ne lui sont spontanément 
accessibles ; en tout cas, sans ce sentiment laborieux de l’effort à 
produire… Mais choix qui constitue un exercice dont l’issue était 
acquise par avance. Car il apparaît certain qu’il a contribué à 
repousser Kate par sa maladresse, sa fougue et son 
empressement qui, dès lors, se sont mués en une obsession 
d’objectif : pas le plus heureux des procédés pour parvenir au 
résultat escompté, surtout dans le domaine féminin ! Dès lors, 
seul le dessin, en fin de compte – lequel, lui aussi, à sa manière 
se rebelle ; mais au moins, ce dernier ne fuit pas -, lui restera 
accessible ; ainsi que toutes les perspectives d’évolution qu’il 
autorise. Dans son esprit, le dessin et la peinture deviennent, en 
l’occurrence, des sortes de maîtresses de l’exigence auxquelles 
Vincent se plie plus volontiers qu’il n’y paraît, étant en son for 
intérieur persuadé qu’ils sont à la fois l’outil et le langage auquel 
il est prédestiné. Ce qui explique valablement pourquoi Vincent 
s’accroche autant à leurs promesses…  

Concrètement parlant, Christine entre peu à peu dans la vie de 
Vincent, avec sa petite famille : sa mère et ses enfants, présente 
et à venir. Et ici va commencer un véritable jeu de rôle. On finit 
par apprendre vaguement que Christine aurait « une trentaine 
d’années » (en réalité 32 ans, quand Vincent en a 29) et le visage 
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défiguré par la variole ; mais ceci n’entamant pas le charme 
général de sa silhouette. Vincent reste cependant volontairement 
évasif, comme s’il n’y avait pas entre eux de lien d’intimité. On 
découvre à cette occasion combien Vincent est volontiers 
roublard dans la relation qu’il entretient avec son frère Théo : car 
comme un lien de cause à effet, c’est à la réception tardive des 
100 francs que celui-ci lui alloue mensuellement que Vincent 
évoque avoir pu recruter une famille de modèles, qu’il n’aurait 
réussi à faire poser qu’à la condition expresse de leur promettre 
« du travail régulier. » Bref, Vincent louvoie. Mais la question est : 
jusqu’à quel point Théo était-il dupe de la situation ? Et Mauve ? 
Ici, on aurait bien aimé disposer du réseau complet des échanges 
épistoliers…  

Ceci n’empêchant pas Vincent d’esquisser au passage une autre 
vérité plastique ; il ne sait ni ne veut dessiner, et à fortiori peindre, 
que d’après ce qu’il voit : par modèles ou d’après nature 
interposés. Il aborde l’époque où il s’entraîne à exprimer sa 
perception visuelle directe ; celle-ci n’étant pas encore exacerbée 
par la couleur. Il dit vouloir s’ancrer dans la vie simple des 
pauvres gens qui l’environnent, et ajoute sibyllin : « honni soit qui 
mal y pense » ! 

De fait, toute la relation triangulaire autour de Vincent Van Gogh 
devient, une fois encore, tendue, au point que celui-ci s’est senti 
injurié par Monsieur Tersteeg alors que ce dernier, « de caractère 
âpre et peu amène » - ce qui, en clair, veut dire rigoriste -, vient de 
rencontrer Théo à Paris. Extraits : « Je suis convaincu que tu n’es 
pas un artiste. » Ou « prendre moins de modèles, en considération 
des frais. » On en est donc arrivés au nœud du problème ! Et 
sachant cela, l’on est frappés de l’intensité des propos échangés 
avec Monsieur Tersteeg : « tes dessins sont en quelque sorte des 
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piqûre d’opium que tu t’administres toi-même, afin d’étourdir la 
douleur de te savoir incapable de faire des aquarelles (sic !). » 
Même sans y voir une allusion à une autre perversité supposée 
de l’artiste, cette sentence démontre a minima toute l’impatience 
du marchand d’art attendant de pouvoir disposer de produits à 
commercialiser ; et craignant au final que Vincent ne soit pas 
capable d’affronter l’arrachement de la création. Ce à quoi 
Vincent répond qu’il préfère attendre d’être mûr pour produire 
des œuvres de qualité qui lui ressemblent, voulant en cela trouver 
l’Art vrai, et non pas seulement flatter le public. En outre, l’ayant 
pratiqué lui-même, il connait parfaitement les tenants et 
aboutissants du commerce de l’art : tout cela en anglais, pour 
tenter de contourner la présence de Christine dans l’atelier ! Doit-
on rappeler que cet entretien se passe quasiment dans le cercle 
familial ? Vincent s’en tirera avec la vente d’un deuxième dessin 
pour dix florins, la commande d’une douzaine de vues de La Haye 
par son autre oncle d’Amsterdam, le dénommé Cornelius ; et pour 
quelque temps, de meilleurs plats cuisinés par Christine. 

Ce qui fait qu’on en vient à cette situation quasiment paradoxale 
où, malgré l’hostilité déclarée de l’entourage de Vincent vis-à-vis 
de sa vie de bohème, ceux-ci consentent et de manière 
manifestement concertée (ce que Vincent appelle un effet 
« miraculeux ») à étayer sa démarche d’affrontement des affres de 
sa création. Une manière de tordre le cou à la mythologie en 
partie fantasmée, et qu’il aura lui-même contribué à établir par 
son discours récurrent, d’un artiste constamment persécuté ? Il 
faut bien voir que se plaindre de la dureté intrinsèque de l’activité 
de création est un leitmotiv de la vie d’artiste, lequel n’est pas 
sans fondement : incompréhensions perçues, difficultés 
matérielles à exister durant la période de maturation, qui souvent 
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est longue et douloureuse ; et surtout, pression psychologique 
imposée autant de l’intérieur (le désir impérieux d’y parvenir – ou, 
exprimé en des termes plus actuels : devoir se presser le citron 
pour obtenir un résultat tangible ; résultat d’ailleurs hypothétique, 
avant même de pouvoir se concrétiser) que par le milieu extérieur 
(persistance des préjugés et du « qu’en-dira-t-on ? »). Ce que 
Vincent aborde à sa manière en rappelant à son frère ces mots 
intenses de Millet, peintre qu’il admire : « L’art, c’est un combat – 
dans l’art, il faut y mettre sa peau. Il s’agit de travailler comme 
plusieurs nègres ; j’aimerais mieux ne rien dire que de m’exprimer 
faiblement. » Ceci est un fait établi ; n’y revenons pas. 

 

Tandis qu’à peine les premiers jours de printemps commencent à 
poindre, Vincent se prend à décrire combien peindre est un acte à 
forte répercussion physique, en plus d’être un casse-tête pour 
l’esprit. C’est qu’il est ressorti exercer son art à l’extérieur. Bien 
qu’il n’apprécie guère de travailler sur commande, il honore celle 
de l’oncle Cornelius en utilisant le truc du dessin facile ; ce qui lui 
vaudra une seconde commande de six dessins supplémentaires. 
Mais il ne comprend pas, devant l’âpreté de la vie qu’il mène, 
qu’on lui reproche d’accepter de l’argent de la part de Théo, au 
moment même où, comme nous venons de le voir, tout se passe 
comme si sa famille, subrepticement, commençait à investir sur 
son désir de peindre. Non content de paraître contradictoire, il 
développe longuement l’argumentaire de sa nouvelle lubie : 
convaincre son frère Théo de se faire peintre lui aussi ! Sans 
aucune forme d’appréhension, il prétend, par exemple, qu’il n’y 
perdrait rien au change, économiquement parlant : négligeant le 
fait que ce dernier partirait de rien, alors que lui-même n’est 
toujours pas solvable dans son quotidien à l’issue de sept 
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longues années d’apprentissage du dessin ! Comment arrive-t-il 
ne serait-ce qu’à concilier les deux approches dans son esprit ? 
Son crédo s’appuie sur sa reconnaissance envers Théo de l’avoir 
en son temps incité à franchir le pas, dans une période où 
Vincent n’arrivait pas à conceptualiser cette idée : devenir peintre. 
Mais est-ce suffisant pour la rendre réaliste ? Tout s’apprend, lui 
dit-il, et cet exercice apporte à celui qui le pratique une jeunesse 
éternelle (celle de l’esprit), tandis que la jeunesse du corp passe. 
Seul moyen selon lui de développer sa vigueur intellectuelle.  

Puis il commence à concevoir le troc comme un moyen de 
paiement, n’excluant pas de rembourser Théo en dessins et en 
toiles – pratique que, au bout du compte, ils mettront 
effectivement en œuvre, peu ou prou, puisqu’il semble bien que 
ce soit Théo qui ait collecté la majeure partie de la production 
picturale de son frère Vincent, dans les derniers temps de son 
élaboration tout au moins -. En attendant, Vincent reçoit de son 
jeune frère un paquet de feuilles de papier Ingres ainsi qu’un 
nouvel échantillonnage de gravures. Tout en s’évertuant à ne pas 
vouloir se mettre à peindre si jamais on lui en parle en termes 
d’obligation ! « Il y a deux façons de considérer le problème de la 
peinture : comment ne pas la faire et comment la faire ; comment 
la faire avec beaucoup de dessin et peu de couleurs ; comment 
ne pas la faire avec beaucoup de couleurs et peu de dessin. »  

Par le cours même des réponses qu’il formule à l’intention de 
Théo, il est sensible que celui-ci lui reproche de trop dépenser. Ne 
serait-ce que dans le sens de l’avertir qu’il ne pourrait pas lui 
octroyer plus d’argent ? N’oublions pas que Vincent a contracté 
depuis son arrivée à La Haye des dettes auprès de Mauve et de 
Monsieur Tersteeg, qu’il tarde alors à rembourser… Sur un 
premier dessin de nu envoyé à Théo (en guise de 
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dédommagement ?) où figure Christine, on remarque que si le 
sujet est bien posé (The Great Lady, en référence à un poème 
qu’il attribue de mémoire à Tom Hood) – Vincent s’applique à y 
travailler la construction par de grandes lignes de force -, le rendu 
final reste synthétique et maladroit, au point que la main droite 
figure six doigts. Surtout, ce dessin lui permet de réaffirmer la 
nécessité pour un artiste de travailler quotidiennement d’après 
modèles – et pour cause ! mais point qu’il n’a pas encore eu le 
loisir d’aborder frontalement avec Théo – si l’on veut se donner 
les moyens de progresser. Et il n’est pas encore assez 
expérimenté pour travailler de mémoire, ajoute-t-il. Puis, en guise 
de réplique, très certainement, à des reproches d’une autre 
nature, tout en reconnaissant qu’il existe bien un rapport 
insondable entre l’homme et l’œuvre, il prétend qu’il est malaisé 
d’en déduire sa portée véritable et que, de fait, cet élément n’est 
pas déterminant pour définir la qualité intrinsèque d’une œuvre. 
Mais quel rapport avec le fait qu’il évoque dans le même élan que 
sa mère est tombée malade ? Pour y répondre, Vincent, comme à 
son habitude, va utiliser des voies détournées… 

S’il a dessiné Sorrow (autre portrait qu’il doit à Christine), c’est 
bien, dit-il, qu’il compatit à la douleur humaine. Mais la 
mésentente familiale est devenue chronique au point qu’il en tire 
la conclusion que chacun doit souffrir de son côté. Lui-même est 
devenu un étranger ; il en prend son parti. Il constate qu’il ne peut 
plus côtoyer ses parents sans que chacun se fasse 
involontairement du tort et exhorte à ce que tous trouvent 
séparément du réconfort dans leurs activités. Du point de vue 
plastique, The Great Lady et Sorrow, dans leur version de mars 
1882, peuvent apparaître telle une régression, dans l’approche 
réaliste du dessin de Van Gogh ; mais témoignent en cela de sa 
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recherche en mouvement, de son souci permanent de renouveler 
son regard et d’y apporter son tempérament. Soit : ils contribuent 
fortement à sa progression du moment. Dans la version finale de 
Sorrow, notamment, on retrouvera presque l’esprit d’un Egon 
Schiele – peintre qu’il ne peut pas connaître, puisqu’il naîtra 
l’année même de sa mort ! – et du graphisme de l’Art nouveau 
avant la lettre, la construction solide en plus. Mais autre fait 
navrant qu’il déplore : à ce moment particulier de leur relation, 
Mauve, exténué par la maladie, semble avoir fini par rejoindre le 
camp haineux de Tersteeg. Que cache en réalité cet aspect de sa 
vie sociale, qui devient dès lors son point de préoccupation 
principal ? 

 

Lors d’une lettre suivante, datée de début mai 1882, Vincent 
revient sur cette distance qui s’est instaurée avec Mauve : 
finalement, beaucoup plus rapidement que ce que ses courriers 
précédents pouvaient laisser présager. Quinze jours seulement 
après son arrivée à La Haye ! Et surtout, par un revirement qui 
n’exprime pas ses raisons. Certes, Mauve est tombé malade et 
avait une grande toile à terminer – admirable, aux dires de 
Vincent -. Mais ce que Vincent apprend désormais est que 
Monsieur Tersteeg et Mauve sont directement intervenus auprès 
de Théo pour tenter de le convaincre de cesser ses versements : 
d’où les retards de ce dernier et ses atermoiements. En se 
récriminant auprès de lui de la sorte, Vincent n’avoue cependant 
toujours pas qu’il suppose fortement que la raison en est la 
présence d’une famille de prostituées à ses côtés, laissant 
probablement à Théo le soin d’aborder lui-même le sujet… ? 
Nouveau terrain de discorde en perspective, trois mois seulement 
après son arrivée : « Ah ! Théo, je suis affligé de défauts, de 
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misères et de passions, mais autant que je sache, je n’ai jamais 
essayé de réduire quelqu’un à la misère ou de le brouiller avec 
ses amis. Il m’est arrivé de me battre contre quelqu’un en 
paroles, mais vois-tu, à mon avis, un honnête homme ne peut 
prétexter une divergence d’opinions pour étouffer son semblable ; 
en tout cas, selon moi, ce n’est pas un procédé loyal. »  

Ambivalence donc, puisque les soucis financiers de Vincent 
s’apaisent pour un temps, tandis que ses dessins continuent de 
prendre en force, vigueur et en épaisseur. Mais Vincent y perd à 
nouveau le soutien d’un ami qu’il apprécie pourtant beaucoup, et 
commence à percevoir que son caractère et sa personnalité y 
sont aussi pour quelque chose. Alors, prudent, il tente de se 
justifier et prend son frère à témoin : n’est-il pas né artiste, plutôt 
que fait pour le commerce de l’art ou la profession de pasteur ? 
Désormais, son domaine, c’est la rue et les ouvriers, le vent et la 
pluie, les labeurs quotidiens qu’impose le dessin, qui certes est 
une sale besogne mais qui le rend heureux. Et de fait, il se doit de 
faire corps avec cet univers. « Est-ce que je suis sans façon, est-ce 
que je suis grossier et dénué de délicatesse ? Ecoute, à mon 
sens, la véritable politesse est basée sur la bienveillance envers 
tout le monde, sur le besoin de l’homme qui a du cœur au ventre 
de sentir qu’il existe pour les autres et de servir à quelque chose, 
enfin, sur le besoin universel de vivre en société, non dans la 
solitude. Moi aussi, je fais de mon mieux, je ne dessine pas pour 
ennuyer les gens mais pour les amuser, pour attirer leur attention 
sur ce qui en vaut la peine et qu’on ne voit pas toujours. » Bref, 
tout un plaidoyer pour la condition moderne de l’artiste. 

Début mai 1882, Théo se range aux arguties de Vincent et lui 
explique la situation telle qu’il la perçoit, de son point de vue. 
Vincent lui ayant avoué que Monsieur Tersteeg ne l’a jamais 
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réellement soutenu et même plutôt rabroué dès qu’il le pouvait, 
lui interdisant quasiment de revenir s’installer à La Haye, il en 
conclue que le différent date de sa défection de Montmartre. 
Nonobstant, ne ferait-il pas en cela que rester dans la logique de 
l’intérêt particulier de la Maison Goupil dont il est l’employé ? 
Certes, il y a la manière… Il proteste donc à nouveau de sa bonne 
foi, en indiquant qu’il n’a pas démissionné de son propre chef 
lorsque lui était à Paris, mais qu’on l’a plutôt contraint à le faire. 
Théo le rassure et l’enjoint de reprendre calmement son travail, 
sans se torturer l’esprit outre mesure. Vincent lui explique alors 
que dans ses dessins de figures tel Sorrow, autant que dans ceux 
puisés dans la nature (il vient d’aborder une série de Racines), il 
tente d’inclure le même sentiment de lutte pour la vie. Pour cette 
raison, il ne néglige pas de préférer travailler avec des crayons de 
charpentier (plus proches de ceux de Michel-Ange ou d’Albrecht 
Dürer, suppose-t-il), plutôt qu’avec la déclinaison élégante des B, 
BB, BBB, etc. que propose à prix d’or le nouveau fabriquant Faber. 
Tous les petits trucs de bricolo sont bons à prendre (du fusain 
trempé dans l’huile pour en fixer les particules sur le papier à la 
mine de plomb éteinte dans un bain de lait) pour obtenir les effets 
bruts souhaités. 

Puis Vincent revient sur la question de l’amour, qu’il confesse 
vouloir traiter honnêtement. Pour l’assurer que Kate reste son 
véritable amour qu’il perpétue comme il le peut par le souvenir, 
puisqu’elle ne l’a pas voulu autrement. Et sans jamais nommer 
Christine, il avoue lui avoir trouvé un substitut qui comprend ses 
besoins et, qui plus est, pose pour lui. S’il persiste le dessin dans 
la manière qu’il s’est choisie, il admet que c’est un pari qui ne 
tient pas compte de la façon dont ses productions peuvent être 
perçues par le marché (« invendable » ou « disgracieux »). Sur ces 
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entrefaites, son atelier subit la tempête et en sera fortement 
endommagé. Il ambitionne donc de déménager dans la maison 
d’à-côté, plus vaste et plus salubre. Et prétend même espérer 
qu’à cette occasion ses parents pourraient venir le visiter ! 

Puis Vincent propose à Théo de lui fournir quelques-uns de ses 
dessins pour qu’il tente de les vendre lui aussi de son côté. Des 
dessins en dépôt, en quelque sorte ; mais aussi, pour son 
bénéfice propre. Car il commence à être sûr de trouver de la 
qualité au sein de la quantité : soit cinq dessins produits par jour 
en moyenne ; ce qui fait que, statistiquement parlant, il se dit 
certain de produire au moins un bon dessin par semaine. Et ce 
d’autant plus aisément qu’il sait désormais dessiner sur le vif. A 
La Haye, il n’est pas en capacité de trouver seul le bon public, ne 
serait-ce qu’en ne tenant compte que du caractère provincial et 
traditionnaliste de la population qui y habite. Dès lors, une 
rencontre fortuite avec Mauve va accélérer le mouvement : 
entérinant à son grand regret leur profond désaccord, Mauve 
allant jusqu’à employer le terme de « perfide » pour le qualifier. Et 
il ajoute lui en vouloir de se déclarer artiste dans l’âme : ce qui 
résonne étrangement, somme toute, avec les propos louangeurs 
que Vincent lui attribuait un trimestre auparavant… ! Ou serait-ce 
de la jalousie qui se mettrait à poindre, augmentée d’un dépit lié 
à sa maladie ? En tout cas, la fracture paraît irrévocable. 

Alors Vincent se lâche : il sait que le reproche fondamental qu’on 
lui fait, sans pour autant le lui dire, est la nature de sa relation 
intime. Il se met à parler d’une femme enceinte abandonnée, 
dont il avoue l’activité de survie. Une femme errant de par les 
rues, qu’il a cherché à protéger du froid et de la faim. Elle lui est 
apparue de nature souffreteuse, l’enfant se présentant mal ; mais 
il lui a trouvé une maternité à Leyde qui aurait réussi à 
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repositionner l’enfant. Il lui a appris à poser et affirme lui devoir 
ses progrès et son enthousiasme. Du coup, elle s’est 
naturellement attachée à lui, telle une colombe apprivoisée. Ce 
qui, en l’occurrence, le distrait du manque des leçons de Mauve 
pour la couleur. De son point de vue et en accord avec sa façon 
d’être, il garde le sentiment qu’il a œuvré pour le bien. En fin de 
compte, ce qu’il leur demande à tous est juste un peu de pitié. 

Par ce geste, Vincent se sent ancré dans la réalité et mesure que 
cela génère de l’incompréhension. Tandis qu’entre les deux 
tourtereaux, il y a au moins de la compréhension mutuelle, si ce 
n’est une véritable affection, malgré le caractère nerveux de 
Christine, héritage direct de ce qu’elle a dû endurer. Mais il le 
supporte volontiers. Elle, de son côté, ne rechigne jamais en rien. 
Il assure vouloir l’épouser dès qu’elle aura accouché en juin et 
espère qu’il continuera à avoir le soutien de son frère. Sachant 
que Kate l’a repoussé aussi parce qu’il était désargenté, il sait 
qu’il pourra vivre comme un simple ouvrier avec Christine, ce qu’il 
ambitionne de bon cœur : « Même si je parviens petit à petit à 
gagner assez d’argent pour vivre avec cette femme-ci, je n’en 
gagnerai tout de même pas assez pour tenir un rang, ce qui n’est 
pas ma vocation, car je n’ai pas envie d’en tenir un. Tu sais que je 
n’ambitionne que le strict nécessaire pour vivre, et que je me 
fiche de gagner d’avantage. Mais j’aimerais m’assurer ma 
semaine, comme un ouvrier ; je veux bander toutes mes forces et 
toute mon intelligence pour y arriver. Etant un ouvrier, ma place 
est dans la classe ouvrière ; je veux y vivre et m’y enraciner de 
plus en plus. » 

Si nous passons un peu de temps à examiner le détail de cette 
période obscure de la vie de Vincent, c’est qu’elle présente un 
aspect primordial pour comprendre le fonctionnement de son être 
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immanent : pour lequel tout doit s’accommoder de sa perspective 
de peindre. Mais s’il est bien décidé à faire les sacrifices 
matériels nécessaires pour y parvenir, il ne renonce en rien à 
vivre ses vies émotionnelles, ni même sa vie sociale, et ce en 
pleine connaissance de cause, à cet instant particulier de sa 
trajectoire. Ce qu’il nous fallait prendre le temps de noter à sa 
juste mesure, compte tenu du fait que ce ne sera plus vraiment le 
cas lorsque son œuvre s’emballera, au point de lui faire perdre 
cette bride qu’il tente encore, en ce printemps 1882, de tenir 
fermement entre ses mains, pour quelque temps encore. Et de 
fait, lorsque son esprit semblera perdre les pédales, il sera 
important d’en mesure les causes à la fois profondes autant que 
superficielles…  

 

En 1882, Vincent aborde sa vingt-neuvième année : il peut donc 
paraître à ce moment-là légitime qu’il songe à se marier. Si ce 
n’était sa situation toujours très précaire. Examinons comment 
les choses se sont concrètement déroulées. Car comme le dessin, 
dit-il, la vie doit s’aborder d’instinct : avec vivacité et décision, 
argue Vincent. C’est le travail préalable – l’investissement réalisé 
en amont – qui permet à l’homme de s’attaquer énergiquement à 
toute situation, quelle qu’elle soit, comme quand il trace de 
grandes lignes sur le papier. Il nomme maintenant expressément 
Christine et la décrit comme une auxiliaire indispensable que la 
vie a piétinée – tandis qu’il attend toujours une réponse de son 
frère à sa longue lettre d’aveu -. Et il lui envoie par la même 
occasion un classeur rempli de dessins, sorte de monnaie 
d’échange, pourrait-on dire, sachant que Théo tient son pain 
quotidien entre les mains…  
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En réalité, par sa conduite insistante, Vincent met constamment 
Théo sous pression, de telle sorte qu’on peut se demander s’il ne 
cherche pas à exercer une emprise volontaire sur son âme un peu 
trop charitable ? De fait, la réponse à Théo pose des principes et 
aborde l’être humain dans sa dimension morale. Sachant que le 
père du premier enfant de Christine l’a abandonnée sous la 
pression sociale, tandis qu’il l’avait séduite très jeune, 
l’argumentaire de Vincent se résout à ceci : quelle qu’en soit la 
raison, ils forment un couple et il ne pourra se résoudre à 
l’abandonner lui aussi, même sous la contrainte de l’opinion. Car 
Théo lui rétorque qu’il n’a aucune obligation vis-à-vis de 
Christine… Vincent, lui, n’aspire qu’à une vie familiale honnête. 
Quoi qu’il en soit, dit-il, leur situation de concubinage est elle 
aussi mal vécue. Le marché est donc clairement le suivant : 
Vincent réclame 150 francs par mois pour pouvoir se monter en 
ménage et mieux se loger, en échange de dessins réguliers dont il 
ne peut cependant pas garantir qu’ils seront vendables. S’il 
refuse, Théo devra porter la responsabilité de l’avoir jeté une 
nouvelle fois à la rue. Ce qu’il résume magnifiquement – si l’on 
puit dire ! – dans la sentence : « Adieu, mon vieux. Mais réfléchis 
encore une fois à tête reposée avant de me frapper et de me 
couper la tête (en même temps que celles de Christine et de 
l’enfant). Je te le répète, si je dois perdre ma tête, soit – mais je 
préférerais tout de même la garder, car j’en ai besoin pour 
dessiner. » 

A la lettre suivante, autre argumentation de défense de Théo : 
Vincent n’a pas pu aimer Kate comme il le prétend pour avoir 
opéré un revirement aussi prompt avec Christine. C’est pour s’en 
défendre que Vincent raconte l’épisode de la main placée au-
dessus de la bougie, en guise de supplique pour obtenir un 
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rendez-vous, même bref. En réalité, le chantage – procédé auquel 
Vincent commence à nous habituer… - tournera court, car la 
flamme de la bougie sera immédiatement soufflée. Mais son 
cœur, dit-il, en est vidé de déception. Et il prétend n’avoir 
rencontré Christine qu’après être tombé malade de désespoir, à 
son arrivée à La Haye. On devine qu’à ce moment-là, la situation 
devient critique : car Théo vient de le soutenir après sa fuite 
d’Etten et l’entrevue malheureuse d’Amsterdam. Lui donnerait-on 
immédiatement après une raison sérieuse de le regretter ? 
Néanmoins, Vincent reçoit quand même 50 francs d’acompte sur 
ses 100 francs mensuels – à titre de comparaison, 100 francs, 
c’est déjà la somme (certes modique) qu’il touchait quand il 
travaillait chez Goupil, boulevard Montmartre !   

Dans une autre lettre qui n’est en rien pathétique, mais au ton 
une nouvelle fois résolument décidé, Vincent annonce qu’il 
redoute le pire, maintenant que la crise s’est installée ; et qu’ils 
sont prêts avec Christine à en courir le risque. Mais lui verrait 
avec bonté et reconnaissance si tel n’était pas le cas ! Soit, dans 
ses derniers messages, un seul mot d’ordre : exprimer à quel 
point, malgré l’adversité, aucun autre choix moral ne se présente 
à lui que d’aller jusqu’au bout de sa logique. La première 
échéance étant d’attendre l’accouchement qui se profile de 
manière incertaine. Après, ils examineront quels types de dégâts 
se seront éventuellement faits jour. Cependant, sans réellement 
s’engager sur l’avenir, Théo continue de maintenir le fil en lui 
écrivant des lettres contenant des accents tendres. Vincent 
répond : « L’argent que tu m’as fait tenir m’a permis de continuer 
à dessiner ; en outre, ce qui est plus important, il a sauvé la vie 
de Christine et de l’enfant. Si tu considérais l’usage que j’en ai 
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fait comme un abus de confiance, je me sentirais coupable en un 
certain sens. Je me plais à croire que tu n’en jugeras pas ainsi. » 

Et le miracle de Théo de continuer à s’accomplir ! Il apaise les 
rumeurs. Il fait valoir l’humanité du geste, à tel point que leurs 
père et mère écrivent à Vincent une lettre pleine d’amabilité. Ce 
dernier reçoit la visite impromptue de van Rappard, ce qui le 
remplit d’aise. Les dessins qu’il poursuit pour son oncle Cornelius 
d’Amsterdam et dont, s’ils plaisent, il escompte quelque argent, 
lui permettent d’approfondir l’étude de la perspective. Mais il 
devient fiévreux et ne cache pas qu’il couve quelque chose… Le 
dessin, pense-t-il, va l’aider à passer le cap d’une aventure qu’il 
n’a pas recherchée, mais qu’il a simplement trouvée sur son 
chemin, sans jamais regretter de s’y être engagé. Théo n’est 
cependant pas venu le voir à La Haye, malgré les invitations 
pressantes de ces dernières semaines ; et ne lui répond pas non 
plus sur la réception - ou non ? - de son carton rempli de dessins. 
De toute évidence, Théo temporise : est-ce par hasard si l’oncle 
Cent se déplace à ce moment précis à Paris ? Et tout le monde 
d’être suspendu à la naissance prochaine : événement non 
désiré, autant qu’inévitable… ! 

Avec van Rappard, Vincent échange un dessin (Sècherie de 
limandes étant le dernier sujet auquel il s’est attaqué) et des 
gravures dont il est aussi amateur : Dürer, Holbein, Du Maurier – 
excusez du peu : même Vincent n’en possède pas ! -, contre un 
peu d’argent, car c’est la disette la plus sombre et Théo est 
toujours inscrit aux abonnés absents. Souvent, ils ne mangent 
que du pain de seigle durci avec un peu d’eau. Dans ces 
conditions extrêmes, il admet des accès de colère lors de 
séances de pose, lorsqu’il n’arrive pas à capter l’expression qu’il 
tente de fixer ; mais Christine sait toujours admirablement 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 02/2024 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un essai romancé 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    68                           ©Xavier Hiron 2023 

comment le calmer et le rasséréner. Il sort dès quatre heure du 
matin pour dessiner : pour la lumière neutre inondant les édifices 
et mettant en valeur les grandes lignes des rues désertées, qui en 
journée grouillent de monde. Van Rappard lui a fourni 
valablement des conseils qui lui permettent de terminer 
rapidement la commande supplémentaire de l’oncle Cornelius : 
ses dessins vivent, ne semblent plus inachevés. A nouveau, ils 
s’écrivent mutuellement pour évoquer des analogies plastiques 
entre dessinateurs et grands romanciers. Il perçoit la poésie du 
pittoresque des grands chantiers urbain à la Haussmann au 
milieu desquels Christine a le bon ton d’aller poser, s’il lui prend 
de vouloir meubler d’une figure une scène un peu trop désolée. 
De fait, il réaffirme qu’il ne peut plus se séparer de cette femme, 
certes fanée, car pour lui, elle tire sa beauté de ses 
meurtrissures. Il réitère d’ailleurs son invitation à accueillir Théo 
dans son atelier, restée vaine depuis plusieurs mois.  

A l’extrême limite de la convenance, voire même légèrement au-
delà, Théo lui écrit enfin ! L’échéance du loyer étant passée d’un 
jour et avec déjà un mois de retard, Vincent et Christine risquaient 
l’expulsion. Et il lui annonce une bonne et une mauvaise nouvelle. 
La bonne nouvelle : répartir son solde mensuel en trois 
versements, pour lui faciliter leur gestion du quotidien, en 
prévision de l’événement attendu. La mauvaise : la famille (son 
père en tête) commence clairement à évoquer la possibilité d’une 
action en vue d’une mise sous curatelle de Vincent, prétextant 
que Christine (dont ils connaissent désormais l’existence – ce qui 
a pu générer une réaction excessive) se servirait de lui pour 
accaparer à son profit une partie de la solde qu’il reçoit. Où l’on 
apprend par la même occasion que son père, pasteur de son état, 
a déjà, par le passé, tenté de faire interner Vincent dans l’asile 
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d’aliénés de Ghed, en Belgique ! Se révèle à nouveau le 
désaccord fondamental qui règne avec son père qui n’attend, 
selon Vincent, qu’une seule chose : qu’on se soumette à son 
autorité. Si, pour sa part, il s’y soumettait, Vincent sait 
qu’immédiatement il ne pourrait plus dessiner, son père n’y 
entendant rien à l’art.  

Ce qui amène Vincent, bien évidemment, à protester de la 
recevabilité d’une telle démarche le concernant. Mais aussi, de 
manière plus surprenante, à évoquer de nouveau sa collection de 
gravures, qui se monte désormais à plus de mille exemplaires – 
en fait, il s’agit pour la plupart de reproductions photographiques 
dont la maison Goupil s’était faite l’apanage et qui, de fait, lui ont 
été fournies principalement par Théo -. Vincent en conclut que 
cette collection appartient en propre à son frère et que lui, 
Vincent, qui n’en est que le dépositaire, n’en possèderait en 
quelque sorte que l’usufruit. Finalement, sans le dire 
expressément, Vincent évoque une possible monnaie d’échange 
s’il devait subitement dédommager Théo – ou quelque autre 
membre de la famille qui serait caché derrière cette supposée 
générosité ? - de ses efforts financiers… Quoi qu’il en soit, la 
situation reste tangente. Tandis que l’événement tant attendu 
tarde toujours à se préciser.  

Encore une fois, Vincent s’est de lui-même placé devant une telle 
situation qu’il se voit contraint d’utiliser la technique du balancier. 
Après l’offre d’échange de dessins ou de gravures, il menace : il 
connaît, pour les avoir étudiés de près, les textes de loi et mesure 
parfaitement où se situent ses droits. S’il était attaqué, il se 
défendrait dans cette sombre affaire familiale. En l’occurrence, 
les ennemis déclarés sont possiblement son oncle Cent, sorte de 
patriarche fortuné, et surtout son père. Cet oncle qui, à sa mort 
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sans héritier direct, en juin 1888, ne lèguera rien à Vincent, 
répartissant sa fortune entre ses autres neveux et nièces. Mais 
un doute reste permis. D’une part, dès le début de l’année 1888, 
Van Gogh s’est déjà expatrié à Arles, dans cette fuite permanente 
de lui-même. Pas le meilleur moyen pour entrevoir de fructueux 
projets d’avenir, même lorsqu’on pense à ses avoirs… Mais ce 
détail ne nous dit pas depuis combien de temps le testament de 
l’oncle Cent était préparé ? Car en l’espèce, une autre hypothèse 
se fait jour, qui collerait très bien avec le cadre du roman : malgré 
le caractère indomptable de Vincent (ou bien, au contraire, à 
cause même de ce fichu caractère), l’oncle Cent, véritable maître 
de la famille, aurait bel et bien accédé à la demande de Vincent 
de financer ses créations, dans la perspective de les intégrer pour 
le futur dans son champ d’activité commerciale. Cela ne risquait 
rien de tenter le coup, malgré tout ? Mais alors, seulement par le 
truchement d’une personne interposée… En l’occurrence Théo, 
lequel, en quelque sorte, travaille lui-aussi dans la perspective de 
faire fructifier les affaires familiales, noyées au sein de la maison 
Goupil… Histoire de ne pas afficher ouvertement le risque 
engagé ? 

En d’autres termes : Vincent, durant sa vie, aurait déjà reçu sa 
part d’héritage. Et seule sa mort prématurée aurait permis de 
faire fructifier son œuvre auprès de ses ayants-droits, sans 
préméditation excessive. Si tel était le cas : coup commercial de 
génie ! Mais qui alors ne peut exister qu’à une seule condition 
appréciable, devenant l’inconnue irréductible de l’équation de 
départ : Vincent peut-il s’ériger en un génie de l’Art ? Sur cet 
aspect, l’histoire aurait répondu magistralement, non sans une 
certaine dose d’ironie !  
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Pour l’heure, Vincent s’en remet à la sagesse et la raison. Et de 
décrire Christine à l’intention de Théo : son visage aux traits 
simples et grêlé de variole, son esprit d’indépendance farouche, 
mais réaliste, sa volonté d’apprendre et de bien faire. Sa voix est 
désagréable (elle a eu à faire face à une maladie de gorge) et elle 
profère à la cantonade le langage peu châtié des rues ; mais elle 
a bon fond. Aussi réclame-t-il pour eux l’absence de contrariétés, 
pour que puisse s’exprimer sa tendresse pour elle et pour ses 
enfants - car pour la première fois le pluriel est ici employé -. Ceci 
avec la bénédiction des 150 francs mensuels de Théo… En 
conséquence de quoi, afin d’éviter tout drame, il demande une 
nouvelle fois à Théo d’intercéder en sa faveur, pour calmer les 
humeurs de ses parents. 

 

Comme au théâtre, il y a les entrants et les sortants. Revoilà donc 
Anton van Rappard qui, ayant changé d’état d’esprit, revient avec 
de bons sentiments. Il est devenu enthousiaste des dessins de 
Vincent et semble deviner la trajectoire que ce dernier est en train 
de prendre : conception, sentiment, vigueur. De son côté, Vincent 
exprime que de grands bouleversements semblent se mettre en 
place en lui : il n’aspire plus à seulement dessiner ce qu’il voit, 
mais plutôt ce qu’il sent. Son tracé devient plus hardi et brutal, 
tout en continuant à observer le plus finement possible. 
Caractéristique essentielle de son évolution, semble-t-il : car en 
cela réside, je le crois volontiers, l’un des succès de la peinture en 
devenir de Vincent Van Gogh, qui développe à la fois le plus haut 
degré de sensibilité, tout en restant en prise direct avec le réel.  

Cependant, la commande envoyée à l’oncle Cornélius ne semble 
pas déclencher le même enthousiasme : payée au prix plancher 
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avec pour seul commentaire « Est-ce que Vincent s’imagine que 
ces dessins ont la moindre valeur commerciale… ? » Or ce sont 
les mêmes dessins que van Rappart ovationne. Cependant, 
Vincent confie à Théo qu’en l’espèce il n’attend aucun secours de 
la famille, étant notamment en froid depuis plusieurs années 
avec cet oncle dont il est l’homonyme. Et que Christine, ne 
connaissant rien de la famille, n’aurait pas la mesquinerie de 
vouloir en tirer un quelconque avantage. Ainsi, si Vincent s’est 
lâché en tentant d’inclure dans ses dessins sa propre manière de 
percevoir les choses, il est dès lors possible d’envisager quelle 
sorte de dialogue de sourd pourrait surgir de cette tentative 
d’avant-garde, ajouté à une certaine pollution de l’objectivité 
entretenue par les mauvaises passes de la relation familiale.  

La lettre suivante est postée de l’Hôpital. Et ce n’est pas 
Christine, mais bien Vincent qui est ici concerné. Celui-ci ne se 
sentais pas bien depuis plusieurs semaines, sans en identifier le 
pourquoi. Il y a certes du surmenage accumulé tout au long de 
cette période critique. Mais fiévreux et insomniaque, Vincent 
éprouvait aussi des difficultés pour uriner. On pense d’abord à 
une blennorragie, c’est-à-dire à une chaude-pisse bactérienne. Ce 
qui lui vaut une immobilité absolue et de la quinine en guise de 
traitement. Mais quoi qu’il en soit, Vincent admet être vidé et que 
le repos forcé ne peut lui faire que du bien. 

Pendant ce laps de temps, sous la pression des arguments de 
Vincent, Théo a réussi à calmer les ardeurs de ses parents. D’où 
un nouveau revirement : Vincent reçoit de leur part un paquet de 
vêtements, de l’argent et même des cigares ! Si Vincent explique 
qu’il n’a rien de grave, de par sa fréquentation de Christine, 
Vincent a en réalité contracté la syphilis, ce dont il n’est pas 
encore informé. Or cette maladie vénérienne se développe 
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lentement, presque sournoisement. Ses symptômes initiaux 
peuvent effectivement n’être pas si ravageurs que cela : peu 
visibles à part un chancre parfois bénin ; mais en cette fin de XIXè 
siècle, ne pouvant être éradiquée au sein de l’organisme qu’elle a 
infecté, elle va bientôt participer à la longue dynamique de la 
descente aux enfers de Vincent, puisqu’elle peut contribuer aux 
hallucinations en provoquant des troubles neurologiques, 
cérébraux autant que nerveux, et ce d’autant plus facilement sur 
un sujet déjà sensible. Entraînant de fait des périodes fastueuses 
d’euphorie et de régimes démultipliés de vaches maigres… Et 
rappelons aussi que cette maladie fait partie des fléaux du XIXè 
siècle, à tel point que lorsque son frère Théodorus, homme bien 
sous tous rapports, décèdera à son tour à peine six mois après 
son illustre aîné, ce sera de folie dans un sombre hôpital à 
Utrecht, des suites, entre autres, de la même syphilis !  

C’est à ce moment précis que Christine, qui l’a assisté aussi 
longtemps que possible, part accoucher. Vincent, hagard et 
épuisé, se sent terriblement impuissant, étant si faible qu’il ne 
peut même pas envisager de dessiner. Son hospitalisation traine 
en longueur, sans précision émanant des médecins… Mise à part 
une visite éclair de son père durant laquelle aucun des deux 
n’aura su quelle parole proférer (au point que cette visite lui 
paraîtra irréelle : mais l’aura-t-elle vraiment été ? Aucun 
commentaire ultérieur ne permet de l’affirmer), il ressent la 
solitude et la mélancolie de sa vie désœuvrée. De fait, on imagine 
le soulagement qu’aura été pour Vincent un retour, même 
provisoire, à l’atelier, sous la lumière si claire de juillet, entouré du 
relief des grands espaces. Sentiment de libération, malgré la 
perspective de visites régulières de contrôle, voire plus. Car sa 
sortie, il l’a âprement quémandée, puis acquise au vu des 
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circonstances : Christine n’accouchant toujours pas, elle 
redevient en effet très faible. Comme Jean-Jacques Rousseau 
avant lui, il est soigné avec des sondes pour retrouver l’usage de 
son urètre, traitement qu’il juge douloureux mais qu’il aura tôt fait 
d’oublier, une fois les choses revenues à la normale. Il a toujours 
en vue son nouvel atelier, ce nouveau logement s’entendant pour 
une petite famille. 

Lorsque Christine est délivrée au cours d’un accouchement long 
et difficile, dit-il, ayant monopolisé cinq professeurs et auquel il 
n’a heureusement pas eu à assister, il se sent autant soulagé 
qu’elle. Sa grande surprise est de découvrir le petit garçon qui a 
l’air étonnement philosophe, malgré la très grande difficulté de sa 
venue au monde. Ici, un diagnostic quasi médical s’impose : 
« Voilà, tu sais tout, (il s’adresse à son frère). Si tu ne m’étais pas 
venu en aide, Christine ne serait probablement plus de ce monde 
aujourd’hui. Encore quelque chose : j’avais recommandé à 
Christine de prier le professeur de l’examiner à fond, parce qu’elle 
souffrait souvent d’un malaise qu’on appelle pertes blanches. Il 
l’a auscultée et lui a prescrit de quoi se rétablir complètement. Il a 
prétendu qu’elle était en bonne voie pour passer l’arme à gauche 
(sic !), surtout quand elle a été atteinte à la gorge, après sa 
dernière fausse couche, puis cet hiver ; elle est extrêmement 
affaiblie par des années et des années d’une vie de soucis et 
d’agitation ; son état pourra s’améliorer, sauf accidents, par le 
repos, des fortifiants et le grand air, à condition de ne plus 
effectuer de travaux durs et de renoncer à mener l’existence 
d’autrefois. » Et Vincent de conclure : « Frère, grâce à toi, j’ai 
pleuré de bonheur aujourd’hui. » 

De retour au foyer, le couple emménage dans la maison 
spacieuse. Heureusement qu’on est en juillet, ce qui leur facilite 
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les choses. Vincent y reprend alors le dessin et l’aquarelle, avec 
un sentiment de bien-être et de soulagement. Or Vincent note 
étrangement, mais cependant avec une certaine satisfaction, que 
sa sensibilité, annihilée par l’hospitalisation, lui revient peu à peu 
et qu’il peut projeter désormais toute son impulsion créatrice 
dans une seule impression. Telles ces barques de pêcheurs : 
« D’énormes carcasses gisant dans le sable chaud et, très loin, la 
mer voilée par un brouillard bleuâtre ou de la poussière, car 
c’était une journée ensoleillée et je travaillais face à la lumière, 
au lieu de lui tourner le dos, de sorte que quelques petites 
ombres portées et la vibration de l’air chaud au-dessus du sable 
doivent faire sentir la présence du soleil. » De fait, à l’issue de 
cette parenthèse médicale forcée, une nouvelle vigueur se fit-elle 
ressentir ; mais surtout, tout porte à croire que cette double 
épreuve a ouvert au grand jour sa sensibilité enfouie (en tout cas, 
c’est ainsi que les mots de Vincent nous le suggèrent…). 
Phénomène qu’on pourrait comparer à une sorte d’exsudation 
des principes profondément gravés vers la superficie ?  

Au fond, Vincent reste persuadé que Théo est un artiste. Il le 
démontre par les beaux passages de ces lettres. S’il ne l’est avec 
les traits et les couleurs, il l’est certainement avec les mots. Mais 
leur sujet de conversation du moment reste leur parents. Que 
faire, se demande Vincent, quand un tel fossé le sépare d’une 
mentalité qui ne cherche pas à comprendre ses aspirations ? 
Comment pourrait-il ne serait-ce que simplement leur expliquer la 
présence de Christine ? Aussi nourrit-il le projet un peu fou – mais 
en réalité, totalement à sa mesure – de faire venir son père à ses 
frais à La Hayes, afin qu’il découvre de ses propres yeux la fertilité 
de sa nouvelle vie, sur le plan artistique comme sur le plan 
sentimental. C’est en tout cas le plan qu’il a échafaudé pour 
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tenter de leur arracher leur consentement à ce mariage. Le 
désespoir de l’échec de Kate le hante toujours alors qu’il assure 
avoir pensé à se suicider, sans en avoir eu la force. S’il s’est 
intéressé à Christine au point de vouloir la sauver, c’était par un 
effet miroir, pour tenter de se sauver lui-même. Ensuite, c’est le 
réel qui a transformer ce besoin en amour. Pourra-t-il un jour 
partager ce genre de sentiment avec son père ? C’est en cela qu’il 
repense à ses parents : qu’ils voient et apprécient la bonne 
influence d’une femme à ses côtés et d’une activité de dessin 
maîtrisée. Bien que mettre en œuvre son plan soit une action à la 
fois risquée et pleine d’illusion.  

Mais surtout, il en vient à la conclusion que Kate, ou Kee Vos 
(effectivement, se retrouve ici le diminutif précédemment cité), 
était une illusion qui n’aurait su lui convenir, car la femme 
concrète dont il a besoin est une femme du peuple, contrairement 
à ce qui conviendrait à Théo, il en est persuadé… Bien qu’au bout 
d’un mois de traitement Vincent ne soit toujours pas guéri, 
l’endroit où il s’est installé respire la joie et la sérénité. Morceaux 
choisis : « Quand tu viendras me voir, tu ne me trouveras ni abattu 
ni mélancolique ; tu pénétreras dans un intérieur dont tu pourras 
t’accommoder, je crois, du moins qui ne te déplaira pas. Un atelier 
de débutant et un ménage encore jeune en pleine activité. C’est 
un atelier ni mystérieux ni mystique, car il est enraciné dans le 
cœur de la vie. C’est un atelier où il y a un berceau et une chaise 
d’enfant. Un atelier où il n’y a point de stagnation, mais où tout 
pousse, incite et stimule au travail. » 

Fragment auquel il faut immédiatement faire correspondre la 
citation s’étalant au bas de la même lettre : « Je n’aime pas 
beaucoup la compagnie des autres, il m’est souvent pénible et 
insupportable de les fréquenter ou de bavarder avec eux. Mais 
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connais-tu l’origine de tout cela, du moins en grande partie ? Tout 
simplement ma nervosité ; je suis extrêmement sensible, autant 
au physique qu’au moral, et cela date de mes années noires. 
Demande donc au médecin – il comprendra tout de suite de quoi 
il s’agit – s’il pourrait en être autrement, si les nuits passées dans 
les rues froides, à la belle étoile, si la peur de ne pas avoir à 
manger un morceaux de pain, si la tension incessante résultant 
du fait que je n’avais pas de situation, si tous mes ennuis avec les 
amis et la famille ne sont pas pour les trois quarts à l’origine de 
certains traits de mon caractère, de mes sautes d’humeur et de 
mes périodes de dépression. » Au moins, cette courte période de 
bonheur lui aura arraché un constat hallucinant de lucidité !  

Vincent vit de fait un moment de quiétude : un atelier contigu à 
un espace familiale ! Le tout accueilli comme une délivrance dans 
laquelle il peut projeter toute son aspiration à la sérénité. Il a tout 
préparé, y compris le berceau, qu’il a précautionneusement 
entouré de gravures, comme s’il s’agissait de son propre fils ! Et à 
côté, près de la fenêtre, un fauteuil en osier, pour que Christine, 
enfin, se repose. Vincent exprime le sentiment d’avoir comblé non 
pas un, mais deux vides, qui au fond le minaient : l’absence d’une 
femme et celle d’une famille ! « On est sûr de périr seul, on ne se 
sauve qu’ensemble : je crois la sentence vraie, et je base mon 
existence dessus. Est-ce une erreur, une faute de calcul ? » Ou 
encore : « Est-ce vivre qu’être seul ? » 

Tout cela donne un relief inespéré à sa vie : mais qu’il est heureux 
de s’être volontairement placé devant le fait accompli ! Or il 
n’envisage pas un seul instant que ses parents ni son frère Théo 
ne puissent être attendris devant un tel spectacle… Mais il doit 
encore patienter. Indice sur l’état de santé de Christine : celle-ci 
devra attendre plus d’un mois avant de pouvoir rejoindre le 
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nouveau foyer qu’elle ne connait pas encore. Dans cette 
perspective, Vincent a offert de nouvelles chaussures à la fille de 
Christine, en prévision de leurs prochaines retrouvailles. Mais 
Christine devient resplendissante et la maternité l’a transformée. 
Vincent sait désormais de quel mal il souffre et comment il l’a 
contracté. C’est le médecin de Christine qui leur a tout expliqué, 
en leur promettant qu’une vie saine et familiale est le meilleur 
atout qu’ils puissent espérer ! De son côté, Christine, 
quoiqu’encore affaiblie, est en même temps tout excitée. Aussi, 
Vincent dit vivre de l’intérieur la sentence de Michelet : « La 
femme, c’est une religion. » Ce qui fait qu’il se plaît à croire que ce 
qu’elle a vécu a ajouté quelque chose de particulier à son être : 
autant à son charme qu’à son esprit. Il est reconnaissant au 
professeur qui a pris le temps de la soigner et de l’éduquer 
comme s’il s’était agi de sa propre fille. Deux convalescents de la 
vie qui se retrouvent, en somme : Vincent n’étant pas non plus 
entièrement remis, loin s’en faut, de ses deux mois de fièvre, 
manquant encore de repère et d’énergie.  

On en est déjà à la fin juillet et Vincent tue le temps en retrouvant 
de bon matin les dunes de la mer du Nord, pour tenter de se 
remettre à dessiner ; mais mis à part l’aquarelle, il ne s’est pas 
encore réellement confronté à l’exercice de la peinture. 
Cependant, comme il lui tarde d’aborder cette nouvelle aventure ! 
Il ne peut encore songer à entreprendre de nouvelles études de 
nus ; mais l’avenir nous apprendra bientôt que, sur ce point 
particulier, c’est bien la perte de ce bonheur de proximité qui 
jettera Vincent sur les pavés, à peindre préférentiellement des 
paysages qui de tous temps ont été les seuls modèles 
directement accessibles au commun des mortels… Tenu très 
certainement habilement au courant par Théo, leurs parents 
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envoient une nouvelle lettre au ton aimable ; et même un peu 
d’argent afin de contribuer, sans le dire, à la nouvelle vie de 
Vincent. A l’occasion d’une exposition d’art français à La Haye, 
celui-ci découvre toute la profondeur de la peinture de Courbet. Et 
revoit avec envie toute une panoplie de tableaux qui le ravissent : 
des Corot, Daubigny, Doré, Breton, Dupré. Cela fait bien 
longtemps qu’il sait qu’il s’est enfin trouvé une famille !  

 

Cependant, à peine installés, survient un nouvel épisode vexant, 
en soi à peine surprenant, tant on en a déjà vu d’autres : la visite 
de Monsieur Tersteeg. Etonnante à plus d’un titre ! Lui aussi est 
affublé du terme de « Son Excellence » : d’où une distance 
hautaine, de part et d’autre. « Que signifie cette femme et cet 
enfant ? » Comme si Vincent n’était pas libre de ses choix… Ou du 
moins, se devait d’en rendre compte. Mais au fait, à quelle 
autorité supérieure ? « N’est-il pas marteau ? » Bref, il s’en est 
fallu d’un rien qu’il s’en aille faire son rapport de police… à l’oncle 
Cent, bien sûr. Pour une fois, l’affabilité affichée par Vincent aura 
payé. Au cours des échanges, il apprend au passage que ses 
parents s’apprêtent eux aussi à déménager. Monsieur Tersteeg 
joue à la fois le rôle du rabatteur et celui du censeur : encore une 
fois, Vincent ne sait plus à qui s’en remettre et entrevoie les liens 
qui le relient à Théo comme le seul rempart possible contre 
l’hostilité patente ! Il a compris que le reste de la famille n’aura de 
cesse de le séparer de Christine. Et mesure du même coup à quel 
point, s’ils y parvenaient, cela scellerait sa perte ! Et d’implorer 
son frère : « Théo, les autres n’ont pas le droit de s’en mêler : 
c’est ce qu’il y a de plus sacré dans la vie. » Tout cela contribue à 
fortement agiter l’humeur nerveuse de Vincent, qui n’est pourtant 
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pas totalement rétabli et ne trouve pas suffisamment de 
tranquillité pour aborder de nouveau le dessin.  

La nouvelle croisade qui pointe désormais à l’horizon devient 
donc : justifier de l’idée d’un mariage. De la rendre présentable 
autant que crédible, puisque des tiers ont déjà commencé à 
prendre les devants. Même Théo a tenté de l’en dissuadé et – si 
je puis m’exprimer ainsi – s’est empressé de ne pas répondre à 
l’invitation de Vincent : pour ne pas avoir à rencontrer Christine, 
car connaître une personne de visu pourrait changer la donne du 
tout au tout ! Alors Vincent se fait pressent… On est à la veille du 
mois d’août : mois idéal pour prendre quelques jours de congés à 
La Haye, car ils ont, dit-il, à échanger sérieusement ; Théo étant la 
seule personne avec qui il se sent à même de trouver un terrain 
d’entente. Il propose ainsi à Théo – ou est-ce plutôt en réponse à 
une suggestion de ce dernier ? - de ne plus lui reparler de 
mariage civil tant qu’il ne sera pas devenu autonome par la vente 
de ses dessins. Ce qui, en l’espèce, pourrait bien repousser la 
chose aux calendes grecques ! Au moins, Van Gogh remet 
subrepticement le sujet sur le tapis ; histoire de tâter le terrain… ?   

Parallèlement, Vincent déclare son envie folle de se mettre à 
peindre ; mais isolé à nouveau sur le chemin de la couleur, il doit 
s’y prendre pas à pas, soit presque timidement. De fait, il 
commence par seulement rehausser ses meilleurs dessins avec 
quelques rares taches de couleurs estompées : de jaune, de brun, 
de rouge. Pourtant, il se sent prêt à libérer toute son énergie : 
pour l’automne, espère-t-il. Le seul impératif comptant à ses yeux 
pour le moment étant de préserver aussi longtemps que possible 
le bien-être précaire de Christine et de ses deux enfants. In fine, 
Vincent implore Théo de lui conserver la sympathie dont il a tant 
besoin.  



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 02/2024 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un essai romancé 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    81                           ©Xavier Hiron 2023 

Bien que les séquelles de sa maladie soient tenaces, Vincent a 
décidé de ne plus en tenir compte : car le dessin et l’Art 
n’attendent pas ! Dans ses paysages, il dit vouloir mettre une 
douleur tragique : tel un sentiment jailli de son cœur. Car bien 
qu’il s’en défende, il replonge parfois du côté de ses humeurs 
noires : un sentiment de dépréciation de lui-même qu’il combat 
par l’action et cherche à contrebalancer par une volonté tenace. 
« Que suis-je aux yeux de la plupart des gens ? Une nullité, un 
original, un homme désagréable ; quelqu’un qui n’a pas de 
situation sociale et n’en aura jamais ; bref, un peu moins que la 
plus grande nullité. Bon, mettons qu’il en soit ainsi. Je voudrais 
prouver par mon œuvre qu’il y a tout de même quelque chose 
dans le cœur de cet original, de cette belle nullité. » Pour cette 
seule raison, l’Art exige de lui un labeur opiniâtre : « C’est par une 
pente irrépressible que mon esprit est poussé dans ce sens-là. » 
Immédiatement, telle une urgence absolue qu’aurait déclenché 
en lui la maladie doublée par la prise de conscience de la fragilité 
humaine, Vincent décuple son sentiment intime et son besoin de 
perception de la réalité. Aussi se rapproche-t-il insensiblement de 
la manière de sentir que dégage l’art moderne, qu’il juge 
cependant d’une approche trop intellectuelle. Mais il a enfin 
compris que pour être lui-même, il doit se détacher de ses 
modèles anciens. Il s’en réfère ouvertement à la phrase de Millet 
: « Il me semble absurde que les gens veuillent être autre chose 
que ce qu’ils sont. »  

Toute cette frénésie le pousse à reprendre le travail avec 
acharnement, malgré les racontars et les préjugés qui se 
répandent autour de lui. Car le travail l’apaise. Il reste persuadé 
que la figure est son sujet de prédilection, mais est en même 
temps de plus en plus attiré par les scènes de paysage, qu’il 
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complique à l’envie. Pour la première fois, il se sent artiste 
jusqu’à la moëlle et dit s’emplir de cette poésie qui se dégage du 
réel, des choses issues de la nature. Tandis qu’enfoui au fond de 
l’œuvre de Zola, il retrouve cet amour des créatures 
malheureuses, méprisées, délaissées. Et son dessin, dès lors, se 
raffermit encore un peu plus. Dans la perspective de la venue de 
Théo, que ces évocations ont, semble-t-il, décidé à venir s’établir 
pour quelques jours à La Haye, Vincent se replonge avec 
exubérance dans l’aquarelle, car il se sent maintenant prêt à 
affronter la couleur. Et s’y étant enfin décidé, il a désormais hâte 
que cela advienne, même s’il ne dispose plus d’aucun confrère à 
ses côtés pour le guider dans cette découverte. Devant aborder 
seul les éléments souterrains de cette nouvelle technique, il 
continue à faire des dessins à la plume, qu’il rehausse d’abord de 
timides lavis, mais ceci avec de plus en plus de prestance ; et sa 
qualité instinctive semble être d’avoir su comment faire fondre les 
deux langages en une seule communion. De ce point de vue, il 
persiste à dire que le dessin est primordial, ce qui le conforte 
dans son appréciation de la justesse de ses choix initiaux. 

Avec l’aide du travail, son enthousiasme revient naturellement. 
Grâce aux lettres et aux colis (il se sent alors entouré), la bonne 
humeur aussi. Désormais, il disserte sur la composition des 
couleurs : savoir décomposer une couleur au premier regard est 
le propre du coloriste. Ne doutons pas un seul instant que c’est 
cette capacité d’analyse – équivalente à l’oreille absolue pour le 
musicien – qui accordera de la justesse à son immense fécondité. 
Recomposer avec exactitude la vérité d’un gris coloré, cela ne va 
pas sans s’accommoder d’un contour ample et précis. Mais allier 
l’encre de la plume aux couleurs délavées augmente 
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inévitablement le côté sombre, voire lugubre des paysages : 
surtout lorsque le sujet est un saule étêté peint au crépuscule... ! 

Il en est cependant convaincu : c’est par le sentiment que 
véhiculent ses œuvres que celles-ci deviendront vendables – soit 
lorsqu’elles seront à même de toucher le cœur des autres -. Il 
s’agit donc avant tout d’adopter une posture de sincérité vis-à-vis 
de ceux à qui l’on s’adresse. Pour Vincent, il n’est pas d’autre 
secret dans l’Art, qui est une affaire de sympathie. Aussi n’est-il 
pas question de système ni de recette du succès. Seule la relation 
directe avec le spectateur compte. En ceci réside la raison pour 
laquelle il ne peut considérer Monsieur Tersteeg comme un ami. 
Lui ne veut pas gaspiller inutilement la couleur qui coûte cher, en 
se donnant de grands airs. Encore une fois, il espère que Théo 
comprendra cela : rien ne vaut la satisfaction qu’il éprouve en 
entrant dans son atelier où tout est paisible et rangé à sa place. 
Ce genre de sentiments est irremplaçable. S’il lui arrive de vivre 
des désaccords entre individus, au fond, il n’est qu’« un fervent de 
l’étude, de la nature, du travail, et surtout des êtres humains. » 

De son côté, Théo n’a pas fait que finir par arriver… Comme à son 
habitude, il déploie des trésors d’ingéniosité. Il multiplie les 
extras : gravures, papier, ouvrages, et surtout de quoi payer tout 
un attirail de peintre. Et ceci en vrai grandeur, cette fois-ci ! 
Vincent acquière aussitôt une mallette avec palette incorporée, 
pour pouvoir aller peindre en plein air. Plus tout un assortiment 
de tubes et de pinceaux. Il va enfin pouvoir passer à l’huile ! Du 
coup, il étudie minutieusement la manière de composer sa 
palette. Puis se confond en remerciements : « Je me considère 
maintenant comme un privilégié parmi des milliers d’autres, 
parce que tu as aplani les obstacles sur ma route. Il est évident 
que ce sont les frais qui empêchent certains de faire des progrès ; 
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moi, qui ne suis pas dans ce cas, je ne trouve pas de paroles pour 
t’exprimer ma gratitude de l’occasion que tu m’offres de travailler 
régulièrement. Mais il me faut rattraper le temps perdu du fait 
que j’ai commencé plus tard que les autres ; je dois donc faire 
doublement de mon mieux. »  

Et Vincent de décrire dans le détail tout ce qu’il s’est procuré. 
Mais surtout, il s’est fait construire sur mesure un cadre magique 
pour lui permettre d’étudier la perspective sur le motif, en 
extérieur. Cet instrument qu’il a conçu aura une importance 
primordiale, au moins dans les premiers temps (on ne sait s’il 
l’emportera avec lui pour la suite, car il comporte pour seul 
désagrément d’être de grande taille et encombrant). Vincent 
évalue ses avantages ainsi : « L’ensemble comprend deux longs 
supports. On y fixe le cadre en longueur ou en hauteur, à l’aide de 
solides chevilles de bois. Tant et si bien qu’on croirait regarder le 
littoral, les pâturages ou les champs par une fenêtre. Les fils 
perpendiculaires ou horizontaux du cadre, les diagonales, les fils 
en croix qui relient les milieux des bords opposés, ou les carrés 
ainsi formés fournissent des points de repère pour tracer d’une 
main ferme un dessin accusant les grandes lignes et les 
proportions. Du moins, quand on a le sens de la perspective et 
qu’on comprend pourquoi et comment elle modifie en apparence 
la direction des lignes et les dimensions des masses et des plans. 
Si on ignore cela, on a le vertige quand on regarde à travers ce 
cadre, et il ne vous sert à rien ou à presque rien. » 

Par cet instrument, Vincent augmente sa méthode : tracer les 
grandes lignes au fusain lui permet en effet d’acquérir en un rien 
de temps cette dextérité dont il a besoin pour se concentrer sur 
l’essentiel. Il ne contrôle pas uniquement la mise en place des 
lignes de fuites de la perspective, mais maîtrise la bonne 
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disposition des grandes masses du paysage et leur due 
proportion. En découle cette rapidité dans le maniement de la 
couleur ; et, par l’intermédiaire de cet apprentissage expéditif 
qu’il s’est forgé lui-même, il y gagne cette pratique immédiate de 
la peinture qui, pour beaucoup – y compris les meilleurs de ses 
confrères -, était quasi inconcevable, dépassant tout 
entendement. Mais surtout, chez Van Gogh, il est ainsi possible 
de mesurer que rien, absolument rien n’était effectivement dû au 
hasard. Vincent n'aura jamais été le triple couillon ni cet être 
hagard et égaré que certains auraient voulu voir en lui… Mais 
alors, si la vie de Vincent, à l’âge trente ans, peut déjà nous 
évoquer l’atmosphère d’un roman, que s’est-il réellement passé 
ensuite ?     

 

 
 
 

 (fin du deuxième fichier, état au 27/02/2024) 


