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Le roman de Vincent 

(vie et mort d’un peintre novateur) 

 

 

II- Découverte de la couleur (1882) - suite 

 

Ainsi, Vincent a franchi le pas. Accompagné par son frère Théo, il 
s’est enfin timidement confronté à la peinture. Et les premiers 
instants d’appréhension passés, l’enchantement qu’il ressent 
l’enthousiasme ! Il faut dire qu’il s’y était préparé de longue date. 
Puis s’est équipé en conséquence ; y compris en achetant des 
vêtements chauds pour affronter les séances en extérieur, durant 
l’automne et l’hiver qui approchent. Désormais, il avoue 
ouvertement avoir longtemps réprimé son envie de peindre, 
comme une vaste et lointaine appréhension. Mais il est évident 
que, soudain, la peinture lui ouvre des horizons tellement plus 
larges que le seul dessin ! Enfin, il peut nourrir en lui-même cette 
vague impression de pouvoir commencer à s’exprimer. Bien que 
le dessin restât la base de tout : depuis la profondeur fuyante 
jusqu’aux proportions secrètes des choses, éléments 
indispensables pour construire ses représentations peintes. 
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Une lettre de van Rappard postée de la Drenthe, sorte de petite 
Provence néerlandaise, va venir lui confirmer un autre aspect que 
porte en elle la peinture : la découverte de la géographie et des 
voyages. En effet, il faut du dépaysement pour ne serait-ce 
qu’apprécier à sa juste valeur son environnement d’origine ; ou se 
laisser définitivement emporter par la magie et la vision promises 
par des lumières nouvelles ! Jusqu’à présent, Vincent se rend 
compte qu’il n’a voyagé en pensée, par l’intermédiaire des 
peintres qu’il admire. Il met donc cette promesse dans un coin de 
sa caboche et, pour l’heure, affronte en grandeur réelle les 
panoramas qu’il a mis huit longs mois à mûrir, depuis qu’il est 
arrivé à La Haye ; et presque deux ans à préparer patiemment, 
par un apprentissage forcé du dessin et de sa perspicacité 
visuelle. Il sent, par ailleurs, qu’il reste porté à représenter en 
priorité le pittoresque, toujours empreint d’une vague nostalgie – 
une vieille chaumière plutôt que de neuves constructions, par 
exemple -, par habitude et tradition acquise. La fréquentation 
assidue de la peinture héritée du passé est aussi une forme 
d’éducation de l’œil qu’il se devra de désapprendre. Dans ce 
contexte bouillonnant, s’il voit ses maîtres disparaître (Corot vient 
de mourir), il se sent prêt, dit-il, à prendre la relève… 

Il n’en reste pas moins vrai que la découverte de l’acte de peindre 
devient pour Vincent un événement lumineux. Arrivés à ce 
moment crucial du basculement vers un autre univers, il faut s’en 
référer abondamment à la source elle-même. Il commence par 
annoncer fièrement : « Je peins de si bon cœur qu’il m’en coûte 
de faire autre chose que de peindre. C’est plus viril que de faire 
des aquarelles, et il y a plus de poésie. » Puis, d’instinct, il 
transmute la profondeur du dessin en nuances de couleurs : 
« C’était essentiellement une affaire de couleurs et de tons ; il 
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s’agissait de nuancer la gamme des couleurs du ciel : d’abord un 
brouillard lilas  voilant un soleil rouge à moitié caché par un 
nuage violet foncé, dont le bord est d’un rouge éclatant ; autour 
du soleil, des reflets vermillons, et au-dessus, une bande jaune 
tournant au vert et, plus haut, au bleu – dit le cerulean blue 
(indication qui montre que Vincent découvre pour la première fois 
une couleur moderne, synthétisée en 1805 et dont la qualité 
première est d’être extrêmement stable) – ; et, par-ci, par-là, du 
lilas et des nuages gris captant des reflets de soleil. Le sol 
ressemblait à une tapisserie verte – grise – brune, pleine de 
nuances et de fourmillements ; l’eau du fossé brillait dans ce fond 
colorié. » De fait, la part intime du génie de Van Gogh s’est ainsi 
mise à affleurer. D’où il peut en tirer lui-même l’unique conclusion 
qui s’impose : « Pour t’avouer la vérité, j’en suis moi-même un peu 
étonné ; je m’étais dit que ces premiers essais n’auraient l’air de 
rien, mais que les suivants seraient meilleurs. (…) Voici où je 
voulais en venir : je sens que la notion des couleurs se fait jour en 
moi pendant que je peins, alors que je ne l’avais pas auparavant - 
j’entends la notion des nuances et des intensités. » 

Dès lors, les sorties en pleine nature s’enchaînent. Elles lui ont 
valu du vent, du sable et une rechute. Pour tuer le temps et en 
désespoir de cause, il se perfectionne dans l’étude de la figure. Il 
y épuise sa réserve de papier, recherche le meilleur matériel – 
seuls les pinceaux en poils de martre font l’affaire - ; mais doit 
répartir ses achats suivant les sommes allouées. Cependant, dès 
le mois de septembre, il dit avoir plus investi dans la peinture que 
pour la conduite du ménage. Ces contretemps lui laissent le loisir 
de revenir sur le sujet de leurs parents qui, pour leur part, ne 
savent pas encore ce qu’est devenue pour Vincent la peinture. 
Mais il ne s’en plaint pas, car il estime qu’eux et lui ne verront 
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jamais les choses du même œil. Il n’y a donc pas de communion 
possible, tout échange sur ce point lui semblant inutile. La 
recherche d’un effet pictural sortant totalement du domaine de 
leurs préoccupations intellectuelles, comment pourraient-il 
seulement s’y intéresser ? Surtout à la hauteur où Vincent, 
désormais, appréhende la chose : « Peindre frise l’infini – je ne 
puis l’expliquer que comme ça –, mais c’est un moyen merveilleux 
pour exprimer des états d’âme. Les couleurs contiennent le 
secret des harmonies et des contrastes qui vous viennent 
docilement en aide et dont on ne saurait tirer parti autrement. »  

Mais Théo, en homme serein et avisé, veille au grain. S’il est allé 
voir ses parents dans leur nouveau presbytère de Nuenen, c’est 
aussi pour leur parler en bien de la nouvelle activité de Vincent, et 
ses propos terre à terre les ont manifestement tranquillisés. Pas à 
pas, Vincent entre dans l’épaisseur du réel (la mer se mue devant 
ses yeux en un vaste champ à labourer !) d’où Christine devient, 
du jour au lendemain, étrangement absente. Mais il est vrai qu’il 
a promis à Théo de ne plus lui reparler de mariage avant qu’il ne 
soit lui-même devenu autonome en peinture… Ceci pouvant, à cet 
instant précis de son récit, expliquer cela, Vincent nous ayant 
habitué à secrètement peaufiner ses moyens avant d’atteindre 
son but. Nous verrons par la suite que cet engouement pour la 
peinture va devoir être mis en veilleuse pour des raisons que 
Vincent juge économiques. 

A l’occasion de sa visite à La Haye, Théo lui a également confessé 
être atteint d’un mal dont on devine qu’il s’agit là encore de la 
syphilis. Contractée à peu près en même temps que celle de son 
aîné, cette information suffirait-elle à elle seule à expliquer les six 
mois de décalage dans leurs décès respectifs ? C’est sans 
compter sur les circonstances particulières que nous aurons à 
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examiner dans le cas de Vincent. En attendant que le sort 
s’abatte conjointement sur les deux frères, les sorties sur le motif 
et les études colorées de continuer de s’enchaîner… ! Par 
exemple, à genoux dans la boue pour profiter d’une ligne 
d’horizon basse et profonde, autant que de l’intensité des 
colorations de la terre mouillée. Mais pris par un tourbillon qui a 
dépassé de loin ses attentes, il est obligé de se restreinte à ne 
peindre qu’à mi-temps, lui qui travaille d’arrache-pied du matin 
jusqu’au soir. Vincent persiste par ailleurs à lire assidument et à 
s’instruire, notamment par le biais des romans de Zola et des 
biographies d’artistes. Du fait qu’il doive restreindre son 
inspiration, il découvre l’art de reprendre ses anciennes études 
pour les pousser peu à peu vers un point extrême (ou, en quelque 
sorte, de l’insatisfaction nourrissant les progrès perpétuels…). 
Cette attitude présentant en outre l’énorme avantage de 
minimiser les frais de consommables.  

Les scènes de bords de mer, de marines, mais aussi les lisières 
de forêts ou les frontières entre paysages sont ses premiers 
sujets de prédilection, car elles portent en elles de la sincérité 
mystérieuse, surtout à l’approche de l’automne. Mais comme 
Vincent constate qu’aucun effet n’est durable, il doit progresser 
vite pour les fixer, ce qui l’a incité à presser directement la 
peinture hors du tube à la surface du papier (par économie, il ne 
peint pas encore sur support rigide) ; puis à la remodeler avec la 
soie de son pinceau. Très vite, il découvre la pratique que l’on a 
déjà évoquée d’une manière générique : à savoir que la peinture 
est aussi bien une gestuelle se travaillant dans l’épaisseur, ce qui 
lui confère, malgré la surface plane de départ et cette perception 
synthétique offerte in fine au spectateur, un aspect sculptural 
indéniable. Ce phénomène quasi physique est clairement une 
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innovation de l’époque moderne, mais qui aura mis longtemps à 
cheminer avant de trouver sa pleine dimension avec Van Gogh et 
les impressionnistes. Typiquement : accompagné de cette 
génération de peintres qui se sont installés directement face au 
motif pour peindre, afin de le saisir d’une manière instinctive… 
Lors du premier cas qu’il rencontre et décrit, l’effet que Vincent a 
voulu capter est celui d’un enracinement puissant dans le sol. A 
tel point qu’il se félicite de ne pas avoir appris formellement à 
peindre, car il conserve à cette occasion, dit-il, une liberté 
spontanée devant une difficulté qui doit être surmontée dans 
l’instant. Même si cette façon de faire deviendra rapidement, 
pour ce qui concerne Vincent, une sorte de procédé, il n’en reste 
pas moins vrai que cette manière particulière d’aborder la 
peinture, augmentée du sentiment d’urgence à créer, s’établira 
aux yeux de chacun comme la signature de sa générosité 
picturale. 

De même pour les taillis dont les feuilles vibrent et bougent 
continuellement. Mais il a conscience que ces esquisses sur le 
papier ne sont encore que l’antichambre d’un chantier plus vaste 
encore, dont il devra mesurer avec précision chaque matériau : « 
Si j’en viens à peindre sur des panneaux ou sur toile, les frais 
s’accroîtront ; tout coûte cher, les couleurs coûtent cher et ma 
provision est vite épuisée – enfin, ce sont là des difficultés 
auxquelles tous les peintres se heurtent, nous devons donc peser 
nos moyens. Mais je sais avec certitude que j’ai la peinture dans 
la peau. Je suis très, très heureux de ton aide loyale et 
substantielle. Je pense souvent à toi et je forme des vœux pour 
que mon œuvre devienne bonne, intéressante et virile, afin 
qu’elle te vaille le plus tôt possible un peu de satisfaction. » Ceci 
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l’incite à vivre sobrement au grand air ; ce dont, quoi qu’il en soit, 
il ne se porte pas plus mal, du point de vue de la santé. 

Les scènes de rue, les scènes de genre, l’urbanité sociale : tout 
cela attire son regard et Vincent se prend à rêver de retourner 
dans le Borinage où il avait commencé à se confronter 
assidument au dessin ; région dont il mesure qu’il n’a pas eu le 
loisir d’en retirer toute la substance… Ce sont des sujets qui se 
prêtent bien au dessin d’illustration, en quoi consiste une 
certaine forme de journalisme populaire. Vincent va en quelque 
sorte pratiquer cet exercice avec succès, par des scènes 
touchantes de sensibilité et de vivacité, dans cette attente 
imposée des journées sans peinture. Ainsi rejoint-il en partie le 
croquis d’actualité de Lançon, Doré, Du Maurier ou Daumier, sans 
pour autant tomber dans la caricature. Quoi qu’il en soit, comme 
pour toute chose concernant son domaine d’activité, Vincent s’y 
est au moins confronté. Cependant, même par l’intermédiaire de 
son frère parisien, il n’aura pas l’opportunité de placer ce genre 
de pièces, car il reste par trop éloigné de l’événementiel, tant il 
traque l’instant pour ce qu’il est (promenades en forêt, marchés 
d’éventaires, déchargement d’un navire à même la mer). C’est un 
signe à considérer car dès que Vincent arrivera à maturité de son 
art de peindre, les personnages pourtant bien campés en dessin 
auront tendance à s’atténuer, voire à disparaître. 

Si son rapport direct à Mauve ou van Rappard lui manque, 
Vincent estime qu’il en est d’apprendre à dessiner comme 
d’apprendre à écrire : il faut savoir se forger sa discipline 
personnelle, et soudain la tâche ne paraît plus insurmontable. Il 
faut seulement accepter d’y passer le temps nécessaire. En 
prévision de l’hiver, il vide son atelier de tout ce qui l’encombre, 
même de ses gravures ou dessins étalés sur les murs, pour y faire 
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place nette, en vue de travailler avec de nouveaux modèles. A 
chaque saison, ses plaisirs spécifiques ! Il réitère l’expression que 
tout ce qu’il produit appartient en propre à Théo, mais souhaite 
disposer longtemps de ses études pour être en mesure de 
continuer à progresser sur des sujets anciens ; d’où sa demande 
paradoxale formulée auprès de son frère de lui renvoyer certaines 
de ses études. « Enfin, je considère les études comme la 
semence ; et plus on sème, plus on peut espérer récolter. » 

Mais son frère semble avoir ponctuellement des soucis d’ordre 
financier et diffère certains versements, au moment où Vincent 
vient d’abîmer (coïncidence réelle ou nouvelle argutie ?) sa boîte 
à peinture. Quoi qu’il en soit, la campagne est belle sous ses 
teintes bronzées et Vincent y dessine ses premiers tournesols. Il 
est clair – tendance que confirmera l’examen de l’ensemble de 
son œuvre – que Vincent montre une prédilection pour les teintes 
chaudes qu’il retrouvera merveilleusement plus au sud.  Puis 
revenant sur le sujet de ses études, Vincent les qualifie de pense-
bêtes qui lui indiquent dans quelles voies il doit poursuivre son 
travail. Raison pour laquelle il adore les accrocher aux murs, afin 
de les avoir constamment sous les yeux. Aussi minaude-t-il : 
prouvant par là même qu’il n’est pas si simple de passer de la 
parole à la réalité… Car se défaire ne serait-ce que d’une simple 
étude, pour tout artiste consciencieux, est toujours vécu tel un 
arrachement ! 

Une étude n’est en soi que l’analyse d’une parcelle du réel ; 
tandis qu’une toile d’atelier, qui s’élabore pour sa part dans la 
durée, s’avère être le reflet d’une conception personnelle de 
l’artiste. Ce que l’on nomme en général une interprétation. En 
cela réside le long travail de la sensibilité qui s’exprime par 
exemple dans l’agencement des croquis préalables ; ou dans le 
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choix d’une palette de coloris plus harmonieuse que celle que 
propose la nature. D’où il ressort que le rendu des études et celui 
des créations finales ont tendance à s’éloigner, puisque leurs 
fonctions différent. Pour autant, Vincent se rattache volontiers à 
l’opinion de son frère, en particulier pour ce qui concerne leur 
aspect commercial - fait qu’il ne perd nullement de vue -, son but 
ayant toujours consisté à créer une œuvre vendable. D’où le 
constat qu’il demeure invariablement partagé, surtout en tant que 
néophyte, entre garder son travail par devers lui ou bien se 
séparer de ses productions. En attendant, il doit se pénétrer 
entièrement du sentiment de la nature, avant d’être à même d’en 
extraire toute la substance, au sein d’une œuvre qui reste à 
concrétiser. Cette question le hante, au point d’en devenir 
insomniaque.  

Dès qu’il se met à peindre à l’extérieur, surtout depuis qu’il est 
repéré dans le voisinage, tout un tas de personnes s’agglutinent 
autour de lui, ce qui a le don de l’agacer. Plus d’une fois il a dû 
laisser en plan un travail inachevé, ne pouvant plus supporter ces 
présences grossières s’étalant dans son dos. Il a l’impression de 
se muer en un spectacle de foire soumis aux commentaires 
désobligeants. Une nouvelle visite impromptue de son père 
directement à son atelier vient cependant le dérider un peu, et il 
assure qu’ils ont chacun pris du plaisir à discuter. De quoi parlent-
ils ? Quelles sont les préoccupations du novice en la matière ? 
N’étant plus installé depuis longtemps à Paris, Vincent dispose de 
moins d’œuvres véritables à portée de main ; mais il continue à 
beaucoup lire et sa connaissance de la peinture devient 
véritablement encyclopédique. 

Pour exemple, de ses trois années passées en Angleterre, il a 
retenu que la peinture anglaise est un particularisme 
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d’interprétation et d’expressivité, bien qu’il semble leur préférer la 
vigueur allemande. Les mauvais jours arrivant, il se passionne à 
nouveau pour les reproductions d’œuvres, qu’il échange toujours 
par courrier avec le sieur van Rappard, accompagnés de force 
commentaires, comme lorsqu’ils évoquent les cabales fomentées 
par la revue l’Illustration contre les graveurs Gustave Doré et 
Louis Morin, tous deux étant incontestablement des seigneurs 
dans leur art. Outre ces querelles d’époque, de styles et de clans, 
le goût publique pour le dessin se distend, pensent-ils ; et la 
gravure semble reléguée au plan de faire-valoir. Alors qu’il n’y a 
pas si longtemps (du temps de Goya et de Victor Hugo, pour être 
précis), elle s’érigeait encore en un art majeur. Ainsi, force est de 
constater que la pratique du dessin est devenue un gagne-
misère ; ce qui n’encourage pas Vincent à devenir autre chose 
qu’un artiste désargenté, s’il persiste à vouloir dessiner des 
attroupements de femmes ou alignées en rang d’oignons sur les 
bancs de l’église. Mais il se doit de poursuivre : « La réussite est 
parfois l’aboutissement de toute une série d’échecs. » Enfin, ce 
qu’il peint reste très modeste en taille, parce qu’il appréhende de 
ne pas réussir à passer à des formats supérieurs… Tels sont, 
dans les faits, les préoccupations quotidiennes de l’artiste Van 
Gogh, au tout début de son aventure de coloriste. Arrivera-t-il à 
franchir le cap ? Sous des dehors d’objectivité où son esprit 
balance, on perçoit malgré tout que sa détermination demeure 
intacte.  

 

Nonobstant ce qui précède, les échanges se poursuivent. La vie 
suit un cours devenu presque tranquille. Vincent vient de recevoir 
un nouveau paquet en provenance de Nuenen, village qu’il ne 
connait pas encore, en prévision d’un hiver qui approche. Paquet 
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contenant entre autres un manteau de femme bien épais : ceci 
indiquant que, très probablement, son père a croisé Christine lors 
de sa dernière visite, bien que Vincent s’obstine à ne plus parler 
d’elle. Mais pas de nouvelle, bonne nouvelle ? Vincent a depuis 
quelque temps un vieillard pour modèle, pensionnaire de l’asile 
tout proche, avec son manteau râpé ; une de ces personnes qu’on 
nomme, au-delà de la Flandre, des hommes-orphelins, ce qui 
l’émeut beaucoup… Mais il note au passage que son métier ne le 
lasse pas, parce qu’il peut alterner les sujets à sa guise et ne pas 
ressentir d’abrutissement. La figure sociale le captive, bien que 
les vrais effets de la lumière se logent dans la nature. Aussi il 
explique : « Je me rappelle encore très bien que j’ai été 
particulièrement frappé à cette époque (lorsque le paysage le 
séduisait fortement) par un dessin de Daumier représentant un 
vieillard sous les marronniers des Champs Elysées (une 
illustration pour Balzac), bien que ce dessin ne fût pas important ; 
je sais encore qu’il m’a impressionné fortement à cause de 
l’interprétation vigoureuse et virile de Daumier. Ceci me porta à 
me dire : Il doit être bon de sentir et de penser ainsi, d’ignorer ou 
de négliger un tas de détails et de se concentrer sur l’essentiel, 
qui donne à réfléchir et touche l’être humain – en tant qu’être 
humain – directement et individuellement, plus que les pâturages 
et les nuages. » De fait, par goût autant que par obligation, 
Vincent se recentre à nouveau sur le dessin. 

Toujours, il restera lucide sur la vie d’artiste et ses enjeux. Il 
évoque à l’intention de son frère : « Il m’arrive souvent de soupirer 
après toi, je pense beaucoup à toi. Ce que tu m’écris du caractère 
de certains artistes parisiens qui vivent avec des femmes, se 
montrent moins mesquins que d’autres et s’efforcent 
désespérément de sauvegarder un peu de leur jeunesse, me 
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semble exact. Il y en a comme ça là-bas et ici. Peut-être est-il plus 
difficile à Paris qu’ici de conserver, en tant qu’être humain, un 
peu de fraîcheur dans la vie familiale, parce qu’il faut aller plus 
qu’ici à contre-courant. A Paris, nombreux sont ceux qui ont cédé 
au désespoir, à un désespoir calme, motivé, logique et 
compréhensible. Il n’y a pas longtemps, j’ai lu quelque chose de 
ce genre au sujet de Tassaert, que j’aime beaucoup, et je suis 
navré du sort qui fut le sien. » Vision quelque peu prémonitoire ? 
Entre un appel inévitable au succès, qui reste son fondement 
intime, et une attirance craintive pour le lieu véritable des 
perditions ? 

Mais en toute chose, l’histoire de l’homme est la résultante de 
son attitude en face de ce que lui propose la vie. Et Vincent d’en 
conclure, au beau milieu d’une lettre parmi les plus marquantes 
de la période : « Voici mon opinion à ce sujet : le résultat doit être 
un acte, non une idée abstraite. Les principes ne sont bons que 
lorsqu’ils engendrent des actes ; je trouve bon de réfléchir et de 
se montrer consciencieux, parce que cela accroît l’activité d’un 
homme et fait un tout de ses divers actes. Il me semble que ceux 
dont tu me parles auraient plus de force morale s’ils se 
montraient plus avisés dans ce qu’ils font ; au demeurant, je les 
préfère à ceux qui font étalage de leurs principes sans se donner 
la peine de les mettre en pratique, sans même rien faire pour y 
arriver. Les plus beaux principes ne leur servent à rien, tandis que 
les autres sont capables de faire de grandes choses, pourvu 
qu’ils arrivent à marquer leur vie du sceau de l’énergie et de la 
réflexion. Les grandes choses ne se font pas uniquement sous 
l’effet de l’impulsion ; elles sont un enchaînement de petites 
choses qui constituent un tout. » Manifestement, deux mois à 
peine après le faux enchantement de s’être senti un instant père 
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par procuration, une nouvelle étape de la maturation artistique 
est déjà en marche. Et pour évoquer ici quel type d’écho Vincent 
trouve en son frère Théo, quel type de paroles lui aura permis de 
consolider ce cheminement intérieur, bien au-delà de l’aide 
financière qu’il a reçue et alors qu’il n’en subsiste que si peu 
d’indices, écoutons celui-ci : « Je termine en reprenant la 
conclusion de ta lettre : nous avons ceci en commun que nous 
aimons jeter un regard derrière les coulisses, autrement dit, nous 
sommes portés à analyser les choses. » Parfois, il suffit de si peu 
pour tout dire ! 

Par l’intermédiaire d’immenses toiles historiques qui racontent 
les accidents de la mine ou les grèves près du carreau et qu’il 
découvre à travers les journaux, Vincent voit de l’allégorie dans la 
simplicité et de la vigueur dans la véracité ; et ce type de 
traitement pictural l’interpelle, d’autant plus qu’il a lui-même vécu 
le pays de la mine, dont il garde une certaine proximité de cœur 
et d’esprit. De fait, son analyse plastique balance : ce qui lui 
révèle une autre de ses particularités, qui est que Vincent est à la 
fois classique et moderne. Fait qui, selon lui, exprime le propre de 
l’intemporel en peinture. Ce qu’il retranscrit alors à sa manière : 
« Pour te dire la vérité, je ne voudrais pas me passer de la 
conception démodée ni de la conception nouvelle. Il y a trop de 
choses hors ligne dans les deux courants pour que je puisse 
systématiquement accorder ma préférence à l’un ou à l’autre. Les 
changements réalisés par les jeunes dans le domaine de l’art ne 
sont pas des améliorations à tous les égards ; tout n’est pas 
progrès, ni pour ce qui est de l’œuvre, ni pour ce qui est de la 
personnalité des artistes, et j’ai souvent l’impression que 
beaucoup perdent de vue leur point de départ et leur but ; 
autrement dit qu’ils ne tiennent pas bon. »  
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Par ailleurs, Vincent développe lui aussi un art de la description 
littéraire qui trouve peu d’équivalents et fait montre d’une 
pertinence et d’une efficacité sans égal. Ecoutons-le un instant 
s’extasier : « Je trouve très belle ta description de cet effet 
vespéral ; il en est tout autrement ici, le soir. N’empêche que c’est 
beau dans son genre, par exemple le terrain de la gare du Rhin. A 
l’avant-plan, le chemin cendré et les peupliers qui commencent à 
perdre leurs feuilles ; plus loin, le fossé plein de lentilles d’eau 
avec sa haute berge couverte d’herbe et de roseaux fanés ; plus 
loin encore, le sol gris ou gris-brun des minuscules champs de 
pommes de terre ou des coins plantés de choux-rouges d’une 
teinte violacée ; par-ci, par-là, le vert très tendre des jeunes 
mauvaises herbes automnales que dominent les tuteurs garnis 
de tiges fanées et de cosses de haricots rougeâtres, vertes ou 
noires ; au-delà de cette bande de terrain, les rails rouges de 
rouille ou noirs dans le sable jaune ; à gauche et à droite, des 
piles de bois de rebut – des tas de charbon - des wagons 
abandonnés – à droite, quelques toits et l’entrepôt – à gauche, la 
perspective des pâturages immenses, verts et humides, et très, 
très loin, l’horizon barré par une bande grise où l’on distingue 
encore des arbres, des toits rouges et des cheminées d’usines 
noires. Et au-dessus de tout cela, un ciel tant soit peu jaune, mais 
gris quand même, un ciel très froid, hivernal, bas, suintant une 
espèce de bruine et sillonné par de nombreux corbeaux. Et 
pourtant, il tombe beaucoup de lumière sur tout cela ; on s’en 
aperçoit surtout quand quelques silhouettes en sarrau bleu ou 
blanc déambulent sur le terrain et que leurs épaules ou leur tête 
captent la clarté. » En moins de vingt lignes, un tableau vivant 
vient de prendre consistance sous nos yeux. 
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De fait, le froid s’installe à La Haye, amenant son humidité 
latente. Et Vincent y prend alors ses quartiers d’hiver. Toujours 
aucune nouvelle tangible de Christine… Comme si, tacitement, 
elle avait dû disparaître des échanges. A défaut de la vie de 
Vincent ? 

 

Lors d’un envoi suivant, van Rappard se plaint d’avoir été refusé à 
un salon. Ce à quoi Vincent lui répond du tac au tac qu’il l’en 
félicite, vu qu’il n’a, pour sa part, jamais exposé et n’en nourrit 
aucune intention ; préférant inviter ses amis à visiter son atelier 
(événement du reste fort rare). Il n’aime pas le bruit que l’on fait 
autour d’une œuvre (ce qu’on appelle la popularité), car il estime 
que le rapport à l’œuvre, tout comme le rapport à Dieu, est 
individuel ; donc silencieux. Mais il constate, comme le fait son 
homologue malheureux, que personne ne s’intéresse à son 
œuvre - qui par ailleurs, pour lui, n’existe pas encore, 
formellement parlant - ; ce qui lui évite d’avoir à se poser la 
question de son devenir… Il sait seulement que pour créer, il faut 
de la bienveillance, de la sympathie et de l’amour ; et il est 
malheureusement bien connu que ces sortes de sentiments ne 
sont en général pas payés de retour. Tel est le dilemme que vit 
quotidiennement tout artiste… Pour autant, l’acte de créer doit 
rester un engagement chaleureux et ne jamais devenir une 
question de cercles ou d’autorités. Quant à lui, il puise son 
énergie dans sa collection de gravures : « Je vous assure que c’est 
dans ma collection de gravures sur bois que je puise le courage 
de me remettre au travail, chaque fois que je suis moins bien 
disposé. L’énergie, la force, la volonté et l’esprit libre, sain et 
enjoué de tous ces artistes passent alors en moi ; leurs œuvres 
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ont un cachet grandiose et solennel, même lorsqu’ils dessinent 
un tas de fumier. »  

Ce faisant, Vincent discute en triangle avec van Rappard et son 
frère Théo sur le sujet d’un article anglais émanant du 
dessinateur Herkomer, lequel impute la baisse de qualité des 
gravures aux éditeurs en priorité, lesquels réclament des dessins 
visant à l’effet immédiat (sous-entendu, au sentiment dévoyé), 
cherchant en cela à meubler l’espace, et non pas à l’investir. Les 
qualités artistiques de ce genre de reproductions de très grande 
diffusion et qui, à son époque, se dévalorisent dans les cafés, 
passent fatalement au second plan. La deuxième raison en étant 
que, dans la logique de la première, le mérite de la reproduction 
en revient désormais aux graveurs, qui tendent à manier 
l’emphase et la dextérité technique, plutôt que de servir 
sobrement la véracité du dessin initial. (Il faut ajouter ici que les 
progrès techniques ont alors permis d’obtenir des formes de 
gravures beaucoup plus fines et sophistiquées, en des temps 
records). Ainsi l’auteur préconise-t-il que les dessinateurs 
redeviennent vigoureux et que les graveurs restassent cantonnés 
dans son rôle. Bien évidemment, un tel discours servi à l’encontre 
d’une certaine forme d’apathie créatrice trouvera un écho 
favorable dans l’approche que s’en fait Vincent, qui par ailleurs 
entend offrir des œuvres accessibles au peuple (pris ici en tant 
que ferment potentiel d’un public futur). Bref, l’Art est une activité 
noble qui se fait avec sérieux, et Vincent recherche 
manifestement en ses interlocuteurs l’embryon d’une 
communauté d’esprits sur ce sujet précis. Pour éviter que ne 
s’installe la décadence mise en exergue par Herkomer, un seul 
mot d’ordre : rester vigilants et revenir aux fondamentaux ; c’est-
à-dire dessiner fidèlement, être vrais et honnêtes, afin d’éviter les 
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marchands qui tirent le public vers le mauvais goût. Raison pour 
laquelle Vincent privilégie lui aussi des sujets tels que Noël à 
l’asile ou Sans abri et affamé, plutôt que les gravures tirées de la 
revue Vie élégante.  

Il ne s’agira plus, à partir de ce point particulier, d’évoquer toutes 
les conversations qu’entreprennent Vincent et Théo, tellement la 
profusion des sources et des idées se densifient. Nous en 
resterons autant que possible aux remarques fondamentales qui 
émailleront les mille et cents pages qui suivent. Car en entrant 
dans le domaine relatif à l’Art, les observations concernant cette 
époque agitée fusent. Par exemple, que dit Vincent à propos du 
génie artistique ? Qu’il n’y a pas d’alternative : car si des progrès 
ont permis de parvenir à des sommets par le passé, il ne saurait 
être question de surpasser ces génies par un progrès continu, 
dans l’avenir. Seulement les égaler occasionnellement. Cette 
position n’est pas qu’empreinte d’humilité ; elle évacue 
l’épineuse question de la valeur relative, chaque art appartenant 
à son époque. Mais pour Vincent, tous les sommets ayant déjà 
été atteints, la modernité tendrait plutôt à la régression. 

Pour enrichir son propos, il en revient à la première époque des 
journaux illustrés et à leur philosophie, prônée par Dickens – ce 
qui par ailleurs le ramène opportunément à la notion d’utilité des 
modèles - : « Il dit : Mes gaillards, enfoncez-vous bien dans la tête 
que votre modèle n’est pas votre but final, mais le moyen de 
donner corps et vigueur à votre pensée, à votre inspiration. 
Prenez les Français (par exemple, Ary Scheffer) et voyez à quel 
point ils travaillent mieux que vous. – Il faut croire que les Anglais 
l’ont écouté : ils ont continué à travailler d’après modèle, mais ils 
ont appris à voir le modèle en plus ample, en plus vigoureux, à en 
tirer un meilleur parti pour aboutir à une composition plus saine, 
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plus noble que celle des contemporains de Dickens qui 
manipulaient le pinceau. » Pour en conclure que, malheureu-
sement, le progrès l’a souvent désenchanté ; car il sent poindre 
désormais une époque inquiète d’elle-même et précipitée, ce qu’il 
ne juge pas propice à une évolution harmonieuse de l’Art. Mais 
dans les faits, ce qu’ambitionne Vincent, c’est d’arriver à allier les 
deux approches : l’ancienne et la nouvelle ; avec, dit-il, la foi du 
charbonnier. 

Comme tout artiste qui se respecte, Vincent est un 
expérimentateur né. Il a besoin de se rendre compte de visu si les 
effets produits par telle ou telle technique (tout particulièrement 
la gravure) peut valablement lui apporter une touche d’efficacité, 
un enrichissement dans l’expressivité. Ainsi Vincent s’intéresse-t-
il à un papier qui permet de reproduire un dessin par simple 
transfert, tant il espère gagner du temps dans la reprise 
inlassable de ses études. Par l’intermédiaire de ce moyen que lui 
a suggéré Théo (il faut rappeler que la maison Goupil et Cie est 
spécialisée dans la reproduction à grande échelle des œuvres 
gravées), Vincent s’essayera à la lithographie. Il tirera par ce 
procédé son dessin fameux intitulé Sorrow, dont il enverra une 
épreuve à son frère. Ceci l’amène à réfléchir à l’impact d’une 
diffusion potentielle de ses œuvres. Toujours aussi puriste, il 
note : « Il n’est pas improbable que je fasse un jour des choses 
qui tomberont entre les mains du public ; cette perspective me 
laisse passablement indifférent ; pour tout dire, elle ne 
m’enchante guère. » Mais ce qui le préoccupe par-dessus tout 
réside dans la qualité de la destination et dans la manière dont 
ses œuvres pourraient être perçues ; car, ajoute-t-il : « J’ignore si 
tu trouveras pédant – ou quelque chose d’approchant – de ma 
part de te dire ce qui me fait plaisir : le magasinier de Smulders 
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(l’imprimeur avec qui il a entrepris des essais lithographiques) 
avait vu la pierre de l’homme-orphelin, et il en a demandé une 
reproduction à l’imprimeur, pour l’accrocher chez lui. »   

En un seul jour, l’artiste Van Gogh a ainsi produit quatre 
lithographies différentes, chacune retouchée autant de fois que 
nécessaire, et en met en chantier une cinquième (le superbe 
vieillard assis de trois-quarts sur une chaise et se tenant la tête 
entre les mains, que le peintre Le Chénier a reproduit en 1987 
dans une toile de deux mètres de haut sur plus de trois mètres de 
large, faisant désormais partie intégrante de la collection de la 
Fondation Van Gogh, à Arles). Ces épreuves perdent en finesse, 
mais gagnent en cachet âpre et « désinvolte » (Vincent veut-il 
signifier par-là que leur rendu est plus léger et moins profond que 
l’original ?). Il en envoie cependant des tirages à van Rappard, 
dans le cadre de leurs échanges. Mais il espère surtout en faire 
un produit d’appel pour les imprimeurs et éditeurs de gravures et 
de journaux. Toujours avec la même envie, louable au demeurant, 
qui consiste à dire qu’il est du devoir d’un peintre d’exprimer une 
idée dans son œuvre. Aussi Vincent résume-t-il très justement la 
situation de créateur dans laquelle il se trouve, et lève en même 
temps un coin du voile sur sa personnalité : « Sache cependant 
(…) la déception que vous vaut un travail imparfait ; l’échec de vos 
efforts et les embûches de la technique vous causent parfois une 
affreuse mélancolie. Je t’assure qu’il m’arrive d’être en proie à un 
terrible désespoir quand je songe à Millet, à Israëls, à Breton, à 
De Groux et à tant d’autres, par exemple Herkomer ; on ne 
comprend la valeur de ces gaillards que lorsqu’on s’est mis soi-
même au travail. Ecoute maintenant pourquoi un peintre ne peut 
être heureux : il lui faut étouffer ce désespoir et cette mélancolie, 
user de patience envers soi-même – tel que vous êtes – non pour 
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s’accorder du répit, mais pour continuer à s’échiner malgré mille 
défaillances et erreurs, surtout malgré l’incertitude de les vaincre. 
Il s’agit de lutter contre soi-même, de se perfectionner et de 
renouveler son énergie – et à ces difficultés-là viennent s’ajouter 
les difficultés matérielles. »  

Et d’ajouter aussitôt : « Cette idée est proprement insupportable, 
ou presque, à plusieurs peintres. Vous prétendez être un honnête 
homme, vous en êtes un, vous trimez aussi dur qu’un homme de 
peine, mais voici les privations : vous devez renoncer à travailler, 
vous ne voyez pas le moyen de réaliser votre œuvre sans faire 
plus de dépenses qu’elle ne pourra vous rapporter, vous finissez 
par vous sentir coupable, avec l’impression de faillir, de ne pas 
avoir su tenir vos promesses, de ne pas avoir été aussi honnête 
que vous l’auriez été si l’on avait payé votre œuvre à son prix. 
Dans cette circonstance, vous redoutez de vous faire des amis, 
vous n’osez plus vous déplacer, vous avez envie de crier de loin 
aux gens, comme les lépreux du passé : Ne vous approchez pas 
de moi, cela vous vaudrait des ennuis et des préjudices. C’est le 
cœur écrasé par cette avalanche de soucis que vous devez vous 
mettre au travail ; avec votre visage serein de tous les jours, vous 
devez continuer votre chemin, sans broncher, et recommencer à 
marchander avec les modèles, puis avec l’individu qui vient 
toucher le loyer, enfin avec Monsieur Tout-le-Monde. » Vous tous 
qui êtes de ces Mesdames et Messieurs Tout-le-Monde et admirez 
le travail de Vincent, sa puissance admirable, sa fougue rugueuse 
et sa détermination intègre, méditez autant que possible le 
désarrois profond que portent ces paroles ; et ne refusez plus la 
main tendue à qui vous offre ce qu’il a de plus cher au monde : le 
travail de son cœur !  
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Aussi, fort de son expérience récente et prenant appui sur une 
revue hollandaise qui a fait long feu, Vincent envisage la création 
d’une revue d’artistes pour assurer la diffusion de leurs gravures 
et dont la maître-mot furieusement anticonformiste serait sans 
ambiguïté : « Les promoteurs de l’entreprise considèrent qu’ils 
remplissent un devoir social. » Sur l’aspect commercial et la 
gestion de l’affaire, il s’en remet à l’avis et aux qualités de Théo. 
Mais il s’agit clairement, dans son esprit, de créer un mode 
coopératif où l’investissement de départ, même en cas de 
réussite, serait remboursé, mais non rémunéré et les invendus 
distribués gratuitement. Typiquement une activité hivernale… Van 
Rappard lui promet son aide, tout comme le peintre van der 
Weele ; mais le premier tombe subitement malade (il décèdera à 
l’âge de 33 ans, deux ans après Vincent : quelle régularité dans le 
timing !) ; et sans indication précise de sa part, Van Gogh se 
demandera à haute voix : « J’ignore ce dont il souffre ; peut-être, 
peut-être de ce que toi et moi avons goûté », confirmant que son 
frère et lui souffrent bien du même mal – en l’occurrence la 
syphilis. 

 

Tous ces échanges entérinent l’absence têtue d’une mention de 
Christine qui, s’étant faite plus menue qu’une petite souris, ne 
montre même pas le bout de son nez ! En plus de cent pages, 
même pas une allusion à « la femme » (sous-entendu : du foyer), 
comme Vincent la nomme de temps à autre, selon une tradition 
nordique. On sait par ce qui va suivre qu’elle vit toujours dans les 
parages immédiats de Vincent, et si ce dernier s’émerveille 
parfois de quelque chose au détour d’une ligne, c’est de l’attitude 
assurée du petit bonhomme, stoïque comme un patriarche ! Et 
encore faut-il chercher ces annotations parmi les décombres… A 
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l’inverse, il réaborde avec force le sujet d’une édition pour servir 
le peuple, ce qui reviendrait à faire œuvre utile. Bien que franche 
et sans arrière-pensée, sa conviction sociale n’est nullement 
politique. Tout bien considéré, à cette époque austère de son 
évolution, après l’éblouissement magique de la découverte de la 
couleur, Vincent constate, sans pour autant le formuler ainsi, qu’il 
n’est qu’un dessinateur dans la moyenne, et que ses talents de 
coloriste n’ont pas encore su prendre leur pleine mesure. L’hiver 
n’étant pas propice au travail en pleine lumière, il s’apprête à 
entamer l’année 1883 à peine mieux armé que l’année 
précédente, si ce n’est du maigre fruit de ses relations. Pour 
l’heure, il tente, autant que faire, se peut de capitaliser sur ces 
maigres acquis. Seul un point paraît sortir du lot – mais qui n’est 
pas directement vendable - : Vincent a fortifié son analyse en 
profondeur, ainsi que son sens critique inné ; et son jugement lui 
est devenu aussi sûr que celui de n’importe quel académicien 
patenté !  

Concernant la finalité éditoriale qu’il envisage à cette époque, son 
modèle est bien évidemment le Graphic, journal ayant travaillé à 
Londres avec de grands illustrateurs et collaboré avec Dickens. En 
somme, ce qu’il entraperçoit est un journal sans éditeur : donc 
exempt de ces personnes qui gèrent le tout selon des critères 
matériels finissant par étouffer les critères moraux. C’est de cela, 
pense-t-il, qu’est morte la presse populaire anglaise dont 
l’apogée, pourtant, ne remonte à guère plus de dix ans d’âge. 
Malheureusement, les dessinateurs ont emboîté le pas. Face à 
ces constatations qui rejoignent cette notion de décadence que 
maniait précédemment Herkomer (qui connut et participa 
directement à la grande épopée du Graphic), il sait que seul le 
travail l’éloigne le désespoir. D’où son désir réitéré d’initier 
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l’aventure. Mais comme pour beaucoup d’autres artistes avant 
lui, ce qui le rebute le plus sont les cercles qu’il honnit, parce 
qu’ils vont à l’encontre de ces légions de talents qui, même 
autour de lui à La Haye, attendent seulement d’être reconnus. Il 
sent en lui se morfondre une force que seules les circonstances 
ne permettent pas de développer normalement. Mais dessiner à 
la demande, au gré de l’actualité, ne saurait pour autant lui 
convenir. Situation qui crée en lui un nouveau dilemme, car il en 
devine le côté superficiel. Pour reprendre le mot de Zola : c’est le 
triomphe de la médiocrité ! Vincent perçoit donc tout autour de lui 
la léthargie sociale ambiante, et ce constat le navre 
profondément. Il en vient naturellement à la conclusion que s’il 
n’y a pas de collaboration réelle entre artistes, il n’y aura pas de 
succès possible. Bref, il sait que malgré toute la bonne volonté 
qu’il affiche, son idée fumeuse devient en soi irréaliste et Vincent 
sombre alors dans une de ses déprimes saisonnières, tandis que 
la ville se drape des langueurs de l’hiver. 

 

 

 

III- Une insensible dérive vers la flamboyance… 

(janvier 1883 – septembre 1883) 

  

Début 1883 – La Haye (toujours) : soit sept ans et demi avant 
l’échéance…  
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En l’occurrence, le besoin de dessin d’après modèles qui 
obnubile l’esprit de Vincent peut aussi se concevoir comme un 
besoin de réalisme et de véracité. Car ses résultats se doivent 
d’être édifiants ; ce qui est particulièrement sensible dans les 
portraits de vieilles personnes aux visages burinés, aux mains 
calleuses et déformées. A travers elles, le poids du travail doit 
pouvoir se sentir et se mesurer. A la fin du XIXe siècle, notamment 
dans les pays du Nord et rhénans, cette tendance est dominante. 
Vincent, en la matière, se rattache à une école ou un courant 
existant et ne fait pas particulièrement preuve d’innovation. Tous 
les dessins qu’il énumère prennent appui (pour ne pas dire qu’ils 
les copient) sur ceux de ses confrères, Mauve, van Rappard et 
van der Weele en tête. Mais sans animosité aucune, cette 
pratique étant alors communément admise… Ce n’est que dans 
l’agencement de la scène finale qu’est attendue un tant soit peu 
d’originalité, alors même que les motifs, l’ambiance et les 
couleurs demeurent souvent identiques. Rien ne ressemble plus 
à un bosquet en pleine nature qu’un autre bosquet en plein 
nature. 

Fort de ces remarques sensées, Vincent se replonge d’arrache-
pied dans son labeur quotidien. En ce début d’année 1883, ses 
essais de peinture sont encore timorés et on ne peut plus 
balbutiants. De fait, comme nous venons de le constater, il ne voit 
pas poindre le bout du tunnel. En cette période de repli sur soi, 
Vincent se trouve en réalité projeté à la croisée des chemins et il 
s’interroge vivement : quelle route prendre ? « Sais-je si 
j’atteindrai tel but ou tel autre ? » « Il faut aller de l’avant en 
silence et laisser sa chance au dénouement. Si une perspective 
se ferme, peut-être une autre s’ouvrira ; car il faut qu’il y ait une 
issue, un avenir (…), bien qu’on n’en connaisse pas la géographie. 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 02/2024 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un essai romancé 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    111                           ©Xavier Hiron 2023 

La conscience est pour l’homme une boussole, et, bien que 
l’aiguille dévie quelquefois, bien que, surtout, ce ne soit qu’en se 
dirigeant que l’on s’aperçoit des erreurs de direction, il faut 
néanmoins faire de son mieux pour tenir sa route. » Il envisage 
tellement de beautés contradictoires entre la voie classique de 
l’Art et les valeurs nouvelles qui émergent un peu partout autour 
de lui que sa palette en reste hésitante. Car il ne perçoit pas 
encore qu’une alternative serait possible : la synthèse. Elle qui 
sera la voie qui, en définitive, le déterminera… 

Un dessin solide à l’aune de la tradition. Additionné de quelques 
couleurs nouvelles, puisées au cœur de la modernité. Car il est un 
paramètre que Vincent ne mesure pas encore pleinement, mais 
qui aura une incidence majeure sur son œuvre, lui qui se plaint 
systématiquement de la difficulté et du coût de bien s’équiper : 
en quoi consistera l’essor de la chimie des peintures. Il nous est 
donc nécessaire de continuer à suivre pas à pas les 
circonvolutions de son parcours. Que l’on perçoit par ses 
échanges avec Théo sur les nouveaux procédés de reproduction 
photographique et de photogravure, car Vincent y est sensibilisé 
aux différentes voies qu’offre la duplication mécanique, et il 
s’empresse alors d’en comparer les résultats qualitatifs. Il juge en 
effet les nouveaux venus « douceâtres ». Et d’en conclure que les 
procédés naturels ne peuvent être remplacés sans une perte du 
geste spontané de l’artiste. Aussi ambitionne-t-il de poursuivre 
ses tentatives lithographiques non par le moyen d’un transfert à 
partir d’une ébauche existante, mais en allant dessiner 
directement sur la surface de la pierre.  

Alors, Vincent se remet au dessin ; mais sur de plus grands 
formats cette fois-ci, car il souhaite étudier plus en détail la 
structure porteuse des visages. Ces esquisses confirment son 
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approche d’analyste - ce qui, pour autant, ne les rendent pas plus 
vendables que ses productions antérieures ! -. Et il est bien obligé 
de constater une nouvelle fois que, même par l’intermédiaire de 
Théo, ils n’ont rien pu diffuser durant l’année qui vient de 
s’écouler, auprès d’un public de connaisseurs. Atteint d’une rage 
de dent, il trouve ponctuellement un dérivatif dans la découverte 
de nouvelles gravures de Daumier et médite à cette occasion que 
ses propres intentions se développent certes lentement, mais 
qu’elles restent porteuses d’une visée grandiose.  

Dans le but d’augmenter l’effet produit par ses études, Vincent 
cherche à sophistiquer sa technique. Il en dessine toujours la 
base au crayon de charpentier ; mais dans l’espoir d’en décupler 
les nuances, passant de la lumière subtile aux ombres les plus 
profondes, il commence par fixer et éteindre ce dessin préalable 
par un lavage dans du lait ; puis il en rehausse les traits 
principaux et chacun des détails qui le composent à l’aide d’un 
crayon lithographique, lequel, étant gras par nature, s’y 
superpose facilement. Ensuite, il reprend les parties claires ou 
vaguement colorées avec une sorte de gouache à retoucher ; 
pour enfin terminer l’effet d’ambiance au noir de bougie, qu’il 
étale au tampon ou inscrit plus précisément à l’aide de la plume. 
Ainsi parvient-il à détailler à l’extrême la gamme des dégradés et 
il se plaît à croire à une plus grande expressivité du produit final, 
en cas de reproduction mécanique. Et ce d’autant plus aisément 
que, d’après ce qu’il en a compris, dès que la galvanoplastie 
entre en jeu, l’intensité des noirs d’origine devient essentielle si 
l’on désire en compenser les pertes… Dès lors, il pense pouvoir 
atteindre le meilleur des compromis possibles entre sa manière 
personnelle de procéder et les exigences techniques dues au 
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tirage. Comme on peut s’en apercevoir, avec Vincent van Gogh, 
rien n’est jamais laissé au hasard ! 

Revenant une fois encore sur la question de la mévente, Vincent 
se déclare pour sa part incapable de la moindre négociation avec 
les marchands. S’il aime la vie simple qu’il mène (sans autre 
précision) et dit ne pas vouloir en changer, il s’inquiète 
ouvertement pour son frère, car ses frais d’artiste vont croissant, 
et il n’y voit pas d’alternative. Coûte que coûte, il continuera à 
travailler d’après nature, ce qui inclue les modèles ; mais 
n’imagine pas comment trouver d’autres sources de revenu. Il 
songe un instant produire plus massivement des esquisses, dans 
le but de les envoyer à Théo : surtout celles qui ont du caractère… 
mais serait-ce suffisant ?  

Bref, voilà exactement où en est Vincent de ses réflexions quand 
se produit un revirement que l’on pourrait qualifier de théâtral. A 
la fois simple, mais plus imprévisible que dans les meilleurs 
polars ! A cette époque, Théo se confie sur sa liaison avec une 
femme malade et démunie (en vivant systématiquement par 
analogie, on n’échappe pas à son destin !), à laquelle il vient lui 
aussi en aide. Cela restreint d’autant son budget, certes ; mais ce 
n’est finalement pas cette question qui s’avèrera être en jeu. Mis 
en parallèle avec la situation vécue par Vincent, cet événement 
autorisera la reprise des confidences de ce dernier sur sa vie 
intime ; et il se plaira dès lors à raconter de nouveau sa relation 
sentimentale, présentant sa vie familiale restaurée - où les 
enfants tiennent une place de choix - sous les meilleurs hospices. 
Même si cet intermède sera finalement d’assez courte durée, 
nous allons pouvoir nous faire une idée concrète de ce que fut la 
vie stabilisée de Vincent à La Haye. Et surtout, comprendre 
comment et par quel biais celle-ci prendra fin !  
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Concernant les révélations que lui a faites son frère – mais il n’est 
pas totalement impossible qu’elles contiennent aussi une part 
d’intox -, Vincent accueille la nouvelle avec une grande 
bienveillance. Fort de sa propre expérience, il déclare que l’amour 
et la pitié, qui en soi ne sont pas incompatibles, dictent des 
comportements humains qu’il est vain de chercher à raisonner, 
car ils expriment le fond de l’être et de sa conscience. Il 
encourage donc Théo à persévérer dans cette voie. Pour le 
moment, lui est plongé à fond dans les visages qui lui permettent 
d’approcher une infinie variété de nuances. De laquelle il ose tirer 
un abord plus moderne, tel qu’il en a pris connaissance par 
l’intermédiaire des revues. Mais il avoue que son enthousiasme 
l’a poussé à la dérive et qu’en conséquence il a dû faire face à 
des frais de dessin inconsidérés. Or il ne peut plus rogner sur ses 
frais de ménages… On sent se mettre en place le nœud d’une 
nouvelle intrigue. 

Va-t-il chercher à contrecarrer d’avance une possible défection de 
Théo que peut-être il sent poindre à travers ses confidences ? Le 
procédé de la pression amicale ne serait pas totalement nouveau, 
chez Vincent… Quoi qu’il en soit, l’affaire de son frère le tient en 
alerte. Et il se livre sans retenue. Car il sait par expérience que 
dans de pareils cas, le corps est autant en souffrance que l’âme 
qu’il contient. Il mesure que les faits exposés et la situation qu’ils 
provoquent peuvent être graves de conséquences pour l’équilibre 
de leurs vies parallèles. Mais il persiste dans son discours avec 
candeur et franchise : le meilleur remède qu’il connaisse étant de 
répondre à l’amour par la sensibilité ; car sauver une âme est une 
grande et belle tâche qui demande l’adhésion complète de 
l’individu. Il n’y a donc pas, en la matière, de demi-mesure 
envisageable ; et c’est d’ailleurs ce qu’il a lui-même vécu avec 
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Christine, quitte à devoir se mettre en conflit avec la société. Sa 
description paisible de la cellule familiale est là pour témoigner et 
venir illustrer fort à propos les résultats d’une rédemption qu’il est 
allé chercher de son plein gré et, si l’on puit s’exprimer ainsi, au 
forceps ; et cette image d’Epinal le comble d’aise ! Il la donne 
donc volontiers en modèle à son frère, et ce d’autant plus 
aisément qu’il sait que si lui-même n’était pas intervenu avec 
véhémence, la situation qu’il avait devant les yeux était une porte 
ouverte sur une misère sans nom. Seule la sécurité sauve les 
êtres des échecs et de l’abandon, ainsi que du mépris qui en 
découle et qui, pris tous ensemble, sont l’antichambre du 
dépérissement. Ces mots forts (ici se manifeste probablement 
son profil de pasteur) pour inciter Théo à recréer autour de sa 
malade un relationnel fondé, lequel s’impose à ses yeux comme 
l’unique solution… 

Bien des similitudes, nous venons de le voir, se sont faites jour 
entre les deux situations de départ : trouver un toit, construire 
potentiellement un foyer (la connaissance qu’évoque Théo n’est, 
pour sa part, pas accompagnée d’enfant), combattre le 
désœuvrement et, in fine, se protéger de la société étant des 
préalables obligés à une lointaine guérison. Voilà exprimé sans 
concession en quoi aura consisté sa propre expérience. 
Cependant, la connaissance dont Théo parle souffre 
physiquement, étant atteinte d’une tumeur au pied, ce qui le fait 
aussi souffrir. Vincent l’encourage à ne pas la bercer d’illusions 
sur des projets d’avenir, tout en la rassurant sur son implication 
personnelle : avant toute chose, elle doit, selon lui, se concentrer 
sur sa guérison. De son côté, il se sent de nouveau faible et 
surtout, il commence à se plaindre des yeux. Regarder lui coute 
« de la peine », et il en vient à voir trouble. Du coup, son travail 
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s’en ressent et n’avance pas, au moment même où les premiers 
jours de frémissement de la nature l’interpellent, le propulsant à 
nouveau sur les sentiers. A-t-il trop travaillé ? Est-ce dû aux bains 
d’eau froide qu’il a pris durant l’hiver – le ménage ne dispose 
manifestement pas d’un accès courant à une eau chaude - ? Il 
avoue avoir du mal à se remettre à travailler et préfère arpenter la 
campagne pour y voir frémir le printemps, toujours dans le but 
d’en saisir chaque instant.  

De son côté, van Rappard se rétablit lentement de sa maladie 
nerveuse et leur correspondance reprend. Ils échangent sur la 
difficulté de passer du noir et blanc (le débat étant initié dans la 
foulée de la publication d’une revue du même nom dont se 
devine aisément le principe) à la couleur, car ces deux univers 
techniques ne s’appréhendent pas avec la même notion de 
durée. Or à cet instant précis, l’univers du noir et blanc conserve 
la préférence dans l’esprit de Van Gogh. Ce qui signifie par 
ailleurs que sa progression dans le domaine de la couleur n’est 
toujours pas très avancée. Comme ils s’échangent toujours des 
numéros de revues et des reproductions de gravures et que 
Vincent l’invite à venir se détendre, tout en profitant de sa 
collection, il lui évoque par la même occasion sa relation avec son 
modèle et en profite pour lui glisser à l’oreille que le petit qui 
dormait sagement dans son berceau à la maternité est devenu 
pour lui une lumière dans sa maison. A l’en croire, tout en 
s’efforçant d’approfondir l’art, il s’échine avant tout à approfondir 
la vie, ces deux notions allant pour lui de pair - bien qu’il y ait 
perdu la plupart de ses amis… 

Mais ce qui le navre le plus est de constater que s’il a vu 
s’éloigner ses amis peintres de La Haye, la raison principale 
semble plutôt à rechercher dans sa manière de peindre (à cette 
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époque, il doit être l’un des rares à travailler directement sur le 
motif, ce qui le caractérise fortement par son mode de vie). Pour 
preuve : si son atelier est propret et d’allure accueillante, il est 
loin de figurer l’un de ces salons de peintres établis auxquels 
Vincent affirme ne pas vouloir ressembler… Parmi les confrères 
pour lesquels il a le plus d’affection, l’un vient d’être interné dans 
un asile psychiatrique, l’autre (van der Weele) a dû se résoudre à 
se faire maître d’école pour tout simplement survivre, et force est 
de constater que, pour cette catégorie de peintres à laquelle il 
appartient, la vie d’artiste est devenue bien dure. Ce qui ne 
favorise en rien l’esprit d’entraide, et il se met alors à regretter 
l’époque lointaine des corporations.  

La connaissance qu’évoque désormais régulièrement Théo vient 
de se faire opérer de sa tumeur dans des conditions que l’on 
devine délicates – la science restant encore relativement 
impuissante face à ces pathologies -, tandis que les yeux de 
Vincent « lui cuisent », sans que cela ne l’empêche de se remettre 
à dessiner. Ce qui lui arrache malgré tout la réflexion que, lorsqu’il 
y songe, il estime se sentir plus vieux que ses trente ans. D’autant 
qu’il est toujours sujet à des sautes d’humeur, entre ses moments 
d’exaltation intense et ses phases de déprime ; sautes qu’il 
cherche à compenser en travaillant avec une « fureur calme ». 
Mais que Théo ne néglige surtout pas, de son côté, de s’attacher 
à cette femme qui semple plus cultivée que ne l’est Christine, 
s’intéressant avec finesse à la lecture, par exemple ! Car, pense-t-
il, seul la nature de leur attachement compte… 

Tout ceci nous amène à faire un nouveau point sur la psychologie 
laborieuse de Vincent et sur la manière dont celle-ci s’extériorise. 
Car d’un côté, Vincent n’oublie pas de considérer que son chemin 
est incertain et qu’en conséquence, il ne sait pas définir à 
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l’avance quel en sera le but. Mais revenant régulièrement sur le 
sujet, il se dit toujours aussi convaincu qu’il va y parvenir. Il ne 
faut donc pas se méprendre sur la portée exacte de ses paroles 
en les mettant prématurément en relation avec la destinée 
extraordinaire qu’a su acquérir de nos jours sa production. Ce que 
signifie Vincent par le terme réitéré de « réussir » consiste 
fondamentalement en une conviction intime d’être un jour en 
capacité d’approcher le fond latent de son expressivité, au point 
de la rendre matériellement sensible. A l’inverse, à aucun 
moment de son discours il n’affiche la prétention que cette 
manière propre, dont il cherche toujours à se doter, puisse 
devenir un quelconque modèle pour les générations à venir ; 
encore moins qu’elle puisse former le fer de lance d’un marché : 
Vincent est trop introverti pour cela. S’il en attend un retour, c’est 
plus pour dédommager Théo de ses efforts que dans l’esprit de 
faire fortune lui-même, et il n’y a pas lieu de mettre en cause la 
sincérité de ses paroles sur le sujet.  

D‘autant que la postérité en question résultera pour le moins 
d’épisodes incontrôlés au sein de sa trajectoire, épisodes sur 
lesquels nous devrons bien évidemment revenir. Car il ne faudrait 
pas non plus en déduire inconsidérément une psychologie 
souterrainement démoniaque : sorte d’atavisme non maîtrisé 
dont l’esprit rebelle sous-jacent aurait guidé la destinée. Non, les 
périodes de crise de Vincent, parfaitement identifiables dans la 
durée, sont à imputer pour l’essentiel à la maladie dont il est 
porteur depuis peu, tandis que, lorsque s’en éloigne les effets, la 
vigueur de son dessin, sa perception intense de l’espace, sa 
qualité d’appréhension de la couleur restent étonnamment tenus, 
et il ne montrera jamais aucun désir d’y déroger. Et ces qualités 
particulières, même si elles laisseront toujours percevoir une 
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approche plastique d’autodidacte et un fort besoin de singularité, 
seront toujours irréprochables dans leur rendu final. En d’autres 
termes et pour conclure provisoirement sur le sujet, les qualités 
de peintre de Vincent Van Gogh ne sont en aucun cas usurpées ; 
elles ne seront qu’occasionnellement additionnées de 
circonstances non désirées, dont l’impact qualitatif réel peut 
d’ailleurs tout à fait être sujet à caution.   

 

Mais revenons aux choses sérieuses. C’est-à-dire revenons aux 
choses concrètes. A plusieurs reprises, Vincent parle à son frère 
en lui disant que, pour lui, ils sont plus amis que frères. Sous-
entendant par là qu’il place leur connivence intellectuelle d’amitié 
plus haut qu’un simple lien de fratrie. Et c’est sous le sceau de 
cette relation puissante qu’il insiste sur le soutien donné à son 
frère au moment où sa malade anonyme vacille à en devenir 
taciturne. Lui voit ses yeux doucement se dessiller, mais plus que 
tout, la santé morale de la patiente l’inquiète. Est-ce dû à un 
chagrin d’amour voilé ? Car il est clair que Théo, lui, en est tombé 
amoureux ; mais les circonstances ne se prêtent pas à ce qu’il se 
déclare. Ou bien, les causes en sont-elles plus profondes ? Cette 
angoisse intérieure pourrait-elle alors compromettre une future 
guérison ? Si les circonstances avérées ne sont certainement pas 
aussi simples – encore une fois, nous ne disposons ici que de la 
moitié du dialogue, ce qui se révèle gênant pour une 
compréhension d’ensemble -, ce genre d’élucubrations agite 
visiblement l’esprit de Vincent, relativement concerné par le 
devenir des sentiments de son frère dont dépend son bien-être. 
Ainsi, il lui fait valoir que rien ne change si l’on ne se convainc pas 
de la nécessité de devenir meilleur et, qui plus est, d’en partager 
l’émotion. Tout cela lui remémore les jours pénibles de 
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l’accouchement de Christine, lorsqu’elle se desséchait et se 
morfondait seule au fond de sa maternité, craignant 
manifestement que Vincent ne l’abandonne. Or il suffît alors qu’il 
la rappelât à sa promesse de bientôt devenir meilleure pour que 
tout rentrât dans l’ordre. D’où il prouve que d’un besoin d’absolu 
peut dépendre un prompt rétablissement. Cette question était 
donc devenue l’affaire du moment ; mais la lettre suivante 
indiquant une voie prochaine de rétablissement de la malade de 
Théo, Vincent y gagne un ton manifestement enjoué. 

Concernant la conduite de ces propres affaires, Vincent a obtenu 
de son propriétaire la mise en place de volets articulés, afin 
d’occulter de façon variable la lumière qui pénètre dans son 
atelier par l’intermédiaire de trois grandes fenêtres qui, suivant la 
course du soleil, étaient difficile à canaliser. Le printemps 
progresse à grands pas et il devenait urgent d’éteindre cette 
source lumineuse, car elle investissait à flux continu son espace 
de travail, multipliant les reflets intempestifs. Il constate à cette 
occasion que le clair-obscur met étonnement en valeur les reliefs, 
tandis que la pleine lumière a pour effet d’avaler les formes et les 
couleurs. Il y gagne donc en effets adoucis et en variété. Il en 
profite pour s’équiper d’une armoire encastrée, lui permettant 
d’obtenir un rangement encore plus rationnel. Mais il doit 
contribuer à cette dépense qui s’avère plus conséquente que 
prévue. Toujours ce retour systématique des préoccupations 
financières sur le devant de la scène…  

Par la suite, Théo indique que sa malade anonyme décide de 
bientôt « rentrer dans son pays. » De fait, plusieurs questions se 
posent. Partant du constat que la malade anonyme est étrangère, 
s’agirait-il d’une première rencontre d’avec Johanna Bonger, qui 
deviendra ultérieurement sa femme ? Car Johanna est 
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hollandaise : mais alors, pourquoi la formulation vague de « son 
pays », puisque c’est aussi celui de Vincent et de Théo ? Pour ne 
pas trahir à son frère son identité ? En effet, on verra par la suite 
que la famille Bonger n'est pas totalement inconnue de la famille 
Van Gogh. Par ailleurs, nous sommes au début de l’année 1883 ; 
ce qui donc coïnciderait avec la rencontre récente à Paris du frère 
de Johanna, Andries, lui aussi marchand d’art de son état (le 
monde des marchands étant assez étroit), avec qui Théo 
sympathise immédiatement. Mais cela signifierait aussi que 
Johanna, qui n’a alors que 20 ans quand Théo en a presque 26, 
ne conserve pas un souvenir marquant de cette rencontre, 
puisqu’il semble qu’il faille attendre 1888 pour que Théo lui fasse 
une demande en mariage ; demande qu’elle repoussera dans un 
premier élan car, dira-t-elle, ils se connaissent à peine. Quoi qu’il 
en soit, nous verrons par la suite de quoi il retourne ; mais cet 
échange indiquerait que, du côté de Théo, la naissance du 
sentiment aura été immédiate. 

Vincent, lui, use toujours de la même méthode : il dessine 
beaucoup et souvent, ne se permettant une pose que de temps à 
autre pour entamer une aquarelle. Et bien qu’équipé 
sommairement en matériel de peinture à l’huile, il n’y touche 
manifestement pas encore, ne se sentant pas d’attaque. Ce qui 
pourrait peut-être changer avec le printemps, se demande-t-il ? 
Mais le fusain friable avec lequel il prépare ses esquisses ne se 
prête guère à des croquis pris sur le vif, et Vincent demande donc 
à son frère de lui procurer de la craie dure « des montagnes » qui 
se tient mieux dans la main. Il explique par ailleurs avoir tant de 
choses en cours qu’il peut varier ses travaux à volonté… Mais la 
grande innovation du jour va revêtir un aspect surprenant : il 
commence à reconstituer des scènes avec décors à l’intérieur 
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même de son atelier ; cette facilité lui apportant dès lors plus de 
liberté pour les conduire à leur terme. Vincent va désormais alles 
très loin dans la reconstitution de ces environnements car, se 
confie-t-il, les couleurs qu’il percevait avant étaient fades 
(préoccupation majeure au regard de son œuvre !), ce qui 
suffisait à le dissuader de peindre.  

Désormais, il peut donner physiquement vie à ce qu’il n’avait 
jusqu’à présent qu’entraperçu. Et il éprouve le besoin de figer ces 
instantanés pour pouvoir tout simplement les reproduire. Comme 
à son habitude, Vincent ne lésine ni sur les moyens ni sur la 
méthode, obnubilé qu’il est par le besoin d’atteindre au résultat 
qu’il escompte. Dans la foulée, cela l’oblige à se mettre en chasse 
de vêtements de tous les jours afin de conserver à ses modèles 
une ressemblance authentique. Vincent dit expressément qu’il 
porte une trop haute opinion de son activité pour s’en remettre au 
hasard. Il s’agit donc, en l’occurrence, d’investir pour l’avenir dans 
le contrôle de l’éclairage, du décor et des accessoires. S’il voit 
d’un œil complaisant que de son côté van Rappard ait repris la 
peinture avec envie et gourmandise, il se dit certain que, sur la 
seule question du dessin, il est devenu apte à rivaliser avec lui.  

Bref, Vincent veut s’ériger en un expert en composition. D’où sa 
formulation récurrente, pour ne pas dire quasiment rituelle : 
« envoie-moi ce dont tu peux te passer… (il parle d’argent, 
essentiellement) » tout en stigmatisant le produit de ses échecs, 
lesquels deviendront pour le futur une réussite. Toutes ces 
péripéties parce qu’il prend de plus en plus appui sur les scènes 
du mensuel anglais Graphic, lequel devient clairement sa 
référence du moment, avec des dessins tels que L’enfant trouvé, 
Enterrement (deux versions par deux auteurs différents), Salle 
d’attente de 3è classe, Banc à l’hôpital, etc. ; qu’accompagnent 
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aussi des scènes de prison, de mine, de révolution, ou des 
images de Derby, toutes traitées à la manière de Dürer ! Pendant 
ce temps-là, c’est Andries (ceci déduit des notes du journal de 
Johanna) et Théo eux-mêmes qui suggèrent à Lies (diminutif 
d’Elizabeth, sœur des Théo), d’entreprendre une correspondance 
avec la « malade anonyme » ; d’où l’on voit que dans le milieu des 
Van Gogh et consorts, si les mariages ne sont plus directement 
arrangés, ils demeurent assidument suggérés !  

 

Passons rapidement sur de nouveaux échanges avec van 
Rappard. Vincent inaugure en effet la composition intitulée 
Distribution de soupe. Il attribue à cette occasion une vie interne 
à la craie des montagnes, alors que le graphite constitutif des 
Conté est jugé, pour sa part, apathique. La première est qualifiée 
d’âme tzigane, parce que sa couleur est chaude et vibrante, 
convenant mieux aux évocations du quotidien ; tandis que le 
second remplit avec difficulté les actualités des magazines. Il 
convainc Anton van Rappard, désormais installé à Utrecht, d’aider 
son autre ami van der Weele à instituer sa propre collection de 
reproductions de gravures, car Vincent, toujours installé dans sa 
démesure, achète désormais des lots entiers de vielles revues, 
afin d’en extraire la substance ou de la répartir auprès de ses 
amis. Il échange au passage des conseils pour réaliser de 
meilleures lithographies, maintenant qu’il a changé d’imprimeur 
dans le but d’en produire en plus grand nombre. Enfin, Vincent se 
confie sur le peintre et presque voisin Théophile De Bock, qu’il 
qualifie de doué, mais précieux. S’il vit dans l’aisance et affirme 
lui aussi apprécier son homologue Millet, Vincent lui fait 
remarquer que ce que chacun d’eux aime chez ce dernier est de 
nature différente. Car ce que Van Gogh glorifie en Millet est son 
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humanité, tandis que De Bock se limite au vide de ses paysages. 
Remarque certes énoncée sur un ton courtois, mais en soi 
vexante, puisqu’elle tend à signifier que son interlocuteur est de 
ces peintres qui ne prennent pas de risque… Ni en termes 
plastiques, ni en termes d’implication sociale ! Van Gogh est donc 
un peintre qui s’exprime. Aussi continuerons-nous à l’écouter.  

Serein, Vincent reprend sa correspondance avec son frère. Car il a 
découvert de nouveaux points de vue à la campagne auxquels il 
compte s’attaquer. Durant cette phase, il hésite entre 
transcription des détails et restitution d’une impression sincère. 
C’est-à-dire relativement spontanée… Ce qui l’amène à entrevoir 
une possible distinction entre détails et nuances. Il est vrai que 
ses propres scènes sociales sont plastiques et vivantes, veine 
qu’il abandonnera totalement par la suite lorsqu’il aura 
définitivement mis le pied à l’étrier de la peinture à l’huile. Il y a 
bien sûr les Mangeurs de pommes de terre, mais qui reste un 
tableau aux teintes terreuses, c’est-à-dire auréolées de brun. 
Lorsqu’enfin la lumière jaillira, tout se passera comme si la 
transcendance et la vivacité de ses éclats de couleur 
nécessiteront d’évacuer les perturbations dues à la réflexion 
humaine. En marge de quoi il dessine celui qu’il appelle « notre 
bébé » sous des angles multiples et couve de nombreux autres 
projets printaniers, admirant au passage les eaux-fortes récentes 
d’Israëls qui, malgré son grand âge, a entrepris de sortir cette 
technique ancienne de sa désuétude.  

Pour éviter d’avoir à s’étendre sur le sujet déstabilisant de « sa 
malade », comme l’appelle Vincent, Théo le recentre sur les 
domaines ayant trait à l’art. Vincent en profite pour lui rappeler 
son invitation à venir parler de ses études de visu, dans son 
atelier nouvellement transformé. Car il se sent déçu de devoir 
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piétiner dans ses intentions et de ne progresser qu’à la vitesse 
d’un mineur ou d’un tisserand. Les échanges le fortifiant, il en est 
donc demandeur. Exceptionnellement, son père lui envoie 25 
florins ; mais qui lui laissent aussitôt à penser à une possible 
prise de relai en lieu et place de Théo. Vincent s’en agace. Si les 
temps sont difficiles, il vit une passe plutôt tranquille et son souci 
sous-jacent se situe ailleurs. Vincent l’évoquera ainsi : « Il y a une 
chose dans ta lettre qu’il m’arrive d’éprouver aussi : c’est quand 
tu dis « parfois je ne sais pas comment j’en sortirai. » Oui, bien 
souvent et à plus d’un titre - je veux dire : pas seulement dans le 
plan de l’argent, mais même en matière d’art et dans la vie en 
général - je sens comme toi là-dessus. Mais cela est-il 
extraordinaire ? Tout homme qui a un peu d’esprit d’entreprise, 
un peu d’énergie, ne passe-t-il pas par de tels moments ? » 
Constat lucide, qu’il élargit aussitôt à la condition humaine en 
général : « Moments de mélancolie, de perplexité, d’angoisse de 
l’âme. A mon avis, nous en avons tous plus ou moins ; c’est la 
condition de toute vie humaine consciente. Certains n’ont, 
semble-t-il, aucune conscience de leur moi. Ceux qui l’ont, même 
plongés (…) dans la perplexité, ne sont pas pour cela malheureux 
si rien d’extraordinaire ne leur arrive. » 

Ne perdant pas de vue son sujet principal, Vincent va se remettre 
résolument à l’aquarelle. La cherté des produits de peinture le 
fait songer à créer une coopérative dans le but d’aider « ces 
branches de l’art qui sont si méprisées. » Pour ce qui le concerne, 
cela l’oblige à entretenir une urgence du dessin qui lui fait 
abandonner les finitions, ce qui le frustre. Seule antidote 
possible : gagner en dextérité. A suivre ses échanges avec les 
autres peintres de sa génération, le lecteur sent qu’à cette 
période de sa vie, Vincent, bien qu’étant un créateur impliqué, ne 
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se distingue pas encore de ses interlocuteurs tant il juge son 
travail selon des critères partagés. Sa réticence à se lancer en 
grandeur réelle dans la peinture à l’huile tient certainement en 
cela : il voudrait pouvoir faire différemment, mais ne sait pas 
encore comment. Ne suffirait-il pas qu’il commence par s’y 
mettre, tout simplement ? Tandis que nous en sommes désormais 
à moins sept ans avant l’échéance… Cependant, restons 
vigilants : Vincent nous ayant appris, sans scrupule de s’enfoncer 
dans la contradiction, qu’il entendait toujours mener sa barque 
seul. 

Car Vincent voudrait pouvoir sortir du conventionnel. Pour cela, il 
veut s’abstraire des marchands et de leurs discours creux (c’est à 
Théo qu’il écrit cela !). Laissons les artistes prendre la parole, dit-il 
en substance : même si on ne les comprendra pas toujours, ils 
sèmeront quoi qu’il arrive une meilleure image de leur art – parce 
que plus limpide et sincère - dans l’opinion publique ! Ainsi, l’idée 
de coopérative est-elle commuée en une proposition pour une 
association de peintres unis par une amitié chaleureuse, afin de 
tenter de briser le socialement convenu des expositions. Ce qui 
compte, en l’occurrence, c’est l’entente préalable qui lie les 
créateurs, plus que la proximité supposée des toiles affichées sur 
les murs (ici j’avance son opinion ; dans la réalité, ceci reste à 
voir…), et l’esprit utile de toute exposition pourra alors jaillir !  

De même, l’influence positive de la malade anonyme sur l’esprit 
de Théo est le sujet de la lettre suivante. Tel un levain, certaines 
personnes sont imprégnées de ce pouvoir rare d’éclaircir toutes 
les situations par leur seule présence. Lui-même commence à 
relativiser y compris son propre point de vue, imaginant qu’il peut 
lui aussi émettre des idées fausses, noyées sous le poids des 
apparences. En dessin notamment, il évoque qu’il est nécessaire 
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de bien observer avant d’être à même de décréter que des 
proportions perçues sont bancales. Et dans le domaine de la 
création en général, l’amitié est une émulation. Pour sa part, 
tandis que van Rappard et van der Weele en sont à s’attaquer à 
de très grandes toiles, lui en reste à estimer l’écart théorique qui 
existe entre une étude et sa transcription en peinture. 

C’est que ses dessins ont encore évolué : maintenant, il sent que 
le trait a laissé la place à des plages d’ombres et de nuances, 
comme si ces aplats n’attendaient que l’instant de se transformer 
en lumières colorées. Sa notion de l’espace s’en trouve agrandie, 
la neige d’avril créant tout autour de lui une luminosité et des 
contrastes exacerbés qui l’incitent à appréhender une démarche 
nouvelle. Mais dans les faits, Vincent veut d’abord comprendre : 
« Il y a quelque chose de fâcheux dans le fait que, pour voir le 
caractère particulier du travail en blanc et noir, il faut toujours en 
considérer l’ensemble ; et il est impossible qu’on puisse toujours 
le faire. » Comme si, aux prises avec un immense jeu de mécano, 
Vincent voulait d’abord en saisir le but ultime, avant de s’autoriser 
à en manipuler les pièces… 

Alors il rappelle que sa fécondité et sa clairvoyance, il les doit à 
l’amour (véritable sujet de la digression évoquée ci-dessus), telle 
une lampe qui éclaire et apaise, tout en ajoutant sa lumière 
intrinsèque à sa présence. Cette nouvelle constatation nous fait 
entrer de plain-pied dans une autre légende qui entoure Vincent : 
son soi-disant désert affectif. Notion sur laquelle il est de toute 
évidence nécessaire de revenir. Car ici, le message est clair : non 
seulement Vincent est amoureux ; mais il le vit et l’exprime 
pleinement, le partageant dans toute sa dimension 
indispensable. Alors, pourquoi l’histoire a-t-elle retenu que Vincent 
aurait été à ce point marqué par une incapacité à aimer ? 
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Probablement parce que le subconscient de Vincent a été oblitéré 
à jamais par un lourd secret de famille, et que les événements 
tragiques qu’il accumule durant son parcours existentiel, 
augmentés de sa passion créatrice, vont contribuer à écarteler 
son individu dans sa vaine tentative à trouver une juste place 
dans le monde. Revenons sur ces épisodes d’intrication 
généalogique.  

Le XIXe siècle n’a eu de cesse d’établir des lignées. L’habitude de 
transmettre des noms complets est courante : comme une 
marque d’appartenance identitaire à laquelle il devient 
impossible de se soustraire, car elle inclue aussi les activités 
socialement reconnues (ici l’art et la religion). On a déjà eu à 
évoquer son adéquation nominale avec l’oncle Cent, qui n’est pas 
qu’une « amusante » résonnance de civilité, car elle porte sur la 
déclinaison complète de leur identité en Vincent Willem Van 
Gogh. Or le treillis de la coercition familiale est en réalité bien plus 
étendu que cela. On fait d’abord remarquer que le propre père de 
Vincent s’appelle lui aussi Théodorus. Mais cela va plus loin, 
puisque la sœur de la mère de Vincent, et donc de Théo, ayant 
épousé le frère de leur propre père, l’identification des uns aux 
autres s’en trouve alors doublement renforcée. Et de fait, Vincent 
va porter toute sa vie le sentiment larvé qu’il se doit d’échapper à 
la malédiction de ne vivre que par procuration. Or ce sentiment 
n’est pas que fantasmé : il ressort d’un autre événement, lui 
aussi bien réel. 

Vincent est né le 30 mars 1853 : soit un an jour pour jour après 
la naissance d’un premier enfant mort-né que ses parents avaient 
eu le malheur d’appeler lui aussi Vincent. Notre Vincent à nous 
est donc, au sens propre du terme, un substitut à une autre entité 
dont il doit prendre la place ; tout en se chargeant, qui plus est, 
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du poids immense du remord. Enfant, il passera tous ses 
anniversaires au cimetière - et pour cause ! -, lui confirmant que 
ce n’est pas lui l’être aimé de sa mère. Occultant ces 
circonstances autant que faire se peut, afin certainement de 
justifier de sa vraie place, Vincent redécouvrira le fond ranci de ce 
secret familiale à l’âge adulte… en repassant par hasard devant le 
dit cimetière pour y découvrir, effaré, sa propre tombe frappée, 
peu ou prou, de sa date anniversaire !  

Or pour être complet sur le sujet identitaire, la malédiction des 
Van Gogh ne s’arrêtera pas là. Car même nourri de toute 
l’empathie du monde et auréolé de la meilleure bonne volonté, le 
poids des traditions étant ce qu’il est, son propre frère Théo, à la 
vielle de leur double disparition tragique, ne trouvera rien de 
mieux que d’appeler son propre fils… Vincent Willem Van Gogh ! 
Hommage empoissonné : certains y ont vu un sérieux motif à un 
supposé suicide – mais restons pour l’instant prudents -. Dans 
tous les cas, selon moi, ceci suffit à expliquer l’acharnement 
qu’éprouve Vincent à œuvrer en toute circonstance pour découvrir 
ce dont il est vraiment porteur… Mais, dans le même temps, cela 
explique aussi toutes les précautions et réticences dont il cherche 
à s’entourer afin d’en retarder la mise en œuvre. Probablement 
par crainte de découvrir le fond latent de sa réalité…    

 

 
 

 (fin du troisième fichier, état au 27/02/2024) 
 
 
 


