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Le roman de Vincent

(vie et mort d’un peintre novateur)

II- Découverte de la couleur (1882) - suite

Ainsi, Vincent a franchi le pas. Accompagné par son frere Théo, il
s’est enfin timidement confronté a la peinture. Et les premiers
instants d’appréhension passés, I'enchantement qu’il ressent
I’enthousiasme ! Il faut dire qu’il s’y était préparé de longue date.
Puis s’est équipé en conséquence ; y compris en achetant des
vétements chauds pour affronter les séances en extérieur, durant
'automne et I'hiver qui approchent. Désormais, il avoue
ouvertement avoir longtemps réprimé son envie de peindre,
comme une vaste et lointaine appréhension. Mais il est évident
que, soudain, la peinture lui ouvre des horizons tellement plus
larges que le seul dessin ! Enfin, il peut nourrir en lui-méme cette
vague impression de pouvoir commencer a s’exprimer. Bien que
le dessin restat la base de tout: depuis la profondeur fuyante
jusqu’aux proportions secrétes des choses, éléments
indispensables pour construire ses représentations peintes.
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Une lettre de van Rappard postée de la Drenthe, sorte de petite
Provence néerlandaise, va venir lui confirmer un autre aspect que
porte en elle la peinture : la découverte de la géographie et des
voyages. En effet, il faut du dépaysement pour ne serait-ce
qu’apprécier a sa juste valeur son environnement d’origine ; ou se
laisser définitivement emporter par la magie et la vision promises
par des lumiéres nouvelles! Jusqu’a présent, Vincent se rend
compte qu’il n'a voyagé en pensée, par l'intermédiaire des
peintres qu’il admire. Il met donc cette promesse dans un coin de
sa caboche et, pour I'heure, affronte en grandeur réelle les
panoramas qu’il @ mis huit longs mois a mdrir, depuis qu’il est
arrivé a La Haye ; et presque deux ans a préparer patiemment,
par un apprentissage forcé du dessin et de sa perspicacité
visuelle. Il sent, par ailleurs, qu’il reste porté a représenter en
priorité le pittoresque, toujours empreint d’une vague nostalgie -
une vieille chaumiére plutét que de neuves constructions, par
exemple -, par habitude et tradition acquise. La fréquentation
assidue de la peinture héritée du passé est aussi une forme
d’éducation de I'eeil qu’il se devra de désapprendre. Dans ce
contexte bouillonnant, s'il voit ses maitres disparaitre (Corot vient
de mourir), il se sent prét, dit-il, a prendre la reléve...

[l n’en reste pas moins vrai que la découverte de I'acte de peindre
devient pour Vincent un événement lumineux. Arrivés a ce
moment crucial du basculement vers un autre univers, il faut s’en
référer abondamment a la source elle-méme. Il commence par
annoncer fierement: « Je peins de si bon cceur qu’il m’en colte
de faire autre chose que de peindre. C'est plus viril que de faire
des aquarelles, et il y a plus de poésie.» Puis, d’instinct, il
transmute la profondeur du dessin en nuances de couleurs:
« C’était essentiellement une affaire de couleurs et de tons; il
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s’agissait de nuancer la gamme des couleurs du ciel : d’abord un
brouillard lilas voilant un soleil rouge a moitié caché par un
nuage violet foncé, dont le bord est d’un rouge éclatant ; autour
du soleil, des reflets vermillons, et au-dessus, une bande jaune
tournant au vert et, plus haut, au bleu - dit le cerulean blue
(indication qui montre que Vincent découvre pour la premiére fois
une couleur moderne, synthétisée en 1805 et dont la qualité
premiére est d’étre extrémement stable) - ; et, par-ci, par-la, du
lilas et des nuages gris captant des reflets de soleil. Le sol
ressemblait a une tapisserie verte - grise - brune, pleine de
nuances et de fourmillements ; I’eau du fossé brillait dans ce fond
colorié. » De fait, la part intime du génie de Van Gogh s’est ainsi
mise a affleurer. D’ou il peut en tirer lui-méme I'unique conclusion
qui s’impose : « Pour t’avouer la vérité, j’en suis moi-méme un peu
étonné ; je m’étais dit que ces premiers essais n'auraient I'air de
rien, mais que les suivants seraient meilleurs. (...) Voici ou je
voulais en venir : je sens que la notion des couleurs se fait jour en
moi pendant que je peins, alors que je ne l'avais pas auparavant -
j'entends la notion des nuances et des intensités. »

Dés lors, les sorties en pleine nature s’enchainent. Elles lui ont
valu du vent, du sable et une rechute. Pour tuer le temps et en
désespoir de cause, il se perfectionne dans I'étude de la figure. Il
y épuise sa réserve de papier, recherche le meilleur matériel -
seuls les pinceaux en poils de martre font I'affaire -; mais doit
répartir ses achats suivant les sommes allouées. Cependant, dés
le mois de septembre, il dit avoir plus investi dans la peinture que
pour la conduite du ménage. Ces contretemps lui laissent le loisir
de revenir sur le sujet de leurs parents qui, pour leur part, ne
savent pas encore ce qu’est devenue pour Vincent la peinture.
Mais il ne s’en plaint pas, car il estime qu’eux et lui ne verront
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jamais les choses du méme ceil. Il 'y a donc pas de communion
possible, tout échange sur ce point lui semblant inutile. La
recherche d’un effet pictural sortant totalement du domaine de
leurs préoccupations intellectuelles, comment pourraient-il
seulement s’y intéresser ? Surtout a la hauteur ou Vincent,
désormais, appréhende la chose : « Peindre frise I'infini - je ne
puis I'expliquer que comme ¢a -, mais c’est un moyen merveilleux
pour exprimer des états d’ame. Les couleurs contiennent le
secret des harmonies et des contrastes qui vous viennent
docilement en aide et dont on ne saurait tirer parti autrement. »

Mais Théo, en homme serein et avisé, veille au grain. S’il est allé
voir ses parents dans leur nouveau presbytére de Nuenen, c’est
aussi pour leur parler en bien de la nouvelle activité de Vincent, et
ses propos terre a terre les ont manifestement tranquillisés. Pas a
pas, Vincent entre dans I'épaisseur du réel (la mer se mue devant
ses yeux en un vaste champ a labourer!) d’ou Christine devient,
du jour au lendemain, étrangement absente. Mais il est vrai qu’il
a promis a Théo de ne plus lui reparler de mariage avant qu’il ne
soit lui-méme devenu autonome en peinture... Ceci pouvant, a cet
instant précis de son récit, expliquer cela, Vincent nous ayant
habitué a secrétement peaufiner ses moyens avant d’atteindre
son but. Nous verrons par la suite que cet engouement pour la
peinture va devoir étre mis en veilleuse pour des raisons que
Vincent juge économiques.

A I'occasion de sa visite a La Haye, Théo lui a également confessé
étre atteint d’'un mal dont on devine qu’il s’agit la encore de la
syphilis. Contractée a peu prés en méme temps que celle de son
ainé, cette information suffirait-elle a elle seule a expliquer les six
mois de décalage dans leurs décés respectifs? C'est sans
compter sur les circonstances particuliéres que nous aurons a
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examiner dans le cas de Vincent. En attendant que le sort
s’abatte conjointement sur les deux fréres, les sorties sur le motif
et les études colorées de continuer de s’enchainer..! Par
exemple, a genoux dans la boue pour profiter d’'une ligne
d’horizon basse et profonde, autant que de lintensité des
colorations de la terre mouillée. Mais pris par un tourbillon qui a
dépassé de loin ses attentes, il est obligé de se restreinte a ne
peindre qu’a mi-temps, lui qui travaille d’arrache-pied du matin
jusqu’au soir. Vincent persiste par ailleurs a lire assidument et a
s’instruire, notamment par le biais des romans de Zola et des
biographies d’artistes. Du fait qu’il doive restreindre son
inspiration, il découvre I'art de reprendre ses anciennes études
pour les pousser peu a peu vers un point extréme (ou, en quelque
sorte, de l'insatisfaction nourrissant les progrés perpétuels...).
Cette attitude présentant en outre I’énorme avantage de
minimiser les frais de consommables.

Les scénes de bords de mer, de marines, mais aussi les lisiéres
de foréts ou les frontieres entre paysages sont ses premiers
sujets de prédilection, car elles portent en elles de la sincérité
mystérieuse, surtout a I'approche de l'automne. Mais comme
Vincent constate qu'aucun effet n’est durable, il doit progresser
vite pour les fixer, ce qui I'a incité a presser directement la
peinture hors du tube a la surface du papier (par économie, il ne
peint pas encore sur support rigide) ; puis a la remodeler avec la
soie de son pinceau. Trés vite, il découvre la pratique que lI'on a
déja évoquée d’'une maniére générique : a savoir que la peinture
est aussi bien une gestuelle se travaillant dans I’épaisseur, ce qui
lui conféere, malgré la surface plane de départ et cette perception
synthétique offerte in fine au spectateur, un aspect sculptural
indéniable. Ce phénoméne quasi physique est clairement une
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innovation de I’époque moderne, mais qui aura mis longtemps a
cheminer avant de trouver sa pleine dimension avec Van Gogh et
les impressionnistes. Typiquement: accompagné de cette
génération de peintres qui se sont installés directement face au
motif pour peindre, afin de le saisir d’'une maniére instinctive...
Lors du premier cas qu’il rencontre et décrit, I'effet que Vincent a
voulu capter est celui d’'un enracinement puissant dans le sol. A
tel point qu’il se félicite de ne pas avoir appris formellement a
peindre, car il conserve a cette occasion, dit-il, une liberté
spontanée devant une difficulté qui doit étre surmontée dans
I'instant. Méme si cette fagcon de faire deviendra rapidement,
pour ce qui concerne Vincent, une sorte de procédé, il n’en reste
pas moins vrai que cette maniére particuliere d’aborder la
peinture, augmentée du sentiment d’urgence a créer, s’établira
aux yeux de chacun comme la signature de sa générosité
picturale.

De méme pour les taillis dont les feuilles vibrent et bougent
continuellement. Mais il a conscience que ces esquisses sur le
papier ne sont encore que I'antichambre d’un chantier plus vaste
encore, dont il devra mesurer avec précision chaque matériau : «
Si j’en viens a peindre sur des panneaux ou sur toile, les frais
s’accroitront ; tout codte cher, les couleurs codtent cher et ma
provision est vite épuisée - enfin, ce sont la des difficultés
auxqguelles tous les peintres se heurtent, nous devons donc peser
nos moyens. Mais je sais avec certitude que j’ai la peinture dans
la peau. Je suis trés, trés heureux de ton aide loyale et
substantielle. Je pense souvent a toi et je forme des vceeux pour
que mon ceuvre devienne bonne, intéressante et virile, afin
gu’elle te vaille le plus tot possible un peu de satisfaction. » Ceci
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I'incite a vivre sobrement au grand air ; ce dont, quoi qu’il en soit,
il ne se porte pas plus mal, du point de vue de la santé.

Les scénes de rue, les scénes de genre, I'urbanité sociale : tout
cela attire son regard et Vincent se prend a réver de retourner
dans le Borinage ou il avait commencé a se confronter
assidument au dessin ; région dont il mesure qu’il n’a pas eu le
loisir d’en retirer toute la substance... Ce sont des sujets qui se
prétent bien au dessin d’illustration, en quoi consiste une
certaine forme de journalisme populaire. Vincent va en quelque
sorte pratiquer cet exercice avec succes, par des scénes
touchantes de sensibilité et de vivacité, dans cette attente
imposée des journées sans peinture. Ainsi rejoint-il en partie le
croquis d’actualité de Lancon, Doré, Du Maurier ou Daumier, sans
pour autant tomber dans la caricature. Quoi gu’il en soit, comme
pour toute chose concernant son domaine d’activité, Vincent s’y
est au moins confronté. Cependant, méme par |'intermédiaire de
son frére parisien, il n"aura pas I'opportunité de placer ce genre
de piéces, car il reste par trop éloigné de I’événementiel, tant il
traque l'instant pour ce qu’il est (promenades en forét, marchés
d’éventaires, déchargement d’un navire a méme la mer). C’est un
signe a considérer car dés que Vincent arrivera a maturité de son
art de peindre, les personnages pourtant bien campés en dessin
auront tendance a s’atténuer, voire a disparaitre.

Si son rapport direct a Mauve ou van Rappard lui manque,
Vincent estime qu’il en est d’apprendre a dessiner comme
d’apprendre a écrire: il faut savoir se forger sa discipline
personnelle, et soudain la tache ne parait plus insurmontable. Il
faut seulement accepter d'y passer le temps nécessaire. En
prévision de I'hiver, il vide son atelier de tout ce qui 'encombre,
méme de ses gravures ou dessins étalés sur les murs, pour y faire
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place nette, en vue de travailler avec de nouveaux modéles. A
chaque saison, ses plaisirs spécifiques ! Il réitére I'expression que
tout ce qu’il produit appartient en propre a Théo, mais souhaite
disposer longtemps de ses études pour étre en mesure de
continuer a progresser sur des sujets anciens ; d’ou sa demande
paradoxale formulée auprés de son frére de lui renvoyer certaines
de ses études. «Enfin, je considére les études comme la
semence ; et plus on seme, plus on peut espérer récolter. »

Mais son frére semble avoir ponctuellement des soucis d’ordre
financier et différe certains versements, au moment ou Vincent
vient d’abimer (coincidence réelle ou nouvelle argutie ?) sa boite
a peinture. Quoi qu’il en soit, la campagne est belle sous ses
teintes bronzées et Vincent y dessine ses premiers tournesols.
est clair - tendance que confirmera I'examen de I'ensemble de
son ceuvre - que Vincent montre une prédilection pour les teintes
chaudes qu'il retrouvera merveilleusement plus au sud. Puis
revenant sur le sujet de ses études, Vincent les qualifie de pense-
bétes qui lui indiquent dans quelles voies il doit poursuivre son
travail. Raison pour laquelle il adore les accrocher aux murs, afin
de les avoir constamment sous les yeux. Aussi minaude-t-il :
prouvant par la méme qu’il n'est pas si simple de passer de la
parole a la réalité... Car se défaire ne serait-ce que d’une simple
étude, pour tout artiste consciencieux, est toujours vécu tel un
arrachement !

Une étude n’est en soi que I'analyse d’une parcelle du réel;
tandis qu’une toile d’atelier, qui s’élabore pour sa part dans la
durée, s’avere étre le reflet d’'une conception personnelle de
I'artiste. Ce que I'on nomme en général une interprétation. En
cela réside le long travail de la sensibilité qui s’exprime par
exemple dans I'agencement des croquis préalables ; ou dans le
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choix d’'une palette de coloris plus harmonieuse que celle que
propose la nature. D’ou il ressort que le rendu des études et celui
des créations finales ont tendance a s’éloigner, puisque leurs
fonctions différent. Pour autant, Vincent se rattache volontiers a
I'opinion de son frére, en particulier pour ce qui concerne leur
aspect commercial - fait qu’il ne perd nullement de vue -, son but
ayant toujours consisté a créer une ceuvre vendable. D’ou le
constat qu’il demeure invariablement partagé, surtout en tant que
néophyte, entre garder son travail par devers lui ou bien se
séparer de ses productions. En attendant, il doit se pénétrer
entierement du sentiment de la nature, avant d’étre a méme d’en
extraire toute la substance, au sein d’'une ceuvre qui reste a
concrétiser. Cette question le hante, au point d’en devenir
insomniaque.

Dés qu’il se met a peindre a I'extérieur, surtout depuis qu’il est
repéré dans le voisinage, tout un tas de personnes s’agglutinent
autour de lui, ce qui a le don de I'agacer. Plus d’une fois il a dQ
laisser en plan un travail inachevé, ne pouvant plus supporter ces
présences grossiéres s’étalant dans son dos. Il a I'impression de
se muer en un spectacle de foire soumis aux commentaires
désobligeants. Une nouvelle visite impromptue de son pére
directement a son atelier vient cependant le dérider un peu, et il
assure qu’ils ont chacun pris du plaisir a discuter. De quoi parlent-
ils ? Quelles sont les préoccupations du novice en la matiére ?
N’étant plus installé depuis longtemps a Paris, Vincent dispose de
moins d’ceuvres véritables a portée de main ; mais il continue a
beaucoup lire et sa connaissance de la peinture devient
véritablement encyclopédique.

Pour exemple, de ses trois années passées en Angleterre, il a
retenu que la peinture anglaise est un particularisme
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d’interprétation et d’expressivité, bien qu’il semble leur préférer la
vigueur allemande. Les mauvais jours arrivant, il se passionne a
nouveau pour les reproductions d’ceuvres, qu’il échange toujours
par courrier avec le sieur van Rappard, accompagnés de force
commentaires, comme lorsqu’ils évoquent les cabales fomentées
par la revue I'lllustration contre les graveurs Gustave Doré et
Louis Morin, tous deux étant incontestablement des seigneurs
dans leur art. Outre ces querelles d’époque, de styles et de clans,
le golt publique pour le dessin se distend, pensent-ils; et la
gravure semble reléguée au plan de faire-valoir. Alors qu’il n’y a
pas si longtemps (du temps de Goya et de Victor Hugo, pour étre
précis), elle s’érigeait encore en un art majeur. Ainsi, force est de
constater que la pratique du dessin est devenue un gagne-
misére ; ce qui n‘’encourage pas Vincent a devenir autre chose
qgu’un artiste désargenté, s’il persiste a vouloir dessiner des
attroupements de femmes ou alignées en rang d’oignons sur les
bancs de I'église. Mais il se doit de poursuivre : « La réussite est
parfois I'aboutissement de toute une série d’échecs. » Enfin, ce
qu’il peint reste trées modeste en taille, parce qu’il appréhende de
ne pas réussir a passer a des formats supérieurs... Tels sont,
dans les faits, les préoccupations quotidiennes de I'artiste Van
Gogh, au tout début de son aventure de coloriste. Arrivera-t-il a
franchir le cap ? Sous des dehors d’objectivité ou son esprit
balance, on percoit malgré tout que sa détermination demeure
intacte.

Nonobstant ce qui précéde, les échanges se poursuivent. La vie
suit un cours devenu presque tranquille. Vincent vient de recevoir
un nouveau paquet en provenance de Nuenen, village gu’il ne
connait pas encore, en prévision d’un hiver qui approche. Paquet
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contenant entre autres un manteau de femme bien épais : ceci
indiquant que, trés probablement, son pére a croisé Christine lors
de sa derniére visite, bien que Vincent s’obstine a ne plus parler
d’elle. Mais pas de nouvelle, bonne nouvelle ? Vincent a depuis
quelque temps un vieillard pour modéle, pensionnaire de I'asile
tout proche, avec son manteau rapé ; une de ces personnes qu’on
nomme, au-dela de la Flandre, des hommes-orphelins, ce qui
I’émeut beaucoup... Mais il note au passage que son métier ne le
lasse pas, parce qu’il peut alterner les sujets a sa guise et ne pas
ressentir d’abrutissement. La figure sociale le captive, bien que
les vrais effets de la lumiére se logent dans la nature. Aussi il
explique: «Je me rappelle encore trés bien que jai été
particulierement frappé a cette époque (lorsque le paysage le
séduisait fortement) par un dessin de Daumier représentant un
vieillard sous les marronniers des Champs Elysées (une
illustration pour Balzac), bien que ce dessin ne flt pas important ;
je sais encore qu’il m’a impressionné fortement a cause de
I'interprétation vigoureuse et virile de Daumier. Ceci me porta a
me dire : Il doit étre bon de sentir et de penser ainsi, d’ignorer ou
de négliger un tas de détails et de se concentrer sur I'essentiel,
qui donne a réfléchir et touche I'étre humain - en tant qu’étre
humain - directement et individuellement, plus que les paturages
et les nuages.» De fait, par gout autant que par obligation,
Vincent se recentre a nouveau sur le dessin.

Toujours, il restera lucide sur la vie d’artiste et ses enjeux. Il
évoque a l'intention de son frére : « [l m’arrive souvent de soupirer
apres toi, je pense beaucoup a toi. Ce que tu m’écris du caractére
de certains artistes parisiens qui vivent avec des femmes, se
montrent moins mesquins que dautres et s’efforcent
désespérément de sauvegarder un peu de leur jeunesse, me
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semble exact. Il y en a comme ¢a la-bas et ici. Peut-étre est-il plus
difficile a Paris qu’ici de conserver, en tant qu’étre humain, un
peu de fraicheur dans la vie familiale, parce qu’il faut aller plus
qu’ici a contre-courant. A Paris, nombreux sont ceux qui ont cédé
au désespoir, a un désespoir calme, motivé, logique et
compréhensible. Il n'y a pas longtemps, j'ai lu quelque chose de
ce genre au sujet de Tassaert, que j'aime beaucoup, et je suis
navré du sort qui fut le sien. » Vision quelque peu prémonitoire ?
Entre un appel inévitable au succes, qui reste son fondement
intime, et une attirance craintive pour le lieu véritable des
perditions ?

Mais en toute chose, I'histoire de ’'homme est la résultante de
son attitude en face de ce que lui propose la vie. Et Vincent d’en
conclure, au beau milieu d'une lettre parmi les plus marquantes
de la période : « Voici mon opinion a ce sujet : le résultat doit étre
un acte, non une idée abstraite. Les principes ne sont bons que
lorsqu’ils engendrent des actes ; je trouve bon de réfléchir et de
se montrer consciencieux, parce que cela accroit I'activité d’un
homme et fait un tout de ses divers actes. Il me semble que ceux
dont tu me parles auraient plus de force morale s’ils se
montraient plus avisés dans ce qu’ils font ; au demeurant, je les
préfére a ceux qui font étalage de leurs principes sans se donner
la peine de les mettre en pratique, sans méme rien faire pour y
arriver. Les plus beaux principes ne leur servent a rien, tandis que
les autres sont capables de faire de grandes choses, pourvu
qgu’ils arrivent @ marquer leur vie du sceau de I’énergie et de la
réflexion. Les grandes choses ne se font pas uniqguement sous
I'effet de I'impulsion; elles sont un enchainement de petites
choses qui constituent un tout. » Manifestement, deux mois a
peine apres le faux enchantement de s’étre senti un instant pére
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par procuration, une nouvelle étape de la maturation artistique
est déja en marche. Et pour évoquer ici quel type d’écho Vincent
trouve en son frére Théo, quel type de paroles lui aura permis de
consolider ce cheminement intérieur, bien au-dela de l'aide
financiére qu’il a recue et alors qu’il n'en subsiste que si peu
d’indices, écoutons celui-ci : «Je termine en reprenant la
conclusion de ta lettre : nous avons ceci en commun que nous
aimons jeter un regard derriére les coulisses, autrement dit, nous
sommes portés a analyser les choses. » Parfois, il suffit de si peu
pour tout dire !

Par I'intermédiaire d’immenses toiles historiques qui racontent
les accidents de la mine ou les gréves prés du carreau et qu’il
découvre a travers les journaux, Vincent voit de I'allégorie dans la
simplicité et de la vigueur dans la véracité; et ce type de
traitement pictural I'interpelle, d’autant plus qu’il a lui-méme vécu
le pays de la mine, dont il garde une certaine proximité de cceur
et d’esprit. De fait, son analyse plastique balance : ce qui lui
révele une autre de ses particularités, qui est que Vincent est a la
fois classique et moderne. Fait qui, selon lui, exprime le propre de
I'intemporel en peinture. Ce qu'il retranscrit alors a sa maniére :
« Pour te dire la vérité, je ne voudrais pas me passer de la
conception démodée ni de la conception nouvelle. Il y a trop de
choses hors ligne dans les deux courants pour que je puisse
systématiquement accorder ma préférence a I'un ou a I'autre. Les
changements réalisés par les jeunes dans le domaine de I'art ne
sont pas des améliorations a tous les égards; tout n’est pas
progrés, ni pour ce qui est de I'ceuvre, ni pour ce qui est de la
personnalité des artistes, et jai souvent l'impression que
beaucoup perdent de vue leur point de départ et leur but;
autrement dit qu’ils ne tiennent pas bon. »
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Par ailleurs, Vincent développe lui aussi un art de la description
littéraire qui trouve peu d’équivalents et fait montre d'une
pertinence et d'une efficacité sans égal. Ecoutons-le un instant
s’extasier: «Je trouve trés belle ta description de cet effet
vespéral ; il en est tout autrement ici, le soir. N'empéche que c’est
beau dans son genre, par exemple le terrain de la gare du Rhin. A
I'avant-plan, le chemin cendré et les peupliers qui commencent a
perdre leurs feuilles ; plus loin, le fossé plein de lentilles d’eau
avec sa haute berge couverte d’herbe et de roseaux fanés ; plus
loin encore, le sol gris ou gris-brun des minuscules champs de
pommes de terre ou des coins plantés de choux-rouges d’une
teinte violacée; par-ci, par-la, le vert trés tendre des jeunes
mauvaises herbes automnales que dominent les tuteurs garnis
de tiges fanées et de cosses de haricots rougeatres, vertes ou
noires ; au-dela de cette bande de terrain, les rails rouges de
rouille ou noirs dans le sable jaune; a gauche et a droite, des
piles de bois de rebut - des tas de charbon - des wagons
abandonnés - a droite, quelques toits et I'entrepdt - a gauche, la
perspective des paturages immenses, verts et humides, et trés,
trés loin, I’horizon barré par une bande grise ou I'on distingue
encore des arbres, des toits rouges et des cheminées d’usines
noires. Et au-dessus de tout cela, un ciel tant soit peu jaune, mais
gris quand méme, un ciel trés froid, hivernal, bas, suintant une
espéce de bruine et sillonné par de nombreux corbeaux. Et
pourtant, il tombe beaucoup de lumiére sur tout cela; on s’en
apercoit surtout quand quelques silhouettes en sarrau bleu ou
blanc déambulent sur le terrain et que leurs épaules ou leur téte
captent la clarté. » En moins de vingt lignes, un tableau vivant
vient de prendre consistance sous nos yeux.
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De fait, le froid s’installe a La Haye, amenant son humidité
latente. Et Vincent y prend alors ses quartiers d’hiver. Toujours
aucune nouvelle tangible de Christine... Comme si, tacitement,
elle avait di disparaitre des échanges. A défaut de la vie de
Vincent ?

Lors d’un envoi suivant, van Rappard se plaint d’avoir été refusé a
un salon. Ce a quoi Vincent lui répond du tac au tac qu’il I'en
félicite, vu qu’il n’a, pour sa part, jamais exposé et n’en nourrit
aucune intention ; préférant inviter ses amis a visiter son atelier
(événement du reste fort rare). Il n’aime pas le bruit que I'on fait
autour d’une ceuvre (ce qu’on appelle la popularité), car il estime
que le rapport a lI'ceuvre, tout comme le rapport a Dieu, est
individuel ; donc silencieux. Mais il constate, comme le fait son
homologue malheureux, que personne ne s’intéresse a son
ceuvre - qui par ailleurs, pour Ilui, n’existe pas encore,
formellement parlant -; ce qui lui évite d’avoir a se poser la
question de son devenir... |l sait seulement que pour créer, il faut
de la bienveillance, de la sympathie et de I'amour; et il est
malheureusement bien connu que ces sortes de sentiments ne
sont en général pas payés de retour. Tel est le dilemme que vit
quotidiennement tout artiste... Pour autant, I'acte de créer doit
rester un engagement chaleureux et ne jamais devenir une
question de cercles ou d’autorités. Quant a lui, il puise son
énergie dans sa collection de gravures : « Je vous assure que c’est
dans ma collection de gravures sur bois que je puise le courage
de me remettre au travail, chaque fois que je suis moins bien
disposé. L'énergie, la force, la volonté et I'esprit libre, sain et
enjoué de tous ces artistes passent alors en moi; leurs ceuvres
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ont un cachet grandiose et solennel, méme lorsqu’ils dessinent
un tas de fumier. »

Ce faisant, Vincent discute en triangle avec van Rappard et son
frere Théo sur le sujet d’'un article anglais émanant du
dessinateur Herkomer, lequel impute la baisse de qualité des
gravures aux éditeurs en priorité, lesquels réclament des dessins
visant a l'effet immédiat (sous-entendu, au sentiment dévoyé),
cherchant en cela a meubler I'espace, et non pas a l'investir. Les
qualités artistiques de ce genre de reproductions de trés grande
diffusion et qui, a son époque, se dévalorisent dans les cafés,
passent fatalement au second plan. La deuxiéme raison en étant
que, dans la logique de la premiére, le mérite de la reproduction
en revient désormais aux graveurs, qui tendent a manier
'emphase et la dextérité technique, plutdt que de servir
sobrement la véracité du dessin initial. (Il faut ajouter ici que les
progrés techniques ont alors permis d’obtenir des formes de
gravures beaucoup plus fines et sophistiquées, en des temps
records). Ainsi l'auteur préconise-t-il que les dessinateurs
redeviennent vigoureux et que les graveurs restassent cantonnés
dans son role. Bien évidemment, un tel discours servi a I’encontre
d’'une certaine forme d’apathie créatrice trouvera un écho
favorable dans I'approche que s’en fait Vincent, qui par ailleurs
entend offrir des ceuvres accessibles au peuple (pris ici en tant
que ferment potentiel d’un public futur). Bref, I’Art est une activité
noble qui se fait avec sérieux, et Vincent recherche
manifestement en ses interlocuteurs I'embryon d'une
communauté d’esprits sur ce sujet précis. Pour éviter que ne
s’installe la décadence mise en exergue par Herkomer, un seul
mot d’ordre : rester vigilants et revenir aux fondamentaux ; c’est-
a-dire dessiner fidelement, étre vrais et honnétes, afin d’éviter les
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marchands qui tirent le public vers le mauvais gout. Raison pour
laquelle Vincent privilégie lui aussi des sujets tels que Noél a
I'asile ou Sans abri et affamé, plutdt que les gravures tirées de la
revue Vie élégante.

Il ne s’agira plus, a partir de ce point particulier, d’évoquer toutes
les conversations qu’entreprennent Vincent et Théo, tellement la
profusion des sources et des idées se densifient. Nous en
resterons autant que possible aux remarques fondamentales qui
émailleront les mille et cents pages qui suivent. Car en entrant
dans le domaine relatif a I'Art, les observations concernant cette
époque agitée fusent. Par exemple, que dit Vincent a propos du
génie artistique ? Qu’il n’y a pas d’alternative : car si des progres
ont permis de parvenir a des sommets par le passé, il ne saurait
étre question de surpasser ces génies par un progrés continu,
dans l'avenir. Seulement les égaler occasionnellement. Cette
position n’est pas qu’empreinte d’humilité; elle évacue
I’épineuse question de la valeur relative, chaque art appartenant
a son époque. Mais pour Vincent, tous les sommets ayant déja
été atteints, la modernité tendrait plutét a la régression.

Pour enrichir son propos, il en revient a la premiére époque des
journaux illustrés et a leur philosophie, prénée par Dickens - ce
qui par ailleurs le rameéne opportunément a la notion d’utilité des
modeéles - : « Il dit : Mes gaillards, enfoncez-vous bien dans la téte
que votre modéle n’est pas votre but final, mais le moyen de
donner corps et vigueur a votre pensée, a votre inspiration.
Prenez les Francais (par exemple, Ary Scheffer) et voyez a quel
point ils travaillent mieux que vous. - Il faut croire que les Anglais
I'ont écouté : ils ont continué a travailler d’aprés modéle, mais ils
ont appris a voir le modéle en plus ample, en plus vigoureux, a en
tirer un meilleur parti pour aboutir a une composition plus saine,
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plus noble que celle des contemporains de Dickens qui
manipulaient le pinceau. » Pour en conclure que, malheureu-
sement, le progrés I'a souvent désenchanté ; car il sent poindre
désormais une époque inquiéte d’elle-méme et précipitée, ce qu’il
ne juge pas propice a une évolution harmonieuse de I'Art. Mais
dans les faits, ce qu’ambitionne Vincent, c’est d’arriver a allier les
deux approches : I'ancienne et la nouvelle ; avec, dit-il, la foi du
charbonnier.

Comme tout artiste qui se respecte, Vincent est un
expérimentateur né. Il a besoin de se rendre compte de visu si les
effets produits par telle ou telle technique (tout particulierement
la gravure) peut valablement lui apporter une touche d’efficacité,
un enrichissement dans I'expressivité. Ainsi Vincent s’intéresse-t-
il @ un papier qui permet de reproduire un dessin par simple
transfert, tant il espére gagner du temps dans la reprise
inlassable de ses études. Par I'intermédiaire de ce moyen que lui
a suggéré Théo (il faut rappeler que la maison Goupil et Cie est
spécialisée dans la reproduction a grande échelle des ceuvres
gravées), Vincent s’essayera a la lithographie. Il tirera par ce
procédé son dessin fameux intitulé Sorrow, dont il enverra une
épreuve a son frére. Ceci 'améne a réfléchir a I'impact d’une
diffusion potentielle de ses cesuvres. Toujours aussi puriste, il
note : « Il n’est pas improbable que je fasse un jour des choses
qui tomberont entre les mains du public ; cette perspective me
laisse passablement indifférent; pour tout dire, elle ne
m’enchante guére.» Mais ce qui le préoccupe par-dessus tout
réside dans la qualité de la destination et dans la maniére dont
sSes ceuvres pourraient étre percues ; car, ajoute-t-il : «J'ignore si
tu trouveras pédant - ou quelque chose d’approchant - de ma
part de te dire ce qui me fait plaisir : le magasinier de Smulders
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(Fimprimeur avec qui il a entrepris des essais lithographiques)
avait vu la pierre de ’'hnomme-orphelin, et il en a demandé une
reproduction a I'imprimeur, pour I'accrocher chez lui. »

En un seul jour, l'artiste Van Gogh a ainsi produit quatre
lithographies différentes, chacune retouchée autant de fois que
nécessaire, et en met en chantier une cinquiéme (le superbe
vieillard assis de trois-quarts sur une chaise et se tenant la téte
entre les mains, que le peintre Le Chénier a reproduit en 1987
dans une toile de deux métres de haut sur plus de trois métres de
large, faisant désormais partie intégrante de la collection de la
Fondation Van Gogh, a Arles). Ces épreuves perdent en finesse,
mais gagnent en cachet apre et «désinvolte » (Vincent veut-il
signifier par-la que leur rendu est plus léger et moins profond que
I'original ?). Il en envoie cependant des tirages a van Rappard,
dans le cadre de leurs échanges. Mais il espére surtout en faire
un produit d’appel pour les imprimeurs et éditeurs de gravures et
de journaux. Toujours avec la méme envie, louable au demeurant,
qui consiste a dire qu’il est du devoir d’un peintre d’exprimer une
idée dans son ceuvre. Aussi Vincent résume-t-il trés justement la
situation de créateur dans laquelle il se trouve, et Iéve en méme
temps un coin du voile sur sa personnalité : « Sache cependant
(...) la déception que vous vaut un travail imparfait ; I’échec de vos
efforts et les emblches de la technique vous causent parfois une
affreuse mélancolie. Je t'assure qu’il m’arrive d’étre en proie a un
terrible désespoir quand je songe a Millet, a Israéls, a Breton, a
De Groux et a tant d’autres, par exemple Herkomer; on ne
comprend la valeur de ces gaillards que lorsqu’on s’est mis soi-
méme au travail. Ecoute maintenant pourquoi un peintre ne peut
étre heureux : il lui faut étouffer ce désespoir et cette mélancolie,
user de patience envers soi-méme - tel que vous étes - non pour
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s’accorder du répit, mais pour continuer a s’échiner malgré mille
défaillances et erreurs, surtout malgré I'incertitude de les vaincre.
Il s’agit de lutter contre soi-méme, de se perfectionner et de
renouveler son énergie - et a ces difficultés-la viennent s’ajouter
les difficultés matérielles. »

Et d’ajouter aussitot : « Cette idée est proprement insupportable,
ou presque, a plusieurs peintres. Vous prétendez étre un honnéte
homme, vous en étes un, vous trimez aussi dur qu’un homme de
peine, mais voici les privations : vous devez renoncer a travailler,
vous ne voyez pas le moyen de réaliser votre ceuvre sans faire
plus de dépenses qu’elle ne pourra vous rapporter, vous finissez
par vous sentir coupable, avec I'impression de faillir, de ne pas
avoir su tenir vos promesses, de ne pas avoir été aussi honnéte
que vous l'auriez été si I'on avait payé votre ceuvre a son prix.
Dans cette circonstance, vous redoutez de vous faire des amis,
vous n’osez plus vous déplacer, vous avez envie de crier de loin
aux gens, comme les Iépreux du passé : Ne vous approchez pas
de moi, cela vous vaudrait des ennuis et des préjudices. C’est le
coeur écrasé par cette avalanche de soucis que vous devez vous
mettre au travail ; avec votre visage serein de tous les jours, vous
devez continuer votre chemin, sans broncher, et recommencer a
marchander avec les modéles, puis avec l'individu qui vient
toucher le loyer, enfin avec Monsieur Tout-le-Monde. » Vous tous
qui étes de ces Mesdames et Messieurs Tout-le-Monde et admirez
le travail de Vincent, sa puissance admirable, sa fougue rugueuse
et sa détermination intégre, méditez autant que possible le
désarrois profond que portent ces paroles ; et ne refusez plus la
main tendue a qui vous offre ce qu’il a de plus cher au monde : le
travail de son cceur !
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Aussi, fort de son expérience récente et prenant appui sur une
revue hollandaise qui a fait long feu, Vincent envisage la création
d’une revue d’artistes pour assurer la diffusion de leurs gravures
et dont la maitre-mot furieusement anticonformiste serait sans
ambiguité : «Les promoteurs de I'entreprise considérent qu’ils
remplissent un devoir social. » Sur I'aspect commercial et la
gestion de I'affaire, il s’en remet a I'avis et aux qualités de Théo.
Mais il s’agit clairement, dans son esprit, de créer un mode
coopératif ou linvestissement de départ, méme en cas de
réussite, serait remboursé, mais non rémunéré et les invendus
distribués gratuitement. Typiquement une activité hivernale... Van
Rappard lui promet son aide, tout comme le peintre van der
Weele ; mais le premier tombe subitement malade (il décédera a
I’age de 33 ans, deux ans aprés Vincent : quelle régularité dans le
timing !); et sans indication précise de sa part, Van Gogh se
demandera a haute voix : « J'ignore ce dont il souffre ; peut-étre,
peut-étre de ce que toi et moi avons golté », confirmant que son
fréere et lui souffrent bien du méme mal - en l'occurrence la
syphilis.

Tous ces échanges entérinent 'absence tétue d’'une mention de
Christine qui, s’étant faite plus menue qu’une petite souris, ne
montre méme pas le bout de son nez! En plus de cent pages,
méme pas une allusion a «la femme » (sous-entendu : du foyer),
comme Vincent la nomme de temps a autre, selon une tradition
nordigue. On sait par ce qui va suivre qu’elle vit toujours dans les
parages immédiats de Vincent, et si ce dernier s’émerveille
parfois de quelque chose au détour d’une ligne, c’est de I'attitude
assurée du petit bonhomme, stoigue comme un patriarche ! Et
encore faut-il chercher ces annotations parmi les décombres... A
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I'inverse, il réaborde avec force le sujet d’'une édition pour servir
le peuple, ce qui reviendrait a faire ceuvre utile. Bien que franche
et sans arriere-pensée, sa conviction sociale n’est nullement
politique. Tout bien considéré, a cette époque austére de son
évolution, aprés I’'éblouissement magique de la découverte de la
couleur, Vincent constate, sans pour autant le formuler ainsi, qu’il
n’est qu’'un dessinateur dans la moyenne, et que ses talents de
coloriste n'ont pas encore su prendre leur pleine mesure. Lhiver
n'étant pas propice au travail en pleine lumiére, il s’appréte a
entamer l'année 1883 a peine mieux armé que l'année
précédente, si ce n'est du maigre fruit de ses relations. Pour
I’heure, il tente, autant que faire, se peut de capitaliser sur ces
maigres acquis. Seul un point parait sortir du lot - mais qui n’est
pas directement vendable -: Vincent a fortifié son analyse en
profondeur, ainsi que son sens critique inné ; et son jugement lui
est devenu aussi sOr que celui de n'importe quel académicien
patenté !

Concernant la finalité éditoriale qu’il envisage a cette époque, son
modeéle est bien évidemment le Graphic, journal ayant travaillé a
Londres avec de grands illustrateurs et collaboré avec Dickens. En
somme, ce qu’il entrapercoit est un journal sans éditeur : donc
exempt de ces personnes qui gerent le tout selon des critéres
matériels finissant par étouffer les criteres moraux. C’est de cela,
pense-t-il, qu'est morte la presse populaire anglaise dont
I'apogée, pourtant, ne remonte a guere plus de dix ans d’age.
Malheureusement, les dessinateurs ont emboité le pas. Face a
ces constatations qui rejoignent cette notion de décadence que
maniait précédemment Herkomer (qui connut et participa
directement a la grande épopée du Graphic), il sait que seul le
travail I’éloigne le désespoir. D’ou son désir réitéré d’initier
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I'aventure. Mais comme pour beaucoup d’autres artistes avant
lui, ce qui le rebute le plus sont les cercles qu’il honnit, parce
gu’ils vont a I'encontre de ces légions de talents qui, méme
autour de lui a La Haye, attendent seulement d’étre reconnus. I
sent en lui se morfondre une force que seules les circonstances
ne permettent pas de développer normalement. Mais dessiner a
la demande, au gré de l'actualité, ne saurait pour autant lui
convenir. Situation qui crée en lui un nouveau dilemme, car il en
devine le coté superficiel. Pour reprendre le mot de Zola : c’est le
triomphe de la médiocrité ! Vincent percoit donc tout autour de lui
la léthargie sociale ambiante, et ce constat le navre
profondément. Il en vient naturellement a la conclusion que s'il
n’y a pas de collaboration réelle entre artistes, il n’y aura pas de
succes possible. Bref, il sait que malgré toute la bonne volonté
qu’il affiche, son idée fumeuse devient en soi irréaliste et Vincent
sombre alors dans une de ses déprimes saisonniéres, tandis que
la ville se drape des langueurs de ['hiver.

lll- Une insensible dérive vers la flamboyance...

(janvier 1883 - septembre 1883)

Début 1883 - La Haye (toujours) : soit sept ans et demi avant
I’échéance...
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En l'occurrence, le besoin de dessin d’aprés modéles qui
obnubile I'esprit de Vincent peut aussi se concevoir comme un
besoin de réalisme et de véracité. Car ses résultats se doivent
d’étre édifiants; ce qui est particulierement sensible dans les
portraits de vieilles personnes aux visages burinés, aux mains
calleuses et déformées. A travers elles, le poids du travail doit
pouvoir se sentir et se mesurer. A la fin du XIXe siécle, notamment
dans les pays du Nord et rhénans, cette tendance est dominante.
Vincent, en la matiére, se rattache a une école ou un courant
existant et ne fait pas particulierement preuve d’innovation. Tous
les dessins qu’il énumére prennent appui (pour ne pas dire qu’ils
les copient) sur ceux de ses confréres, Mauve, van Rappard et
van der Weele en téte. Mais sans animosité aucune, cette
pratique étant alors communément admise... Ce n’est que dans
I'agencement de la scéne finale qu’est attendue un tant soit peu
d’originalité, alors méme que les motifs, 'ambiance et les
couleurs demeurent souvent identiques. Rien ne ressemble plus
a un bosquet en pleine nature qu’un autre bosquet en plein
nature.

Fort de ces remarques sensées, Vincent se replonge d’arrache-
pied dans son labeur quotidien. En ce début d’année 1883, ses
essais de peinture sont encore timorés et on ne peut plus
balbutiants. De fait, comme nous venons de le constater, il ne voit
pas poindre le bout du tunnel. En cette période de repli sur soi,
Vincent se trouve en réalité projeté a la croisée des chemins et il
s'interroge vivement: quelle route prendre? «Sais-je si
jatteindrai tel but ou tel autre ?» «Il faut aller de I'avant en
silence et laisser sa chance au dénouement. Si une perspective
se ferme, peut-étre une autre s’ouvrira ; car il faut qu’il y ait une
issue, un avenir (...), bien qu’on n’en connaisse pas la géographie.
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La conscience est pour 'homme une boussole, et, bien que
I'aiguille dévie quelquefois, bien que, surtout, ce ne soit qu’en se
dirigeant que l'on s’apercoit des erreurs de direction, il faut
néanmoins faire de son mieux pour tenir sa route.» Il envisage
tellement de beautés contradictoires entre la voie classique de
I’Art et les valeurs nouvelles qui émergent un peu partout autour
de lui que sa palette en reste hésitante. Car il ne percoit pas
encore qu’une alternative serait possible : la synthése. Elle qui
sera la voie qui, en définitive, le déterminera...

Un dessin solide a I'aune de la tradition. Additionné de quelques
couleurs nouvelles, puisées au ccoeur de la modernité. Car il est un
paramétre que Vincent ne mesure pas encore pleinement, mais
qui aura une incidence majeure sur son ceuvre, lui qui se plaint
systématiquement de la difficulté et du colt de bien s’équiper :
en quoi consistera I'essor de la chimie des peintures. Il hous est
donc nécessaire de continuer a suivre pas a pas les
circonvolutions de son parcours. Que l'on percoit par ses
échanges avec Théo sur les nouveaux procédés de reproduction
photographique et de photogravure, car Vincent y est sensibilisé
aux différentes voies qu’offre la duplication mécanique, et il
s’empresse alors d’en comparer les résultats qualitatifs. Il juge en
effet les nouveaux venus « douceatres ». Et d’en conclure que les
procédés naturels ne peuvent étre remplacés sans une perte du
geste spontané de l'artiste. Aussi ambitionne-t-il de poursuivre
ses tentatives lithographiques non par le moyen d’un transfert a
partir d'une ébauche existante, mais en allant dessiner
directement sur la surface de la pierre.

Alors, Vincent se remet au dessin; mais sur de plus grands
formats cette fois-ci, car il souhaite étudier plus en détail la
structure porteuse des visages. Ces esquisses confirment son
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approche d’analyste - ce qui, pour autant, ne les rendent pas plus
vendables que ses productions antérieures ! -. Et il est bien obligé
de constater une nouvelle fois que, méme par I'intermédiaire de
Théo, ils n‘ont rien pu diffuser durant I'année qui vient de
s’écouler, auprés d’un public de connaisseurs. Atteint d’'une rage
de dent, il trouve ponctuellement un dérivatif dans la découverte
de nouvelles gravures de Daumier et médite a cette occasion que
ses propres intentions se développent certes lentement, mais
gu’elles restent porteuses d’une visée grandiose.

Dans le but d’augmenter I'effet produit par ses études, Vincent
cherche a sophistiquer sa technique. Il en dessine toujours la
base au crayon de charpentier ; mais dans I'espoir d’en décupler
les nuances, passant de la lumiére subtile aux ombres les plus
profondes, il commence par fixer et éteindre ce dessin préalable
par un lavage dans du lait; puis il en rehausse les traits
principaux et chacun des détails qui le composent a 'aide d’un
crayon lithographique, lequel, étant gras par nature, S’y
superpose facilement. Ensuite, il reprend les parties claires ou
vaguement colorées avec une sorte de gouache a retoucher;
pour enfin terminer I'effet d’ambiance au noir de bougie, qu'il
étale au tampon ou inscrit plus précisément a 'aide de la plume.
Ainsi parvient-il a détailler a I'extréme la gamme des dégradés et
il se plait a croire a une plus grande expressivité du produit final,
en cas de reproduction mécanique. Et ce d’autant plus aisément
que, d’aprés ce qu’il en a compris, dés que la galvanoplastie
entre en jeu, l'intensité des noirs d’origine devient essentielle si
I'on désire en compenser les pertes... Dés lors, il pense pouvoir
atteindre le meilleur des compromis possibles entre sa maniére
personnelle de procéder et les exigences techniques dues au
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tirage. Comme on peut s’en apercevoir, avec Vincent van Gogh,
rien n’est jamais laissé au hasard !

Revenant une fois encore sur la question de la mévente, Vincent
se déclare pour sa part incapable de la moindre négociation avec
les marchands. S’il aime la vie simple qu’il méne (sans autre
précision) et dit ne pas vouloir en changer, il s’inquiete
ouvertement pour son frére, car ses frais d’artiste vont croissant,
et il n’y voit pas d’alternative. Colte que codte, il continuera a
travailler d’aprés nature, ce qui inclue les modéles; mais
n’‘imagine pas comment trouver d’autres sources de revenu. |l
songe un instant produire plus massivement des esquisses, dans
le but de les envoyer a Théo : surtout celles qui ont du caractéere...
mais serait-ce suffisant ?

Bref, voila exactement ou en est Vincent de ses réflexions quand
se produit un revirement que I'on pourrait qualifier de théatral. A
la fois simple, mais plus imprévisible que dans les meilleurs
polars! A cette époque, Théo se confie sur sa liaison avec une
femme malade et démunie (en vivant systématiquement par
analogie, on n’échappe pas a son destin!), a laquelle il vient lui
aussi en aide. Cela restreint d’autant son budget, certes ; mais ce
n’est finalement pas cette question qui s’averera étre en jeu. Mis
en paralléle avec la situation vécue par Vincent, cet événement
autorisera la reprise des confidences de ce dernier sur sa vie
intime ; et il se plaira dés lors a raconter de nouveau sa relation
sentimentale, présentant sa vie familiale restaurée - ou les
enfants tiennent une place de choix - sous les meilleurs hospices.
Méme si cet interméde sera finalement d’assez courte durée,
nous allons pouvoir nous faire une idée concréte de ce que fut la
vie stabilisée de Vincent a La Haye. Et surtout, comprendre
comment et par quel biais celle-ci prendra fin !
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Concernant les révélations que lui a faites son frére - mais il n’est
pas totalement impossible qu’elles contiennent aussi une part
d’intox -, Vincent accueille la nouvelle avec une grande
bienveillance. Fort de sa propre expérience, il déclare que I'amour
et la pitié, qui en soi ne sont pas incompatibles, dictent des
comportements humains qu’il est vain de chercher a raisonner,
car ils expriment le fond de I'étre et de sa conscience. Il
encourage donc Théo a persévérer dans cette voie. Pour le
moment, lui est plongé a fond dans les visages qui lui permettent
d’approcher une infinie variété de nuances. De laquelle il ose tirer
un abord plus moderne, tel qu’il en a pris connaissance par
I'intermédiaire des revues. Mais il avoue que son enthousiasme
I’a poussé a la dérive et qu’en conséquence il a di faire face a
des frais de dessin inconsidérés. Or il ne peut plus rogner sur ses
frais de ménages... On sent se mettre en place le nceud d’une
nouvelle intrigue.

Va-t-il chercher a contrecarrer d’avance une possible défection de
Théo que peut-étre il sent poindre a travers ses confidences ? Le
procédé de la pression amicale ne serait pas totalement nouveau,
chez Vincent... Quoi qu’il en soit, I'affaire de son frére le tient en
alerte. Et il se livre sans retenue. Car il sait par expérience que
dans de pareils cas, le corps est autant en souffrance que I'ame
qu’il contient. Il mesure que les faits exposés et la situation qu’ils
provoquent peuvent étre graves de conséquences pour I'équilibre
de leurs vies paralléles. Mais il persiste dans son discours avec
candeur et franchise : le meilleur reméde qu’il connaisse étant de
répondre a I'amour par la sensibilité ; car sauver une ame est une
grande et belle tdche qui demande I'adhésion compléte de
I'individu. Il n'y a donc pas, en la matiére, de demi-mesure
envisageable ; et c’est d’ailleurs ce qu’il a lui-méme vécu avec
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Christine, quitte a devoir se mettre en conflit avec la société. Sa
description paisible de la cellule familiale est la pour témoigner et
venir illustrer fort a propos les résultats d’'une rédemption qu’il est
allé chercher de son plein gré et, si I'on puit s’exprimer ainsi, au
forceps ; et cette image d’Epinal le comble d’aise! Il la donne
donc volontiers en modéle a son frére, et ce d’autant plus
aisément qu’il sait que si lui-méme n’était pas intervenu avec
véhémence, la situation qu’il avait devant les yeux était une porte
ouverte sur une misére sans nom. Seule la sécurité sauve les
étres des échecs et de I'abandon, ainsi que du mépris qui en
découle et qui, pris tous ensemble, sont I'antichambre du
dépérissement. Ces mots forts (ici se manifeste probablement
son profil de pasteur) pour inciter Théo a recréer autour de sa
malade un relationnel fondé, lequel s’impose a ses yeux comme
I'unique solution...

Bien des similitudes, nous venons de le voir, se sont faites jour
entre les deux situations de départ: trouver un toit, construire
potentiellement un foyer (la connaissance qu’évoque Théo n’est,
pour sa part, pas accompagnée d’enfant), combattre le
désceuvrement et, in fine, se protéger de la société étant des
préalables obligés a une lointaine guérison. Voila exprimé sans
concession en quoi aura consisté sa propre expérience.
Cependant, la connaissance dont Théo parle souffre
physiquement, étant atteinte d’'une tumeur au pied, ce qui le fait
aussi souffrir. Vincent I’encourage a ne pas la bercer d’illusions
sur des projets d’avenir, tout en la rassurant sur son implication
personnelle : avant toute chose, elle doit, selon lui, se concentrer
sur sa guérison. De son cbété, il se sent de nouveau faible et
surtout, il commence a se plaindre des yeux. Regarder lui coute
«de la peine », et il en vient a voir trouble. Du coup, son travail
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s’en ressent et n’avance pas, au moment méme ou les premiers
jours de frémissement de la nature I'interpellent, le propulsant a
nouveau sur les sentiers. A-t-il trop travaillé ? Est-ce di aux bains
d’eau froide qu’il a pris durant I'hiver - le ménage ne dispose
manifestement pas d’un accés courant a une eau chaude -? Il
avoue avoir du mal a se remettre a travailler et préfére arpenter la
campagne pour y voir frémir le printemps, toujours dans le but
d’en saisir chaque instant.

De son coté, van Rappard se rétablit lentement de sa maladie
nerveuse et leur correspondance reprend. lls échangent sur la
difficulté de passer du noir et blanc (le débat étant initié dans la
foulée de la publication d’'une revue du méme nom dont se
devine aisément le principe) a la couleur, car ces deux univers
techniques ne s’appréhendent pas avec la méme notion de
durée. Or a cet instant précis, 'univers du noir et blanc conserve
la préférence dans I'esprit de Van Gogh. Ce qui signifie par
ailleurs que sa progression dans le domaine de la couleur n'est
toujours pas tres avancée. Comme ils s’échangent toujours des
numéros de revues et des reproductions de gravures et que
Vincent l'invite a venir se détendre, tout en profitant de sa
collection, il lui évoque par la méme occasion sa relation avec son
modéle et en profite pour lui glisser a I'oreille que le petit qui
dormait sagement dans son berceau a la maternité est devenu
pour lui une lumiére dans sa maison. A I’en croire, tout en
s’efforcant d’approfondir I'art, il s’échine avant tout a approfondir
la vie, ces deux notions allant pour lui de pair - bien qu’il y ait
perdu la plupart de ses amis...

Mais ce qui le navre le plus est de constater que s’il a vu
s’éloigner ses amis peintres de La Haye, la raison principale
semble plutdt a rechercher dans sa maniére de peindre (a cette
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époque, il doit étre I'un des rares a travailler directement sur le
motif, ce qui le caractérise fortement par son mode de vie). Pour
preuve : si son atelier est propret et d’allure accueillante, il est
loin de figurer I'un de ces salons de peintres établis auxquels
Vincent affirme ne pas vouloir ressembler... Parmi les confréres
pour lesquels il a le plus d’affection, I'un vient d’étre interné dans
un asile psychiatrique, I'autre (van der Weele) a di se résoudre a
se faire maitre d’école pour tout simplement survivre, et force est
de constater que, pour cette catégorie de peintres a laquelle il
appartient, la vie d’artiste est devenue bien dure. Ce qui ne
favorise en rien I'esprit d’entraide, et il se met alors a regretter
I’époque lointaine des corporations.

La connaissance qu’évoque désormais régulierement Théo vient
de se faire opérer de sa tumeur dans des conditions que I'on
devine délicates - la science restant encore relativement
impuissante face a ces pathologies -, tandis que les yeux de
Vincent « lui cuisent », sans que cela ne I'empéche de se remettre
a dessiner. Ce qui lui arrache malgré tout la réflexion que, lorsqu’il
y songe, il estime se sentir plus vieux que ses trente ans. D’autant
qu’il est toujours sujet a des sautes d’humeur, entre ses moments
d’exaltation intense et ses phases de déprime; sautes qu'’il
cherche a compenser en travaillant avec une «fureur calme ».
Mais que Théo ne néglige surtout pas, de son co6t€é, de s’attacher
a cette femme qui semple plus cultivée que ne I'est Christine,
s’intéressant avec finesse a la lecture, par exemple ! Car, pense-t-

il, seul la nature de leur attachement compte...

Tout ceci nous améne a faire un nouveau point sur la psychologie
laborieuse de Vincent et sur la maniére dont celle-ci s’extériorise.
Car d’un c6té, Vincent n’oublie pas de considérer que son chemin
est incertain et qu’en conséquence, il ne sait pas définir a
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I’avance quel en sera le but. Mais revenant régulierement sur le
sujet, il se dit toujours aussi convaincu qu’il va y parvenir. Il ne
faut donc pas se méprendre sur la portée exacte de ses paroles
en les mettant prématurément en relation avec la destinée
extraordinaire qu’a su acquérir de nos jours sa production. Ce que
signifie Vincent par le terme réitéré de «réussir» consiste
fondamentalement en une conviction intime d’étre un jour en
capacité d’approcher le fond latent de son expressivité, au point
de la rendre matériellement sensible. A l'inverse, a aucun
moment de son discours il n’affiche la prétention que cette
maniére propre, dont il cherche toujours a se doter, puisse
devenir un quelconque modéle pour les générations a venir;
encore moins qu’elle puisse former le fer de lance d’un marché :
Vincent est trop introverti pour cela. S’il en attend un retour, c’est
plus pour dédommager Théo de ses efforts que dans I'esprit de
faire fortune lui-méme, et il n’y a pas lieu de mettre en cause la
sincérité de ses paroles sur le sujet.

D‘autant que la postérité en question résultera pour le moins
d’épisodes incontrblés au sein de sa trajectoire, épisodes sur
lesquels nous devrons bien évidemment revenir. Car il ne faudrait
pas non plus en déduire inconsidérément une psychologie
souterrainement démoniaque : sorte d’atavisme non maitrisé
dont I'esprit rebelle sous-jacent aurait guidé la destinée. Non, les
périodes de crise de Vincent, parfaitement identifiables dans la
durée, sont a imputer pour I'essentiel a la maladie dont il est
porteur depuis peu, tandis que, lorsque s’en éloigne les effets, la
vigueur de son dessin, sa perception intense de I'espace, sa
qualité d’appréhension de la couleur restent étonnamment tenus,
et il ne montrera jamais aucun désir d’y déroger. Et ces qualités
particulieres, méme si elles laisseront toujours percevoir une
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approche plastique d’autodidacte et un fort besoin de singularité,
seront toujours irréprochables dans leur rendu final. En d’autres
termes et pour conclure provisoirement sur le sujet, les qualités
de peintre de Vincent Van Gogh ne sont en aucun cas usurpées ;
elles ne seront qu’occasionnellement additionnées de
circonstances non désirées, dont I'impact qualitatif réel peut
d’ailleurs tout a fait étre sujet a caution.

Mais revenons aux choses sérieuses. C'est-a-dire revenons aux
choses concretes. A plusieurs reprises, Vincent parle a son frére
en lui disant que, pour lui, ils sont plus amis que fréeres. Sous-
entendant par la qu’il place leur connivence intellectuelle d’amitié
plus haut qu’un simple lien de fratrie. Et c’est sous le sceau de
cette relation puissante qu’il insiste sur le soutien donné a son
frere au moment ou sa malade anonyme vacille a en devenir
taciturne. Lui voit ses yeux doucement se dessiller, mais plus que
tout, la santé morale de la patiente I'inquiéte. Est-ce di a un
chagrin d’amour voilé ? Car il est clair que Théo, lui, en est tombé
amoureux ; mais les circonstances ne se prétent pas a ce qu'il se
déclare. Ou bien, les causes en sont-elles plus profondes ? Cette
angoisse intérieure pourrait-elle alors compromettre une future
guérison ? Si les circonstances avérées ne sont certainement pas
aussi simples - encore une fois, nous ne disposons ici que de la
moitié du dialogue, ce qui se révéle génant pour une
compréhension d’ensemble -, ce genre d’élucubrations agite
visiblement l'esprit de Vincent, relativement concerné par le
devenir des sentiments de son frere dont dépend son bien-étre.
Ainsi, il lui fait valoir que rien ne change si I'on ne se convainc pas
de la nécessité de devenir meilleur et, qui plus est, d’en partager
I’émotion. Tout cela Iui remémore les jours pénibles de
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I'accouchement de Christine, lorsqu’elle se desséchait et se
morfondait seule au fond de sa maternité, craignant
manifestement que Vincent ne I'|abandonne. Or il suffit alors qu'il
la rappelat a sa promesse de bientdt devenir meilleure pour que
tout rentrat dans I'ordre. D’ou il prouve que d’un besoin d’absolu
peut dépendre un prompt rétablissement. Cette question était
donc devenue l'affaire du moment; mais la lettre suivante
indiquant une voie prochaine de rétablissement de la malade de
Théo, Vincent y gagne un ton manifestement enjoué.

Concernant la conduite de ces propres affaires, Vincent a obtenu
de son propriétaire la mise en place de volets articulés, afin
d’occulter de facon variable la lumiére qui pénétre dans son
atelier par I'intermédiaire de trois grandes fenétres qui, suivant la
course du soleil, étaient difficile a canaliser. Le printemps
progresse a grands pas et il devenait urgent d’éteindre cette
source lumineuse, car elle investissait a flux continu son espace
de travail, multipliant les reflets intempestifs. Il constate a cette
occasion que le clair-obscur met étonnement en valeur les reliefs,
tandis que la pleine lumiére a pour effet d’avaler les formes et les
couleurs. Il y gagne donc en effets adoucis et en variété. Il en
profite pour s’équiper d’'une armoire encastrée, lui permettant
d’obtenir un rangement encore plus rationnel. Mais il doit
contribuer a cette dépense qui s’avere plus conséquente que
prévue. Toujours ce retour systématique des préoccupations
financiéres sur le devant de la scéne...

Par la suite, Théo indique que sa malade anonyme décide de
bientot « rentrer dans son pays. » De fait, plusieurs questions se
posent. Partant du constat que la malade anonyme est étrangére,
s’agirait-il d’une premiére rencontre d’avec Johanna Bonger, qui
deviendra ultérieurement sa femme? Car Johanna est
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hollandaise : mais alors, pourquoi la formulation vague de «son
pays », puisque c’est aussi celui de Vincent et de Théo ? Pour ne
pas trahir a son fréere son identité ? En effet, on verra par la suite
que la famille Bonger n'est pas totalement inconnue de la famille
Van Gogh. Par ailleurs, nous sommes au début de I'année 1883 ;
ce qui donc coinciderait avec la rencontre récente a Paris du frére
de Johanna, Andries, lui aussi marchand d’art de son état (le
monde des marchands étant assez étroit), avec qui Théo
sympathise immédiatement. Mais cela signifierait aussi que
Johanna, qui n’a alors que 20 ans quand Théo en a presque 26,
ne conserve pas un souvenir marquant de cette rencontre,
puisqu’il semble qu’il faille attendre 1888 pour que Théo lui fasse
une demande en mariage ; demande qu’elle repoussera dans un
premier élan car, dira-t-elle, ils se connaissent a peine. Quoi qu’il
en soit, nous verrons par la suite de quoi il retourne ; mais cet
échange indiquerait que, du co6té de Théo, la naissance du
sentiment aura été immédiate.

Vincent, lui, use toujours de la méme méthode: il dessine
beaucoup et souvent, ne se permettant une pose que de temps a
autre pour entamer une aquarelle. Et bien qu'équipé
sommairement en matériel de peinture a I'huile, il n’y touche
manifestement pas encore, ne se sentant pas d’attaque. Ce qui
pourrait peut-étre changer avec le printemps, se demande-t-il ?
Mais le fusain friable avec lequel il prépare ses esquisses ne se
préte guére a des croquis pris sur le vif, et Vincent demande donc
a son frére de lui procurer de la craie dure « des montagnes » qui
se tient mieux dans la main. |l expligue par ailleurs avoir tant de
choses en cours qu’il peut varier ses travaux a volonté... Mais la
grande innovation du jour va revétir un aspect surprenant: il
commence a reconstituer des scénes avec décors a l'intérieur
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méme de son atelier ; cette facilité lui apportant dés lors plus de
liberté pour les conduire a leur terme. Vincent va désormais alles
trés loin dans la reconstitution de ces environnements car, se
confie-t-il, les couleurs qu’il percevait avant étaient fades
(préoccupation majeure au regard de son ceuvre!), ce qui
suffisait a le dissuader de peindre.

Désormais, il peut donner physiquement vie a ce qu’il n'avait
jusqu’a présent qu’entrapercu. Et il éprouve le besoin de figer ces
instantanés pour pouvoir tout simplement les reproduire. Comme
a son habitude, Vincent ne lésine ni sur les moyens ni sur la
méthode, obnubilé qu’il est par le besoin d’atteindre au résultat
gu’il escompte. Dans la foulée, cela I'oblige a se mettre en chasse
de vétements de tous les jours afin de conserver a ses modéles
une ressemblance authentique. Vincent dit expressément qu’il
porte une trop haute opinion de son activité pour s’en remettre au
hasard. Il s’agit donc, en I'occurrence, d’investir pour I'avenir dans
le contréle de I'éclairage, du décor et des accessoires. S’il voit
d’un ceil complaisant que de son c6té van Rappard ait repris la
peinture avec envie et gourmandise, il se dit certain que, sur la
seule question du dessin, il est devenu apte a rivaliser avec lui.

Bref, Vincent veut s’ériger en un expert en composition. D’ou sa
formulation récurrente, pour ne pas dire quasiment rituelle:
«envoie-moi ce dont tu peux te passer... (il parle dargent,
essentiellement) » tout en stigmatisant le produit de ses échecs,
lesquels deviendront pour le futur une réussite. Toutes ces
péripéties parce qu’il prend de plus en plus appui sur les scénes
du mensuel anglais Graphic, lequel devient clairement sa
référence du moment, avec des dessins tels que L'enfant trouveé,
Enterrement (deux versions par deux auteurs différents), Salle
d’attente de 3é classe, Banc a I’hépital, etc. ; qu’accompagnent
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aussi des scénes de prison, de mine, de révolution, ou des
images de Derby, toutes traitées a la maniére de Durer ! Pendant
ce temps-la, c’est Andries (ceci déduit des notes du journal de
Johanna) et Théo eux-mémes qui suggerent a Lies (diminutif
d’Elizabeth, sceur des Théo), d’entreprendre une correspondance
avec la « malade anonyme » ; d’ou I'on voit que dans le milieu des
Van Gogh et consorts, si les mariages ne sont plus directement
arrangeés, ils demeurent assidument suggérés !

Passons rapidement sur de nouveaux €échanges avec van
Rappard. Vincent inaugure en effet la composition intitulée
Distribution de soupe. |l attribue a cette occasion une vie interne
a la craie des montagnes, alors que le graphite constitutif des
Conté est jugé, pour sa part, apathique. La premiére est qualifiée
d’ame tzigane, parce que sa couleur est chaude et vibrante,
convenant mieux aux évocations du quotidien; tandis que le
second remplit avec difficulté les actualités des magazines. |l
convainc Anton van Rappard, désormais installé a Utrecht, d’aider
son autre ami van der Weele a instituer sa propre collection de
reproductions de gravures, car Vincent, toujours installé dans sa
démesure, achéte désormais des lots entiers de vielles revues,
afin d’en extraire la substance ou de la répartir auprés de ses
amis. Il échange au passage des conseils pour réaliser de
meilleures lithographies, maintenant qu’il a changé d’imprimeur
dans le but d’en produire en plus grand nombre. Enfin, Vincent se
confie sur le peintre et presque voisin Théophile De Bock, qu’il
qualifie de doué, mais précieux. S'il vit dans 'aisance et affirme
lui aussi apprécier son homologue Millet, Vincent lui fait
remarquer que ce que chacun d’eux aime chez ce dernier est de
nature différente. Car ce que Van Gogh glorifie en Millet est son
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humanité, tandis que De Bock se limite au vide de ses paysages.
Remarque certes énoncée sur un ton courtois, mais en soi
vexante, puisqu’elle tend a signifier que son interlocuteur est de
ces peintres qui ne prennent pas de risque... Ni en termes
plastiques, ni en termes d’implication sociale ! Van Gogh est donc
un peintre qui s’exprime. Aussi continuerons-nous a I’écouter.

Serein, Vincent reprend sa correspondance avec son frére. Car il a
découvert de nouveaux points de vue a la campagne auxquels il
compte s’attaquer. Durant cette phase, il hésite entre
transcription des détails et restitution d’'une impression sincére.
C’est-a-dire relativement spontanée... Ce qui 'améne a entrevoir
une possible distinction entre détails et nuances. Il est vrai que
ses propres scenes sociales sont plastiques et vivantes, veine
qu’il abandonnera totalement par la suite lorsqu’il aura
définitivement mis le pied a I'étrier de la peinture a 'huile. Il y a
bien sUr les Mangeurs de pommes de terre, mais qui reste un
tableau aux teintes terreuses, c’est-a-dire auréolées de brun.
Lorsqu’enfin la lumiére jaillira, tout se passera comme si la
transcendance et la vivacité de ses éclats de couleur
nécessiteront d’évacuer les perturbations dues a la réflexion
humaine. En marge de quoi il dessine celui qu’il appelle « notre
bébé » sous des angles multiples et couve de nombreux autres
projets printaniers, admirant au passage les eaux-fortes récentes
d’Israéls qui, malgré son grand age, a entrepris de sortir cette
technique ancienne de sa désuétude.

Pour éviter d’avoir a s’étendre sur le sujet déstabilisant de «sa
malade », comme I'appelle Vincent, Théo le recentre sur les
domaines ayant trait a I'art. Vincent en profite pour lui rappeler
son invitation a venir parler de ses études de visu, dans son
atelier nouvellement transformé. Car il se sent décu de devoir
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piétiner dans ses intentions et de ne progresser qu’a la vitesse
d’un mineur ou d’un tisserand. Les échanges le fortifiant, il en est
donc demandeur. Exceptionnellement, son peére lui envoie 25
florins ; mais qui lui laissent aussitét a penser a une possible
prise de relai en lieu et place de Théo. Vincent s’en agace. Si les
temps sont difficiles, il vit une passe plutot tranquille et son souci
sous-jacent se situe ailleurs. Vincent I’évoquera ainsi: «ll y a une
chose dans ta lettre qu’il m’arrive d’éprouver aussi : ¢’est quand
tu dis « parfois je ne sais pas comment j'en sortirai. » Oui, bien
souvent et a plus d’un titre - je veux dire : pas seulement dans le
plan de I'argent, mais méme en matiére d’art et dans la vie en
général - je sens comme toi la-dessus. Mais cela est-il
extraordinaire ? Tout homme qui a un peu d’esprit d’entreprise,
un peu d’énergie, ne passe-t-il pas par de tels moments ?»
Constat lucide, qu’il élargit aussitét a la condition humaine en
général : « Moments de mélancolie, de perplexité, d’angoisse de
I'ame. A mon avis, nous en avons tous plus ou moins; c'est la
condition de toute vie humaine consciente. Certains n’ont,
semble-t-il, aucune conscience de leur moi. Ceux qui I'ont, méme
plongés (...) dans la perplexité, ne sont pas pour cela malheureux
si rien d’extraordinaire ne leur arrive. »

Ne perdant pas de vue son sujet principal, Vincent va se remettre
résolument a I'aquarelle. La cherté des produits de peinture le
fait songer a créer une coopérative dans le but d’aider «ces
branches de I'art qui sont si méprisées. » Pour ce qui le concerne,
cela l'oblige a entretenir une urgence du dessin qui lui fait
abandonner les finitions, ce qui le frustre. Seule antidote
possible : gagner en dextérité. A suivre ses échanges avec les
autres peintres de sa génération, le lecteur sent qu’a cette

période de sa vie, Vincent, bien qu’étant un créateur impliqué, ne
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se distingue pas encore de ses interlocuteurs tant il juge son
travail selon des critéres partagés. Sa réticence a se lancer en
grandeur réelle dans la peinture a I'huile tient certainement en
cela: il voudrait pouvoir faire différemment, mais ne sait pas
encore comment. Ne suffirait-il pas qu’il commence par s’y
mettre, tout simplement ? Tandis que nous en sommes désormais
a moins sept ans avant I|'échéance... Cependant, restons
vigilants : Vincent nous ayant appris, sans scrupule de s’enfoncer
dans la contradiction, qu’il entendait toujours mener sa barque
seul.

Car Vincent voudrait pouvoir sortir du conventionnel. Pour cela, il
veut s’abstraire des marchands et de leurs discours creux (c’est a
Théo qu’il écrit cela !). Laissons les artistes prendre la parole, dit-il
en substance : méme si on ne les comprendra pas toujours, ils
sémeront quoi qu’il arrive une meilleure image de leur art - parce
que plus limpide et sincére - dans 'opinion publique ! Ainsi, I'idée
de coopérative est-elle commuée en une proposition pour une
association de peintres unis par une amitié chaleureuse, afin de
tenter de briser le socialement convenu des expositions. Ce qui
compte, en l'occurrence, c’est I'entente préalable qui lie les
créateurs, plus que la proximité supposée des toiles affichées sur
les murs (ici jJavance son opinion ; dans la réalité, ceci reste a
voir...), et I'esprit utile de toute exposition pourra alors jaillir !

De méme, l'influence positive de la malade anonyme sur I'esprit
de Théo est le sujet de la lettre suivante. Tel un levain, certaines
personnes sont imprégnées de ce pouvoir rare d’éclaircir toutes
les situations par leur seule présence. Lui-méme commence a
relativiser y compris son propre point de vue, imaginant qu’il peut
lui aussi émettre des idées fausses, noyées sous le poids des
apparences. En dessin notamment, il évoque qu’il est nécessaire
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de bien observer avant d’étre a méme de décréter que des
proportions percues sont bancales. Et dans le domaine de la
création en général, I'amitié est une émulation. Pour sa part,
tandis que van Rappard et van der Weele en sont a s’attaquer a
de trés grandes toiles, lui en reste a estimer I'écart théorique qui
existe entre une étude et sa transcription en peinture.

C’est que ses dessins ont encore évolué : maintenant, il sent que
le trait a laissé la place a des plages d’ombres et de nuances,
comme si ces aplats n’attendaient que I'instant de se transformer
en lumiéres colorées. Sa notion de I’espace s’en trouve agrandie,
la neige d’avril créant tout autour de lui une luminosité et des
contrastes exacerbés qui I'incitent a appréhender une démarche
nouvelle. Mais dans les faits, Vincent veut d’abord comprendre :
«Il'y a quelque chose de facheux dans le fait que, pour voir le
caractére particulier du travail en blanc et noir, il faut toujours en
considérer I'ensemble ; et il est impossible qu’on puisse toujours
le faire. » Comme si, aux prises avec un immense jeu de mécano,
Vincent voulait d’abord en saisir le but ultime, avant de s’autoriser
a en manipuler les piéces...

Alors il rappelle que sa fécondité et sa clairvoyance, il les doit a
I'amour (véritable sujet de la digression évoquée ci-dessus), telle
une lampe qui éclaire et apaise, tout en ajoutant sa lumiéere
intrinséque a sa présence. Cette nouvelle constatation nous fait
entrer de plain-pied dans une autre Iégende qui entoure Vincent :
son soi-disant désert affectif. Notion sur laquelle il est de toute
évidence nécessaire de revenir. Car ici, le message est clair : non
seulement Vincent est amoureux; mais il le vit et I'exprime
pleinement, le partageant dans toute sa dimension
indispensable. Alors, pourquoi I'histoire a-t-elle retenu que Vincent
aurait été a ce point marqué par une incapacité a aimer?
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Probablement parce que le subconscient de Vincent a été oblitéré
a jamais par un lourd secret de famille, et que les événements
tragigues qu’il accumule durant son parcours existentiel,
augmentés de sa passion créatrice, vont contribuer a écarteler
son individu dans sa vaine tentative a trouver une juste place
dans le monde. Revenons sur ces épisodes d’intrication
généalogique.

Le XIXe siecle n’a eu de cesse d’établir des lignées. L'habitude de
transmettre des noms complets est courante: comme une
marque d’appartenance identitaire a laquelle il devient
impossible de se soustraire, car elle inclue aussi les activités
socialement reconnues (ici 'art et la religion). On a déja eu a
évoquer son adéquation nominale avec I'oncle Cent, qui n’est pas
gu’une «amusante » résonnance de civilité, car elle porte sur la
déclinaison compléte de leur identité en Vincent Willem Van
Gogh. Or le treillis de la coercition familiale est en réalité bien plus
étendu que cela. On fait d’abord remarquer que le propre pére de
Vincent s’appelle lui aussi Théodorus. Mais cela va plus loin,
puisque la sceur de la mére de Vincent, et donc de Théo, ayant
épousé le frére de leur propre pére, 'identification des uns aux
autres s’en trouve alors doublement renforcée. Et de fait, Vincent
va porter toute sa vie le sentiment larvé qu’il se doit d’échapper a
la malédiction de ne vivre que par procuration. Or ce sentiment
n‘est pas que fantasmé: il ressort d’'un autre événement, lui
aussi bien réel.

Vincent est né le 30 mars 1853 : soit un an jour pour jour aprés
la naissance d’un premier enfant mort-né que ses parents avaient
eu le malheur d’appeler lui aussi Vincent. Notre Vincent a nous
est donc, au sens propre du terme, un substitut a une autre entité
dont il doit prendre la place ; tout en se chargeant, qui plus est,
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du poids immense du remord. Enfant, il passera tous ses
anniversaires au cimetiére - et pour cause ! -, lui confirmant que
ce nest pas lui I'étre aimé de sa meére. Occultant ces
circonstances autant que faire se peut, afin certainement de
justifier de sa vraie place, Vincent redécouvrira le fond ranci de ce
secret familiale a I’age adulte... en repassant par hasard devant le
dit cimetiére pour y découvrir, effaré, sa propre tombe frappée,
peu ou prou, de sa date anniversaire !

Or pour étre complet sur le sujet identitaire, la malédiction des
Van Gogh ne s’arrétera pas la. Car méme nourri de toute
I’empathie du monde et auréolé de la meilleure bonne volonté, le
poids des traditions étant ce qu’il est, son propre frere Théo, a la
vielle de leur double disparition tragique, ne trouvera rien de
mieux que d’appeler son propre fils... Vincent Willem Van Gogh !
Hommage empoissonné : certains y ont vu un sérieux motif a un
supposé suicide - mais restons pour l'instant prudents -. Dans
tous les cas, selon moi, ceci suffit a expliquer I'acharnement
qu’éprouve Vincent a ceuvrer en toute circonstance pour découvrir
ce dont il est vraiment porteur... Mais, dans le méme temps, cela
explique aussi toutes les précautions et réticences dont il cherche
a s’entourer afin d’en retarder la mise en ceuvre. Probablement
par crainte de découvrir le fond latent de sa réalité...

(fin du troisieme fichier, état au 27/02/2024)
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