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Le roman de Vincent 

(vie et mort d’un peintre novateur) 

 

 

III- Une insensible dérive vers la flamboyance… 
(janvier 1883 – septembre 1883) - suite 

 
 

Forts de ces enseignements, retournons maintenant vers ce que 
dit le texte. Ici, on peut affirmer que Vincent Van Gogh a vécu un 
vrai moment de bonheur et qu’il ne boude pas son plaisir. Certes, 
ces moments ont été si peu nombreux jusqu’à présent et ils se 
feront bientôt de plus en plus rares. Mais enfin, lorsqu’ils se 
présentent, force est de constater que Vincent s’en empare 
pleinement et que rien ne l’empêche a priori de les apprécier 
pour ce qu’ils sont, dans leur entière dimension. Par hasard, le 
peintre Nakken frappe à sa porte (il pensait se présenter chez un 
autre peintre habitant le coin). Découvrant les études de Van 
Gogh, il l’en félicite chaleureusement. En lui évoquant l’acte de 
graver, il vient à l’esprit de Vincent de comparer son processus au 
miracle de la naissance du blé qui, à partir d’un seul grain, en 
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produit une multitude. Ce processus le fascine : il veillera, affirme-
t-il, sur la qualité de la moisson.  

Puis à l’intention de Théo, il décrète qu’avoir de l’influence sur 
quelqu’un, cela revient à susciter son courage. Il en retrouve le 
sentiment poignant à travers la lecture des œuvres récentes de 
Hugo : « Tu connais sûrement Les Misérables, et sans doute aussi 
les illustrations que Brion a faites pour ce livre, très bonnes, très 
solides. Je trouve qu’il est bon de relire un livre comme celui-là 
pour entretenir bien vivant en soi certains sentiments. Surtout 
ceux de l’amour pour son prochain, de la foi, de la conscience 
qu’il existe quelque chose d’élevé, enfin de ce « quelque chose là-
haut. » » Tous ses dessins à lui vont d’ailleurs dans le même sens, 
lequel consiste en une évocation ouvrière robuste et saine. Il sent 
que le travail le pousse dans la direction où souffle l’Histoire (en 
tout cas, il en retrouve la trace dans l’œuvre de maints de ses 
homologues). Tout semblerait-il aller pour le mieux ? Mais 
attention : car Théo prépare sa venue…   

Suivent des essais de dessins directement avec de l’encre 
d’imprimerie. Théo dit penser bientôt rentrer dans ses frais, suite 
à l’argent qu’il a avancé à un cousin éloigné, récemment revenu 
des Indes. Tandis que ce qui continue d’occuper l’esprit de 
Vincent : le moyen d’obtenir des noirs intenses (le maximum 
d’intensité accompagnera en toutes circonstances la démarche à 
venir de Vincent). Mais Vincent a le cœur large. Il signale à son 
frère le projet qu’il nourrit de transformer son atelier en un havre 
de paix pour recevoir les pauvres gens, les déshérités de la rue, 
afin de leur offrir chaleur et nourriture, plus un petit pécule en 
tant que modèles. Théo, de son côté, évoque la possibilité d’un 
éventuel acheteur de son œuvre dans l’état où elle se trouve. 
Serait-on en train d’assister à distance à une nouvelle lutte 
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d’influence, débouchant sur une sorte de dialogue de sourds ? A 
minima, le discours de Théo tend à inciter Vincent à prendre plus 
confiance en lui pour franchir le pas d’une diffusion créatrice. Ce 
à quoi Vincent répond qu’il constate une très grande précarité des 
femmes délaissées, ce qui les met en danger de survie. A cet 
instant précis, les préoccupations des deux frères se distendent, 
ne sont plus totalement accordées. Pour autant, le lien qui les 
unit ne sera jamais rompu. 

Cela va faire un an que Théo n’est pas venu voir Vincent à La 
Haye. Il semble à première vue que l’enjeu sous-jacent soit une 
sélection de dessins à transmettre à Théo ; mais Vincent veut que 
cela se négocie sur place, tandis que Théo préfèrerait 
manifestement des envois spontanés. Un point commun les relie 
pourtant : l’entourage des femmes et leur influence. En règle 
générale, il alimenterait plutôt un principe de discordance… Leurs 
mères tendraient souvent à vouloir dévaloriser les hommes, quels 
qu’en soient les mérites ! La réponse de Vincent consistant à leur 
opposer un principe de charité. Mais soudain, la carapace de 
Vincent va se mettre à se fissurer. Moment imprévisible, autant 
qu’inattendu… Dans ses propos, il faut lire que la situation 
financière du ménage, malgré les subsides envoyés par Théo, est 
à ce point mauvaise que Christine est ouvertement incitée par 
son entourage à reprendre son activité lucrative. Pour la première 
fois, Vincent exprime regretter amèrement cette situation. Mais 
aussi, s’y être volontairement résigné, tant qu’être en capacité de 
préserver l’avancement de son travail est ce qui compte le plus à 
ses yeux. Pour autant, cette même précarité ne l’aide pas 
vraiment à franchir le pas. Cependant, connaissant l’importance 
qu’il accorde à l’avis de son frère, cette nouvelle posture sonne 
clairement comme un appel au secours. Il dit avoir contracté de 
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petites dettes pour subvenir à l’essentiel ; et aurait besoin d’une 
avance supplémentaire afin de s’assurer un fond de roulement.  

Van Rappard, à qui Vincent souhaiterait demander cet argent, 
redevient distant, du fait de sa maladie (il est notoire qu’il crache 
maintenant du sang, invoquant une possible tuberculose, autre 
fléau des infections de ce siècle). Ce qui donne l’occasion à 
Vincent de dresser le portrait-type du fonctionnement quasi 
physiologique de l’artiste : « Pour moi, je ne pense pas que cela 
aurait pu vous nuire (en parlant d’une possible visite). Au 
contraire, car la constitution de tout artiste accuse entre autres 
un trait typique. Une faiblesse passagère, la nervosité ou la 
mélancolie résultent souvent de sa tension d’esprit, lorsqu’il 
travaille. Mais il se produit aussi souvent une espèce de réaction ; 
cette faiblesse peut guérir précisément sous l’effet de cette 
(même) tension d’esprit. » En d’autres termes, le mal contient le 
remède, et vice versa. 

Vincent, lui, a choisi : il préfère tout investir dans son travail, y 
compris sa santé. Alléguant entre autres la « vérité de (cette) 
parole mystérieuse : qui perdra sa vie la retrouvera ! » Il faut dire 
que sur le plan plastique, Vincent se retrouve aussi dans une 
impasse. Il accumule les études de personnages, mais n’arrive 
pas à en dégager une composition d’ensemble qui serait par 
ailleurs artificiellement réunie. Cela lui coûte manifestement trop 
d’efforts, car il ne possède pas la patience de s’y conformer 
intellectuellement. D’où ce nouveau constat le concernant : 
lorsqu’il aura libéré ce qu’on peut appeler l’eau de l’écluse, ce 
sera sous l’impulsion de panoramas perçus dans leur 
immédiateté, mais pas par l’intermédiaire d’une peinture 
élaborée. Nous entrons bien, avec Vincent Van Gogh, dans le 
domaine d’une peinture de l’instantanéité, de l’urgence, de la 
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représentation instinctive, de la perception sensitive des 
couleurs. Pour l’heure, Vincent n’a pas encore découvert les 
vertus de ce terrain d’expression… et reste par trop soumis à la 
force d’attraction de ses références picturales. 

Pour autant, Vincent admet volontiers à van Rappard qu’il se 
cherche toujours. Mais il réaffirme pourtant qu’il assume son 
choix de vivre avec Christine et le remercie d’ailleurs, au passage, 
d’être un des rares à ne pas lui en tenir rigueur. Pour se préserver 
des commérages et autres racontars, lui se contente d’éviter au 
maximum la mixité, source d’affrontements ridicules. Mais dès la 
lettre suivante écrite à Théo, Vincent indique qu’avec le même 
van Rappard, il a l’impression de jouer au jeu de l’oie : à savoir 
qu’il avance toujours pour mieux reculer. Et pendant ce temps-là, 
lui est continuellement aux prises avec les « instabilités de la 
femme » (comprendre Christine), doublées de crises de colère. De 
plus, manifestement, la famille s’en mêle, ce qui ouvre une porte 
vers tous les excès dangereusement aggravés par la négligence 
et la nonchalance endémiques de Christine. Il s’en explique : 
« Tous ces défauts sont les pousses diverses d’une racine 
unique : une éducation défectueuse. Elle a vécu pendant des 
années en dépit du bon sens, à rebours ; elle a subi l’influence 
d’un milieu vicieux. Je te dis tout cela à titre de confidence, tu 
entends, et non parce que je suis en proie au désespoir. Je veux 
que tu comprennes que je ne file pas le parfait amour au clair de 
lune dans un jardin de roses – non, c’est un amour aussi 
prosaïque qu’un lundi matin. » A lui donc de montrer l’exemple de 
ce qu’est l’assiduité au travail. Et bien souvent, pour la soulager, il 
garde l’enfant pour lequel il nourrit une véritable affection : « Il 
traîne souvent par terre près de moi, dans un coin de l’atelier, sur 
quelques sacs étendus ; il pousse de petits cris en regardant mes 
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dessins ; il se tient toujours tranquille dans l’atelier, (…) passe son 
temps à regarder les études fixées aux murs. Oh ! c’est vraiment 
un charmant petit bonhomme. » 

Enfin, ils se rendent mutuellement visite avec van Rappard qui lui 
prête 25 florins ; visite suivie, telle une vigie attentionnée, par une 
brève apparition de son père qui semble apprécier ses dessins 
d’ouvriers. Et toujours cette bienveillance qui le rend disponible : 
« Ces jours-ci, ou plutôt ces semaines-ci, j’ai eu une compagnie 
tout à fait agréable tandis que je travaillais en plein air : celle d’un 
jeune arpenteur qui s’essaie à dessiner. Il m’a d’abord montré 
des dessins que j’ai trouvés mauvais ; je lui ai dit pourquoi je les 
trouvais mauvais. Je pensais, après cela, ne plus jamais entendre 
parler de lui. Mais voilà qu’un beau jour, il m’adresse de nouveau 
la parole, disant qu’il avait cette fois plus de temps, et demandant 
s’il pouvait m’accompagner travailler dehors avec moi. Eh bien, 
Théo, le type a tellement bien attrapé le dessin de paysage qu’il 
rapporte aujourd’hui des esquisses : prairies, bois, dunes, qui 
sont tout bonnement excellentes. » 

De manière trop répétitive pour être due au hasard, le même 
scénario semble se mettre inlassablement en place : Vincent se 
plaint auprès de Théo d’une pression particulière ; et 
immédiatement après, les événements se débloquent autour de 
lui. Ainsi, du mois de mai à celui de septembre 1883, Vincent va 
progressivement s’enferrer dans une configuration familiale où sa 
gentillesse naturelle le met à la merci de manigances sans 
scrupules qui ne cherchent qu’à profiter de sa bonté et de ses 
largesses. Dès lors, toute la période des mois suivants se 
focalisera sur la manière la plus douce de sortir Vincent de cet 
environnement qui devient nuisible à son insu. Période cependant 
non exempte de revirements, dans une avalanche de lettres qui 
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toutes disent à peu près la même chose : Vincent se noie dans le 
travail, comme s’il avait des pensées sombres à mettre de côté… 
Par exemple, la découverte de l’atelier de van Rappard l’a 
conforté dans l’idée de se procurer du matériel de qualité s’il veut 
obtenir un résultat de qualité. Mais par manque de pratique, il 
pense toujours qu’une approche en noir et blanc est plus sérieuse 
et plus intense que les rendus que peuvent produire la couleur. 
Sur ces entrefaites, van Rappard a le malheur de lui rappeler ses 
débuts à La Haye et les imperfections de ses premières 
tentatives, leur manque de dynamisme. Il n’en faut pas plus à 
Vincent pour qu’il se lance à corps perdu dans une grande 
composition qu’il intitule Tourbiers des dunes, ne comportant pas 
moins de vingt personnages, tel un nouveau défi à réussir. Levé 
dès quatre heure du matin pour agencer ces figures sur une 
feuille d’un mètre de long sur cinquante centimes de haut (format 
qu’il affectionnera toute sa vie), il veut que le dessin séduise, tout 
en portant le spectateur à réfléchir. Soit, pour l’artiste : 
extérioriser ce qu’il ressent, tout en trouvant la forme adéquate. 
En abordant les grands formats, il constate que le fusain n’est 
plus une matière suffisamment stable face à sa façon énergique 
de travailler, puisque ses gestes amples effacent les détails 
préalables.  

Mai 1883 est pourtant la date précoce à laquelle Théo évoque 
avec ses parents un possible mariage. Réponse cinglante de ces 
derniers : tout comme Vincent, Théo n’aurait pas assez de 
revenus pour subvenir à un ménage (sic !). Réponse qui a le don 
de révulser son frère. Vincent ressent en effet comme une injure 
ce positionnement de son père (essentiellement), dicté par 
l’ingérence de l’église dans les affaires privées. Surtout venant de 
la part de gens aussi humbles qu’eux ! Ce comportement révèle 
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en outre, selon lui, un manque de culture de l’esprit et de 
développement du sentiment humain. Cela lui semble même 
incompatible avec la dignité exigée par la profession de pasteur, 
comme lorsqu’il néglige le salut de pauvres femmes 
abandonnées en se détournant de leur chemin. Le ton de sa 
lettre en devient féroce, voire virulent. Surtout lorsqu’il prend en 
compte le fait que la personne aimée de Théo semble plutôt être 
d’une bonne extraction sociale. Que son père en vienne à 
déplorer sa relation avec Christine ne l’émeut plus ; mais en ce 
qui concerne Théo, il trouve cette conduite inqualifiable. Est-ce la 
raison pour laquelle Théo ne se déclarera finalement que quatre 
ans plus tard, une fois leur père décédé ? Ceci semble y 
contribuer… Quoi qu’il en soit, Vincent lui conseille de se passer 
de son avis pour l’avenir. 

Bref, le moins que l’on puisse dire est qu’il s’en passe des vertes 
et des pas mûres, dans la famille Van Gogh ! Vincent s’acharne 
quant à lui sur de grandes compositions ouvrières, bien qu’il 
fasse manifestement fausse route. En effet, ses personnages 
restent empruntés, ce qui relègue ses tentatives à l’état d’œuvres 
de seconde zone. De fait, il les destine principalement à des 
revues, pour des raisons manifestement alimentaires. Bien 
évidemment, lui, sur le moment, en est fier. Mais parallèlement, 
les affaires de Théo marchent plutôt mal (sans autre précision, en 
tout cas pour l’instant) ; et Vincent se sentant pris à la gorge, voici 
comment il retranscrit son angoisse : « Je trouve fâcheux que tu 
aies dû m’écrire que tes affaires ne vont pas très bien ; 
redoublons d’énergie quand la situation devient précaire. Je ferai 
doublement de mon mieux dans mes dessins mais, en attendant, 
tu dois faire de même dans tes envois d’argent. Ton argent 
représente pour moi les modèles, l’atelier et le pain ; réduire tes 
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envois équivaudrait pour moi à une mort par strangulation ou par 
noyade : je veux dire que je ne puis m’en passer – ni me tirer 
d’affaire avec moins – pas plus que je ne puis me passer d’air. 
Depuis longtemps, je portais ces deux dessins dans mon cœur (il 
parle des deux compositions d’envergure), mais je n’avais pas 
d’argent pour les exécuter ; l’argent de Rappard m’a permis de 
m’y mettre. On ne saurait étouffer la faculté de création ; ce qu’on 
ressent doit finalement se manifester. » 

Dialogue ubuesque, surréaliste, dantesque, voire fantasma-
gorique ! Parallèlement, la famille de Christine a compris que le 
moment était devenu propice pour intriguer afin que cette 
dernière le quitte – dans le but, bien évidemment, de la remettre 
sur le trottoir -. En toute honnêteté, Vincent ne reste pas les bras 
croisés et cherche de son côté des solutions de remplacement. Il 
sollicite des revues, envoyant même deux grands dessins à l’oncle 
Cent dans l’espoir que ce dernier accepte enfin de prendre le relai 
de Théo en le reconnaissant comme un peintre d’avenir, puisque 
son oncle joue par ailleurs ce rôle de mécène auprès d’autres 
artistes. Tout cela en vain : expliquant le statut quo qui en résulte, 
mais qui ne satisfait personne. Alors Vincent expose le principe 
qu’aucun moment de bonheur ne dure (âpre constatation !), car 
tous sont appelés à disparaître. Si l’homme s’en accommode, du 
moins en apparence, toujours se dépose au fond de l’être comme 
une sorte de « navrance » (le néologisme est de Vincent lui-
même), dont la pauvreté en est la pure expression. Ce à quoi 
Christine semble avoir temporairement échappé… Aux sentiers du 
sentiment s’opposent ceux du devoir, et chaque couple qui a pour 
volonté de perdurer doit apprendre à faire la part des choses… 
Ainsi s’élabore l’opinion de Vincent à propos de l’affaire qui 
préoccupe toujours Théo : tant qu’il s’agit de sauver une vie, il n’y 
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a pas de question à se poser. La part d’inconnue est certes 
immense, mais elle ne doit pas être prise en considération. 

Il semble que ce soit produit alors un subtil glissement : 
désormais (mais est-ce pour noyer le poisson, afin de ne pas avoir 
à déjuger son père ?), Théo détrompe Vincent sur la condition 
sociale avantageuse de sa malade. De son côté, Vincent insiste, 
Théo ayant droit lui aussi à sa part de félicité : « Une union 
durable apporte une grande paix intérieure. » En conséquence de 
quoi, bien que l’affaire semble plutôt s’enliser, il encourage Théo 
à persévérer à tout le moins dans ses sentiments. Mais recevant 
un colis de son père et même un peu d’argent, il en conclut à des 
velléités d’apaisement. A son tour, il va jouer les entremetteurs : 
« Je tiens à attirer ton attention sur le fait que Pa est un vieillard et 
qu’il t’aime sincèrement ; je crois qu’il prendra son parti de ta 
décision, si tu n’en démords pas. » Et lui rappelle que « Cet hiver, 
Pa m’a désapprouvé parce que je vivais avec la femme ; 
n’empêche qu’il m’a envoyé un manteau chaud « qui me serait 
peut-être utile (…). ». Un geste pareil me fait oublier trois 
hectolitres de reproches. (…) Il a dû se dire cet hiver : Cette sacrée 
garce – je ne voudrais quand même pas qu’elle ait froid. Il se peut 
qu’il se dise à propos de ton cas : Cette pauvre femelle papiste 
(?!) ne doit pas rester éternellement seule. » Le langage est certes 
imagé, mais le résultat percutant. Mais surtout, cet échange 
montre qu’il y a eu interversion de personnalités. Désormais, ce 
ne sera plus de Johanna dont il sera question (puisqu’elle est 
repartie en Hollande), mais d’une certaine Marie. Pour Vincent, 
qui n’est pas encore au fait des détails réels ou inventés à cette 
occasion par son frère Théo et passant outre ce qu’il considère 
n’être qu’un simple avertissement de ses parents contre des 
situations potentiellement difficiles, il raconte comment on lui a 
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refusé l’autorisation d’entreprendre des dessins à l’hospice des 
vieillards, qu’il visite pourtant ; et comment il se recentre sur 
l’évocation de scènes pittoresques de la vie ouvrière.  

Avec van Rappard, ils reviennent dans leurs échanges à propos 
de certains aspects structurants concernant le dessin exécuté 
« par le contours » (ou appréciation de la forme par l’extérieur) ; ou 
encore sur l’affadissement de l’art qui résulterait, selon eux, de la 
mode des aquarelles ne permettant ni de « finir » le dessin ni de le 
monter haut en gamme de couleurs. D’ailleurs, avec ses grandes 
compositions, Vincent se trouve confronté à la question de savoir 
quand arrêter l’intensification progressive des valeurs, tout en 
s’aperce-vant que lorsqu’on passe un certain point d’équilibre, le 
dessin se « fatigue ». On doit alors l’abandonner parce qu’on a 
outrepassé la capacité de l’œil à éprouver de la satisfaction à le 
regarder. D’un autre côté, van der Weele, qui a vu ses grandes 
compositions, a la franchise de lui indiquer qu’à son avis, il fait 
fausse route en cherchant à « trop vouloir en mettre ». Il le lui fait 
valoir : « L’opinion de van der Weele était dans l’ensemble 
favorable ; mais il m’a fait remarquer à propos de La sablière qu’il 
y avait trop de figures et que la composition n’était pas assez 
simple. « Voyons, dessinez plutôt ce bonhomme avec cette 
brouette sur la crête d’une digue, se détachant sur le ciel clair du 
soir, m’a-t-il dit. Comme ce serait beau, alors que, comme ça, ça 
hurle ! » »  

Il faudra donc à Vincent trouver comment s’adapter de nouveau, 
afin de tirer un meilleur profit de son travail. Ainsi se doit-il de 
revenir aux choses simples : « Je travaille très rarement de 
mémoire, je ne m’exerce pour ainsi dire pas à le faire. Cependant, 
je commence à m’habituer si bien à me trouver en face de la 
nature que je parviens, mieux qu’au début, à faire abstraction de 
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mon sentiment personnel. » Ce qui frappe en l’occurrence, c’est la 
vitesse à laquelle Vincent balaie le champ des expériences du 
possible et la rapidité avec laquelle il est capable d’en tirer un 
enseignement positif, puisqu’il ne lui aura fallu que deux années 
pour aborder sa faculté d’abstraction, là où dix ou vingt ans de 
carrière sont en général nécessaires pour de nombreux autres 
artistes. Ce qui lui permet d’affirmer qu’il arrive à inclure du 
sentiment dans une scène à partir du moment où son cerveau l’a 
prévisualisée - non sans l’avoir croquée plusieurs dizaines de fois 
au préalable !  

D’où un nouveau pas de situation semble s’imposer : nous avons 
déjà évoqué l’enfant mort-né ayant précédé la naissance de 
Vincent. D’autres aspects viennent compléter secondairement ce 
tableau, déjà en soi désolant. Le premier est qu’il faut considérer 
que les parents de la famille Van Gogh ont dû se marier tard, 
relativement à leur époque. En effet, Vincent, qui est l’aîné de la 
fratrie de six enfants, n’a que trente ans lorsqu’il qualifie son père 
de vieillard. Et de fait, son père a déjà trente et un ans lorsqu’il 
né ; mais sa mère, plus âgée, en a quant à elle trente-quatre. Et le 
petit dernier, Cornelius (aussi dénommé Cor), naîtra quatorze ans 
plus tard. Autre donnée qui laisse un peu perplexe : Vincent et 
Théo ont donc, à eux deux, trois sœurs et un frère. Et mis à part 
deux ou trois rares évocations en tout début de correspondance, 
lorsque Vincent est en Angleterre, et un aparté avec sa cadette 
Wilhelmine en fin de parcours, le reste de la fratrie devient 
totalement transparente durant les dix dernières années de leur 
intense correspondance. Même à l’occasion d’un anniversaire ou 
d’un quelconque événement familial… ! Est-il possible d’en 
déduire que c’est pour compenser ce manque apparent d’unité 
familiale que Vincent s’attache autant à Théo, d’une part ; et si 
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désespérément à Christine, d’autre part ? La question est posée. 
Cependant, une telle absence même marquée du sceau de la 
crise familiale résonne étrangement au milieu d’un lot de 652 
lettres échangées ! Et dénote une focalisation relationnelle sur la 
seule question de l’efficacité artistique. 

Si maintenant l’on s’attache à faire le point sur l’avancement du 
travail de Vincent, quel bilan peut-on en tirer ? Certes, il 
s’applique consciencieusement. Certes, il commence à produire 
et doit désormais disposer d’une panoplie d’au moins 200 
dessins, à l’issue de trois années complètes de travail ; mais il 
n’en a diffusé qu’une trentaine environ, plus une petite vingtaine 
achetés par complaisance dans le cadre familial. Plus une dizaine 
de lithographie et autant d’aquarelles. Tout ceci non sans avoir 
détruit un nombre important d’essais qu’il considérait comme 
ratés et l’étaient très certainement, compte tenu du fait qu’ils 
sont l’émanation d’une période consacrée à faire ses armes. D’où 
le constat suivant : Théo, tout comme Monsieur Tersteeg avant 
lui, sont des marchands. S’ils n’abusent pas des mêmes 
arguments, Théo étant plus subtil et personnellement impliqué, 
ils ont les mêmes objectifs : faire fructifier leur investissement. 
Mais Vincent n’a de cesse d’arguer que ses conditions matérielles 
quotidiennes ne lui permettent pas d’aborder sereinement la 
peinture. D’où le seule conclusion qui s’impose : il devient 
nécessaire d’éliminer tous les éléments parasites qui gravitent 
autour de l’artiste toujours en devenir et l’empêchent de 
progresser. Quitte à jeter Vincent à la rue ? Il est clair que cette 
idée a plus d’une fois traversé l’esprit de Théo ; mais qu’il n’a pas 
su comment la mettre en pratique. Ni comment faire comprendre 
à Vincent que l’investissement mensuel qu’il reçoit peut 
amplement lui suffire à s’équiper en conséquence afin d’atteindre 
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en peu d’étapes une dimension que l’on pourrait aujourd’hui 
qualifier de commerciale : Vincent étant désormais plastiquement 
mûr pour cela… 

Il faudra donc agir contre son gré, et cette situation inédite pose 
pour la première fois dans l’histoire de l’art le dilemme, qui 
deviendra par la suite un grand classique, de l’écart de vue qui 
existe entre artistes, d’une part, et galeristes, d’autre part. 
L’originalité qui se fait jour ici étant que cela s’exprime au sein 
d’une même fratrie. Car c’est bien à cela que Théo va être 
confronté, peut-être malgré lui ; et ce à quoi il devra bientôt 
s’employer, même s’il montre tant de scrupules à le faire ! 
Pendant ce temps, Vincent réoriente sa problématique. Sa 
nouvelle lubie : associer dans un espace restreint deux 
personnages qui s’opposent dans leur aspect (par exemple, un 
vieux jardinier bêchant à côté d’un jeune garçon) ; mais 
s’harmonisent plastiquement. Personnages qu’il traite en ombres 
chinoises ou à contre-jour, mais toujours fourmillant de détails… 
Encore une fois, on sent poindre le tour de force ou le défi. Cela 
fait donc partie des gammes de l’artiste. « Quand je dessine un 
bêcheur dont une jambe se porte en avant de l’autre, dont un 
bras se place devant l’autre ou qui a la tête penchée en avant, je 
dessine d’abord en détail la jambe, le bras, le cou, la nuque, 
l’arrière de la tête, ce qui par conséquent est caché ; puis je 
dessine ce qui se voit, ce qui vient en avant, afin d’avoir ainsi 
l’effet juste. » 

Dans le même temps, comparant ses dessins actuels avec ceux 
datant d’il y a un an, Vincent trouve ses anciennes ébauches 
sales et négligées, ce qui prouve à ses yeux qu’il s’est bien 
appliqué à se discipliner et à gagner en concentration. Il juge le 
moment opportun pour tenter de se réconcilier avec le cercle de 
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ses débuts à La Haye, si jamais cette démarche peut lui procurer 
l’ouverture dont il a instamment besoin. Ainsi, muni d’un de ses 
nouveaux dessins, il est retourné voir Monsieur Tersteeg pour lui 
rendre ses livres d’anatomie et lui montrer ses progrès. Si leurs 
relations en sont visiblement ressorties aplanies, il en est reparti 
sans aucun compliment. Il garde espoir qu’il y ait possiblement 
une suite, mais en réalité sans trop y croire. Car le même Tersteeg 
n’en démord pas : il veut de l’aquarelle. Et Vincent a très bien 
compris que la raison en est qu’ayant moins de caractère, seule 
la couleur non compromettante est vendable. S’obstinerait-il pour 
sa part à ne pas vouloir vendre ? Nous touchons là au nœud du 
problème. Car enfin, son excuse consistant à dire qu’il n’en a pas 
les moyens ne tient pas, compte tenu de ce que toutes ses 
tentatives en dessin lui coûtent, modèles compris. Et n’oublions 
pas que, du point de vue de la psychanalyse, le noir dont il 
cherche sans cesse à approfondir l’intensité est la couleur du 
deuil dont sa mère se parait lorsqu’il était enfant… 

Mais l’été s’installant (on aborde désormais le mois de juillet 
1883), la bonne humeur et la sérénité reviennent pour un temps 
de part et d’autre des deux correspondants, tandis que van 
Rappard jubile en lui décrivant sa nouvelle approche picturale 
consistant à faire vibrer les machines. Parallèlement, pour 
Vincent, le maître-mot reste de manifester un travail puissant, en 
espérant que cela lui apporte des jours meilleurs. Il dessine une 
frise, Les arracheurs de pommes de terre, où le goût de 
l’agencement formel (il y raconte une action qu’il décompose en 
quatre temps, sans que le spectateur se sente mis devant une 
explication de texte) devient éloquent. Mais déplore à cette 
occasion avec Théo que la figure sociale de l’artiste subsiste 
éternellement accablée. Il en dressera donc un portrait 
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saisissant : « Et penser que, dans le temps, l’opinion publique 
considérait certains de ces artistes comme des suspects au point 
de vue du caractère, des intentions et du génie ; on racontait à 
leur sujet les histoires les plus absurdes : Millet, Corot, Daubigny, 
etc., et on les regardait à peu près comme un garde champêtre 
regarde un chien hirsute errant ou un trimardeur démuni de 
papier d’identité – mais le temps a passé et voilà les Cent chefs-
d’œuvre (…). N’empêche, je trouve que l’histoire des grands 
hommes ressemble à un drame (…) ; dans la plupart des cas, ils 
ont disparu au moment où l’on rendait publiquement hommage à 
leur œuvre et de leur vivant, ils ont été en butte à l’hostilité de 
leurs adversaires. Chaque fois que j’entends parler d’un 
hommage public aux mérites d’un tel ou d’un tel, je me 
représente nettement les figures effacées, sombres, de ces 
hommes qui avaient peu d’amis – et je les trouve ainsi, dans leur 
simplicité, plus grands et plus navrants. » 

D’où Vincent voit surgir le phénomène des affinités sélectives… 
qui en partie expliquent son grandiose entêtement : « L’aquarelle 
n’est pas le moyen le plus adéquat d’exprimer la brutalité, 
l’ampleur et la vigueur des figures. Il en va autrement si l’on vise 
surtout aux coloris et aux couleurs ; dans ce cas, l’aquarelle 
convient admirablement. Je reconnais volontiers qu’on pourrait 
dessiner d’autres études des mêmes figures en se plaçant à un 
autre point de vue (par exemple, les nuances et les couleurs) et 
en poursuivant un autre but – mais je te le demande, si mon état 
d’âme et ma sensibilité me portent à observer en premier lieu le 
caractère, la structure et l’action des figures, a-t-on le droit de 
m’en vouloir si, répondant à mes émotions, je n’en arrive pas à 
peindre une aquarelle, mais à faire un dessin en noir et en brun 
seulement ? » Le fait même de se poser la question à haute voix 
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dénote pourtant un prémisse de la fissuration progressive de sa 
position. Vincent songe alors à s’expatrier à la campagne où la vie 
serait moins chère, car les charges moins lourdes. 

Chez le peintre De Bock, il voit des toiles « blondes » à peine 
esquissées, ce qui leur donne un côté romantique qui lui parle 
immédiatement. Seul reproche : un certain flottement observé 
dans la mise en place des proportions relatives entre les masses, 
aspect sur lequel les peintre des Cent chefs-d’œuvre étaient 
scrupuleusement attentifs. En substance, dans le combat que se 
livre continuellement l’imagination et le réalisme, pour Vincent, 
c’est ce dernier qui l’emporte sans ambiguïté. Pour preuve, cette 
critique tirée du domaine littéraire : « (…), j’avoue quelques 
penchants pour les œuvres de Hauffmann ou d’Edgar Poe 
(Contes fantastiques, Le corbeau, etc.), mais je trouve indigeste 
cette fantaisie opaque, sans signification, car elle n’a pour ainsi 
dire aucun rapport avec la réalité. » A l’occasion de la visite de 
l’atelier de De Bock, Vincent nous indique qu’il ne se sent pas 
être un paysagiste, qu’il n’en a pas la fibre naturelle. Là encore, 
on découvre beaucoup de subjectivité dans cette remarque 
spontanée de Van Gogh, car son acharnement à étudier les 
figures ne nous démontre-t-il pas qu’il est encore moins habile 
avec ces dernières ? Or lorsqu’il n’aura plus de modèles à sa 
disposition, c’est bien vers le paysage qu’il puisera sa réserve de 
sujets, et avec quelle fougue ! Aussi, à l’instar de beaucoup de 
peintres, sa pratique reste pour le moment d’une appréhension 
trop intellectuelle, car il n’a pas encore trouvé le déclencheur pour 
opérer une approche émotionnelle prise « sur le vif » : soit sans 
filtre ni accessoire, puisqu’élaborée au cœur même de la réalité 
concrète des choses. Si jamais il est amené à déménager, Vincent 
envisage à ce moment-là de se rapprocher de la mer, 
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environnement qui l’attire, s’il veut profiter d’un dépaysement 
complet. 

Les échanges entre frères sur la peinture que Théo côtoie lors des 
Salons parisiens et sur les portraits de peintres esquissés par des 
littérateurs ne pratiquant pas cet art sont pleins d’enseignements 
du même ordre et de remarques de bon sens. Ne revenons pas 
dessus. Nous sommes à l’orée du mois de juillet et Théo annonce 
son arrivée imminente. Cependant, un dernier avis porté sur un 
tiers créateur nous propose incidemment une sorte d’effet miroir 
par anticipation de la personnalité artistique qui habite le peintre 
Van Gogh. Avec Breitner, nous restons dans le contexte d’un 
artiste atteint d’une maladie que nous aurions aimé pouvoir 
préciser. Mais peu importe. Voici pour commencer le jugement 
que Vincent extrapole à partir de cette peinture hautement 
déstructurée, jugement porté à l’issue d’une longue description : 
« Je ne parviens pas à comprendre qu’on puisse en arriver à 
fabriquer des trucs pareils. Ce qu’ils représentent ressemble aux 
hallucinations d’un fiévreux : biscornues et absurdes comme un 
rêve sans queue ni tête. Franchement, je crois que Breitner n’est 
pas encore guéri et qu’il a peint ces croûtes-là dans un accès de 
délire. » Tout l’intérêt du présent constat résidant cependant dans 
le commentaire édifiant que Vincent en tire pour lui-même : 
« L’année dernière, au moment où j’étais déjà guéri – mais je 
souffrais encore d’insomnie et j’avais des accès de fièvre –, je me 
suis parfois forcé à travailler quand même, et j’ai fait alors 
quelques dessins qui, Dieu merci, n’avaient pas ces dehors 
absurdes : n’empêche que je ne suis jamais parvenu à 
comprendre pourquoi je les avais faits. » 
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Vincent se sent maintenant à bout de nerf. Il a besoin de calme et 
de repos. Il a réussi à négocier avec De Bock qu’il lui mette à 
disposition son pied-à-terre près de la mer, à Scheveningue, et 
prépare son matériel de peinture en conséquence, afin de profiter 
pleinement de ces journées au grand air. Il précise être faible 
parce qu’il ne mange pas à sa faim et que les soucis le rendent 
malade. Mais comme son frère ne lui laisse qu’un espoir infime 
d’une évolution favorable, il le supplie de venir instamment. Une 
situation de non-retour semble bien avoir été atteinte. Au point 
qu’il regrette de s’être remis à peindre, du fait de la cherté du 
matériel pour lequel il a accumulé des dettes. Le paradoxe étant 
qu’il se libère du poids de la contrainte psychique que représente 
pour lui la couleur au moment même où il est le plus acculé, 
provoquant en cela une tension extrême qui le mine. Il fait faire 
trois clichés de ses œuvres dans l’espoir qu’ils aideront à 
argumenter à distance leur futur placement ; mais Théo ne trouve 
pas les tirages convaincants…  

Vincent sait pourtant que son cas n’est pas isolé ; il sait combien 
la vie des peintres est exigeante et qu’elle ne rapporte, la plupart 
du temps, que de la misère. Mais en l’état, l’absence de 
perspective n’arrange rien. Comme à l’accoutumée, c’est Vincent 
qui en brosse le meilleur tableau : « Théo, dépenser plus d’argent 
qu’on en reçoit n’est pas bien, mais à choisir entre interrompre le 
travail et continuer, je choisis de travailler jusqu’au bout. Millet et 
d’autres précurseurs ont persévéré sans craindre l’huissier, 
quelques-uns ont même été en prison, ou ils ont dû chercher un 
gîte à gauche ou à droite, mais ils n’ont jamais interrompu leur 
travail, autant que je sache. Quant à mes difficultés, ce n’est 
qu’un début, car j’en vois surgir en foule dans le lointain, comme 
une grande ombre noire : cette pensée entrave parfois mon 
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travail. » Et il en vient à écrire des lettres d’angoisse presque tous 
les jours, y pressentant que la vie d’artiste n’est pas compatible 
avec la vie de famille. Or cette constatation aggrave son malaise : 
« Je vois tout en noir. Ah ! si j’étais seul. Oui, mais j’ai à me 
préoccuper de la femme et des enfants, de ces pauvres gosses 
auxquels je voudrais tant assurer le nécessaire et dont je me sens 
responsable. » Ce qui en l’occurrence devient faramineux est 
qu’en cet instant tragique de son existence, loin de sombrer dans 
un marasme léthargique, toute la lucidité dont est capable 
Vincent lui fait entrevoir clairement ce dont son esprit a besoin : 
« Il ne saurait être question de se reposer, mais il serait bon 
quand même de me distraire un peu, en travaillant selon un autre 
procédé (il pense à la peinture et à sa dimension de plénitude) 
d’autres motifs. Après avoir dessiné tant d’études de figures, j’ai 
besoin d’autre chose : la mer, les fanes bronzés, les champs 
d’éteules et la terre labourée. » Toute la richesse de son œuvre 
future tient quasiment en ces quelques mots ! Et d’en 
conclure : « Après tout, ce ne serait pas une grande perte si 
j’échouais (sic !) : je ne tiens pas à la réussite. Mais il est naturel 
qu’on essaie de faire fructifier la vie au lieu de la laisser faner ; et 
d’autre part, il arrive qu’on se dise que la vie n’est pas insensible 
à la façon dont on dispose d’elle. » 

Débat ouvert de la conscience. Etat proche de l’arrachement. 
Théo, lui, répond, calme, apaise. Mais il joue franc jeu : 
directement ou indirectement, ses revenus font vivre six 
personnes. Que cette période de transition soit longue et 
douloureuse pour Vincent, on en conviendrait à moins. Qu’elle 
soit remplie d’incertitudes qu’il a du mal à circonscrire, d’où ses 
nombreux ressassements, il n’en demeure pas moins vrai qu’il 
est devenu indispensable d’intervenir. Ce que Vincent lui-même 
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ressent en se projetant mentalement dans un autre univers, mais 
qui demeure indissociable de Christine et des enfants. Pour s’en 
convaincre, il décrit en détail cette vision extraordinaire d’une 
peinture dont il mesure la portée symbolique (et en même temps 
irréaliste) d’un couple âgé, uni à l’orée d’une forêt lumineuse et 
pour laquelle il souhaiterait prendre ses parents pour modèles ! 
Ainsi, au-delà de savoir comment les événements se seront 
orchestrés, la question qui surgit est plutôt de connaître la 
manière dont Vincent les aura vécues. 

 

Vincent envisage de faire rapatrier le contenu de son atelier chez 
Théo, pour le sauvegarder d’éventuelles saisies ; mais aussi en 
vertu du fait qu’il estime que son travail lui appartient. Pas plus 
que les autres habitants de la rue, Vincent n’a payé ses 
contributions aux percepteurs et changer d’environnement 
devient pour lui une nécessité économique. Il se félicite d’une 
médaille d’argent obtenue à un salon par van der Weele avec une 
création dont il a suivi la progression pas à pas. Désormais, il en 
est certain : s’il en a de nouveau les moyens, il est persuadé de 
pouvoir pratiquer la peinture assidument. Mais sa vente lui 
importe peu, car il affirme qu’on ne peint pas une toile tels que 
les marchands se l’imaginent. C’est ce qu’il a retenu de son 
passage chez Goupil et Cie, et il commence à intégrer que les 
propos du peintre Daubigny qu’il y a entendu : « Ce ne sont pas 
mes tableaux que j’estime davantage qui me rapportent le plus » 
n’étaient pas une boutade. 

Vincent mesure - on le saurait à moins – que son sort est lié à 
celui de Théo. Ce qui implique que d’une façon ou d’une autre, la 
solution qu’ils recherchent ne devra en aucun cas les séparer. De 
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fait, il ne parle jamais de ses affaires à personne d’autre qu’à lui, 
même pas à Christine. Mais ses forces commencent à défaillir. Sa 
volonté s’émiette, sa capacité de résistance s’effrite. Dans son 
insistance naïve, il va jusqu’à insinuer le doute dans l’esprit de 
Théo sur le sens et la portée de leur action. Vincent en recevra un 
billet déchiré en deux, tandis qu’il lui faudra patienter un mois 
supplémentaire avant la venue effective de son frère avec qui ils 
doivent prendre des décisions. Car si Vincent parle volontiers 
d’une amitié qui le lierait à son frère, elle est déjà exclusive, 
puisqu’il avoue ne se confier qu’à lui. En réalité, c’est là que se 
joue l’aspect fusionnel de leur relation, au point que Johanna, 
cinq ans plus tard, n’hésitera pas à exprimer qu’elle comprend 
qu’en épousant Théo elle a aussi épousé la destinée magistrale 
de Vincent. Etrange fatalité, ou hasard merveilleux ? Puisque ce 
sera à cette intellectuelle issue, elle aussi, d’une famille 
d’assureurs et dont le frère est marchand d’art que l’on devra la 
postérité fabuleuse de cette œuvre de génie - bien que parfois 
controversée -. 

En conclusion de ce passage central dans l’évocation de la 
relation entre les deux frères, ajoutons qu’il nous faudrait tordre 
le cou à une autre légende – ou, à tout le moins, à un raccourci 
fâcheux de leur histoire – concernant la nature exacte de leur 
rapport. On ne peut en aucun cas laisser dire qu’un pacte 
d’échange initial ait jamais été conclu : soit une rétribution contre 
un versement de la production de Vincent. Un tel pacte n’existe 
pas d’une manière formelle ; mais surtout, ces deux aspects, qui 
sont chacun effectif dans leur réalisation, ne sont jamais évoqués 
dans le même temps. Théo aide son frère dès que celui-ci 
annonce vouloir devenir artiste, non pas de manière intéressée, 
mais parce qu’il est le seul à appréhender combien est exigeante 
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la vie d’artiste. Et ce sera Vincent qui, de sa propre initiative, alors 
qu’il commencera à se satisfaire de ses premiers résultats 
laborieusement acquis et leur cherchant un débouché, indiquera 
à Théo que ce travail, dans l’esprit, lui est dû. Au sens initial du 
terme de la reconnaissance ; mais aussi parce que Vincent, que 
le côté marchand ennuie, mesure en retour que Théo est 
certainement le mieux placé pour accomplir en toute confiance 
cette tâche. Alors certes, les circonstances finales feront que 
Vincent décèdera bien quelques mois avant Théo ; certes, ce 
dernier a su se ménager une descendance et, par procuration, 
une légataire dévouée. Mais cet enchaînement ne procède en 
aucun cas d’un contrat préalable et, qui plus est, la finalisation de 
ce parcours brillant soumis à hypothèses aura plus d’une fois 
risqué faillir.  

 

Mais, avant toute chose, laissons passer l’été. Calmement, 
Vincent y analyse son travail. Il lui paraît indispensable de 
changer la qualité de ses productions qui lui paraissent toutes 
maigres et sèches. Et il se prend à échafauder un nouveau plan 
pour l’avenir. Mais ne nous leurrons pas : ce sentiment que 
véhiculent les mots « maigres » et « sèches » tient entièrement 
dans le constat que le dessin, quel que soit son biais d’obtention 
(craie, fusain, crayons, plume, encre d’imprimerie), ne joue que 
sur un seul principe, qui est de laisser apparaître des fenêtres de 
fond blanc (la texture mat du papier), hormis la gradation des 
valeurs s’assombrissant. Ce qui ne laisse de tirailler Vincent est 
qu’il constate malgré lui qu’il a fait le tour de la technique en noir 
et blanc et que, désormais, lui manque cette exubérance 
chatoyante de la couleur. Quelques essais d’aquarelle, en 
attendant mieux, lui font passer le temps… Mais pour toute 
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décision finale, il s’en remet entièrement à Théo, sur lequel il 
entretient certes une ascendance psychologique, mais qui 
débouche paradoxalement sur une indépendance absolue en ce 
qui concerne ses choix. D’où cette intrication de destin des deux 
personnages.  

Comme il a donné gracieusement des leçons à un jeune étudiant 
géomètre, il a l’heureuse idée de suggérer à son père droguiste 
de lui rétrocéder, en forme d’échange, ses invendus de couleurs 
eau et huile. A l’issue d’une âpre négociation, il s’en sort avec 
300 tubes pour seulement 40 florins, soit moins cher que le prix 
fournisseur. Et qui dit aquarelle dit abandon progressif du thème 
prédominant de la figure, pour se concentrer entièrement sur le 
paysage estival qui se présente alors à lui. Dès cet instant, alors 
qu’aucun changement concret n’est intervenu dans ses 
conditions de vie, il perçoit que les choses vont aller de plus en 
plus vite et que sa production va pouvoir s’accroître de manière 
substantielle ! Il ne nourrit qu’une seule hâte : rattraper le temps 
perdu. De plus, cette nouvelle technique intègre un réel 
avantage : il peut reprendre directement les contours de son sujet 
à la couleur. D’où sa technique si particulière où le dessin qu’il 
trace au pinceau structure l’espace de ses représentations 
colorées, lui permettant de gagner beaucoup de temps dans ses 
réalisations. Mais aborder cette nouvelle pratique - il le souligne 
lui-même - ne lui est possible qu’après avoir au préalable 
longuement insisté sur sa formation rigoureuse en dessin. « A 
présent, je m’en fiche au carré et au cube si le croquis s’efface ; 
je le reconstitue aussitôt au pinceau, et je rends assez bien la 
forme pour que l’étude me soit utile. En foi de quoi, je te déclare 
que je distingue plus nettement ma voie ; je sais fort bien qu’il me 
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faudra peindre beaucoup d’études, mais je n’aurai pas plus de 
difficultés à en peindre qu’à en dessiner. » 

A peine un peu plus tard, Vincent notera scrupuleusement les 
progrès qu’il réalise avec les coloris, travaillant parfois par taches 
de couleurs, parfois en touches vaporeuses. Il découvre comment 
utiliser le fondu sans perdre en vigueur grâce aux empâtements 
ponctuels de la peinture. Rapidement, il intègre comment 
« sentir » les couleurs. Même s’il ne fait pas encore totalement 
confiance à son jugement, il sent qu’un revirement de sa 
personnalité picturale se met progressivement en place – ce qui 
lui fait se demander si ce n’était pas la raison souterraine de ses 
malaises… (sic) ? En tout cas, il tend vers la simplification des 
formes et des couleurs. Et là, Vincent perçoit soudain une 
illumination : bien que se plaçant encore dans la catégorie des 
débutants, il n’est pas sûr de vivre très longtemps. Au bas mot, il 
estime son espérance de vie entre six à dix ans… alors même 
qu’il décèdera exactement sept ans plus tard ! Si l’on exclue 
l’hypothèse qu’on lui ait évoqué ce délai lors de son séjour à 
l’hôpital, force est de constater qu’il alimente à lui seul une 
conscience aiguë que, pour ce qui le concerne, tout se joue 
maintenant. Il préfère donc ne pas se ménager pour être en 
capacité de tirer le meilleur parti de ce laps de temps. « Je dois 
achever en quelques années une tâche déterminée. » Il dit : « Le 
monde ne m’importe guère, si ce n’est que j’ai une dette envers 
lui ; et aussi l’obligation, parce que j’y ai déambulé pendant trente 
années, de lui laisser par gratitude quelques souvenirs sous 
forme de dessins ou de tableaux (…) » qui n’auront pas été 
entrepris pour plaire mais pour exprimer un sentiment humain 
sincère. » Et aussi : « (…) je suis tenu de réaliser en quelques 
années un œuvre pleine de cœur et d’amour, et de m’y mettre 
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énergiquement. » Toute cela participant fortement du 
rayonnement qu’aura su initier Vincent.  

Enfin, autre rengaine commune à tous les artistes : il juge son 
œuvre dans sa globalité. De plus, il se plaint de palpitations… 
Suite au passage éclair de Théo à La Haye, entre deux séjours à 
Nuenen (presbytère où ses parents se sont récemment installés), 
les conclusions qui en ressort peuvent se formuler ainsi : Théo a 
sermonné Vincent au sujet de sa froideur vis-à-vis de leur père ; 
Vincent demande en retour de disposer d’un peu de temps pour 
prendre une décision… et certainement aussi pour régler ses 
affaires. L’on y perçoit aussi que Théo a déjà dans l’idée de 
suggérer à Vincent de réintégrer le foyer familiale. Si l’on examine 
le côté purement économique de la proposition, elle contient sans 
conteste possible les meilleurs arguments. Mais, dans le même 
temps, cette solution induirait une rupture inévitable d’avec 
Christine… D’où le besoin qu’éprouve Vincent de s’appuyer sur un 
délai de réflexion. Entre autres choses mineures, Théo a aussi 
conseillé à Vincent de veiller à ses attitudes vestimentaires ; ce 
qui a eu le don de l’agacer, car il prétend vouloir faire corp avec 
son métier. D’autant qu’il sort régulièrement travailler en pleine 
nature. Pour tout le reste, Vincent se juge « clean. » La conclusion 
de ce bref échange étant qu’au-delà de la prise de conscience 
des potentiels artistiques, une stratégie a bien été élaborée. D’où 
il découle qu’un processus s’est mis en place. Reste à en détailler 
les étapes.  

Passant à l’acte, Théo lui a offert deux costumes. Mais il en est 
de même de son allure comme de ses tableaux : s’ils ne plaisent 
pas en l’état, attendons seulement que le vent tourne. Car lui ne 
fera aucun effort pour s’accommoder du goût ambiant ! La seule 
consigne qu’il donne aux éventuels vendeurs de son œuvre est de 
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patienter. Surtout, il ne veut rien brusquer avec « la femme ». Mais 
il commence cependant à se faire un raison : elle n’évoluera 
jamais suffisamment pour devenir meilleure ; en tout cas pas 
autant qu’il l’aurait espéré. Or si la réconciliation d’intérêt mutuel 
avec son père est en marche (Théo est retourné à Nuenen pour la 
négocier), cette dernière demandera du temps pour devenir 
effective. Il commence donc par écrire une lettre plus consistante 
à son père, dès le départ de Théo. Un point cependant reste 
acquis : Vincent ne veut plus se préoccuper que de son œuvre. 
Mais devant choisir entre la peinture et ses sentiments, cela 
génère chez lui un puissant combat intérieur. En effet, Vincent se 
prend à constater que sa blessure intérieure est toujours aussi 
profonde (parlant pourtant de Christine, considérant que Kate 
n’est plus qu’un lointain souvenir). Mais Christine ne l’aime pas 
plus qu’un simple réconfort, il doit s’en faire une raison. Et se doit 
de changer sa manière d’appréhender les choses, en intégrant 
que, comme le lui fait valoir Théo, la fin justifie les moyens. Cette 
façon de voir n’étant pas naturelle chez lui, Vincent indique 
cependant à Théo qu’il acceptera d’affronter son avenir 
calmement, « sans trahir la lutte qui se livre dans le tréfonds de 
son âme. » 

Pendant un temps, Vincent avait escompté retourner à Londres, 
solution que son esprit met dans la balance ; mais considérant la 
réalité de son évolution artistique, il se résonne finalement : « Ne 
vaut-il pas mieux, somme toute, me dire franchement (il se parle 
à lui-même) : Considère que ton œuvre n’est pas encore assez 
mûre, car ceux qui la voient ne semblent pas saisir nettement ce 
que tu sens ni où tu veux en venir, elle paraît plutôt les effrayer – 
poursuis donc tes efforts – travaille honnêtement et 
vigoureusement d’après la nature. Va chercher tes sujets à la 
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campagne, dans la bruyère ou dans les dunes. » Ce qui se décide 
donc est de travailler au grand air, plutôt qu’en milieu urbain. Et la 
campagne qu’il connaît le mieux s’étend dans la partie des Pays-
Bas qu’il fréquente depuis son enfance. Cependant, Vincent 
n’arrive pas à s’affranchir totalement de Christine, malgré les 
tentations dont elle fait l’objet. A tout prendre, il pense qu’il 
vaudrait mieux qu’elle soit sauvée (sous-entendu : avec lui) que 
perdue. Or ils en ont discuté ouvertement. Elle lui a répondu : 
« Pour ce qui concerne mon ancien métier, l’idée ne me vient 
même pas à l’esprit de le reprendre ; j’ai dit exactement la même 
chose à ma mère (qui en l’occurrence fait partie de ses 
tenanciers), mais je sais que, si je dois m’en aller, je ne gagnerai 
pas assez, surtout à cause de la pension des enfants ; si donc je 
me remets à faire le trottoir, je le ferai par nécessité, non pour 
mon plaisir. » Le challenge est ici clairement énoncé.  

Si Vincent avoue maintenant ne plus ressentir de passion pour 
elle, il éprouve manifestement une vraie pitié pour les enfants… 
Bref, subrepticement, Vincent tente de négocier un départ de La 
Haye avec elle. Peut-être espère-t-il qu’au vu de ses dernières 
évolutions, il arrivera quand même à vendre plus ou moins 
rapidement ce qu’il produit, afin de subvenir en propre à leurs 
besoins ? En tout cas, comme à son habitude, Vincent se livre à 
toutes sortes de calculs. Mais un fait reste incontournable : le 
présent de Vincent est la résultante de privations. Il ambitionne 
donc un village tranquille ; mais aussi des commandes qu’il serait 
prêt à honorer sans rechigner, si jamais elles venaient. En 
attendant, Vincent fait tout pour se tenir à l’écart des différents 
familiaux, bien qu’il dise aussi ressentir le besoin de l’affection 
des siens. Comme Théo lui a manifestement demandé s’il 
envisageait de reprendre du service chez Goupil – il n’y pas à 
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dire : Théo se sera véritablement mis en quatre ! –, Vincent 
réplique qu’il ne songe aucunement abandonner le métier qu’il 
s’est finalement choisi. Pour lui, son apparence importe peu, 
puisque son activité n’est pas sociable mais solitaire. En vertu de 
quoi, Théo s’est enfin décidé à faire appel à l’oncle Cent, à qui 
Vincent est autorisé à envoyer quelques études contre 
rémunération. Celles-ci l’aideront à résorber ses dettes et il peut 
désormais commencer à chiffrer sereinement le coût d’un 
déménagement vers la Drenthe promise, dont son ami van 
Rappard lui a vanté les mérites. Sur la carte, il repère un endroit 
isolé au milieu des tourbières : car si le choix de s’exiler revient 
bien à Vincent lui-même, ce dernier sélectionne pour se faire et 
d’une manière tout à fait symptomatique le bout du monde.  

Revenant sur le jugement qu’il convient d’émettre sur la qualité 
de ses dernières études, Théo, qui les trouve plutôt bonnes, incite 
Vincent à encore plus se lâcher en prenant appui sur ses acquis, 
estimant qu’il n’a plus besoin de travaux préalables 
supplémentaires. Appréciation qui sera d’ailleurs brillamment 
confirmée par van der Weele : « Bah ! ne me casse pas les oreilles 
à ce propos (d’en apprendre davantage en peinture). Primo, 
chacun de nous tâtonne ; et quand il apprend quelque chose d’un 
autre, il risque d’ajouter les faiblesses de son maître à ses 
propres faiblesse ; continue tranquillement, sans te creuser la 
tête à ce sujet. » Mais il reste cependant un obstacle à lever. Or 
c’est ce moment que Christine choisit pour retourner voir sa 
mère… chez qui réside son frère, maquereau notoire. La rupture 
semble dès lors imminente. Pour autant, Vincent excuse toujours 
ses travers et s’en explique de la façon suivante : « Je ne la tiens 
pas pour méchante, mais elle n’a jamais vu ce qui est bon, 
comment pourrait-elle donc être bonne ? Je veux dire qu’elle n’est 
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pas responsable, comme celui qui comprend qu’il y a une 
différence entre le bien et le mal. » Le fait est qu’il ne peut que se 
désoler d’une situation sans issue. En fin de compte, il considère 
que le choix de l’accompagner ou non pour la Drenthe revient en 
propre à Christine, car lui ne se sent pas de la repousser de 
propos délibéré dans la prostitution. 

Sur ces entrefaites, la longue lettre de justificatifs qu’il a envoyée, 
à l’instigation de Théo, à ses parents (mais seul son père est cité 
en tant qu’interlocuteur) est mal perçue, probablement parce que 
trop alambiquée ; ce qui le fait désespérer de sa franchise. Ne 
reste plus à Théo qu’à encourager Vincent à partir. Ce dernier se 
félicitant d’être en veine pour peindre, plus aucun obstacle ne se 
dresse désormais sur sa route : « Il en sera des études peintes 
comme des études dessinées, prophétise-t-il. Plus tard, quand 
j’aurai fait des progrès, on constatera que cette figure-ci ou ce 
bout de paysage-là contenaient déjà quelques traits originaux. 
Enfin, je me plais à croire que je t’enverrai bientôt des études de 
la Drenthe, si tout marche à souhait. »  

 

En fin de compte, Christine et Vincent, tout au moins en 
apparence, se quittent à l’amiable. Mais ils s’y voient aussi 
contraints par les circonstances… Van der Weele le soutient 
moralement, l’aidant à faire le tri dans ses études, tout en lui 
prodiguant les derniers conseils. Car il va devoir repartir à zéro, en 
se passant d’un atelier : en route sur les chemins, sans bagage 
ou presque, direction l’inconnu. D’autant que van Rappard, fidèle 
à sa réputation, ne sera pas sur place pour l’accueillir : « L’ami 
Rappard s’est déjà mis en route ; il vient de tourner le dos à la 
Drenthe, il est en vue de Terschelling (petite île de la Frise 
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néerlandaise). Il m’a écrit de la Drenthe : « L’atmosphère du pays 
est très austère, les figures m’y ont souvent fait penser à tes 
dessins. Quant au coût de la vie, nulle part on ne s’en tire à 
meilleur compte qu’ici. Je tiens le Zuidoosthoek (à l’ouest de 
l’actuelle Assen - le coin où je me propose d’aller, ajoute Vincent) 
pour la partie la plus primitive. » 

Christine et Vincent se quittent donc en toute amitié, liés par une 
affection qui ne dit pas son nom, car grevée de dissentions 
insurmontables. Il lui donne de la toile et différents habits pour 
qu’elle puisse confectionner des vêtements à ses enfants. Lui 
conseille de se marier pour assurer sa stabilité, sans perdre 
l’acquis qu’elle a connu avec lui, arguant (sans trop y croire) que 
la meilleure façon qu’elle aura de s’amender sera qu’elle 
devienne meilleure avec un autre qu’elle ne l’a été avec lui. Car 
malgré tout, le constat de son sentiment pour elle est 
intact : « Cher frère, si tu savais exactement ce qui se passe en 
moi, si tu sentais comme moi que j’ai pour ainsi dire dépensé une 
partie de moi-même pour la femme, je veux dire que j’ai passé 
l’éponge sur tout et consacré toutes mes forces à la remettre en 
selle, si tu éprouvais exactement cette grande tristesse que me 
vaut la vie, qui ne me rend pourtant pas indifférent pour elle (au 
contraire, je préfère ma douleur à l’oubli ou à l’indifférence), si tu 
comprenais exactement à quel point je puise ma sérénité à 
entretenir ma tristesse et non dans les illusions, mon âme 
t’apparaîtrait, mon frère, bien différente et plus détachée de la vie 
que tu ne peux le figurer. Certes, je n’aurai plus de long discours à 
tenir à la femme, mais je penserai toujours à elle. L’aide que je lui 
ai accordée au début était une question de vie ou de mort. Je 
n’avais pas les moyens de lui donner assez d’argent pour se 
débrouiller seule, je devais donc l’accueillir chez moi si je voulais 
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faire quelque chose d’utile. A mon sens, l’épouser et l’emmener 
en Drenthe aurait été la solution idéale, mais j’avoue que ni elle-
même ni les circonstances ne le permettent. Elle n’est pas assez 
gentille, pas assez bonne ; moi non plus, je ne suis ni l’un ni 
l’autre, mais tels que nous étions, nous étions malgré tout unis 
par une affection sincère. J’ai un grand besoin de travail, j’ai 
également besoin de recevoir vite une lettre de toi. Adieu, avec 
une poignée de main (étant sa formule de politesse habituelle). » 

Il ne connait pas encore exactement ses conditions de départ (il 
va recevoir 100 francs pour tout viatique) ni où il va atterrir, car il 
part à l’aventure, en homme libre et à l’aveugle. Il laisse à La 
Haye la plupart de ses affaires, comptant bien y revenir de 
manière temporaire, et un léger pincement au cœur : La Haye 
étant selon lui la ville idéale pour travailler, le centre artistique de 
la Hollande. Seules les capitales (Londres ou Paris) la surpassent. 
Mais Christine retombe sous la coupe de sa mère, ce qui l’aide à 
partir. 

 

 

 

IV- Parenthèse peu souvent illustrée du retour au foyer 

(fin 1883 à fin 1885) 

 

Sur le quai de la gare, l’au revoir est émouvant avec Christine et 
les enfants. Vincent sait-il s’il les reverra ? Puis parcours en train 
à travers des paysages sagement vallonnés ; enfin, arrivée de nuit 
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en un pays plat. Au petit matin, canaux et chaumières ; mais 
aussi, déception à peine voilée sur un manque criant de diversité, 
la pauvreté criarde et authentique s’étant logée à chaque coin de 
rue. On lui avait prophétisé le dépaysement : Vincent est servi ! Il 
a même un peu de mal à s’y faire… Pour ne pas se surcharger, il 
n’a emmené qu’un minimum de couleurs avec lui et trouve 
temporairement à loger dans la salle commune d’une vaste 
auberge. Peu à peu, il s’approprie pourtant la bruyère, 
heureusement magnifique en ce mois de septembre. Mais l’eau 
semble ici très insalubre et l’on se fane vite, en ce faux pays de 
cocagne. En conséquence de quoi, la nostalgie de sa vie à La 
Haye l’étreint vite : « En ce moment – à l’heure de midi torride, la 
bruyère est loin d’être ravissante – elle est agaçante, ennuyeuse, 
lassante comme le désert, et aussi inhospitalière, hostile pour 
ainsi dire. La peindre sous cette lumière aveuglante et rendre la 
fuite des plans infinis vous donne le vertige. » Le soir apporte bien 
un peu de variété sublime, mais ces moments sont rares. 
Cependant, Vincent redécouvre l’instantanéité de la peinture de 
paysage. « Je travaille à une autre étude qui représente un soleil 
rouge, entre les bouleaux rabougris se dressant dans un pâturage 
marécageux d’où monte des vapeurs blanches et au-delà duquel 
on aperçoit encore la ligne bleue grise de l’horizon, avec des 
arbres et quelques toits. »  

Vincent se félicite pourtant (mais n’est-ce pas seulement pour la 
forme ?) d’être venu jusqu’au cœur d’une région pittoresque. Il 
veut en profiter pour peindre beaucoup d’études, en leur 
imprimant un traitement et une facture qui seraient 
caractéristiques, sans pour autant s’enfermer dans un système. 
L’aide promise par l’oncle Cent s’envole tel un feu de paille, ou ne 
lui parviendra pas : pas même une réponse de courtoisie à l’envoi 
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de ses cinquante études (mais au moins, ses cent premiers 
francs lui auront permis de quitter La Haye). On sent bien, par le 
ton et dans le séquençage haché des lettres qu’il produit, qu’en 
cette période mal définie, les sentiments les plus contradictoires 
se mêlent dans l’esprit de Vincent. Il en est encore à l’époque où 
il s’émerveille de quelques nouveautés : un cimetière perdu sous 
les bruyères et envahi d’une forêt de jeunes sapins, par exemple. 
Mais vite noyé de solitude, ses souvenirs remontent. A 
Amsterdam, il prétend maintenant avoir été tellement rebuté par 
l’Université qu’il se serait volontairement sabordé. Car il n’oublie 
pas que c’est le même oncle Cent qui avait fait pression pour qu’il 
y entre. Approfondissement d’un désaccord latent ? Mais surtout, 
perdu au beau milieu des bruyères, il ne peut s’empêcher de 
ressasser l’idée flottante de Christine, qui si bien savait racheter 
ses faiblesses par une simplicité chaleureuse et une passion 
intensément humaine. Vincent irait-il jusqu’à dresser le prototype 
de la femme d’artiste idéale ? « Comme toi, j’ai été au Père-
Lachaise ; j’ai vu les tombes de marbre pour lesquelles je 
nourrissais un respect indescriptible, mais je voue un respect 
identique à l’humble dalle de la maîtresse de Béranger (le 
chansonnier), que j’ai cherchée à dessein (…) et j’ai pensé à 
l’amie de Corot. Ces femmes-là étaient des muses muettes ; or je 
sens toujours et partout l’influence de l’élément féminin dans 
l’émotion de ces maîtres débonnaires, dans l’intimité et la 
pénétration de leur poésie. » Archétype qui consiste encore, à 
cette époque, en une présence attentionnée, mais silencieuse. En 
un mot comme en mille : Vincent sait au plus profond de lui qu’il 
est fortement tiraillé ; mais c’est parce qu’il cherche le rayon 
blanc qui habite les âmes pures… 
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Vincent tente une fois encore de s’enthousiasmer en s’enfonçant 
plus profondément à travers la bruyère. Mais l’on devine bien vite 
que seul son penchant naturel pour la perfection l’incite à 
s’attacher aux infimes détails qu’il y rencontre, sans véritable-
ment y croire. D’ailleurs, lui-même s’estime constamment proche 
de sombrer dans la dépression. Ce qui l’amène à écrire l’une de 
ces longues lettres de confidences dont il a le secret. Autant dire, 
une lettre de confession : car il se met à pleuvoir (on est en 
octobre) ; la lumière manque dans le petit coin de grenier où il 
s’est temporairement installé et il constate que son matériel est 
dans un état pitoyable… Le tout – on le comprendrait à moins – le 
met dans une humeur morose. En toute objectivité, le souvenir de 
Christine, et surtout celui des enfants, le hante ; cependant, il 
était à ce point endetté à La Haye que devoir en résorber les 
conséquence le poursuit encore, jusque dans la Drenthe. Ce qu’il 
perçoit à la fois comme une faute (il n’a pas été à la hauteur de 
ses engagements) et une injustice ! Le cumul de l’ensemble de 
ces constatations s’avère d’ailleurs difficile à surmonter. Ce qui 
l’inquiète le plus, au demeurant, étant l’absence de nouvelle de 
Christine, à qui il a fait parvenir ses coordonnées de manière 
détournée - mais il apprendra plus tard que cette voie qu’il croyait 
sûre n’avait pas donné suite... Il réitère alors le grief que seul son 
manque d’assise économique, qui lui-même se heurtait à la 
réprobation explicite de son père et de son frère, le convainquit de 
ne pas tenir sa promesse de l’épouser. Mais constatant que, alors 
même que les aspects matériels de sa vie se rétablissent 
progressivement, rien ne change fondamentalement autour de 
lui, ce bilan cruel le désespère. Sans l’aide d’une personne de 
confiance à proximité, il ne voit pas d’issue. Comme on n’en est 
qu’au début de l’automne, ce signe ne l’engage pas à envisager 
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une perspective favorable à son aventure. Il écrit en toutes 
lettres : « La présente est un cri de détresse. »  

Sa condition actuelle lui fait penser au Borinage, qui fut sa 
première période sombre et de grand dénuement ; et d’entrée de 
jeu, il pressent un échec. Il manque de tout, mais n’ose ni bouger 
ni aller plus avant dans le pays, alors qu’il ressent un fort besoin 
d’action et de découvertes – à défaut d’enchantement -. En effet, 
dès qu’il s’arrête de travailler, il devient mélancolique et sent 
peser sur lui le poids de sa solitude. Alors Vincent prend une 
barque pour s’enfoncer loin dans l’arrière-pays, là où la bruyère 
est étincelante. Attisée par ce qu’il voit, son humeur redevient 
meilleure. Tout comme son frère qui parfois pense aux Améri-
ques, Vincent songe à ce moment précis à s’engager volontaire 
en Orient. Il a reçu dix florins de son père et trouve une chambre 
bien éclairée, avec vue sur un petit pont pittoresque, pour passer 
l’hiver. Au gré des chemins qu’il parcoure sans intention 
préconçue, puisqu’il n’en est encore qu’à s’accommoder de cette 
contrée inconnue, il se met à dessiner des accumulations de 
racines pourries retirées des tourbières.   

De son côté, Théo traverse également une crise noire, dont il tait 
cependant la cause à son frère (sa maladie ?) – et l’on mesure ici 
que seules les contingences liées à l’exercice de leurs activités 
artistiques respectives occupent le cœur de leurs échanges. Mais 
l’on devine que lui aussi a vu s’éloigner la personne qui le tenait 
en haleine. Additionné, peut-être, d’un peu de remord éprouvé en 
direction de son frère Vincent ? Parallèlement, sa place au sein 
de la maison Goupil devient un sujet de préoccupation 
grandissant (ce que Vincent a appris de façon indirecte, par un 
contact avec leur bureau anglais). Il se remet à imaginer que son 
frère pourrait à son tour devenir peintre, négligeant le fait que 
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Théo possède un profil avéré d’intellectuel qui le fait réussir 
brillamment dans son métier. Une nouvelle fois, Vincent l’incitera 
à se libérer de ses contraintes pour devenir lui-même : car il faut, 
lui dit-il, s’immerger dans la nature pour se sentir artiste. A ce 
sujet, on peut assumer que Théo, impressionné par la force de 
caractère que son frère s’est forgée par nécessité, vit en quelque 
sorte son aventure artistique par procuration. S’il possède lui 
aussi la fibre créatrice, notamment par sa plume, son moteur à lui 
consiste à alimenter financièrement celle de son frère, ce qui 
devient sa façon intime de s’y associer…  

Vincent se remémore ses années d’adolescence tourmentée et le 
sentiment qu’il vivait en ce temps-là de se sentir en permanence 
pétrifié, autant par la nature foisonnante que par la vie en 
société. Du fait d’un excès de ressenti qu’il n’arrivait pas à 
canaliser pour être en capacité de gérer ses rapports à autrui, ce 
qu’il décrit ainsi : « On a prétendu que j’avais le timbre un peu fêlé 
(se remémorer ici l’épisode de la demande d’internement à l’asile 
de Ghed) ; mais comme je sentais mon mal s’agiter dans les 
profondeurs de mon être et que je m’efforçais de remonter à la 
surface, je savais bien qu’il n’en était rien. J’ai fait toutes sortes 
d’efforts de perdu qui n’ont pas abouti. Soit. Mais selon mon idée 
fixe qu’il fallait revenir à une situation normale, je n’ai jamais 
confondu mes faits et gestes désespérés, mes peines et mes 
tourments avec moi-même. »  

Cela ne l’a pas empêché de devenir, presque dans la foulée de 
ces années difficiles, un employé honorable de la maison Goupil 
durant six années, et devoir la quitter l’a déraciné. Mais il dit ne 
pas avoir eu le choix de revenir en arrière. Il incite donc Théo à 
faire en sorte que sa situation à lui ne devienne pas, à terme, elle 
aussi intenable sans avoir assuré ses arrières. Car une dissension 
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interne à la maison Goupil s’est soudainement accrue à la suite 
d’un échange de vues avec la direction, qui reste fortement 
attachée aux valeurs classiques, alors que Théo ne rêve que 
d’intégrer à son propre catalogue la nouvelle façon de voir des 
peintres impressionnistes. Mais que Théo ne se mette surtout pas 
inutilement en danger. Qu’il réfléchisse plutôt à la manière dont il 
veut gérer son avenir ! En cas de coup dur, Vincent se dit prêt à 
envisager de retourner vivre auprès de ses parents, lesquels 
disposent d’une dépendance pour l’accueillir. Ce qu’il qualifie, 
certes, de cas de force majeure, mais l’incite à préparer le terrain 
en écrivant une lettre de réconciliation à son père : « J’écris 
aujourd’hui à Pa et lui dis simplement ceci, sans mots superflus : 
Si Théo trouvait opportun de réduire mes frais au minimum et si 
je venais m’installer quelque temps chez vous, je me plais à croire 
que nous serions assez intelligents, vous aussi bien que moi, pour 
ne pas nous mettre des bâtons dans les roues en réveillant nos 
dissensions, et pour nous accommoder aux circonstances en 
gardant le silence sur tout ce qui appartient au passé. Mais je ne 
parle pas de toi, ni de tes affaires ; si j’étais à la maison, je ne 
dirais que des généralités à ton sujet et je ne soufflerais mot de 
Marie (et pour cause !) jusqu’à nouvel ordre. » 

Dans tous les cas, si, comme pour lui, le problème de Théo 
consiste en une nervosité intérieure difficile à canaliser, il lui 
évoque la vie d’artiste comme un remède idéal, car en prise 
directe avec une nature vivifiante. Pour preuve, il lui décrit 
comment il aborde les couleurs inédites qu’il découvre dans la 
Drenthe en s’en référant directement à la démarche du peintre 
Michel : « Bien entendu, pour voir (les teintes) de cette façon, il ne 
faut pas prêter attention à la couleur locale en soi, mais 
considérer cette couleur locale par rapport au ton du ciel. Le ciel 
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est gris – mais il est si éclatant que le blanc pur ne saurait peut-
être rendre (justice à) sa lumière et à l’éclat. Toutefois, si vous 
peignez ce ciel-là en gris, vous restez bien en-dessous de 
l’intensité de son éclat ; donc, pour être conséquent, vous devrez 
également foncer les nuances bruns et gris jaune du sol. M’est 
avis que si on analyse les couleurs de cette façon, il est évident 
qu’on finit par croire qu’on les voit ainsi depuis toujours. » En tout 
état de cause, construire un tableau ne se fait pas dans 
l’instantanéité ni sans un long apprentissage ; ce qui signifie 
aussi que sa production, qui ira s’accélérant avec le temps, 
démontre bien un don préalable de Vincent pour atteindre 
rapidement à la justesse des couleurs et à leur maximum 
d’intensité. 

Chez les Goupil, les problèmes sont devenus structurels, puisque 
d’autres que Théo en sont déjà partis. Parallèlement, ce dernier a 
confessé avoir vécu des aventures sentimenta-les qui l’ont 
ravagé. Toujours sous l’emprise d’un phénomène de mimétisme 
aigu, aurait-il remplacé illico Johanna, sorte d’apparition 
fulgurante, amour probablement insaisissable, par un succédané 
quelconque qu’il voudrait épouser au plus vite, histoire d’oublier ? 
Vincent s’exalte à l’idée que peindre lui devient plus facile et qu’il 
y met plus de choses nouvelles, malgré – ou à cause de ? – la 
tristesse de la lande. Dans les faits, Vincent relance l’idée que 
son frère embrasse lui aussi une carrière de peintre, dans 
l’intention déclarée de ne plus se sentir seul. Dans son esprit, ce 
serait comme disposer d’un coach : « J’ai des projets qui sont tels 
que je n’ose presque pas les entreprendre seul. Ce qu’ils sont, 
comment ils se présentent, tu aurais vite fait de le voir. Je suis 
excessivement sensible (même si je voulais qu’il en soit 
autrement) à ce qu’on dit de mon travail, à la façon dont on me 
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considère. Quand je me heurte à l’incrédulité, quand je suis seul, 
quelque chose me manque qui brise en moi toute initiative. Or, tu 
serais justement celui qui comprendrait cela. » En conclusion, 
Vincent montre lui-même qu’il s’est tellement investi de la tâche 
qu’il s’est fixée qu’il ne perçoit plus la réalité quotidienne des 
choses qu’à travers le prisme déformant et de plus en plus 
exclusif de son activité. 

Vincent songe maintenant à mettre en balance une improbable 
installation à Londres face à un possible retour vers le foyer 
familial. Découlant du fait que la situation professionnelle de 
Théo devient concrètement instable, la première hypothèse 
s’avère en soi risquée. Tout en dessinant des laboureurs – sujet 
devenu classique -, il conçoit combien ce pays est paisible. Il sent 
irrémédiablement « que c’est en peignant qu’on devient peintre. » 
Si un don existe, il en convient aisément, celui-ci ne se révèle 
jamais que dans le travail. Ce pouvoir – en quoi consiste une 
force supérieure - n’est qu’un appel auquel il faut savoir répondre. 
D’où cette nouvelle fulgurance : « Certes oui, c’est un don, mais 
pas comme ils (les galeristes) l’entendent ; il faut tendre les 
mains pour le saisir, et le saisir n’est pas facile ; il ne faut pas 
s’attendre à ce que le don se révèle de lui-même. Il y a bien 
quelque chose, mais pas du tout comme on le dit. (…). Si l’on veut 
devenir peintre, si on en a l’envie, si on sent ce que tu sens, alors 
on le peut ; mais ce « pouvoir-là » va de pair avec la peine, les 
soucis, les déceptions, les heures de mélancolie, d’impuissance, 
et tout ça. » 

La notion de l’Art s’étant à ce point élargie, Vincent constate que 
son commerce est devenu une pure spéculation. Tandis qu’entre-
prendre une démarche d’artiste, c’est au contraire accepter de 
prendre un risque tel qu’il faut en approuver d’avance de ne pas 
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être en mesure d’en maîtriser les circonstances, mais seulement 
le résultat. Revenant au sujet de la situation jugée intenable de 
Théo, Vincent en vient à lui suggérer un coup de poker. Face à 
des supérieurs qui n’expriment rien – car potentiellement 
dépassés par leur activité -, pourquoi ne pas aller s’en remettre 
au fondateur de la maison Goupil, le patriarche du même nom ; 
quitte à mettre son possible départ en regard de ses conditions 
actuelles de travail ? Tout le monde connaît l’investissement de 
Théo, ses visées à long terme, son affection profonde pour l’Art : 
qu’aurait-il donc à perdre, sinon à renforcer la confiance qu’on lui 
porte si d’aventure on lui demandait de rester ? Mais Théo 
inverse manifestement la proposition : il envisage de reprendre à 
son compte une maison concurrente qui bat de l’aile et suggère à 
Vincent qu’il pourrait venir s’installer à Paris pour l’épauler (un 
juste retour des choses, en somme !), tout en restant artiste. 
Certes, Vincent se déclare heureux à l’idée de partager la vie 
artistique de la capitale mondiale des arts, mais il pense que le 
moment est mal choisi, tant Théo semble acculé. De plus, son 
expérience dans les domaines de la reproduction et de 
l’imprimerie est trop peu conséquente – puisque c’est le domaine 
que lui propose de reprendre Théo – pour qu’il s’imagine être 
efficace, techniquement parlant.   

Au final, Vincent, qui vit dans les tourbières une période de calme 
créateur fécond, ne souhaiterait pas s’en éloigner de gaîté de 
cœur. Au fond de lui-même – il s’en ouvre sans aucun remord -, il 
ne voudrait pas quitter le milieu campagnard où sa sensibilité 
s’exerce librement, pour un monde urbain pour lequel il ne se 
sent pas encore mûr. Bref, il sait qu’il est devenu avant tout un 
peintre (tout comme Théo se déclare être un marchand d’art dans 
l’âme) et qu’il ne reniera pas spontanément ce choix. Il développe 
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à ce sujet son ressenti : depuis l’époque de Millet et Corot, le 
marché de l’art a pris une valeur considérable : plus-value qui 
n’est d’ailleurs pas allée dans la poche des artistes ! Ce fait a 
contribué à creuser un fossé artificiel entre les mondes 
producteurs et marchands, chacun des deux frères tentant de 
survivre sur l’une et l’autre des deux rives. Ainsi, lui préfère 
disposer régulièrement de ses 150 francs par mois plutôt que de 
gagner dix fois plus et d’être soumis à des convenances qui lui 
sont devenues étrangères. 

Vincent en devient philosophe. Il rappelle : « Il y a une vieille 
parole : ils ont des oreilles, mais ils n’entendent pas ; ils ont des 
yeux, mais ils ne voient pas ; ils ont un cœur, mais leur cœur ne 
leur explique rien, leur cœur est devenu trop épais ; ils ont bouché 
leurs oreilles et fermés leurs yeux parce qu’ils ne veulent ni 
entendre ni voir. Je crois que toi et moi, nous sommes assez 
honnêtes pour ne pas craindre d’ouvrir nos yeux et de voir les 
choses telles qu’elles sont et telles qu’elles paraissent. » Ayant dit 
ceci et comme à son habitude, Vincent s’en remet entièrement à 
la décision que la situation dans laquelle se trouve Théo exigera 
qu’il prenne… Refermant une telle lettre, on ne peut que supposer 
une sentiment mitigé de la part de Théo. Car clairement, Vincent y 
avance des arguments contradictoires (Paris or not Paris ?) qui 
n’aident certainement pas son frère à s’engager dans une voie 
univoque. Quitte à lui refuser son concours… ? D’ailleurs, Vincent 
l’exprime lui-même : il se pliera à toute décision selon un seul 
critère, celui qui le laissera demeurer peintre.  

 
 
 

 (fin du quatrième fichier, état au 20/10/2023)  
 


