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Le roman de Vincent

(vie et mort d’un peintre novateur)

lll- Une insensible dérive vers la flamboyance...
(janvier 1883 - septembre 1883) - suite

Forts de ces enseignements, retournons maintenant vers ce que
dit le texte. Ici, on peut affirmer que Vincent Van Gogh a vécu un
vrai moment de bonheur et qu’il ne boude pas son plaisir. Certes,
ces moments ont été si peu nombreux jusqu’a présent et ils se
feront bientdét de plus en plus rares. Mais enfin, lorsqu’ils se
présentent, force est de constater que Vincent s’en empare
pleinement et que rien ne I'empéche a priori de les apprécier
pour ce qu’ils sont, dans leur entiére dimension. Par hasard, le
peintre Nakken frappe a sa porte (il pensait se présenter chez un
autre peintre habitant le coin). Découvrant les études de Van
Gogh, il I'en félicite chaleureusement. En lui évoquant I'acte de
graver, il vient a I'esprit de Vincent de comparer son processus au
miracle de la naissance du blé qui, a partir d’'un seul grain, en
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produit une multitude. Ce processus le fascine : il veillera, affirme-
t-il, sur la qualité de la moisson.

Puis a l'intention de Théo, il décréte qu’avoir de l'influence sur
quelqu’un, cela revient a susciter son courage. Il en retrouve le
sentiment poignant a travers la lecture des ceuvres récentes de
Hugo : « Tu connais slirement Les Misérables, et sans doute aussi
les illustrations que Brion a faites pour ce livre, trés bonnes, trés
solides. Je trouve qu’il est bon de relire un livre comme celui-la
pour entretenir bien vivant en soi certains sentiments. Surtout
ceux de I'amour pour son prochain, de la foi, de la conscience
qu’il existe quelque chose d’élevé, enfin de ce « quelque chose la-
haut. » » Tous ses dessins a lui vont d’ailleurs dans le méme sens,
lequel consiste en une évocation ouvriére robuste et saine. Il sent
que le travail le pousse dans la direction ou souffle I'Histoire (en
tout cas, il en retrouve la trace dans I'ceuvre de maints de ses
homologues). Tout semblerait-il aller pour le mieux? Mais
attention : car Théo prépare sa venue...

Suivent des essais de dessins directement avec de l'encre
d’imprimerie. Théo dit penser bientbt rentrer dans ses frais, suite
a l'argent qu’il a avancé a un cousin éloigné, récemment revenu
des Indes. Tandis que ce qui continue d’occuper l'esprit de
Vincent: le moyen d’obtenir des noirs intenses (le maximum
d’intensité accompagnera en toutes circonstances la démarche a
venir de Vincent). Mais Vincent a le cceur large. Il signale a son
frére le projet qu’il nourrit de transformer son atelier en un havre
de paix pour recevoir les pauvres gens, les déshérités de la rue,
afin de leur offrir chaleur et nourriture, plus un petit pécule en
tant que modeéles. Théo, de son co6té, évoque la possibilité d’un
éventuel acheteur de son ceuvre dans I'état ou elle se trouve.
Serait-on en train d’assister a distance a une nouvelle lutte
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d’influence, débouchant sur une sorte de dialogue de sourds ? A
minima, le discours de Théo tend a inciter Vincent a prendre plus
confiance en lui pour franchir le pas d’une diffusion créatrice. Ce
a quoi Vincent répond qu’il constate une trés grande précarité des
femmes délaissées, ce qui les met en danger de survie. A cet
instant précis, les préoccupations des deux fréres se distendent,
ne sont plus totalement accordées. Pour autant, le lien qui les
unit ne sera jamais rompul.

Cela va faire un an que Théo n’est pas venu voir Vincent a La
Haye. Il semble a premiére vue que I’enjeu sous-jacent soit une
sélection de dessins a transmettre a Théo ; mais Vincent veut que
cela se négocie sur place, tandis que Théo préfererait
manifestement des envois spontanés. Un point commun les relie
pourtant : I'entourage des femmes et leur influence. En régle
générale, il alimenterait plutdt un principe de discordance... Leurs
méres tendraient souvent a vouloir dévaloriser les hommes, quels
gu’en soient les mérites ! La réponse de Vincent consistant a leur
opposer un principe de charité. Mais soudain, la carapace de
Vincent va se mettre a se fissurer. Moment imprévisible, autant
qu’inattendu... Dans ses propos, il faut lire que la situation
financiére du ménage, malgré les subsides envoyés par Théo, est
a ce point mauvaise que Christine est ouvertement incitée par
son entourage a reprendre son activité lucrative. Pour la premiére
fois, Vincent exprime regretter amérement cette situation. Mais
aussi, s’y étre volontairement résigné, tant qu’étre en capacité de
préserver I'avancement de son travail est ce qui compte le plus a
ses yeux. Pour autant, cette méme précarité ne l'aide pas
vraiment a franchir le pas. Cependant, connaissant I'importance
qu’il accorde a I'avis de son frére, cette nouvelle posture sonne
clairement comme un appel au secours. Il dit avoir contracté de
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petites dettes pour subvenir a I'essentiel ; et aurait besoin d’'une
avance supplémentaire afin de s’assurer un fond de roulement.

Van Rappard, a qui Vincent souhaiterait demander cet argent,
redevient distant, du fait de sa maladie (il est notoire qu’il crache
maintenant du sang, invoquant une possible tuberculose, autre
fléau des infections de ce siécle). Ce qui donne l'occasion a
Vincent de dresser le portrait-type du fonctionnement quasi
physiologique de l'artiste : « Pour moi, je ne pense pas que cela
aurait pu vous nuire (en parlant d’'une possible visite). Au
contraire, car la constitution de tout artiste accuse entre autres
un trait typique. Une faiblesse passagéere, la nervosité ou la
mélancolie résultent souvent de sa tension d’esprit, lorsqu’il
travaille. Mais il se produit aussi souvent une espéce de réaction ;
cette faiblesse peut guérir précisément sous l'effet de cette
(méme) tension d’esprit. » En d’autres termes, le mal contient le
remeéde, et vice versa.

Vincent, lui, a choisi: il préfére tout investir dans son travail, y
compris sa santé. Alléguant entre autres la «vérité de (cette)
parole mystérieuse : qui perdra sa vie la retrouvera ! » Il faut dire
que sur le plan plastique, Vincent se retrouve aussi dans une
impasse. |l accumule les études de personnages, mais n’arrive
pas a en dégager une composition d’ensemble qui serait par
ailleurs artificiellement réunie. Cela lui colte manifestement trop
d’efforts, car il ne posséde pas la patience de s’y conformer
intellectuellement. D’ou ce nouveau constat le concernant:
lorsqu’il aura libéré ce qu’on peut appeler I'eau de I'écluse, ce
sera sous l'impulsion de panoramas percus dans leur
immédiateté, mais pas par lintermédiaire d'une peinture
élaborée. Nous entrons bien, avec Vincent Van Gogh, dans le
domaine d’une peinture de l'instantanéité, de l'urgence, de la
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représentation instinctive, de la perception sensitive des
couleurs. Pour I'heure, Vincent n’a pas encore découvert les
vertus de ce terrain d’expression... et reste par trop soumis a la
force d’attraction de ses références picturales.

Pour autant, Vincent admet volontiers a van Rappard qu’il se
cherche toujours. Mais il réaffirme pourtant qu’il assume son
choix de vivre avec Christine et le remercie d’ailleurs, au passage,
d’étre un des rares a ne pas lui en tenir rigueur. Pour se préserver
des commérages et autres racontars, lui se contente d’éviter au
maximum la mixité, source d’affrontements ridicules. Mais dés la
lettre suivante écrite a Théo, Vincent indique qu’avec le méme
van Rappard, il a I'impression de jouer au jeu de l'oie : a savoir
qu’il avance toujours pour mieux reculer. Et pendant ce temps-la,
lui est continuellement aux prises avec les «instabilités de la
femme » (comprendre Christine), doublées de crises de colére. De
plus, manifestement, la famille s’en méle, ce qui ouvre une porte
vers tous les excés dangereusement aggravés par la négligence
et la nonchalance endémiques de Christine. Il s’en explique :
«Tous ces défauts sont les pousses diverses d’une racine
unique : une éducation défectueuse. Elle a vécu pendant des
années en dépit du bon sens, a rebours ; elle a subi l'influence
d’un milieu vicieux. Je te dis tout cela a titre de confidence, tu
entends, et non parce que je suis en proie au désespoir. Je veux
que tu comprennes que je ne file pas le parfait amour au clair de
lune dans un jardin de roses - non, c’est un amour aussi
prosaique qu’un lundi matin. » A lui donc de montrer I’'exemple de
ce qu’est I'assiduité au travail. Et bien souvent, pour la soulager, il
garde I'enfant pour lequel il nourrit une véritable affection: «lI
traine souvent par terre prés de moi, dans un coin de l'atelier, sur
qguelques sacs étendus ; il pousse de petits cris en regardant mes
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dessins ; il se tient toujours tranquille dans I'atelier, (...) passe son
temps a regarder les études fixées aux murs. Oh ! c’est vraiment
un charmant petit bonhomme. »

Enfin, ils se rendent mutuellement visite avec van Rappard qui lui
préte 25 florins ; visite suivie, telle une vigie attentionnée, par une
bréve apparition de son pére qui semble apprécier ses dessins
d’ouvriers. Et toujours cette bienveillance qui le rend disponible :
« Ces jours-ci, ou plutdt ces semaines-ci, j’ai eu une compagnie
tout a fait agréable tandis que je travaillais en plein air : celle d’un
jeune arpenteur qui s’essaie a dessiner. Il m’a d’abord montré
des dessins que j'ai trouvés mauvais ; je lui ai dit pourquoi je les
trouvais mauvais. Je pensais, aprés cela, ne plus jamais entendre
parler de lui. Mais voila qu’un beau jour, il m’adresse de nouveau
la parole, disant qu’il avait cette fois plus de temps, et demandant
s’il pouvait m’accompagner travailler dehors avec moi. Eh bien,
Théo, le type a tellement bien attrapé le dessin de paysage qu'il
rapporte aujourd’hui des esquisses: prairies, bois, dunes, qui
sont tout bonnement excellentes. »

De maniére trop répétitive pour étre due au hasard, le méme
scénario semble se mettre inlassablement en place : Vincent se
plaint auprés de Théo d’une pression particuliere; et
immédiatement aprés, les événements se débloquent autour de
lui. Ainsi, du mois de mai a celui de septembre 1883, Vincent va
progressivement s’enferrer dans une configuration familiale ou sa
gentillesse naturelle le met a la merci de manigances sans
scrupules qui ne cherchent qu’a profiter de sa bonté et de ses
largesses. Dés lors, toute la période des mois suivants se
focalisera sur la maniére la plus douce de sortir Vincent de cet
environnement qui devient nuisible a son insu. Période cependant
non exempte de revirements, dans une avalanche de lettres qui
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toutes disent a peu prés la méme chose : Vincent se noie dans le
travail, comme s’il avait des pensées sombres a mettre de coté...
Par exemple, la découverte de l'atelier de van Rappard l'a
conforté dans I'idée de se procurer du matériel de qualité s’il veut
obtenir un résultat de qualité. Mais par manque de pratique, il
pense toujours qu’une approche en noir et blanc est plus sérieuse
et plus intense que les rendus que peuvent produire la couleur.
Sur ces entrefaites, van Rappard a le malheur de lui rappeler ses
débuts a La Haye et les imperfections de ses premiéres
tentatives, leur manque de dynamisme. Il n’en faut pas plus a
Vincent pour qu’il se lance a corps perdu dans une grande
composition qu’il intitule Tourbiers des dunes, ne comportant pas
moins de vingt personnages, tel un nouveau défi a réussir. Levé
dés quatre heure du matin pour agencer ces figures sur une
feuille d’'un métre de long sur cinquante centimes de haut (format
qu’il affectionnera toute sa vie), il veut que le dessin séduise, tout
en portant le spectateur a réfléchir. Soit, pour [Iartiste:
extérioriser ce qu’il ressent, tout en trouvant la forme adéquate.
En abordant les grands formats, il constate que le fusain n’est
plus une matiere suffisamment stable face a sa fagcon énergique
de travailler, puisque ses gestes amples effacent les détails
préalables.

Mai 1883 est pourtant la date précoce a laquelle Théo évoque
avec ses parents un possible mariage. Réponse cinglante de ces
derniers: tout comme Vincent, Théo n’aurait pas assez de
revenus pour subvenir a un ménage (sic !). Réponse qui a le don
de révulser son frére. Vincent ressent en effet comme une injure
ce positionnement de son pére (essentiellement), dicté par
I'ingérence de I'église dans les affaires privées. Surtout venant de
la part de gens aussi humbles qu’eux! Ce comportement révele
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en outre, selon lui, un manque de culture de l'esprit et de
développement du sentiment humain. Cela lui semble méme
incompatible avec la dignité exigée par la profession de pasteur,
comme lorsqu’il néglige le salut de pauvres femmes
abandonnées en se détournant de leur chemin. Le ton de sa
lettre en devient féroce, voire virulent. Surtout lorsqu’il prend en
compte le fait que la personne aimée de Théo semble plutdt étre
d’'une bonne extraction sociale. Que son peére en vienne a
déplorer sa relation avec Christine ne I’émeut plus ; mais en ce
qui concerne Théo, il trouve cette conduite inqualifiable. Est-ce la
raison pour laquelle Théo ne se déclarera finalement que quatre
ans plus tard, une fois leur pére décédé? Ceci semble y
contribuer... Quoi qu’il en soit, Vincent lui conseille de se passer
de son avis pour l'avenir.

Bref, le moins que I'on puisse dire est qu’il s’en passe des vertes
et des pas mdres, dans la famille Van Gogh ! Vincent s’acharne
quant a lui sur de grandes compositions ouvrieres, bien qu’il
fasse manifestement fausse route. En effet, ses personnages
restent empruntés, ce qui reléegue ses tentatives a I'état d’ceuvres
de seconde zone. De fait, il les destine principalement a des
revues, pour des raisons manifestement alimentaires. Bien
évidemment, lui, sur le moment, en est fier. Mais parallélement,
les affaires de Théo marchent plutét mal (sans autre précision, en
tout cas pour l'instant) ; et Vincent se sentant pris a la gorge, voici
comment il retranscrit son angoisse : « Je trouve facheux que tu
aies d0 m’écrire que tes affaires ne vont pas trés bien;
redoublons d’énergie quand la situation devient précaire. Je ferai
doublement de mon mieux dans mes dessins mais, en attendant,
tu dois faire de méme dans tes envois d’argent. Ton argent
représente pour moi les modeéles, I'atelier et le pain ; réduire tes
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envois équivaudrait pour moi a une mort par strangulation ou par
noyade : je veux dire que je ne puis m’en passer - ni me tirer
d’affaire avec moins - pas plus que je ne puis me passer d’air.
Depuis longtemps, je portais ces deux dessins dans mon cceur (il
parle des deux compositions d’envergure), mais je n’avais pas
d’argent pour les exécuter ; I'argent de Rappard m’a permis de
m’y mettre. On ne saurait étouffer la faculté de création ; ce qu’on
ressent doit finalement se manifester. »

Dialogue ubuesque, surréaliste, dantesque, voire fantasma-
gorique ! Parallelement, la famille de Christine a compris que le
moment était devenu propice pour intriguer afin que cette
derniéere le quitte - dans le but, bien évidemment, de la remettre
sur le trottoir -. En toute honnéteté, Vincent ne reste pas les bras
croisés et cherche de son coté des solutions de remplacement. Il
sollicite des revues, envoyant méme deux grands dessins a I'oncle
Cent dans I'espoir que ce dernier accepte enfin de prendre le relai
de Théo en le reconnaissant comme un peintre d’avenir, puisque
son oncle joue par ailleurs ce role de mécéne aupres d’autres
artistes. Tout cela en vain : expliquant le statut quo qui en résulte,
mais qui ne satisfait personne. Alors Vincent expose le principe
qu’aucun moment de bonheur ne dure (apre constatation!), car
tous sont appelés a disparaitre. Si ’hnomme s’en accommode, du
moins en apparence, toujours se dépose au fond de I'étre comme
une sorte de «navrance» (le néologisme est de Vincent lui-
méme), dont la pauvreté en est la pure expression. Ce a quoi
Christine semble avoir temporairement échappé... Aux sentiers du
sentiment s’opposent ceux du devoir, et chaque couple qui a pour
volonté de perdurer doit apprendre a faire la part des choses...
Ainsi s’élabore l'opinion de Vincent a propos de I'affaire qui
préoccupe toujours Théo : tant qu’il s’agit de sauver une vie, il n’y
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a pas de question a se poser. La part d’inconnue est certes
immense, mais elle ne doit pas étre prise en considération.

I semble que ce soit produit alors un subtil glissement:
désormais (mais est-ce pour noyer le poisson, afin de ne pas avoir
a déjuger son peéere ?), Théo détrompe Vincent sur la condition
sociale avantageuse de sa malade. De son c6té, Vincent insiste,
Théo ayant droit lui aussi a sa part de félicité : « Une union
durable apporte une grande paix intérieure. » En conséquence de
quoi, bien que I'affaire semble plutot s’enliser, il encourage Théo
a persévérer a tout le moins dans ses sentiments. Mais recevant
un colis de son pére et méme un peu d’argent, il en conclut a des
velléités d’apaisement. A son tour, il va jouer les entremetteurs :
« Je tiens a attirer ton attention sur le fait que Pa est un vieillard et
qgu’il t'aime sincérement ; je crois qu’il prendra son parti de ta
décision, si tu n’en démords pas. » Et lui rappelle que « Cet hiver,
Pa m’a désapprouvé parce que je vivais avec la femme;
n‘empéche qu’il m’a envoyé un manteau chaud «qui me serait
peut-étre utile (...).». Un geste pareil me fait oublier trois
hectolitres de reproches. (...) Il a di se dire cet hiver : Cette sacrée
garce - je ne voudrais quand méme pas qu’elle ait froid. Il se peut
qu’il se dise a propos de ton cas: Cette pauvre femelle papiste
(?!) ne doit pas rester éternellement seule. » Le langage est certes
imagé, mais le résultat percutant. Mais surtout, cet échange
montre qu’il y a eu interversion de personnalités. Désormais, ce
ne sera plus de Johanna dont il sera question (puisqu’elle est
repartie en Hollande), mais d’une certaine Marie. Pour Vincent,
qui n’est pas encore au fait des détails réels ou inventés a cette
occasion par son frére Théo et passant outre ce qu’il considére
n'étre qu’'un simple avertissement de ses parents contre des
situations potentiellement difficiles, il raconte comment on Iui a
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refusé l'autorisation d’entreprendre des dessins a I’hospice des
vieillards, qu’il visite pourtant; et comment il se recentre sur
I’évocation de scenes pittoresques de la vie ouvriére.

Avec van Rappard, ils reviennent dans leurs échanges a propos
de certains aspects structurants concernant le dessin exécuté
« par le contours » (ou appréciation de la forme par I’extérieur) ; ou
encore sur 'affadissement de I'art qui résulterait, selon eux, de la
mode des aquarelles ne permettant ni de « finir » le dessin ni de le
monter haut en gamme de couleurs. D’ailleurs, avec ses grandes
compositions, Vincent se trouve confronté a la question de savoir
quand arréter l'intensification progressive des valeurs, tout en
s’aperce-vant que lorsqu’on passe un certain point d’équilibre, le
dessin se «fatigue ». On doit alors I'abandonner parce qu’on a
outrepassé la capacité de I'ceil a éprouver de la satisfaction a le
regarder. D’un autre c6té, van der Weele, qui a vu ses grandes
compositions, a la franchise de lui indiquer qu’a son auvis, il fait
fausse route en cherchant a « trop vouloir en mettre ». |l le lui fait
valoir : «Lopinion de van der Weele était dans I'ensemble
favorable ; mais il m’a fait remarquer a propos de La sabliére qu’il
y avait trop de figures et que la composition n’était pas assez
simple. «Voyons, dessinez plutét ce bonhomme avec cette
brouette sur la créte d’'une digue, se détachant sur le ciel clair du
soir, m'a-t-il dit. Comme ce serait beau, alors que, comme ca, ¢a
hurle ! » »

[l faudra donc a Vincent trouver comment s’adapter de nouveau,
afin de tirer un meilleur profit de son travail. Ainsi se doit-il de
revenir aux choses simples: «Je travaille trés rarement de
mémoire, je ne m’exerce pour ainsi dire pas a le faire. Cependant,
je commence a m’habituer si bien a me trouver en face de la
nature que je parviens, mieux qu’au début, a faire abstraction de
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mon sentiment personnel. » Ce qui frappe en I'occurrence, c’est la
vitesse a laquelle Vincent balaie le champ des expériences du
possible et la rapidité avec laquelle il est capable d’en tirer un
enseignement positif, puisqu’il ne lui aura fallu que deux années
pour aborder sa faculté d’abstraction, la ou dix ou vingt ans de
carriéere sont en général nécessaires pour de nombreux autres
artistes. Ce qui lui permet d’affirmer qu’il arrive a inclure du
sentiment dans une scéne a partir du moment ou son cerveau l'a
prévisualisée - non sans I'avoir croquée plusieurs dizaines de fois
au préalable !

D’ou un nouveau pas de situation semble s’imposer : nous avons
déja évoqué I'enfant mort-né ayant précédé la naissance de
Vincent. D’autres aspects viennent compléter secondairement ce
tableau, déja en soi désolant. Le premier est qu’il faut considérer
que les parents de la famille Van Gogh ont di se marier tard,
relativement a leur époque. En effet, Vincent, qui est I'ainé de la
fratrie de six enfants, n’a que trente ans lorsqu’il qualifie son pére
de vieillard. Et de fait, son pére a déja trente et un ans lorsqu’il
né ; mais sa mere, plus agée, en a quant a elle trente-quatre. Et le
petit dernier, Cornelius (aussi dénommé Cor), naitra quatorze ans
plus tard. Autre donnée qui laisse un peu perplexe : Vincent et
Théo ont donc, a eux deux, trois sceurs et un frére. Et mis a part
deux ou trois rares évocations en tout début de correspondance,
lorsque Vincent est en Angleterre, et un aparté avec sa cadette
Wilhelmine en fin de parcours, le reste de la fratrie devient
totalement transparente durant les dix derniéres années de leur
intense correspondance. Méme a I'occasion d’un anniversaire ou
d’'un quelconque événement familial...! Est-il possible d’en
déduire que c’est pour compenser ce manque apparent d’unité
familiale que Vincent s’attache autant a Théo, d'une part ; et si

CEuvres complétes illustrées 142 ©Xavier Hiron 2023



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 02/2024
de Xavier Hiron (w10)

Un essai romancé

désespérément a Christine, d’autre part ? La question est posée.
Cependant, une telle absence méme marquée du sceau de la
crise familiale résonne étrangement au milieu d’un lot de 652
lettres échangées ! Et dénote une focalisation relationnelle sur la
seule question de I'efficacité artistique.

Si maintenant I'on s’attache a faire le point sur I'avancement du
travail de Vincent, quel bilan peut-on en tirer? Certes, il
s’applique consciencieusement. Certes, il commence a produire
et doit désormais disposer d’'une panoplie d’au moins 200
dessins, a l'issue de trois années complétes de travail ; mais il
n’en a diffusé qu’une trentaine environ, plus une petite vingtaine
achetés par complaisance dans le cadre familial. Plus une dizaine
de lithographie et autant d’aquarelles. Tout ceci non sans avoir
détruit un nombre important d’essais qu’il considérait comme
ratés et I'étaient trés certainement, compte tenu du fait qu’ils
sont I'’émanation d’une période consacrée a faire ses armes. D’ou
le constat suivant: Théo, tout comme Monsieur Tersteeg avant
lui, sont des marchands. S’ils n’abusent pas des mémes
arguments, Théo étant plus subtil et personnellement impliqué,
ils ont les mémes objectifs : faire fructifier leur investissement.
Mais Vincent n’a de cesse d’arguer que ses conditions matérielles
quotidiennes ne lui permettent pas d’aborder sereinement la
peinture. D’ou le seule conclusion qui s’impose: il devient
nécessaire d’éliminer tous les éléments parasites qui gravitent
autour de I'artiste toujours en devenir et I'empéchent de
progresser. Quitte a jeter Vincent a la rue ? Il est clair que cette
idée a plus d’une fois traversé I'esprit de Théo ; mais qu’il n’a pas
su comment la mettre en pratique. Ni comment faire comprendre
a Vincent que linvestissement mensuel qu’il recoit peut
amplement lui suffire a s’équiper en conséquence afin d’atteindre
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en peu d’étapes une dimension que l'on pourrait aujourd’hui
qualifier de commerciale : Vincent étant désormais plastiguement
mur pour cela...

Il faudra donc agir contre son gré, et cette situation inédite pose
pour la premiére fois dans I'histoire de I'art le dilemme, qui
deviendra par la suite un grand classique, de I’écart de vue qui
existe entre artistes, d'une part, et galeristes, d'autre part.
L'originalité qui se fait jour ici étant que cela s’exprime au sein
d’'une méme fratrie. Car c’est bien a cela que Théo va étre
confronté, peut-étre malgré lui; et ce a quoi il devra bientot
s’employer, méme s’il montre tant de scrupules a le faire!
Pendant ce temps, Vincent réoriente sa problématique. Sa
nouvelle lubie: associer dans un espace restreint deux
personnages qui s’opposent dans leur aspect (par exemple, un
vieux jardinier béchant a co6té d'un jeune garcon); mais
s’harmonisent plastiquement. Personnages qu’il traite en ombres
chinoises ou a contre-jour, mais toujours fourmillant de détails...
Encore une fois, on sent poindre le tour de force ou le défi. Cela
fait donc partie des gammes de l'artiste. « Quand je dessine un
bécheur dont une jambe se porte en avant de I'autre, dont un
bras se place devant I'autre ou qui a la téte penchée en avant, je
dessine d’abord en détail la jambe, le bras, le cou, la nuque,
I'arriere de la téte, ce qui par conséquent est caché; puis je
dessine ce qui se voit, ce qui vient en avant, afin d’avoir ainsi
I’effet juste. »

Dans le méme temps, comparant ses dessins actuels avec ceux
datant d’il y a un an, Vincent trouve ses anciennes €ébauches
sales et négligées, ce qui prouve a ses yeux qu’il s’est bien
appliqué a se discipliner et a gagner en concentration. Il juge le
moment opportun pour tenter de se réconcilier avec le cercle de
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ses débuts a La Haye, si jamais cette démarche peut lui procurer
I'ouverture dont il a instamment besoin. Ainsi, muni d’'un de ses
nouveaux dessins, il est retourné voir Monsieur Tersteeg pour lui
rendre ses livres d’anatomie et lui montrer ses progres. Si leurs
relations en sont visiblement ressorties aplanies, il en est reparti
sans aucun compliment. Il garde espoir qu'il y ait possiblement
une suite, mais en réalité sans trop y croire. Car le méme Tersteeg
n‘en démord pas: il veut de I'aquarelle. Et Vincent a trés bien
compris que la raison en est qu’ayant moins de caractére, seule
la couleur non compromettante est vendable. S’obstinerait-il pour
sa part a ne pas vouloir vendre ? Nous touchons |a au nceud du
probléme. Car enfin, son excuse consistant a dire qu’il n’en a pas
les moyens ne tient pas, compte tenu de ce que toutes ses
tentatives en dessin lui coltent, modéles compris. Et n’oublions
pas que, du point de vue de la psychanalyse, le noir dont il
cherche sans cesse a approfondir I'intensité est la couleur du
deuil dont sa mére se parait lorsqu’il était enfant...

Mais I'été s’installant (on aborde désormais le mois de juillet
1883), la bonne humeur et la sérénité reviennent pour un temps
de part et d’autre des deux correspondants, tandis que van
Rappard jubile en lui décrivant sa nouvelle approche picturale
consistant a faire vibrer les machines. Parallélement, pour
Vincent, le maitre-mot reste de manifester un travail puissant, en
espérant que cela lui apporte des jours meilleurs. |l dessine une
frise, Les arracheurs de pommes de terre, ou le golt de
I'agencement formel (il y raconte une action qu’il décompose en
quatre temps, sans que le spectateur se sente mis devant une
explication de texte) devient éloquent. Mais déplore a cette
occasion avec Théo que la figure sociale de I'artiste subsiste
éternellement accablée. Il en dressera donc un portrait

CEuvres complétes illustrées 145 ©Xavier Hiron 2023



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 02/2024
de Xavier Hiron (w10)

Un essai romancé

saisissant: « Et penser que, dans le temps, I'opinion publique
considérait certains de ces artistes comme des suspects au point
de vue du caractére, des intentions et du génie ; on racontait a
leur sujet les histoires les plus absurdes : Millet, Corot, Daubigny,
etc., et on les regardait a peu prés comme un garde champétre
regarde un chien hirsute errant ou un trimardeur démuni de
papier d’identité - mais le temps a passé et voila les Cent chefs-
d’ceuvre (...). N'empéche, je trouve que I'histoire des grands
hommes ressemble a un drame (...) ; dans la plupart des cas, ils
ont disparu au moment ou I'on rendait publiquement hommage a
leur ceuvre et de leur vivant, ils ont été en butte a I'hostilité de
leurs adversaires. Chaque fois que j'entends parler d'un
hommage public aux mérites d'un tel ou dun tel, je me
représente nettement les figures effacées, sombres, de ces
hommes qui avaient peu d’amis - et je les trouve ainsi, dans leur
simplicité, plus grands et plus navrants. »

D’ou Vincent voit surgir le phénomeéne des affinités sélectives...
qui en partie expliquent son grandiose entétement : « Laquarelle
n‘est pas le moyen le plus adéquat d’exprimer la brutalité,
I'ampleur et la vigueur des figures. Il en va autrement si I'on vise
surtout aux coloris et aux couleurs; dans ce cas, l'aquarelle
convient admirablement. Je reconnais volontiers qu’on pourrait
dessiner d’autres études des mémes figures en se placant a un
autre point de vue (par exemple, les nuances et les couleurs) et
en poursuivant un autre but - mais je te le demande, si mon état
d’ame et ma sensibilité me portent a observer en premier lieu le
caractére, la structure et I'action des figures, a-t-on le droit de
m’en vouloir si, répondant a mes émotions, je n’en arrive pas a
peindre une aquarelle, mais a faire un dessin en noir et en brun
seulement ? » Le fait méme de se poser la question a haute voix
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dénote pourtant un prémisse de la fissuration progressive de sa
position. Vincent songe alors a s’expatrier a la campagne ou la vie
serait moins chere, car les charges moins lourdes.

Chez le peintre De Bock, il voit des toiles « blondes» a peine
esquissées, ce qui leur donne un c6té romantique qui lui parle
immédiatement. Seul reproche : un certain flottement observé
dans la mise en place des proportions relatives entre les masses,
aspect sur lequel les peintre des Cent chefs-d’ceuvre étaient
scrupuleusement attentifs. En substance, dans le combat que se
livre continuellement I'imagination et le réalisme, pour Vincent,
c’est ce dernier qui 'emporte sans ambiguité. Pour preuve, cette
critique tirée du domaine littéraire: «(...), j'avoue quelques
penchants pour les ceuvres de Hauffmann ou d’Edgar Poe
(Contes fantastiques, Le corbeau, etc.), mais je trouve indigeste
cette fantaisie opaque, sans signification, car elle n’a pour ainsi
dire aucun rapport avec la réalité. » A 'occasion de la visite de
I'atelier de De Bock, Vincent nous indique qu’il ne se sent pas
étre un paysagiste, qu’il n’en a pas la fibre naturelle. La encore,
on découvre beaucoup de subjectivité dans cette remarque
spontanée de Van Gogh, car son acharnement a étudier les
figures ne nous démontre-t-il pas qu’il est encore moins habile
avec ces dernieres ? Or lorsqu’il naura plus de modéles a sa
disposition, c’est bien vers le paysage qu’il puisera sa réserve de
sujets, et avec quelle fougue ! Aussi, a l'instar de beaucoup de
peintres, sa pratique reste pour le moment d’'une appréhension
trop intellectuelle, car il n’a pas encore trouvé le déclencheur pour
opérer une approche émotionnelle prise «sur le vif » : soit sans
filtre ni accessoire, puisqu’élaborée au coeur méme de la réalité
concréte des choses. Si jamais il est amené a déménager, Vincent
envisage a ce moment-la de se rapprocher de la mer,
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environnement qui l'attire, s’il veut profiter d’'un dépaysement
complet.

Les échanges entre fréres sur la peinture que Théo cotoie lors des
Salons parisiens et sur les portraits de peintres esquissés par des
littérateurs ne pratiquant pas cet art sont pleins d’enseignements
du méme ordre et de remarques de bon sens. Ne revenons pas
dessus. Nous sommes a I'orée du mois de juillet et Théo annonce
son arrivée imminente. Cependant, un dernier avis porté sur un
tiers créateur nous propose incidemment une sorte d’effet miroir
par anticipation de la personnalité artistique qui habite le peintre
Van Gogh. Avec Breitner, nous restons dans le contexte d’un
artiste atteint d’'une maladie que nous aurions aimé pouvoir
préciser. Mais peu importe. Voici pour commencer le jugement
que Vincent extrapole a partir de cette peinture hautement
déstructurée, jugement porté a lissue d’'une longue description :
«Je ne parviens pas a comprendre qu’on puisse en arriver a
fabriquer des trucs pareils. Ce qu’ils représentent ressemble aux
hallucinations d’un fiévreux : biscornues et absurdes comme un
réve sans queue ni téte. Franchement, je crois que Breitner n’est
pas encore guéri et qu’il a peint ces croltes-la dans un accés de
délire. » Tout I'intérét du présent constat résidant cependant dans
le commentaire édifiant que Vincent en tire pour lui-méme:
« lannée derniére, au moment ou j'étais déja guéri - mais je
souffrais encore d’insomnie et j’avais des accés de fievre -, je me
suis parfois forcé a travailler quand méme, et jai fait alors
quelques dessins qui, Dieu merci, n'avaient pas ces dehors
absurdes: n’empéche que je ne suis jamais parvenu a
comprendre pourquoi je les avais faits. »
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Vincent se sent maintenant a bout de nerf. Il a besoin de calme et
de repos. Il a réussi a négocier avec De Bock qu’il lui mette a
disposition son pied-a-terre prés de la mer, a Scheveningue, et
prépare son matériel de peinture en conséquence, afin de profiter
pleinement de ces journées au grand air. Il précise étre faible
parce qu’il ne mange pas a sa faim et que les soucis le rendent
malade. Mais comme son frére ne lui laisse qu’un espoir infime
d’une évolution favorable, il le supplie de venir instamment. Une
situation de non-retour semble bien avoir été atteinte. Au point
qu’il regrette de s’étre remis a peindre, du fait de la cherté du
matériel pour lequel il a accumulé des dettes. Le paradoxe étant
qu’il se libére du poids de la contrainte psychique que représente
pour lui la couleur au moment méme ou il est le plus acculé,
provoquant en cela une tension extréme qui le mine. Il fait faire
trois clichés de ses ceuvres dans l'espoir qu’ils aideront a
argumenter a distance leur futur placement ; mais Théo ne trouve
pas les tirages convaincants...

Vincent sait pourtant que son cas n’est pas isolé ; il sait combien
la vie des peintres est exigeante et qu’elle ne rapporte, la plupart
du temps, que de la misére. Mais en [|'état, I'absence de
perspective n’arrange rien. Comme a 'accoutumée, c’est Vincent
qui en brosse le meilleur tableau : « Théo, dépenser plus d’argent
gu’on en recoit n’est pas bien, mais a choisir entre interrompre le
travail et continuer, je choisis de travailler jusqu’au bout. Millet et
d’autres précurseurs ont persévéré sans craindre I’huissier,
quelques-uns ont méme été en prison, ou ils ont di chercher un
gite a gauche ou a droite, mais ils n’ont jamais interrompu leur
travail, autant que je sache. Quant a mes difficultés, ce n’est
qu’un début, car j'en vois surgir en foule dans le lointain, comme
une grande ombre noire: cette pensée entrave parfois mon
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travail. » Et il en vient a écrire des lettres d’angoisse presque tous
les jours, y pressentant que la vie d’artiste n'est pas compatible
avec la vie de famille. Or cette constatation aggrave son malaise :
«Je vois tout en noir. Ah! si j'étais seul. Oui, mais j'ai a me
préoccuper de la femme et des enfants, de ces pauvres gosses
auxquels je voudrais tant assurer le nécessaire et dont je me sens
responsable.» Ce qui en l'occurrence devient faramineux est
qu’en cet instant tragique de son existence, loin de sombrer dans
un marasme léthargique, toute la lucidité dont est capable
Vincent lui fait entrevoir clairement ce dont son esprit a besoin :
« |l ne saurait étre question de se reposer, mais il serait bon
quand méme de me distraire un peu, en travaillant selon un autre
procédé (il pense a la peinture et a sa dimension de plénitude)
d’autres motifs. Aprés avoir dessiné tant d’études de figures, j’ai
besoin d’autre chose: la mer, les fanes bronzés, les champs
d’éteules et la terre labourée. » Toute la richesse de son ceuvre
future tient quasiment en ces quelques mots! Et d’en
conclure : « Aprés tout, ce ne serait pas une grande perte si
j’échouais (sic!) : je ne tiens pas a la réussite. Mais il est naturel
qu’on essaie de faire fructifier la vie au lieu de la laisser faner ; et
d’autre part, il arrive qu’on se dise que la vie n’est pas insensible
a la facon dont on dispose d’elle. »

Débat ouvert de la conscience. Etat proche de I'arrachement.
Théo, lui, répond, calme, apaise. Mais il joue franc jeu:
directement ou indirectement, ses revenus font vivre six
personnes. Que cette période de transition soit longue et
douloureuse pour Vincent, on en conviendrait a moins. Qu’elle
soit remplie d’incertitudes qu’il a du mal a circonscrire, d’ou ses
nombreux ressassements, il n’en demeure pas moins vrai qu’il
est devenu indispensable d’intervenir. Ce que Vincent lui-méme
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ressent en se projetant mentalement dans un autre univers, mais
qui demeure indissociable de Christine et des enfants. Pour s’en
convaincre, il décrit en détail cette vision extraordinaire d’une
peinture dont il mesure la portée symbolique (et en méme temps
irréaliste) d’un couple agé, uni a I'orée d’une forét lumineuse et
pour laquelle il souhaiterait prendre ses parents pour modéles !
Ainsi, au-dela de savoir comment les événements se seront
orchestrés, la question qui surgit est plutét de connaitre la
maniére dont Vincent les aura vécues.

Vincent envisage de faire rapatrier le contenu de son atelier chez
Théo, pour le sauvegarder d’éventuelles saisies ; mais aussi en
vertu du fait qu’il estime que son travail lui appartient. Pas plus
que les autres habitants de la rue, Vincent n'a payé ses
contributions aux percepteurs et changer d’environnement
devient pour lui une nécessité économique. Il se félicite d’une
médaille d’argent obtenue a un salon par van der Weele avec une
création dont il a suivi la progression pas a pas. Désormais, il en
est certain : s'il en a de nouveau les moyens, il est persuadé de
pouvoir pratiquer la peinture assidument. Mais sa vente lui
importe peu, car il affirme qu’on ne peint pas une toile tels que
les marchands se I'imaginent. C'est ce qu’il a retenu de son
passage chez Goupil et Cie, et il commence a intégrer que les
propos du peintre Daubigny qu’il y a entendu : « Ce ne sont pas
mes tableaux que j'estime davantage qui me rapportent le plus »
n’étaient pas une boutade.

Vincent mesure - on le saurait @ moins - que son sort est lié a
celui de Théo. Ce qui implique que d’une fagon ou d’une autre, la
solution qu’ils recherchent ne devra en aucun cas les séparer. De
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fait, il ne parle jamais de ses affaires a personne d’autre qu’a lui,
méme pas a Christine. Mais ses forces commencent a défaillir. Sa
volonté s’émiette, sa capacité de résistance s’effrite. Dans son
insistance naive, il va jusqu’a insinuer le doute dans I'esprit de
Théo sur le sens et la portée de leur action. Vincent en recevra un
billet déchiré en deux, tandis qu’il lui faudra patienter un mois
supplémentaire avant la venue effective de son frére avec qui ils
doivent prendre des décisions. Car si Vincent parle volontiers
d’'une amitié qui le lierait a son frere, elle est déja exclusive,
puisqu’il avoue ne se confier qu’a lui. En réalité, c’est la que se
joue l'aspect fusionnel de leur relation, au point que Johanna,
cing ans plus tard, n’hésitera pas a exprimer qu’elle comprend
gu’en épousant Théo elle a aussi épousé la destinée magistrale
de Vincent. Etrange fatalité, ou hasard merveilleux ? Puisque ce
sera a cette intellectuelle issue, elle aussi, d'une famille
d’assureurs et dont le frére est marchand d’art que I'on devra la
postérité fabuleuse de cette ceuvre de génie - bien que parfois
controversée -.

En conclusion de ce passage central dans I'évocation de la
relation entre les deux fréres, ajoutons qu’il nous faudrait tordre
le cou a une autre légende - ou, a tout le moins, a un raccourci
facheux de leur histoire - concernant la nature exacte de leur
rapport. On ne peut en aucun cas laisser dire qu’un pacte
d’échange initial ait jamais été conclu : soit une rétribution contre
un versement de la production de Vincent. Un tel pacte n’existe
pas d’'une maniére formelle ; mais surtout, ces deux aspects, qui
sont chacun effectif dans leur réalisation, ne sont jamais évoqués
dans le méme temps. Théo aide son fréere dés que celui-ci
annonce vouloir devenir artiste, non pas de maniére intéressée,
mais parce qu’il est le seul a appréhender combien est exigeante
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la vie d’artiste. Et ce sera Vincent qui, de sa propre initiative, alors
qu’il commencera a se satisfaire de ses premiers résultats
laborieusement acquis et leur cherchant un débouché, indiquera
a Théo que ce travail, dans I'esprit, lui est di. Au sens initial du
terme de la reconnaissance ; mais aussi parce que Vincent, que
le cO6té marchand ennuie, mesure en retour que Théo est
certainement le mieux placé pour accomplir en toute confiance
cette tache. Alors certes, les circonstances finales feront que
Vincent décédera bien quelques mois avant Théo; certes, ce
dernier a su se ménager une descendance et, par procuration,
une légataire dévouée. Mais cet enchainement ne procéde en
aucun cas d’un contrat préalable et, qui plus est, la finalisation de
ce parcours brillant soumis a hypothéses aura plus d’une fois
risqué faillir.

Mais, avant toute chose, laissons passer I'été. Calmement,
Vincent y analyse son travail. Il lui parait indispensable de
changer la qualité de ses productions qui lui paraissent toutes
maigres et séches. Et il se prend a échafauder un nouveau plan
pour l'avenir. Mais ne nous leurrons pas: ce sentiment que
véhiculent les mots « maigres» et «séches » tient entierement
dans le constat que le dessin, quel que soit son biais d’obtention
(craie, fusain, crayons, plume, encre d’imprimerie), ne joue que
sur un seul principe, qui est de laisser apparaitre des fenétres de
fond blanc (la texture mat du papier), hormis la gradation des
valeurs s’assombrissant. Ce qui ne laisse de tirailler Vincent est
qgu’il constate malgré lui qu’il a fait le tour de la technique en noir
et blanc et que, désormais, lui manque cette exubérance
chatoyante de la couleur. Quelques essais d’aquarelle, en
attendant mieux, lui font passer le temps... Mais pour toute
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décision finale, il s’en remet entierement a Théo, sur lequel il
entretient certes une ascendance psychologique, mais qui
débouche paradoxalement sur une indépendance absolue en ce
qui concerne ses choix. D’ou cette intrication de destin des deux
personnages.

Comme il a donné gracieusement des lecons a un jeune étudiant
géometre, il a 'heureuse idée de suggérer a son pére droguiste
de lui rétrocéder, en forme d’échange, ses invendus de couleurs
eau et huile. A I'issue d’une apre négociation, il s’en sort avec
300 tubes pour seulement 40 florins, soit moins cher que le prix
fournisseur. Et qui dit aquarelle dit abandon progressif du theme
prédominant de la figure, pour se concentrer entierement sur le
paysage estival qui se présente alors a lui. Dés cet instant, alors
qu’aucun changement concret n’est intervenu dans ses
conditions de vie, il pergoit que les choses vont aller de plus en
plus vite et que sa production va pouvoir s’accroitre de maniére
substantielle ! Il ne nourrit qu’une seule hate : rattraper le temps
perdu. De plus, cette nouvelle technique intégre un réel
avantage : il peut reprendre directement les contours de son sujet
a la couleur. D’ou sa technique si particuliére ou le dessin qu'’il
trace au pinceau structure l'espace de ses représentations
colorées, lui permettant de gagner beaucoup de temps dans ses
réalisations. Mais aborder cette nouvelle pratique - il le souligne
lui-méme - ne lui est possible qu’aprés avoir au préalable
longuement insisté sur sa formation rigoureuse en dessin. «A
présent, je m’en fiche au carré et au cube si le croquis s’efface ;
je le reconstitue aussitot au pinceau, et je rends assez bien la
forme pour que I'étude me soit utile. En foi de quoi, je te déclare
que je distingue plus nettement ma voie ; je sais fort bien qu’il me
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faudra peindre beaucoup d’études, mais je n’aurai pas plus de
difficultés a en peindre qu’a en dessiner. »

A peine un peu plus tard, Vincent notera scrupuleusement les
progrés qu’il réalise avec les coloris, travaillant parfois par taches
de couleurs, parfois en touches vaporeuses. |l découvre comment
utiliser le fondu sans perdre en vigueur grace aux empatements
ponctuels de la peinture. Rapidement, il intégre comment
«sentir » les couleurs. Méme s’il ne fait pas encore totalement
confiance a son jugement, il sent qu'un revirement de sa
personnalité picturale se met progressivement en place - ce qui
lui fait se demander si ce n’était pas la raison souterraine de ses
malaises... (sic) ? En tout cas, il tend vers la simplification des
formes et des couleurs. Et la, Vincent percoit soudain une
illumination : bien que se plagant encore dans la catégorie des
débutants, il n'est pas sdr de vivre trés longtemps. Au bas mot, il
estime son espérance de vie entre six a dix ans... alors méme
qu’il décédera exactement sept ans plus tard! Si I'on exclue
I’nypothése qu’on lui ait évoqué ce délai lors de son séjour a
I’'ndpital, force est de constater qu’il alimente a lui seul une
conscience aigué que, pour ce qui le concerne, tout se joue
maintenant. Il préfére donc ne pas se ménager pour étre en
capacité de tirer le meilleur parti de ce laps de temps. «Je dois
achever en quelques années une tache déterminée. » Il dit: « Le
monde ne m’importe guére, si ce n'est que j'ai une dette envers
lui ; et aussi I'obligation, parce que j'y ai déambulé pendant trente
années, de lui laisser par gratitude quelgues souvenirs sous
forme de dessins ou de tableaux (...)» qui n'auront pas été
entrepris pour plaire mais pour exprimer un sentiment humain
sincére.» Et aussi: «(...) je suis tenu de réaliser en quelques
années un ceuvre pleine de cceur et d’amour, et de m’y mettre
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énergiquement. » Toute cela participant fortement du
rayonnement qu’aura su initier Vincent.

Enfin, autre rengaine commune a tous les artistes : il juge son
ceuvre dans sa globalité. De plus, il se plaint de palpitations...
Suite au passage éclair de Théo a La Haye, entre deux séjours a
Nuenen (presbytére ou ses parents se sont récemment installés),
les conclusions qui en ressort peuvent se formuler ainsi: Théo a
sermonné Vincent au sujet de sa froideur vis-a-vis de leur pére ;
Vincent demande en retour de disposer d’'un peu de temps pour
prendre une décision... et certainement aussi pour régler ses
affaires. Lon y percoit aussi que Théo a déja dans l'idée de
suggérer a Vincent de réintégrer le foyer familiale. Si I'on examine
le c6té purement économique de la proposition, elle contient sans
conteste possible les meilleurs arguments. Mais, dans le méme
temps, cette solution induirait une rupture inévitable d’avec
Christine... D’ou le besoin qu’éprouve Vincent de s’appuyer sur un
délai de réflexion. Entre autres choses mineures, Théo a aussi
conseillé a Vincent de veiller a ses attitudes vestimentaires ; ce
qui a eu le don de I'agacer, car il prétend vouloir faire corp avec
son métier. D’autant qu’il sort régulierement travailler en pleine
nature. Pour tout le reste, Vincent se juge « clean. » La conclusion
de ce bref échange étant qu’au-dela de la prise de conscience
des potentiels artistiques, une stratégie a bien été élaborée. D’ou
il découle qu’un processus s’est mis en place. Reste a en détailler
les étapes.

Passant a I'acte, Théo lui a offert deux costumes. Mais il en est
de méme de son allure comme de ses tableaux : s’ils ne plaisent
pas en |'état, attendons seulement que le vent tourne. Car lui ne
fera aucun effort pour s’Taccommoder du golt ambiant ! La seule
consigne qu’il donne aux éventuels vendeurs de son ceuvre est de
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patienter. Surtout, il ne veut rien brusquer avec « la femme ». Mais
il commence cependant a se faire un raison : elle n’évoluera
jamais suffisamment pour devenir meilleure; en tout cas pas
autant qu’il 'aurait espéré. Or si la réconciliation d’intérét mutuel
avec son peére est en marche (Théo est retourné a Nuenen pour la
négocier), cette derniére demandera du temps pour devenir
effective. Il commence donc par écrire une lettre plus consistante
a son pere, dés le départ de Théo. Un point cependant reste
acquis : Vincent ne veut plus se préoccuper que de son ceuvre.
Mais devant choisir entre la peinture et ses sentiments, cela
génére chez lui un puissant combat intérieur. En effet, Vincent se
prend a constater que sa blessure intérieure est toujours aussi
profonde (parlant pourtant de Christine, considérant que Kate
n’est plus qu’un lointain souvenir). Mais Christine ne I'aime pas
plus gqu’un simple réconfort, il doit s’en faire une raison. Et se doit
de changer sa maniére d’appréhender les choses, en intégrant
que, comme le lui fait valoir Théo, la fin justifie les moyens. Cette
facon de voir n'étant pas naturelle chez lui, Vincent indique
cependant a Théo qu’il acceptera d’affronter son avenir
calmement, «sans trahir la lutte qui se livre dans le tréfonds de
son ame. »

Pendant un temps, Vincent avait escompté retourner a Londres,
solution que son esprit met dans la balance ; mais considérant la
réalité de son évolution artistique, il se résonne finalement : « Ne
vaut-il pas mieux, somme toute, me dire franchement (il se parle
a lui-méme) : Considére que ton ceuvre n’est pas encore assez
mdre, car ceux qui la voient ne semblent pas saisir nettement ce
que tu sens ni ou tu veux en venir, elle parait plutot les effrayer -
poursuis donc tes efforts - travaille honnétement et
vigoureusement d’aprés la nature. Va chercher tes sujets a la
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campagne, dans la bruyére ou dans les dunes. » Ce qui se décide
donc est de travailler au grand air, plutét qu’en milieu urbain. Et la
campagne qu’il connait le mieux s’étend dans la partie des Pays-
Bas qu’il fréquente depuis son enfance. Cependant, Vincent
n'arrive pas a s’affranchir totalement de Christine, malgré les
tentations dont elle fait I'objet. A tout prendre, il pense qu’il
vaudrait mieux qu’elle soit sauvée (sous-entendu : avec lui) que
perdue. Or ils en ont discuté ouvertement. Elle lui a répondu :
« Pour ce qui concerne mon ancien métier, I'idée ne me vient
méme pas a I'esprit de le reprendre ; j'ai dit exactement la méme
chose a ma mére (qui en l'occurrence fait partie de ses
tenanciers), mais je sais que, si je dois m’en aller, je ne gagnerai
pas assez, surtout a cause de la pension des enfants ; si donc je
me remets a faire le trottoir, je le ferai par nécessité, non pour
mon plaisir. » Le challenge est ici clairement énoncé.

Si Vincent avoue maintenant ne plus ressentir de passion pour
elle, il éprouve manifestement une vraie pitié pour les enfants...
Bref, subrepticement, Vincent tente de négocier un départ de La
Haye avec elle. Peut-étre espeére-t-il qu’au vu de ses derniéres
évolutions, il arrivera quand méme a vendre plus ou moins
rapidement ce qu’il produit, afin de subvenir en propre a leurs
besoins ? En tout cas, comme a son habitude, Vincent se livre a
toutes sortes de calculs. Mais un fait reste incontournable: le
présent de Vincent est la résultante de privations. Il ambitionne
donc un village tranquille ; mais aussi des commandes qu’il serait
prét a honorer sans rechigner, si jamais elles venaient. En
attendant, Vincent fait tout pour se tenir a I'’écart des différents
familiaux, bien qu’il dise aussi ressentir le besoin de I'affection
des siens. Comme Théo lui a manifestement demandé s’il
envisageait de reprendre du service chez Goupil - il n'y pas a
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dire: Théo se sera véritablement mis en quatre! -, Vincent
réplique qu’il ne songe aucunement abandonner le métier qu’il
s’est finalement choisi. Pour lui, son apparence importe peu,
puisque son activité n’est pas sociable mais solitaire. En vertu de
quoi, Théo s’est enfin décidé a faire appel a I'oncle Cent, a qui
Vincent est autorisé a envoyer quelques études contre
rémunération. Celles-ci I'aideront a résorber ses dettes et il peut
désormais commencer a chiffrer sereinement le colt d’un
déménagement vers la Drenthe promise, dont son ami van
Rappard lui a vanté les mérites. Sur la carte, il repére un endroit
isolé au milieu des tourbiéres : car si le choix de s’exiler revient
bien a Vincent lui-méme, ce dernier sélectionne pour se faire et
d’'une maniére tout a fait symptomatique le bout du monde.

Revenant sur le jugement qu’il convient d’émettre sur la qualité
de ses derniéres études, Théo, qui les trouve plutdot bonnes, incite
Vincent a encore plus se lacher en prenant appui sur ses acquis,
estimant qu’il n'a plus besoin de travaux préalables
supplémentaires. Appréciation qui sera d’ailleurs brillamment
confirmée par van der Weele : « Bah | ne me casse pas les oreilles
a ce propos (d’en apprendre davantage en peinture). Primo,
chacun de nous tatonne ; et quand il apprend quelque chose d’un
autre, il risque d’ajouter les faiblesses de son maitre a ses
propres faiblesse ; continue tranquillement, sans te creuser la
téte a ce sujet. » Mais il reste cependant un obstacle a lever. Or
c’est ce moment que Christine choisit pour retourner voir sa
mere... chez qui réside son frére, maquereau notoire. La rupture
semble dés lors imminente. Pour autant, Vincent excuse toujours
ses travers et s’en explique de la facon suivante : « Je ne la tiens
pas pour méchante, mais elle n'a jamais vu ce qui est bon,
comment pourrait-elle donc étre bonne ? Je veux dire qu’elle n’est
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pas responsable, comme celui qui comprend qu’il y a une
différence entre le bien et le mal. » Le fait est qu’il ne peut que se
désoler d’une situation sans issue. En fin de compte, il considére
que le choix de I'accompagner ou non pour la Drenthe revient en
propre a Christine, car lui ne se sent pas de la repousser de
propos délibéré dans la prostitution.

Sur ces entrefaites, la longue lettre de justificatifs qu’il a envoyée,
a l'instigation de Théo, a ses parents (mais seul son peére est cité
en tant qu’interlocuteur) est mal percue, probablement parce que
trop alambiquée ; ce qui le fait désespérer de sa franchise. Ne
reste plus a Théo qu’a encourager Vincent a partir. Ce dernier se
félicitant d’étre en veine pour peindre, plus aucun obstacle ne se
dresse désormais sur sa route : « |l en sera des études peintes
comme des études dessinées, prophétise-t-il. Plus tard, quand
j'aurai fait des progrés, on constatera que cette figure-ci ou ce
bout de paysage-la contenaient déja quelques traits originaux.
Enfin, je me plais a croire que je t’enverrai bientét des études de
la Drenthe, si tout marche a souhait. »

En fin de compte, Christine et Vincent, tout au moins en
apparence, se quittent a I'amiable. Mais ils s’y voient aussi
contraints par les circonstances... Van der Weele le soutient
moralement, 'aidant a faire le tri dans ses études, tout en lui
prodiguant les derniers conseils. Car il va devoir repartir a zéro, en
se passant d’un atelier : en route sur les chemins, sans bagage
ou presque, direction I'inconnu. D’autant que van Rappard, fidéle
a sa réputation, ne sera pas sur place pour I'accueillir : « Lami
Rappard s’est déja mis en route ; il vient de tourner le dos a la
Drenthe, il est en vue de Terschelling (petite ile de la Frise
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néerlandaise). Il m’a écrit de la Drenthe : « Latmosphére du pays
est trés austere, les figures m’y ont souvent fait penser a tes
dessins. Quant au codt de la vie, nulle part on ne s’en tire a
meilleur compte qu’ici. Je tiens le Zuidoosthoek (a l'ouest de
I’actuelle Assen - le coin ou je me propose d’aller, ajoute Vincent)
pour la partie la plus primitive. »

Christine et Vincent se quittent donc en toute amitié, liés par une
affection qui ne dit pas son nom, car grevée de dissentions
insurmontables. Il lui donne de la toile et différents habits pour
gu’elle puisse confectionner des vétements a ses enfants. Lui
conseille de se marier pour assurer sa stabilité, sans perdre
I'acquis qu’elle a connu avec lui, arguant (sans trop y croire) que
la meilleure facon qu’elle aura de s’amender sera qu’elle
devienne meilleure avec un autre qu’elle ne I'a été avec lui. Car
malgré tout, le constat de son sentiment pour elle est
intact : « Cher frére, si tu savais exactement ce qui se passe en
moi, si tu sentais comme moi que j'ai pour ainsi dire dépensé une
partie de moi-méme pour la femme, je veux dire que j'ai passé
I’éponge sur tout et consacré toutes mes forces a la remettre en
selle, si tu éprouvais exactement cette grande tristesse que me
vaut la vie, qui ne me rend pourtant pas indifférent pour elle (au
contraire, je préféere ma douleur a I'oubli ou a l'indifférence), si tu
comprenais exactement a quel point je puise ma sérénité a
entretenir ma tristesse et non dans les illusions, mon ame
t’apparaitrait, mon frere, bien différente et plus détachée de la vie
que tu ne peux le figurer. Certes, je n’aurai plus de long discours a
tenir a la femme, mais je penserai toujours a elle. L'aide que je lui
ai accordée au début était une question de vie ou de mort. Je
n'avais pas les moyens de lui donner assez d’argent pour se
débrouiller seule, je devais donc I'accueillir chez moi si je voulais
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faire quelque chose d’utile. A mon sens, I'épouser et I'emmener
en Drenthe aurait été la solution idéale, mais j'avoue que ni elle-
méme ni les circonstances ne le permettent. Elle n’est pas assez
gentille, pas assez bonne; moi non plus, je ne suis ni I'un ni
I'autre, mais tels que nous étions, nous étions malgré tout unis
par une affection sincére. J’ai un grand besoin de travail, j'ai
également besoin de recevoir vite une lettre de toi. Adieu, avec
une poignée de main (étant sa formule de politesse habituelle). »

[l ne connait pas encore exactement ses conditions de départ (il
va recevoir 100 francs pour tout viatique) ni ou il va atterrir, car il
part a I'aventure, en homme libre et a I'aveugle. Il laisse a La
Haye la plupart de ses affaires, comptant bien y revenir de
maniére temporaire, et un Iéger pincement au cceur : La Haye
étant selon lui la ville idéale pour travailler, le centre artistique de
la Hollande. Seules les capitales (Londres ou Paris) la surpassent.
Mais Christine retombe sous la coupe de sa mére, ce qui I'aide a
partir.

IV- Parenthése peu souvent illustrée du retour au foyer

(fin 1883 a fin 1885)

Sur le quai de la gare, I'au revoir est émouvant avec Christine et
les enfants. Vincent sait-il s’il les reverra ? Puis parcours en train
a travers des paysages sagement vallonnés ; enfin, arrivée de nuit
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en un pays plat. Au petit matin, canaux et chaumiéres; mais
aussi, déception a peine voilée sur un manque criant de diversité,
la pauvreté criarde et authentique s’étant logée a chaque coin de
rue. On lui avait prophétisé le dépaysement : Vincent est servi ! Il
a méme un peu de mal a s’y faire... Pour ne pas se surcharger, il
n‘a emmené qu’'un minimum de couleurs avec lui et trouve
temporairement a loger dans la salle commune d’une vaste
auberge. Peu a peu, il sS’approprie pourtant la bruyeére,
heureusement magnifique en ce mois de septembre. Mais I'eau
semble ici trés insalubre et I'on se fane vite, en ce faux pays de
cocagne. En conséquence de quoi, la nostalgie de sa vie a La
Haye I'étreint vite : « En ce moment - a ’heure de midi torride, la
bruyére est loin d’étre ravissante - elle est agacante, ennuyeuse,
lassante comme le désert, et aussi inhospitalieére, hostile pour
ainsi dire. La peindre sous cette lumiére aveuglante et rendre la
fuite des plans infinis vous donne le vertige. » Le soir apporte bien
un peu de variété sublime, mais ces moments sont rares.
Cependant, Vincent redécouvre l'instantanéité de la peinture de
paysage. « Je travaille a une autre étude qui représente un soleil
rouge, entre les bouleaux rabougris se dressant dans un paturage
marécageux d’ou monte des vapeurs blanches et au-dela duquel
on apercoit encore la lighe bleue grise de I'horizon, avec des
arbres et quelques toits. »

Vincent se félicite pourtant (mais n’est-ce pas seulement pour la
forme ?) d’étre venu jusqu’au cceur d’une région pittoresque. |l
veut en profiter pour peindre beaucoup d’études, en leur
imprimant un traitement et wune facture qui seraient
caractéristiques, sans pour autant s’enfermer dans un systéme.
L'aide promise par I'oncle Cent s’envole tel un feu de paille, ou ne
lui parviendra pas : pas méme une réponse de courtoisie a I’envoi
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de ses cinquante études (mais au moins, ses cent premiers
francs lui auront permis de quitter La Haye). On sent bien, par le
ton et dans le séquencage haché des lettres qu’il produit, qu’en
cette période mal définie, les sentiments les plus contradictoires
se mélent dans I'esprit de Vincent. Il en est encore a I'époque ou
il s’émerveille de quelques nouveautés : un cimetiére perdu sous
les bruyéres et envahi d’une forét de jeunes sapins, par exemple.
Mais vite noyé de solitude, ses souvenirs remontent. A
Amsterdam, il prétend maintenant avoir été tellement rebuté par
I’'Université qu’il se serait volontairement sabordé. Car il n'oublie
pas que c’est le méme oncle Cent qui avait fait pression pour qu’il
y entre. Approfondissement d’un désaccord latent ? Mais surtout,
perdu au beau milieu des bruyéres, il ne peut s’empécher de
ressasser I'idée flottante de Christine, qui si bien savait racheter
ses faiblesses par une simplicité chaleureuse et une passion
intensément humaine. Vincent irait-il jusqu’a dresser le prototype
de la femme d’artiste idéale ? « Comme toi, j'ai été au Pére-
Lachaise; jai vu les tombes de marbre pour lesquelles je
nourrissais un respect indescriptible, mais je voue un respect
identique a I'humble dalle de la maitresse de Béranger (le
chansonnier), que j'ai cherchée a dessein (...) et j’ai pensé a
I’'amie de Corot. Ces femmes-la étaient des muses muettes ; or je
sens toujours et partout l'influence de I'élément féminin dans
I’émotion de ces maitres débonnaires, dans l'intimité et la
pénétration de leur poésie.» Archétype qui consiste encore, a
cette époque, en une présence attentionnée, mais silencieuse. En
un mot comme en mille : Vincent sait au plus profond de lui qu’il
est fortement tiraillé ; mais c’est parce qu'il cherche le rayon
blanc qui habite les ames pures...
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Vincent tente une fois encore de s’enthousiasmer en s’enfoncant
plus profondément a travers la bruyére. Mais I'on devine bien vite
que seul son penchant naturel pour la perfection l'incite a
s’attacher aux infimes détails qu’il y rencontre, sans véritable-
ment y croire. D’ailleurs, lui-méme s’estime constamment proche
de sombrer dans la dépression. Ce qui 'améne a écrire I'une de
ces longues lettres de confidences dont il a le secret. Autant dire,
une lettre de confession: car il se met a pleuvoir (on est en
octobre) ; la lumiére manque dans le petit coin de grenier ou il
s’est temporairement installé et il constate que son matériel est
dans un état pitoyable... Le tout - on le comprendrait a moins - le
met dans une humeur morose. En toute objectivité, le souvenir de
Christine, et surtout celui des enfants, le hante ; cependant, il
était a ce point endetté a La Haye que devoir en résorber les
conséquence le poursuit encore, jusque dans la Drenthe. Ce qu'’il
percoit a la fois comme une faute (il n’a pas été a la hauteur de
ses engagements) et une injustice ! Le cumul de I'ensemble de
ces constatations s’avére d’ailleurs difficile a surmonter. Ce qui
I'inquiete le plus, au demeurant, étant 'absence de nouvelle de
Christine, a qui il a fait parvenir ses coordonnées de maniére
détournée - mais il apprendra plus tard que cette voie qu’il croyait
slre n’avait pas donné suite... Il réitére alors le grief que seul son
manque d’assise économique, qui lui-méme se heurtait a la
réprobation explicite de son pére et de son frére, le convainquit de
ne pas tenir sa promesse de I'épouser. Mais constatant que, alors
méme que les aspects matériels de sa vie se rétablissent
progressivement, rien ne change fondamentalement autour de
lui, ce bilan cruel le désespére. Sans I'aide d’'une personne de
confiance a proximité, il ne voit pas d’issue. Comme on n’en est
gu’au début de I'automne, ce signe ne I'engage pas a envisager
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une perspective favorable a son aventure. Il écrit en toutes
lettres : « La présente est un cri de détresse. »

Sa condition actuelle Iui fait penser au Borinage, qui fut sa
premiére période sombre et de grand dénuement ; et d’entrée de
jeu, il pressent un échec. Il manque de tout, mais n’ose ni bouger
ni aller plus avant dans le pays, alors qu’il ressent un fort besoin
d’action et de découvertes - a défaut d’enchantement -. En effet,
des qu'il s’arréte de travailler, il devient mélancolique et sent
peser sur lui le poids de sa solitude. Alors Vincent prend une
barque pour s’enfoncer loin dans l'arriére-pays, la ou la bruyéere
est étincelante. Attisée par ce qu’il voit, son humeur redevient
meilleure. Tout comme son frére qui parfois pense aux Améri-
ques, Vincent songe a ce moment précis a s’engager volontaire
en Orient. Il a recu dix florins de son pére et trouve une chambre
bien éclairée, avec vue sur un petit pont pittoresque, pour passer
I'hiver. Au gré des chemins qu’il parcoure sans intention
préconcue, puisqu’il n’en est encore qu’a s’accommoder de cette
contrée inconnue, il se met a dessiner des accumulations de
racines pourries retirées des tourbiéres.

De son cOté, Théo traverse également une crise noire, dont il tait
cependant la cause a son frére (sa maladie ?) - et 'on mesure ici
que seules les contingences liées a I'exercice de leurs activités
artistiques respectives occupent le cceur de leurs échanges. Mais
I’on devine que lui aussi a vu s’éloigner la personne qui le tenait
en haleine. Additionné, peut-étre, d’'un peu de remord éprouvé en
direction de son frére Vincent ? Parallelement, sa place au sein
de la maison Goupil devient un sujet de préoccupation
grandissant (ce que Vincent a appris de facon indirecte, par un
contact avec leur bureau anglais). Il se remet a imaginer que son
frére pourrait a son tour devenir peintre, négligeant le fait que
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Théo posséde un profil avéré d’intellectuel qui le fait réussir
brillamment dans son métier. Une nouvelle fois, Vincent l'incitera
a se libérer de ses contraintes pour devenir lui-méme : car il faut,
lui dit-il, s'immerger dans la nature pour se sentir artiste. A ce
sujet, on peut assumer que Théo, impressionné par la force de
caractére que son frére s’est forgée par nécessité, vit en quelque
sorte son aventure artistique par procuration. S’il posséde lui
aussi la fibre créatrice, notamment par sa plume, son moteur a lui
consiste a alimenter financierement celle de son frére, ce qui
devient sa facon intime de s’y associer...

Vincent se remémore ses années d’adolescence tourmentée et le
sentiment qu’il vivait en ce temps-la de se sentir en permanence
pétrifié, autant par la nature foisonnante que par la vie en
société. Du fait d’'un excés de ressenti qu’il n’arrivait pas a
canaliser pour étre en capacité de gérer ses rapports a autrui, ce
qu’il décrit ainsi : « On a prétendu que j'avais le timbre un peu félé
(se remémorer ici I’épisode de la demande d’internement a I'asile
de Ghed) ; mais comme je sentais mon mal s’agiter dans les
profondeurs de mon étre et que je m’efforcais de remonter a la
surface, je savais bien qu’il n’en était rien. J'ai fait toutes sortes
d’efforts de perdu qui n'ont pas abouti. Soit. Mais selon mon idée
fixe qu’il fallait revenir a une situation normale, je n’ai jamais
confondu mes faits et gestes désespérés, mes peines et mes
tourments avec moi-méme. »

Cela ne I'a pas empéché de devenir, presque dans la foulée de
ces années difficiles, un employé honorable de la maison Goupil
durant six années, et devoir la quitter I'a déraciné. Mais il dit ne
pas avoir eu le choix de revenir en arriere. |l incite donc Théo a
faire en sorte que sa situation a lui ne devienne pas, a terme, elle
aussi intenable sans avoir assuré ses arriéres. Car une dissension
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interne a la maison Goupil s’est soudainement accrue a la suite
d’un échange de vues avec la direction, qui reste fortement
attachée aux valeurs classiques, alors que Théo ne réve que
d’intégrer a son propre catalogue la nouvelle facon de voir des
peintres impressionnistes. Mais que Théo ne se mette surtout pas
inutilement en danger. Qu’il réfléchisse plutdt a la maniére dont il
veut gérer son avenir ! En cas de coup dur, Vincent se dit prét a
envisager de retourner vivre auprés de ses parents, lesquels
disposent d’'une dépendance pour I'accueillir. Ce qu’il qualifie,
certes, de cas de force majeure, mais l'incite a préparer le terrain
en écrivant une lettre de réconciliation a son pére: «Jécris
aujourd’hui a Pa et lui dis simplement ceci, sans mots superflus :
Si Théo trouvait opportun de réduire mes frais au minimum et si
je venais m’installer quelque temps chez vous, je me plais a croire
que nous serions assez intelligents, vous aussi bien que moi, pour
ne pas nous mettre des batons dans les roues en réveillant nos
dissensions, et pour nous accommoder aux circonstances en
gardant le silence sur tout ce qui appartient au passé. Mais je ne
parle pas de toi, ni de tes affaires ; si j'étais a la maison, je ne
dirais que des généralités a ton sujet et je ne soufflerais mot de
Marie (et pour cause !) jusqu’a nouvel ordre. »

Dans tous les cas, si, comme pour lui, le probléeme de Théo
consiste en une nervosité intérieure difficile a canaliser, il lui
évoque la vie d’artiste comme un reméde idéal, car en prise
directe avec une nature vivifiante. Pour preuve, il lui décrit
comment il aborde les couleurs inédites qu’il découvre dans la
Drenthe en s’en référant directement a la démarche du peintre
Michel : « Bien entendu, pour voir (les teintes) de cette facon, il ne
faut pas préter attention a la couleur locale en soi, mais
considérer cette couleur locale par rapport au ton du ciel. Le ciel
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est gris - mais il est si éclatant que le blanc pur ne saurait peut-
étre rendre (justice a) sa lumiére et a I'éclat. Toutefois, si vous
peignez ce ciel-la en gris, vous restez bien en-dessous de
I'intensité de son éclat ; donc, pour étre conséquent, vous devrez
également foncer les nuances bruns et gris jaune du sol. M’est
avis que si on analyse les couleurs de cette facon, il est évident
qu’on finit par croire qu’on les voit ainsi depuis toujours. » En tout
état de cause, construire un tableau ne se fait pas dans
I'instantanéité ni sans un long apprentissage ; ce qui signifie
aussi que sa production, qui ira s’accélérant avec le temps,
démontre bien un don préalable de Vincent pour atteindre
rapidement a la justesse des couleurs et a leur maximum
d’intensité.

Chez les Goupil, les problémes sont devenus structurels, puisque
d’autres que Théo en sont déja partis. Parallélement, ce dernier a
confessé avoir vécu des aventures sentimenta-les qui I'ont
ravagé. Toujours sous I'emprise d’'un phénomeéne de mimétisme
aigu, aurait-il remplacé illico Johanna, sorte d’apparition
fulgurante, amour probablement insaisissable, par un succédané
quelconque qu’il voudrait épouser au plus vite, histoire d’oublier ?
Vincent s’exalte a I'idée que peindre lui devient plus facile et qu’il
y met plus de choses nouvelles, malgré - ou a cause de? - la
tristesse de la lande. Dans les faits, Vincent relance l'idée que
son frére embrasse lui aussi une carriere de peintre, dans
I'intention déclarée de ne plus se sentir seul. Dans son esprit, ce
serait comme disposer d’un coach : « J’ai des projets qui sont tels
que je n'ose presque pas les entreprendre seul. Ce qu’ils sont,
comment ils se présentent, tu aurais vite fait de le voir. Je suis
excessivement sensible (méme si je voulais qu’il en soit
autrement) a ce qu’on dit de mon travail, a la facon dont on me
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considére. Quand je me heurte a I'incrédulité, quand je suis seul,
quelque chose me manque qui brise en moi toute initiative. Or, tu
serais justement celui qui comprendrait cela.» En conclusion,
Vincent montre lui-méme qu’il s’est tellement investi de la tache
qu’il s’est fixée qu’il ne percgoit plus la réalité quotidienne des
choses qu’a travers le prisme déformant et de plus en plus
exclusif de son activité.

Vincent songe maintenant a mettre en balance une improbable
installation a Londres face a un possible retour vers le foyer
familial. Découlant du fait que la situation professionnelle de
Théo devient concrétement instable, la premiére hypothése
s’avére en soi risquée. Tout en dessinant des laboureurs - sujet
devenu classique -, il congoit combien ce pays est paisible. Il sent
irremédiablement « que c’est en peignant qu’on devient peintre. »
Si un don existe, il en convient aisément, celui-ci ne se révéle
jamais que dans le travail. Ce pouvoir - en quoi consiste une
force supérieure - n'est qu’un appel auquel il faut savoir répondre.
D’ou cette nouvelle fulgurance : « Certes oui, ¢’est un don, mais
pas comme ils (les galeristes) I'entendent; il faut tendre les
mains pour le saisir, et le saisir n’est pas facile ; il ne faut pas
s'attendre a ce que le don se révéle de lui-méme. Il y a bien
quelque chose, mais pas du tout comme on le dit. (...). Si I'on veut
devenir peintre, si on en a I'envie, si on sent ce que tu sens, alors
on le peut; mais ce «pouvoir-la» va de pair avec la peine, les
soucis, les déceptions, les heures de mélancolie, d’impuissance,
et tout ca. »

La notion de I'Art s’étant a ce point élargie, Vincent constate que
son commerce est devenu une pure spéculation. Tandis qu’entre-
prendre une démarche d’artiste, c’est au contraire accepter de
prendre un risque tel qu’il faut en approuver d’avance de ne pas
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étre en mesure d’en maitriser les circonstances, mais seulement
le résultat. Revenant au sujet de la situation jugée intenable de
Théo, Vincent en vient a lui suggérer un coup de poker. Face a
des supérieurs qui n’expriment rien - car potentiellement
dépassés par leur activité -, pourquoi ne pas aller s’en remettre
au fondateur de la maison Goupil, le patriarche du méme nom ;
quitte a mettre son possible départ en regard de ses conditions
actuelles de travail ? Tout le monde connait I'investissement de
Théo, ses visées a long terme, son affection profonde pour I'Art :
gu’aurait-il donc a perdre, sinon a renforcer la confiance qu’on lui
porte si d’aventure on lui demandait de rester? Mais Théo
inverse manifestement la proposition : il envisage de reprendre a
son compte une maison concurrente qui bat de I'aile et suggere a
Vincent qu’il pourrait venir s’installer a Paris pour I'épauler (un
juste retour des choses, en somme!), tout en restant artiste.
Certes, Vincent se déclare heureux a l'idée de partager la vie
artistique de la capitale mondiale des arts, mais il pense que le
moment est mal choisi, tant Théo semble acculé. De plus, son
expérience dans les domaines de la reproduction et de
I'imprimerie est trop peu conséquente - puisque c’est le domaine
que lui propose de reprendre Théo - pour qu’il s'imagine étre
efficace, techniquement parlant.

Au final, Vincent, qui vit dans les tourbiéres une période de calme
créateur fécond, ne souhaiterait pas s’en éloigner de gaité de
cceur. Au fond de lui-méme - il s’en ouvre sans aucun remord -, il
ne voudrait pas quitter le milieu campagnard ou sa sensibilité
s’exerce librement, pour un monde urbain pour lequel il ne se
sent pas encore mur. Bref, il sait qu’il est devenu avant tout un
peintre (tout comme Théo se déclare étre un marchand d’art dans
I’ame) et qu’il ne reniera pas spontanément ce choix. Il développe
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a ce sujet son ressenti: depuis I'époque de Millet et Corot, le
marché de l'art a pris une valeur considérable : plus-value qui
n‘est d’ailleurs pas allée dans la poche des artistes! Ce fait a
contribué a creuser un fossé artificiel entre les mondes
producteurs et marchands, chacun des deux fréres tentant de
survivre sur l'une et l'autre des deux rives. Ainsi, lui préfére
disposer régulierement de ses 150 francs par mois plutdt que de
gagner dix fois plus et d’étre soumis a des convenances qui lui
sont devenues étrangeres.

Vincent en devient philosophe. Il rappelle: «Il y a une vieille
parole : ils ont des oreilles, mais ils n’entendent pas; ils ont des
yeux, mais ils ne voient pas ; ils ont un coeur, mais leur coeur ne
leur explique rien, leur coeur est devenu trop épais ; ils ont bouché
leurs oreilles et fermés leurs yeux parce qu’ils ne veulent ni
entendre ni voir. Je crois que toi et moi, nous sommes assez
honnétes pour ne pas craindre d’ouvrir nos yeux et de voir les
choses telles qu’elles sont et telles qu’elles paraissent. » Ayant dit
ceci et comme a son habitude, Vincent s’en remet entierement a
la décision que la situation dans laquelle se trouve Théo exigera
qu’il prenne... Refermant une telle lettre, on ne peut que supposer
une sentiment mitigé de la part de Théo. Car clairement, Vincent y
avance des arguments contradictoires (Paris or not Paris ?) qui
n’aident certainement pas son frére a s’engager dans une voie
univoque. Quitte a lui refuser son concours... ? D’ailleurs, Vincent
I'exprime lui-méme : il se pliera a toute décision selon un seul
critére, celui qui le laissera demeurer peintre.

(fin du quatrieme fichier, état au 20/10/2023)
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