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Le roman de Vincent

(vie et mort d’un peintre novateur)

IV- Parenthése peu souvent illustrée du retour au foyer

(fin 1883 a fin 1885)

Enfin, Vincent a recu une lettre de Christine qui confirme ses
doutes : elle a bien du mal a s’en sortir avec les seuls ménages.
Mais surtout, les enfants sont a nouveau entre les mains de sa
meére - c’est-a-dire laissés a I'abandon, dans un environnement
malsain -. Bref, il élude... Gustave Doré dit : « J’ai la patience d’un
bceuf. » Soit: constance d’observer, d’apprendre, de mdrir, de
regarder pousser le blé. Pour un peintre tel que lui, il s’agit d’avoir
conscience de son propre développement. S’en suivra une longue
litanie pour tenter de convaincre une nouvelle fois Théo de venir
le rejoindre. Ce qui contribue certainement a augmenter le doute
et le malaise dans l'esprit de son frére, déja passablement
fragilisé par une situation devenue précaire. Car Théo en arrive a
vouloir tout plaquer, mais sans idée préconcue d’une orientation
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a venir. Tous les préceptes basiques issus d’un calvinisme terrien
et passablement obstiné (Vincent emploie le mot puritain) sont
alors fédérés pour énoncer a Théo que le travail est la seule vraie
passion de la vie et que cette derniére ne devrait pas étre noyée
au cceur d'une capitale spéculative, mais plutét servir une
existence simple, basée sur des principes simples. Vincent
insinue que leurs deux étres confluent, car ils sont étroitement
liés, ce qui est un fait avéré ; mais ce qui peut aussi s’avérer de
nature a déstabiliser son frére plus profondément encore...

Se développe ici une tentative d’influence proche de I'emprise,
qui cherche a démontrer par tous les moyens des affinités réelles
ou supposées entre leurs deux profils. Il est clair que Vincent a
besoin d’'un nouvel alter ego, qu’il a perdu en la personne de
Christine. Si jamais il perdait Théo d’'une maniére ou bien d’une
autre, et se retrouverait totalement seul, y compris en pensée.
Mais il aborde au passage une autre vérité : qui est que penser,
c’est aussi agir (ou vice versa) - les deux termes ne s’excluant
nullement, comme le suggere faussement la société de leur
temps -. Vincent se fait d’autant plus incisif que Théo semble
avoir rompu d’avec la prétendue Marie (?) ; affaire qui, a supposer
méme qu’elle fut réelle, était en tout cas mal venue dans le
contexte de marasme dans lequel il se trouve plongé. Tandis que
Vincent, quant a lui, s’attache éperdument a un pays que
désormais il trouve indescriptiblement beau. Mais en I'absence
des missives que son frére lui adresse en réponse a ses courriers,
difficile de mesurer I'impact réel de ce discours: tentative
effective de vouloir se faire peintre, ou pur fantasme de la part de
Vincent ?

Il s’agit clairement d’une lutte psychologique d’intérét. S’en
suivront une dizaine de lettres qui, sans étre confuses,
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deviennent d’une lecture assez obscure, car on ne comprend pas
vraiment ce que Vincent cherche a y démontrer ; mis a part le fait
qu’il se laisse manifestement emporté par son expressivité
débordante. S’il veut réconforter Théo, c’est plutot raté, car on
percoit qu’il s’adresse a une personne entierement désemparée
- au sens fort du terme désespéré -, sans jamais lui apporter le
soutien escompté ! Donc, résumons-nous. Durant les trois mois
que Vincent va passer dans la Drenthe, Théo n’aura eu de cesse
d’exposer ses difficultés professionnelles, d’ailleurs antérieures
au départ de Vincent de La Haye, et d’appeler ce dernier a la
rescousse, en lui proposant notamment de venir continuer de
peindre a Paris. Tandis que, dans le méme temps, Vincent ne
développe qu’une seule perspective, datant elle-méme de
plusieurs mois: permettre a Théo d’accéder lui aussi au statut
d’artiste peintre (il se souvient entre autres des journées qu’ils
passaient ensemble, étant adolescents, a dessiner des moulins).
Mais aucun des deux n’est prét, finalement, a céder le pas a
I’autre, chacun étant bien ancré dans ses habitudes. Comment un
tel bras de fer a distance, sorte de guerre des nerfs larvée, peut-il
raisonnablement se terminer, sans pour autant créer une
dissension majeure ? Les conditions de vie de Vincent en
décideront certainement; mais nous en viendrons a constater
que les réponses se mettent en place d’'une facon finalement
assez naturelle.

Au gré de ses commentaires, Vincent donne son avis sur la
question de l'intelligence (n’oublions pas que ces échanges ne
sont pas censés sortir du cadre fraternel !), dont il ne croit pas
gu’elle accapare I'essentiel des facteurs de réussite. En tout cas,
pour en revenir a son leitmotiv du moment, elle ne le fait pas plus
que la seule fréquentation assidue d’un cadre naturel et du travail
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paisible. 1| mesure cependant que lui-méme est affecté d’une
incurable mélancolie. Ce qui contribue a produire cet agrégat
nécessaire qui lui conféere ténacité et volonté de réussir (force
qu’il souhaiterait voir se matérialiser en Théo), ainsi que sa
tendance au découragement. Cependant, si Théo est bien un
artiste, c’est a travers les mots qu’il s’exprime; tandis que
Vincent tient absolument a ce que cette disposition se commue in
petto dans le domaine de la couleur, a en devenir une véritable
obsession. Mais Théo aide aussi ses parents ainsi que
Wilhelmine, la plus jeune de leurs sceurs. Ainsi, méme prendre la
décision de quitter I'entreprise Goupil et Cie lui devient tel un
fardeau.

Tres maladroitement et au risque de créer un sévére hiatus, y
compris au cceur de sa propre pensée, Vincent insiste. Théo doit
quitter Goupil et Cie sous la seule caution que cette activité ne lui
conviendrait pas ; et pour y parvenir, il se dit prét a renoncer a sa
rétribution ! Propos qu’il nuance aussitbt : « La question se réduit
simplement a ceci et a rien de plus: je ne veux en aucun cas
qu’on puisse dire, avec raison, que tu continues a faire un métier
contre ton gré plus ou moins a cause de moi. Je ne veux point que
la poche d’autrui patisse de mes hardiesses.» Nous pouvons
facilement imaginer que la pression engendrée dans I'esprit de
Théo devient quasiment infernale...! Et Théo, finalement, de se
rebiffer, en choisissant la sécurité.

A l'occasion d’'un voyage a Zweeloo, Vincent renoue avec ses
descriptions sensibles de paysages, prémices a une prochaine
toile remplie de cette délicatesse picturale que nous lui
connaissons. Comme ce genre de descriptions va finir par
s’accumuler et qu’elles forment le corps des passages les plus
connus de la correspondance, parce que les mieux diffusés (voir
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Grasset 1937, réédité en 1980), mais aussi les plus hautement
poétiques, puisqu’empreints de toute I'acuité visuelle du peintre,
Nnous ne nous y attacherons pas outre mesure, dans les pages qui
suivront. Mais enfin, on comprend que I'affaire est close. Nous
sommes fin novembre, le froid et la neige s’installent; il ne
devient donc plus possible de travailler en plein air et Vincent
songe a profiter de cette période creuse pour s’en retourner
saluer ses parents. D’autant plus que son frére y passe
d’ordinaire ses vacances, aux alentours des fétes de fin d’année.

Les derniers échanges, cependant, ont été tendus et ressemblent
a de sévéeres mise au point - le mot « ultimatum » y est méme
employé -. Tout n’a pas été dit, dans un certain sens; et trop de
choses ont été abordées dans d’autres directions... Le jeu qu’a
joué Vincent a cette occasion n’a été ni franc du collier ni
véritablement clairvoyant; il a surtout montré qu’il considérait
Théo comme sa proie... Il devient alors évident qu’il va falloir
remettre les compteurs a zéro. Et ce d’autant plus vite qu’il est a
nouveau et subrepticement question de mariage (a moins que les
informations a ce sujet n’aient pas suivi avec diligence) ! Fort de
ces enseignements, Vincent s’appréte a rejoindre le foyer du
presbytére de Nuenen, dans le Brabant septentrional (banlieue
actuelle de la commune d’Eindhoven), avec la vague idée qu'’il
devra restreinte encore un peu plus son train de vie ; c’est-a-dire
liguider définitivement ses dettes; et donc qu’il ne pourra
certainement pas poursuivre son travail artistique dans la
Drenthe...
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Décembre 1883 - Nuenen : six ans et demi avant I’échéance.

Quelles conclusions est-il loisible de tirer de cette tranche de vie
qui n'apparait pas franchement en faveur d’une image positive de
la psychologie sociale de Vincent. En premier lieu, que Vincent
s’enflamme volontiers en dehors de toute ligne de conduite
logique, dépassé qu’il est par ses propres arguments et son
positionnement atypique. Ensuite, qu’en face d’une orientation ou
Théo doit faire des choix stratégiques personnels, Vincent
exagéere la portée de I'aide qui, dans son esprit, lui est due. Parmi
les éléments notables qui fondent ses critéres, I'épisode de
I'imprimerie devient symptomatique : car si son frére trouve un
débouché concret a son hobby pour les gravures de revues,
Vincent a développé une telle phobie des activités marchandes -
environnement qu’il connait de I'intérieur et analyse sous I'angle
d’une sainte horreur des milieux financiers - qu’il devient prét a
affronter toutes les contradictions internes pour ne pas devoir y
retourner. Sa position étant qu’en venir a lui proposer une double
activité d’'imprimeur et de peintre consiste assurément en un
marché de dupe, puisqu’il est évident que le versant
professionnel de son activité finirait par grignoter sa veine
artistique. D’ou surgit la seule échappatoire possible : un artiste
se doit de s’extraire du systeme ambiant, dans le seul but de
créer son propre systéme marginal de survie, aussi imparfait soit-
il...

L'élément déclenchant qui décidera Vincent a rentrer chez ses
parents est qu’il tombe malade a l'issue d’'une marche forcée
sous la pluie et, dans de telles circonstances, I’hiver accroit son
sentiment de solitude. Il ressasse aussitdét une vague sensation
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de malaise, suite aux propos tendus qu’'il a entretenus
derniérement avec Théo. D’ailleurs, cette ambiguité va persister
de longs mois et Vincent ne retrouvera un esprit tranquille
qu’avec les beaux jours du printemps. Encore restera-t-il d’'une
exigence exagérée envers Théo ! Dans ce contexte extréme, il est
possible que Vincent ait voulu aller chercher auprés de tierces
personnes l'information concernant I'avenir de son frére, leurs
derniers échanges étant devenus trop biaisés pour demeurer
sincéres. Ce qui pourrait se lire aussi comme une maniére de
devancer un éventuel repli stratégique, si celui-ci s’avérait
nécessaire ? Bref, le « retour » vers Nuenen (qu’il ne connait pas
encore) et ses habitants devenait certainement incontournable.
Vincent déplore cependant que I'Art soit devenu une pure
spéculation de banquiers et qu’il ne reste pas en soi un plaisir
d’amateurs. Son prix fluctue de maniére incompréhensible, alors
que la valeur artistigue d’'un chef-d’ceuvre est pour lui aussi
inaltérable que le rayonnement du soleil. Il est méme parfois
arrivé que la cote de Rembrandt baisse sur les marchés de I'Art :
un comble, pour Vincent !

Si la compilation de ces transformations et revirements sonne de
maniére un peu fastidieuse, tous paraissent cependant
indispensables pour comprendre et cerner la personnalité intime
de I'artiste van Gogh ; nous apportant au passage des éléments
surprenants sur ’homme aux prises avec sa problématique de
peindre. Lorsqu’on est amené a lire un tableau de Vincent, un
faucheur perdu au milieu d’'un champ de blé par exemple, on
intégre mieux combien le cO6té venteux et houleux exprime le
paysage intérieur de lartiste, en quoi consiste sa recherche
fondamentale de relief et d’intensité, en connexion avec un
sentiment vécu. Son instabilité psychique est avant tout, au début
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de son histoire, le reflet de son incertitude sur les tenants et
aboutissants de sa propre vie ; elle-méme issue de son incapacité
a complétement canaliser son caractére et sa raison - sans aller
jusqu’a y chercher un déréglement qui ne lui viendra que plus
tard -. Car les questions qu’il se pose sont toujours des questions
bien réelles et ses émotions s’épanouissent avec justesse. Par
exemple, avec Vincent, I’Art n’est jamais inféodé a aucune cause
quelle qu’elle soit; position qu’il défend avec hargne et, étant
artiste moi-méme, je me sens totalement en adéquation avec
cette vision qui ressort de l'univers de la création.

Dés lors, son retour a Nuenen est appréhendé comme un test. Il
veut voir comment cela se passera et comment lui-méme réagira.
Il commence a prendre conscience qu’il abuse de la générosité
de son frére : car il ne peut ni ne veut étre un loup, quelle que soit
la valeur que sa peinture prendrait un jour, n'accordant pas de
valeur a I'argent. Il note le profil froid et sec de son pére et son
absence de compréhension altruiste le désole. Manifestement, il
attendait des excuses, mais celles-ci ne sont pas venues. Son
pére est décrit comme étant un homme de certitudes qui ne
connait ni le doute ni le remord, ce qui lui parait étre plus grave
que l'erreur elle-méme. |l constate donc une incompatibilité
d’humeur avec son pére, tandis que sa mére reste totalement
transparente. Avancant en age, il se sent moins coupable de cette
situation qui s’avére étre invariable. Ce qui fait que lui, tout
comme ses parents d’ailleurs, demeurent dans l'incertitude de la
position a adopter les uns envers les autres, ce qui rend leurs
rapports irrémédiablement ambigus. Or les actes des hommes,
leurs comportements, note-t-il au passage, sont révélateurs de ce
gu’ils sont intérieurement. Bref, Vincent s’imaginait recevoir un
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accueil différent: un élan sincére qui tende a résorber le passé.
Dans les faits, il n’en sera rien.

Revenant de son plein gré sur leur ancien différent, Vincent met
son pére en demeure de mieux extérioriser les perceptions qu’il
nourrit de telle ou telle configuration événementielle s’ils veulent
espérer pouvoir partager une vie en commun. Et a Théo qui
prétend de plus en plus ressembler a son pére, il réitere sa
défiance vis-a-vis d'un fonctionnement familial ou seule
I'efficacité sociale est prise en considération. Vincent va jusqu’a
mettre en cause la maniére dont son pére lit et utilise la Bible, en
son ame et conscience! Sur quoi une telle attitude peut-elle
déboucher ? Car dés la troisieme lettre écrite depuis le nouveau
presbytere familial, Vincent admet étre scotché a Nuenen. Et s’en
émeut : « Cher Frére, dit-il, je sens que Pa et Moe réagissent
instinctivement a mon sujet (je ne dis pas intelligemment). On
hésite a m’accueillir a la maison, comme on hésiterait a recueillir
un grand chien hirsute. Il entrera avec ses pattes mouillées - et
puis il est trés hirsute (allusion a son allure négligée, qu’on lui
reproche). Il génera tout le monde. Et il aboie bruyamment. Bref -
une sale béte. »

Au moins, Vincent rembourse ses dettes. |l congoit cependant
qu’étant la pierre d’achoppement de la discorde, il ne devrait plus
imposer sa présence. S’il lui faut renoncer a sa passion pour
garantir sa liberté de pensée, il y consentira, dit-il : mais, comme
on le verra par la suite, il n'examine cela qu’en pure hypothése.
Cependant, il n’en reste pas moins redevable a celui - il désigne
ici son fréere Théo - qui lui a tendu la main. Car il sent qu’il ne
pourra pas rester bien longtemps dans le Brabant si tous les avis
se liguent contre lui, bien qu’il affirme a cette occasion n’étre
I’ennemi de personne. Pourtant, il dresse un portrait réaliste des
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rapports qui l'unissent a cet instant précis a son frére: «Lun
dit (il parle de Théo) : Je dois tenir un certain rang, je dois rester
dans le commerce, je ne crois pas que je serai peintre - mais a
quel point Vincent néglige-t-il qu’il fait partie intégrante de ce
choix ? -. L'autre dit : Je vais devenir un chien, je sens que l'avenir
me rendra plus vilain et plus sauvage, et je prévois qu’une
certaine pauvreté sera mon lot, mais... mais je serai peintre. »
Nouveau point de basculement! Tandis qu’a ce moment qui se
dessine crucial pour leurs trajectoires personnelles, une
interrogation prégnante pése sur leur devenir : « Je vois ces deux
fréres plusieurs années auparavant, a I'époque ou tu venais de
faire ton entrée dans le monde de la peinture et commencais a
lire des livres, etc. - prés du moulin de Rijswijk, ou encore, se
rendant a Chaam, en hiver, t6t le matin, a travers la bruyéere
couverte de neige. lls sentaient, pensaient et croyaient si
intensément a 'unisson que j'en viens a me demander : sont-ce
encore les mémes freres ? Question : comment cela se terminera-
t-il - vont-ils se séparer pour toujours ? ou bien, vont-ils s’engager
pour de bon sur le méme chemin ? »

Outre que c’est Vincent qui, ici, énonce qu’il est le plus
nostalgique des deux - et en a par ailleurs le plus intérét -, il
espére toujours; ou plutdét il déplorerait qu’une prochaine
réconciliation familiale ne fat pas possible. Somme toute, chacun
semble se satisfaire pour le moment de la situation actuelle, sauf
lui. Bien évidemment, ce que formule Vincent est qu’il se sent trés
a I'étroit dans ce genre d’environnement, pris en tenaille par la
bien-pensance a la fois sociale et familiale. Il ne néglige pas le fait
qu’économiquement parlant ses affaires vont mieux, ce qui
constitue un point éminemment positif. Mais ayant prouvé son
indépendance d’esprit et [l'authenticité de sa démarche
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humaniste, il ne comprend pas qu’on ne lui sache pas gré en
priorité de cette largesse d’esprit. D’autant qu’il travaille
laborieusement a révéler la beauté cachée du monde, jusqu’a
mettre en jeu sa propre personne et son prochain devenir!
Finalement, dans cette vaine querelle qu’il essaie de résoudre a
sa maniére, Vincent se montre tout aussi intransigeant et obstiné
que son pére.

Mais le peintre est un homme qui lutte, qui cherche la vérité
vraie, et se découvre en cela inexplicablement en butte avec le
reste de ses congénéres ; lesquels par pure facilité, tel son pére,
ne remettent jamais en cause les apparences de l'ordre établi.
Aussi en veut-il a la figure paternelle (et subséquemment a sa
propre mere) d’avoir rendu sa jeunesse sombre et de ne lui avoir
fourni aucune des réponses qu’il se doit désormais de trouver
seul. Il n"admet donc pas que ces mémes personnes lui en
fassent en retour le reproche ! Pour sa part, il entrevoit une forme
de réponse dans une certaine mise en ceuvre de sa propre bonté.
Et ainsi de conclure 'une de ses lettres quasi quotidiennes, en
cet instant de crise morale et existentielle intense : « Mais, Théo,
bien que toi et moi refoulions autant de larmes qu’on en devine
dans les figures de Monteyne et de Grollo, nous pouvons
entretenir un espoir secret qui triomphera de toutes nos
mélancolies. Les premiéres années lourdes de difficultés sont
une sorte d’emblavage (d’une racine verbale signifiant semer,
ensemencer) dans les larmes, soit, mais nous les retenons et
nous pressentons que trés, trés loin jaillit I’espoir secret de la
récolte. » D’ol I'on en conclura inopinément qu’aucun retour aux
origines ne laissent jamais personne indifférent !

Suite a un nouvel ultimatum (se concerter ou partir), Vincent
obtient qu’un débarras lui soit accordé pour ranger ses affaires
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de peintre et lui servir d’atelier. Pour faire amende honorable, il
admet que la rigidité apparente de son pére est possiblement due
aux facultés déclinantes de la vieillesse qui minimiserait sa
capacité d’adaptation. Et de fait, il tente un nouveau
rapprochement de vues avec Théo, confessant au passage : « Il se
peut que mes considérations soient parfois entachées
d’exagération ; c’est parfaitement possible, mais je crois pourtant
que leur caractére, leur valeur et leur sens renferment un peu de
vérité. » Et désormais libre de reprendre son activité, il voit de
nouveau poindre de la bienveillance autour de lui. Car tout le
monde, van Rappard compris, I'encourage a se stabiliser. Enfin, il
devient clair que l'interlocuteur de référence au sein du triangle
de masculinité formé par Théo, Vincent et leur pére n’est plus ce
dernier, sorte d’autorité sombre déchue, mais que cette fonction,
par une sorte d’accord tacite, sera dorénavant confiée a Théo.
Vincent considére lui-méme qu’il s’agit d’'un nouveau départ.
Notre Van Gogh national retourne donc a La Haye chercher son
saint-frusquin, ses études et sa collection de reproductions (son
classeur Panini, en quelque sorte). Il y revoit Christine et constate
que s’ils se sont éloignés I'un de I'autre, elle a « vaillamment tenu
bon », ce qui mérite a minima ses encouragements et son soutien
moral. Elle s’est mise a travailler comme blanchisseuse et ne
s’est finalement pas séparée de ses enfants; méme si son petit
bonhomme qu’il affectionne tant semble étre redevenu amorphe.
« Je vois en elle une femme, je vois en elle une mére ; tout homme
digne de ce nom est tenu, a mon sens, de protéger de telles
créatures chaque fois que I'occasion s’en présente. Je n’en ai pas
honte, et je n'en aurai jamais honte. »

Mais il comprend aussi que Théo a délibérément agi pour qu’il
quitte Christine en lui affirmant, entre autres, que son devoir
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'aménerait a se séparer d’elle. S’'il ne met pas en doute ses
bonnes intentions, il percoit désormais que I'opinion que Théo a
alors défendue ressemble trop a celle de son oncle Cent, et ce
détail troublant demande, selon lui, éclaircissement. Ce que nous
suggére ici Vincent est sans ambiguité que ce serait bien cet
oncle qu’il honnit qui financerait en sous-main ses revenus, par
I'intermédiaire de son frére Théo, sous la caution de I'adage : le
payeur est le décideur ! Ce qui expliquerait aussi pourquoi I'oncle
Cent ne s’est méme pas donné la peine de lui payer ses 50
études alors que Vincent s’apprétait a partir pour la Drenthe,
puisque, somme toute, il paye déja pour cela! Sur ce point
particulier, la réponse que lui fera son frére nous manque
cruellement...

La tuberculose larvée de Christine s’est révélée au grand jour, du
fait de [I'humidité ambiante dans laquelle elle travaille
quotidiennement en tant que blanchisseuse. Bref, si la femme
s’est montrée tenace, son étre est progressivement retombé dans
une misére profonde, ce qui le navre profondément. Aussi parle-t-
il franchement a Théo : « Quant a notre amitié, frére, elle en est
fortement ébranlée. Si tu me répliquais : nous ne nous sommes
assurément pas trompés, et si je constatais que ta mentalité n’a
pas changé, je ne pourrais plus t'estimer comme autrefois. »
Opinion qu’il ponctue d'une apostrophe féroce: «Jai déja eu
I’occasion de te dire et je te répéte ce que je pense de la question
de savoir jusqu’'ou I'on peut aller quand il s’agit d’'une pauvre
créature abandonnée et malade : jusqu’a I'infini. En revanche,
notre cruauté peut étre également infinie. Avec une poignée de
main. » Comment une fraternité peut-elle résister a cela ? C'est ce
que nous nous proposerons de découvrir dans les lettres
suivantes; puisque nous n’en sommes qu’a la moitié de la
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fameuse correspondance et que Vincent (et, peu ou prou, son
frere Théo avec lui) n’a plus que six ans et demi a vivre. Sachant
que d’autres sources et témoignages nous seront eux aussi
exploitables...

Janvier 1884 - Nuenen : six ans et demi avant I’échéance.

Vincent se sait voué au malheur et a I'insuccés. Pour autant, tout
ce qu’il a a reprocher a son fréere ne passe pas. Plus on avance
dans la correspondance, plus I'état de Christine est décrit comme
lamentable. Si bien qu’il avoue qu’il a profondément aimé ces
trois étres. Mais surtout, le sentiment de la cruauté de son frére
est renforcé par le fait que, miraculeusement, « une calamité
ourdie contre lui (Théo) vient d’étre conjurée. » Aprés I'épisode du
prétendu vrai-faux mariage, la ficelle parait un peu grosse pour
Vincent. Ce que semble alors lui alléguer Théo est qu’il n'a
effectivement fait qu’obéir aux injonctions, et cet aveu le disculpe
en partie aux yeux de Vincent. Mais Théo saura-t-il pour autant se
racheter ? En premier lieu, Vincent lui fait remarquer qu’il ne lui a
jamais rien cacher (hum !) de Christine ni de son état. De plus, il a
été sincére en donnant son avis sur le comportement de son
pére. Il dit donc attendre une méme attitude en retour. Constater
gu’en lui-méme quelque chose s’est brisé est ressenti comme un
devoir s'il veut pouvoir retrouver la sérénité dont il a besoin pour
travailler. Il doit exclure de lui la perfidie qu’il a percu de Théo et
de ceux qui ont agi de concert avec lui... ! Aussi, pour la suite, il
réitére la constatation qu’il a besoin de son argent, mais qu’il ne
I'acceptera désormais que s'il peut considérer que ce dernier lui
appartient en propre, c’est-a-dire qu’il peut en disposer librement.
Ce qui signifie que faisant de lui ce qu’il veut, il exige que
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personne ne vienne lui en tenir rigueur si d’aventure il le
partageait avec Christine !

Un autre fait semble venir corroborer I'hypothése que I'argent qui
lui est versé a intervalles réguliers ne vient pas directement de
Théo : tandis qu’ils sont en pleine crise et que Vincent argue de
sa liberté de disposer de lui-méme sans pour cela porter
préjudice a autrui, il recoit sans sourciller sa mensualité (il est
pourtant déja arrivé a Théo de se montrer plus retors pour moins
que cela). Accompagné malgré tout d’un avertissement : une mise
en garde contre l'isolement que risque de lui valoir une attitude
par trop intransigeante! Il y répond comme suit: «ll y a deux
sortes de gens qui flottent toujours entre les partis.
Premiérement, ceux qui manquent de caractére; et deuxieme-
ment, ceux qui ont un caractére, mais qui n’est pas du golt de
celui des partis jouant les premiers violons.» Cela s’appelle
mettre les points sur les i.

Vincent dessine désormais des tisserands et des métiers a tisser
perdus sous la pénombre et implantés dans des lieux exigus. Et
de remettre sur le tapis (mais seulement en pure hypothése, dit-il)
I’éventualité d’un mariage, dans le but de revendiquer sa liberté
de choix, en dehors de tout accord paternel ou tracas judiciaire
(ce qui, dans son esprit, revient au méme); mais plus avec
Christine - il est désormais trop tard pour envisager froidement
cette option -, bien qu’il lui envoie un peu de son argent, comme il
le lui a promis. Suit alors un sombre accident de domesticité : sa
meére se casse le col du fémur et doit rester alitée six mois durant,
en théorie. Aussitdt, Vincent suspend ses frais et offre sa solde
pour les visites du médecin et les pansements. Situation qui
accapare aussi son attention auprés de sa mere, I'obligeant a
réduire la voilure ; il se cantonne désormais a quelques gouaches
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et aquarelles, au mieux. Assidu a la fréquentation des journaus, il
est furieusement intéressé a en connaitre d’avantage sur
I’exposition rétrospective des ceuvres de Manet, peintre qu’il
connait peu. Indice que la situation financiére de Vincent s’en
trouve améliorée : il a comblé toutes ses dettes passées d’autant
plus facilement que depuis deux mois, les conditions ne lui ont
pas permis de se remettre a peindre. |l en profite pour passer une
nouvelle commande au droguiste Furnée de La Haye, dont le fils
géometre (on s’en souvient) part en Indonésie pour parfaire son
appréhension exotique du dessin.

Théo se déclare prét a continuer a le financer, tandis que Vincent
I'assure qu’il continuera a lui envoyer régulierement sa production
d’artiste, parmi laquelle Théo retiendra ce qu’il voudra ; de fait,
Vincent pourra considérer en toute liberté qu’il aura gagné
I'argent qu'il aura regu. Le seul détail qui n’est pas exprimé -
mais, bien sir, il est d’'une importance primordiale! - est de
savoir si Théo agira désormais pour son propre compte ou pas, ce
qui n’est pas du tout impossible, puisqu’il est pour sa part
naturellement trés attentif aux peintres de la nouvelle génération.
Mais il n’y a toujours pas de pacte formel : tout au plus se fait jour
ici une entraide morale, Vincent s’engageant a lui faire la primeur
de la part de sa production qu’il souhaite diffuser... Et comme il
mentionne illico que ce qu'il présentera a son fréere Théo sera
grevé de défauts, il lui indique par la-méme qu’il s’agira d’un
second choix, Vincent se gardant par devers lui la part qui a ses
yeux conserve toutes ses faveurs ! Nous verrons par la suite que
ce détail aura son importance lorsqu’il quittera Nuenen.

En outre, il fait amende honorable de son ancien mode de vie et
se dit prét a respecter scrupuleusement ses nouveaux
engagements : d’abord parce qu’il souhaite en premier lieu

CEuvres complétes illustrées 189 ©Xavier Hiron 2023



Bibliothéque virtuelle Un sanctuaire pour la prose version 02/2024
de Xavier Hiron (w10)

Un essai romancé

préserver la qualité des rapports affectifs qu’il entretient avec son
frere - dont on mesure combien ils lui sont une écoute
indispensable a son équilibre psychologique - ; ensuite parce qu’il
se sentira plus en confiance si c’est son frére qui prend en charge
la diffusion de sa peinture. Ce qui représente donc un modus
vivendi a la fois raisonnable et logique. Leurs rapports resteront
placés sous la caution de la fraternité, puisque Vincent a
pleinement conscience qu’il n’en est encore qu’a ses débuts,
n’ayant réalisé a ce jour qu’'une poignée de peintures a I'huile et
seulement a titre d’essais! Et il insiste: il n’y aura aucune
obligation réciproque... Dans la foulée, il joint le geste a la parole
en lui faisant parvenir trois petites peintures et neuf aquarelles.

Van Gogh découvre la poésie de Francois Coppée : car tout ce qui
I’émeut le stimule. On en est a la mi-février 1884 et Vincent
ressort déja travailler au grand air, prés du cimetiére de Nuenen
(est-ce a ce moment-la qu’il découvrira la tombe de son
prédécesseur ? a cet instant en tout cas, Vincent n’en fait pas
mention), dés qu’apparait un premier rayon de soleil. Puis il
s’achéte un rouet en prévision de nouvelles séances de pose. Si
les échanges s’intensifient a propos de ses dessins de tisserands,
il fait pourtant remarquer a Théo que ce dernier n’a toujours rien
vendu, méme a un prix plancher. Il place donc son frére face a la
réalité : en tant que marchand, il devrait avoir une obligation de
résultat, méme s’il ne la ressent pas comme telle. En fait, Vincent
reproche a Théo de se montrer trop exigeant quant a la qualité de
ce qu’il lui envoie et de se mettre lui-méme des barriéres. On le
voit : les relations entre les deux fréres, a cette époque tout au
moins, ne sont pas si limpides que cela. Ou alors, il y a des sous-
entendus qui nous échappent. Vincent remarque en effet que,
depuis deux ans déja, le discours de son frére reste
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invariablement le méme: «C'est presque vendable, mais pas
encore tout a fait vendable... » Or Vincent n’est confronté qu’a une
seule et méme problématique : il doit se sortir d’affaire - méme
si en toute objectivité Vincent fait quand méme figure de privilégié
-. Ainsi songe-t-il @ mettre son frére en concurrence avec d’autres
marchands... A cette fin, il fait confectionner des cadres de bois
noir et se tourne vers le marché d’Anvers, afin de tenter d’écouler
ses études produites dans la Drenthe, auxquelles il a tenté de
donner un tour charmant et rempli de gentillesse. Il justifie cette
attitude par le fait que depuis qu’il est rentré dans le milieu
familial, il est harcelé de questions sur la destination de ses
ceuvres. Travaille-t-il seulement pour son propre plaisir: soit,
autant le dire, en pure dilettante ? Ce qui lui fait se poser la
question de savoir comment ils évolueront avec Théo, si
d’aventure ils se faisaient vieux: froids et glacials de concert ?
Seront-ils jetés a la fosse commune avec les putains : sort qui a
été le lot de nombreux artistes - ici se place certainement les
résonances avec Moliére et Mozart - par le passé ? Ou alors, que
son frére ait au moins le courage de décréter que son travail est
médiocre !

Tandis que ce dernier lui assure qu’il y trouve des qualités, le
travail de Vincent s’entasse dans son appartement, sans jamais
trouver aucun débouché. A nouveau, Vincent navigue a la limite
de la mauvaise foi, du fait d’'une humeur naturellement exaltée
qui lui fait ressentir a intervalles réguliers des périodes
dépréciatives. Il concentre donc sa pression verbale sur son frére,
car, malheureusement pour Ilui, Théo reste son unique
interlocuteur. Mais Vincent occulte du méme coup le fait que le
godt général du public n'est pas encore assez mar pour accepter
une approche picturale novatrice ou le défaut de construction
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s'éclipse derriere I'éclat en devenir de la couleur et le
particularisme de son état d’esprit. Par ailleurs, au niveau du
choix de ses sujets et de la maniére dont il les traite, méme si Van
Gogh progresse constamment, il apparait que le peintre se
cherche encore... Et ce d’autant plus que la couleur, dont il ne
maitrise pas I’entiéreté de la palette commerciale moderne et ses
tons artificiellement lumineux, ne resplendira pleinement dans
ses ceuvres que lorsqu’il se sera accoutumé a l'art de peindre a
I'huile, ce qui est encore loin d’étre le cas. Pour cela, il lui faudra
patienter deux longues années supplémentaires, dans I'attente
de rallier Paris et sa cohorte de marchands de couleurs les mieux
achalandés du marché.

Pour résumer : dés cette parenthése de leur dissension de vue
refermée, Vincent remet illico la pression sur son frére, 'accusant
de presque tous les maux ! Mais pour avouer aussitbt que son
probléme réside en grande partie dans le fait qu’il accepte mal de
devoir vivre seul, c’est-a-dire sans la compagnie d’'une femme,
quel qu’en soit le statut. Car le génie de Van Gogh n’aspire qu’a
une seule chose - ce sont ces propres termes -: créer les
conditions pour que son pinceau soit en mesure de prendre
encore plus d’essor !

Cependant, les relations avec son frére restent apres, au point
qu’il lui dénie le droit de juger de la qualité de ce qu’il produit. Lui
seul est maitre a bord de ses orientations, tant il a conscience
qu’il produit avec ses moyens graphiques du moment. Du coup, il
concéde que c’est son découragement qui I'a incité a vouloir que
son frére devienne peintre lui aussi; mais cet aveu a pour
conséquence de mettre en relief le phénoméne que tous les
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artistes connaissent: le sentiment du poids de sa propre
responsabilité, autant sociale qu’individuelle; et qu’en
conséquence, il faut bien vivre avec...! Tout cela au moment ou
Théo lui avoue de son cOté n’avoir entrepris aucune démarche
dans le but de caser ses ceuvres; mais surtout, ne pas avoir
I'intention d’en entreprendre, méme a titre personnel. Etrange
comportement en effet, débouchant potentiellement sur un
nouveau dialogue de sourd ? Vincent répond qu'’il se fout pas mal
de leur avis collégial, s’il s’agit de se ranger a leurs arguments
pour obtenir leur protection... Ce qui, il est vrai, tomberait sous le
coup de la morale : autant, alors, tirer le diable par la queue ! Il en
fait donc une question de respect mutuel. Cela pourrait méme
avoir valeur de parabole pour notre société actuelle ou il n’est
méme plus permis d’examiner le fond latent des choses que de
voir jusqu’'a quel point, dans d’autres environnements que le
nbtre, il a été possible d’aller dans le sens de I'expression
intérieure sans jamais parvenir a se brouiller définitivement !

Ce que Vincent déplore au demeurant étant que leurs missives ne
tournent finalement que sur la question de I'argent - constat pour
lequel il n'est pas pour peu de choses! -, et non sur la question
de leurs environnements réciproques - un chez soi par exemple -,
alors que c’est précisément la denrée qui lui fait défaut. S’il aime
sincérement son frére, il ne veut pas que cela devienne une
contrainte morale partagée, tant il vit pleinement son sentiment
de fraternité. Il ne voudrait donc pas avoir a choisir a terme entre
deux sentiments contradictoires, car il sait par avance de quel
cOté pencherait la balance de la bienséance. Bref, pour un motif
qui semble de nouveau échapper a I'entendement, Vincent se
lance dans un énieme chantage affectif dont on ne sait pas
comment ils pourraient en ressortir vainqueur, sans la bonne
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volonté affichée de son frére Théo; lequel doit certainement
commencer a comprendre la personnalité foncierement irritable
des artistes. D’ou, pour la premiére fois, la formulation par
Vincent du souhait de gagner la ville belge d’Anvers, ce qu’il ne
réalisera cependant qu’'un an est demi plus tard. Tout en
alléguant que c’est pour préserver leur sacro-sainte amitié qu'’il
agit de la sorte, préférant se donner la possibilité de rompre
sciemment avec son frére plutdét que de laisser s’accumuler une
rancceur qui deviendrait a la longue irréparable. Calme et
fureur du sentiment : dixit Vincent !

Lettre suivante : bien qu’elles ne soient pas toutes datées (loin
s’en faut!), on devine que cette derniere est proche de la
précédente. Et a nouveau, le ton change du tout au tout. D’abord,
Vincent a travaillé (il envoie a son frére un complément a sa série
des tisserands); et comme il a travaillé, il est manifestement
redevenu plus calme (aurait-il produit de 'endomorphine dont son
cerveau aurait besoin ?) et ne parle plus de bouger du Brabant.
Au contraire, il se voit s’y fixer un bon moment... Officiellement, la
rupture avec la fantomatique Marie est consommeée ; mais celle-Ci
doit rester dans le souvenir de Théo telle une aubaine de
I'existence, lui suggére Vincent. Et ce dernier d’ajouter : « Le récif
qu’il faut éviter, c’est celui de l'arbitraire; il ne faut pas se
comporter comme si la femme avait des obligations envers
I'homme ; en la quittant, 'homme doit se comporter comme s’il
en avait envers elle - a mon sens, c’est plus élégant, plus
humain. Tu partages peut-étre cette opinion. Lamour nous vaut
toujours des ennuis, c’est vrai, mais il a 'avantage de nous doter
d’énergie. Enfin. »

Sa mére est déplatrée et trone désormais, bien que toujours
alitée, au milieu de la salle commune. Mais la question financiére
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demeure. Vincent propose que Théo adresse a partir du mois
suivant la contribution a son séjour a Nuenen directement a son
pére, en ne passant par lui que pour ses frais personnels. Et pour
ce reliquat lui revenant, il préfere, tout bien réfléchi, qu’il procéde
d’'une vente de sa production, que Théo lui achéterait par une
sorte de convention tacite. Et puis, il a trouvé les derniers
commentaires de Théo plutdt ronflants : on est a deux doigts de
déraper une nouvelle fois. Il est clair que Vincent traite désormais
son frére ni plus ni moins qu’un agent (Vincent aurait-il la rancune
tenace ?), ce que ce dernier est concrétement devenu dans
I'esprit; mais un agent dont il s’offusque des propositions
(travailler en vue d’envoyer une ceuvre au Salon, constituer un
stock de qualité avant de le mettre éventuellement sur le marché,
etc.). Bref, le ton est de nouveau cinglant : s’il doit attendre que
ses ceuvres soient dignes de figurer aux cotés de celles de Millet
ou Corot, Vincent rétorque du tac au tac que ce jour-la il pourra
tout aussi bien faire affaire avec d’autres! Il brandit sa
sempiternelle et lassante menace de rupture ; mais a peine plus
tard, se froisse de ne pas recevoir sa mensualité - et en profite
pour redemander a son frere de lui préciser sur quel pied il
entend établir leur future convention. La tension est redevenue
maximale : est-ce I'effet d’étre contraint de vivre chez ses parents
qui le rend a ce point tatillon ? Car en réalité, si la cohabitation se
passe sans heurt apparent, Vincent ne supporte pas de se sentir
dépendant de son milieu familial.

Surtout, il en fait une question d’honneur et somme Théo de se
positionner quant a I'achat de ses dessins. C’est donc que Théo
tergiverse, fait trainer les choses en longueur... et n’accorde
gu’une confiance limitée (accompagnée de toute la rhétorique
habituelle des marchands !) a la capacité intrinséque des travaux
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de son frére a étre un jour diffusés. Point de vue exprimé au
moins au printemps 1884. Et de plus, il I'affirme ! C’est a son tour
d’écrire «que (Vincent) s’engage dans une voie absurde au-dela
de l'imaginable. » Parfois, on se demande pourquoi les deux
fréres continuent a s’écrire! Car on ne décéle plus aucun
sentiment d’amitié ni de fraternité, au sens premier du terme;
mais seulement un changement de ton qui indiquerait que Théo a
bien repris les affaires en mains en son nom propre ; et que, face
a l'escalade des exigences de son fréere, il entend le lui faire
savoir. Argument qu’entérine Vincent; lequel réplique aussitot
qu’il ne peut travailler sans matériel ni couleurs, avant de
conclure : «Autant dire que je me demande pourquoi tu m’as
écrit. » CQFD ! Ou bien : « J’espére que la présente (c’est-a-dire sa
réponse) exhale autant de froideur que la tienne. » Il préfére donc
s’en tenir a la contemplation de I’ceuvre de Millet, qu’ils admirent
tous les deux, en décrivant comment sa force de caractére, dont
manifestement Vincent s’inspire, lui a permis de s’affranchir d’un
milieu oppressant, pour finalement atteindre la félicité d’une vie
simple - celle de ses Angelus -. En parallele de ce moment de
tension, remarguons que Vincent vient de passer quatre mois de
cohabitation tranquille avec son pére, ce qui en soi est un exploit
qui lui a certainement demandé de prendre beaucoup sur lui ; et
que, dans son insistance a vouloir se doter d’un atelier extérieur
surnuméraire, on suppute qu’il y a de nouveau une femme la-
dessous... !

Mais revenons aux fondamentaux. Avec van Rappard, ils parlent
de vigueur et d’originalité du dessin. Pour eux, il faut éviter le chic
clinquant de bon aloi, pour ne découvrir que la vérité intrinséque
de la couleur. Que suit toujours la méme approche: le style
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propre révéle I'’essence de la peinture. S’il faut étre rigoureux sur
la technique du dessin ou de la peinture, il faut aussi prendre cet
exercice avec circonspection : « C’'est-a-dire qu’il faut sacrifier a la
technique, pour autant qu’on doive dire mieux, plus exactement,
plus nettement et plus sincérement ce qu’on a a dire et avec le
moins de fracas de parole que possible. Mais il ne faut pas se
soucier de tout le reste. Je vous dis cela parce que je crois avoir
remarqué que vous-méme trouviez parfois que certains détails de
VoS ceuvres ne sont pas bons, alors qu’ils le sont a mon sens. Je
suis d’avis que votre technique est meilleure que celle de
Haverman, par exemple, parce que votre coup de pinceau a déja
trés souvent un caractére personnel (..) manifeste que vous
pourriez motiver, qui est volontaire, alors que le coup de pinceau
de Haverman est éternellement conventionnel ; il évoque toujours
I'atelier, jamais la nature.» Le tout étant de conserver intacte
I’émotion ressentie, afin d’étre en capacité de la transmettre.

Une simple remarque en passant: sont-ce la les paroles d’un
fou ? D’un passionné, d'un exalté, d’'un extrémiste de la pratique
picturale, certainement; mais tout y est admirablement tenu,
raisonnable, raisonné. Ceci pour éliminer la caricature du peintre
déjanté qui n’aurait rien maitrisé ni de sa trajectoire ni de ce qu’il
aurait mis en ceuvre pour y arriver. Ici, on percoit que Vincent est
parvenu a 'acmé de sa conception théorique, a la croisée de sa
démarche de praticien (le crossroad des bluesmen), dans un
absolu débordement de lui-méme - un peu comme nos popstars
du XXe siécle -. Ce qu’il évoque sans détour, bien que n’en
mesurant pas forcément la portée : « Quant a moi, je me propose
d’affirmer systématiquement aux gens que je ne sais pas peindre,
méme quand je serai plus maitre de mon pinceau (...).
Comprenez-vous bien ? Je le dirai encore, méme quand j'aurai
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trouvé un procédé personnel, plus complet et plus concis que
mon procédé actuel. Je trouve trés bien ce que Herkomer disait
lorsqu’il inaugurait sa propre école d’art, en s’adressant a un
certain nombre d’hommes qui savaient déja peindre. Il pria
aimablement ses éléves de ne pas chercher a peindre comme lui,
mais selon leur propre personnalité. |l s’agit pour moi de libérer
des talents individuels, disait-il, et non de gagner des disciples a
la doctrine de Herkomer. Entre lions on ne se singe pas. »

Puis, telle une suite logique de sa progression intellectuelle, il
amplifie sa vision intérieure, qui n’est en rien théorique, mais
fondamentalement expressive : « Le sentiment positif que I'art est
une chose plus grandiose et plus sublime que notre propre
habileté, que notre propre capacité et que notre propre savoir. Le
sentiment positif que I'art est une chose qui, bien qu’elle soit faite
par des mains d’hommes, n’est pas un produit de ces seules
mains ; qu’elle jaillit d’'une source plus profonde de notre ame ; et
que je découvre dans I'habileté et le savoir technique, par rapport
a l'art, un trait qui me rappelle ce qu’on qualifiait « d’indiscipline »
dans la religion.» Et I'on pourrait y ajouter une succession de
phrases qui toutes iraient dans le méme sens : tenace, convaincu,
obstiné, tel un défenseur acharné de sa nouvelle doctrine.
« Essayons de connaitre si bien les secrets de la technique que le
public s’y laisse prendre et jure ses grands dieux que nous
n‘avons pas de technique.» Ou bien cette autre, prise a
I'arrachée : « Que notre ceuvre soit si savante (et I’'on pourrait y
substituer vivante) qu’elle paraisse naive et ne pue pas notre
talent. »

Vincent recoit alors 250 francs de la part de Théo. Ce geste
signifierait-il qu’il aurait finalement vendu quelques dessins ? Ou
rétribution larvée de ses 50 études fournies a l'oncle Cent?
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Maniére aussi de sceller leur nouvel accord : les ceuvres que Théo
recevra mensuellement lui appartiendront en propre, libre a lui de
les conserver ou de les détruire. Tout comme Vincent disposera a
sa guise de l'argent mis a sa disposition. Il se dit par ailleurs
satisfait de cette facon de préserver autant le lien fraternel que
ses revenus. Les conditions sont donc mdres pour qu’il se
remette a peindre, ce qu’il exprime en clair. Mais il n’'empéche
qu’il continue de jouer constamment au chat et a la souris,
envoyant ses dessins a van Rappard plutét qu’a Théo. Affirmant
au passage que son homologue va venir s’installer un moment
avec lui a Nuenen, alors qu’il ne I’'a méme pas encore invité ! Tout
cela entretient une certaine confusion dont on ne sait pas
déméler ce qu’elle cache exactement.

Puis viennent de nouveau 200 francs qui lui permettent de louer
un vaste atelier : une grande piéce, une plus petite, plus une suite
(c’est Vincent Ilui-méme qui souligne ce dernier mot). |l
abandonne progressivement le dessin ; mais aborde la peinture
comme elle vient, c’est-a-dire avec une multiplicité de tons bruns,
plus ou moins soutenus. Il concéde alors a Théo que le
changement survenu dans sa vie (le fait d’avoir quitté La Haye)
est bénéfique et que sa situation s’en trouve améliorée (méme s'il
en regrette le coté affectif). Van Rappard annonce sa venue ; sa
meére visite son nouvel atelier dans son fauteuil roulant:
symptome d’une époque, sa mére commence seulement a exister
a partir du moment ou elle devient invalide ! Il dit se mettre a
apprécier I'atmosphére sereine que dégagent les habitants de
Nuenen. Avec van Rappard, ils ont écumé la région durant plus de
dix jours et I'emploi de la couleur de Van Gogh s’est timidement
affirmée, ce que remarque Théo. De plus, il est nourri depuis
plusieurs mois par ses sceurs et sa santé, en conséquence,
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s’améliore. Toujours avec van Rappard, ils discutent entre
techniciens de la notion d’unité d'une toile... et comme a son
habitude, Vincent s’investit tellement au travers de son discours
que van Rappard est obligé de lui rappeler que c’est lui qui fait la
toile (en I'occurrence Le marché aux poissons) et pas Vincent !
Déclenchant derechef I'affirmation de Van Gogh: «Et il faut
qu’une toile, peu importe qui la fait, que ce soit vous ou moi, dise
de préférence une seule chose, mais la dise nettement. » Autre
précepte que Vincent saura prochainement mettre a I’épreuve de
maniere mirifique !

On en arrive presque a la fin du printemps, abordant en douceur
la transition du mois de juin, lorsque Théo passe voir le nouvel
atelier. Certes, Vincent commence a se confronter a la question
du voisinage des couleurs, point essentiel, si I'on souhaite
parvenir a une toile aux tons éclatants. Car il ne faut pas
confondre le maniement des intensités colorées et celui des
valeurs de la lumiére - ce qu’on appelle communément le clair-
obscur -. Tant il est vrai que, sur ce point comme sur d’autres, le
discours, dans I'esprit de Van Gogh, aura de beaucoup précédé
sa mise en ceuvre. Car il n'a pas encore débuté sa toile
emblématique Les mangeurs de pommes de terre, ceuvre-phare
s’il en est, mais qui reste lourdement teintée de gris colorés. Ce
qui tend a prouver que, dans bien des cas, la conceptualisation
verbale des phénomeénes précede la conscience vécue des
choses (c’est le rble qu'on assigne a I'enseignement par
exemple). « Il suffit de mélanger un point de jaune a une couleur
pour la faire paraitre trés jaune si on la place tout prés d’un ton
violet ou lilas. Je me rappelle comment quelgu’'un essayait de
rendre une surface rouge sur laquelle tombait la lumiére, en se
servant de vermillon, de rouge de chrome, etc. Eh bien, cela
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n'allait pas. Or Jaap Maris I'a fait, dans mainte aquarelle, en
recourant a un léger glacis d’ocre rouge sur une couleur qui
n’était pas rougeatre. Et cela rendait parfaitement I'effet du soleil
sur des toits rouges. » D’ou Vincent en vient a constater que son
époque recele, selon lui - et la suite de I'histoire de I'Art lui
donnera totalement raison! -, beaucoup plus de tonistes
(néologisme, mais qui nous apparait a posteriori tellement
approprié) que de coloristes.

Aprés le passage de Théo a Nuenen, les échanges redeviennent
allégres, ayant éliminé les préoccupations bassement
pécuniaires. Surtout, il réaborde les mémes sujets qu’avec van
Rappard, mais pris du cb6té du classisme cette fois-ci. Il est vrai
que ses dessins d’alors traitent souvent de sujets d’intérieur
(sujets avec un rouet) et restent empreints de la maniére sombre.
Car Théo lui faire part d’'une nouveauté dont Vincent ne se fait
pas encore une idée claire : le mot impressionnisme n’est pour lui
gu’un terme auquel il n'associe aucune image. Et de fait, il ne
concoit pas ce que peut impliquer concrétement cette nouvelle
maniére de peintre. Heureusement pour Vincent, qui ne s’est
jamais chargé d’'un bagage académique, il posséde en lui cette
fraicheur qui lui permet une intégration faramineuse des
concepts et leur assimilation par le geste. Or ceci lui conviendra
trés bien, tant on a vu que son approche du dessin était en
grande partie gestuelle. Il ne lui restera plus qu’a la transposer en
peinture, avec deux avantages surnuméraires: le premier
consistant en I'immédiateté - celle qui lui permettra de produire
800 toiles en six ans -; le deuxiéme étant la libération de la
couleur pure, presque sortie du tube, consacrant Vincent dans le
club trop fermé des fameux coloristes.
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Mais a cette époque, Vincent ne conceptualise pas le contenu du
mot impressionniste, n’ayant encore rien vu s’y rapportant. Il
percoit seulement que ces peintres d’'un nouveau genre
souhaitent mettre un peu plus de charme dans la réalité (qu’il
nomme, pour sa part, vérité); et comme il a fait de ce dernier
terme son objectif, il n’en voit pas I'intérét. Conclusion : ce que
I'on doit porter au crédit de Théo est d’avoir su percevoir que
cette nouvelle approche qui bouleversait déja la peinture en
profondeur conviendrait merveilleusement bien au profil de son
frére ; et de I'avoir orienté et encouragé en conséquence - ce que
manifestement leur oncle Cent n’aurait pas été capable de faire -.
Il existe donc des conjonctions historiques tout a fait
surprenantes, mais qui, a bien y réfléchir, ne sont aucunement
dues au hasard, pouvant méme étre qualifiées de sens de
I’histoire. Seule la forme qu’elles prennent en chaque individu
étant de I'ordre de I'indicible...

Ce qui est caractéristique, en 'espéce, et fait a mon sens de la
lettre numéro 371 N une lettre d’anthologie dans I'histoire de I'Art
est que, suite a ce constat de la méconnaissance du mot
impressionnisme, Vincent se lance dans une diatribe sur la facon
d’utiliser le bistre et le bitume : couleurs certes difficiles a manier
techniguement parlant et permettant d’obtenir des teintes
onctueuses et profondes; mais qui fondamentalement restent
des médiums de valeurs, et non des couleurs pures. Cependant,
le débat et lancé ; et I'on pourrait méme ajouter : le vers est entré
dans le fruit... Mais Vincent, qui ne sait comment l'assimiler, se
retourne naturellement vers I'académisme contre lequel il s’était
pourtant autrefois récrié et commence vaguement a envisager de
suivre des cours aux Beaux-arts, histoire de percer les secrets
techniques qui lui seraient encore inaccessibles; ceci justifiant
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son passage éclair a Anvers, juste aprés avoir quitté Nuenen,
lorsqu’il sera en quéte d’une grande capitale de la peinture ! Dans
I'intervalle, il mise tout sur des lectures qu’il réclame a Théo : « Tu
as mieux que moi I'occasion d’entendre parler de livres sur 'art.
Si tu rencontres de bons ouvrages, écrits par des gens capables,
comme par exemple ce livre de Fromentin sur les peintres
hollandais, ou si tu te souviens d’en avoir lu, sache que je serais
trés content que tu m’en achétes quelques-uns, a condition qu’il y
soit question de technique(...). Jai le projet d’apprendre
honnétement la théorie; je considére que cela n'est pas
absolument inutile et je crois que, souvent, ce que I'on sent, ce
que I'on présume d’instinct, aboutit a la certitude, a I’évidence si
I’on a, au cours de ses recherches, un fil conducteur exprimé avec
des mots (et) ayant vraiment un sens pratique. » Il me plairait de
remettre au godt du jour cette facon de concevoir nos rapports a
nous-mémes...

De 200 francs en 200 francs, les affaires reprennent et les
échanges se normalisent. C'est-a-dire qu’ils se banalisent.
Etudes, cercles d’artistes, apprentissages et Salons, ou encore
sociétés savantes en font le quotidien. Tout ceci cbtoyant, bien
évidemment, la recherche de ses sujets ou la maniéere la plus
appropriée de les traiter. Mais aussi de les voir, de les sentir, les
décrire, tant on nourrit I'impression que Vincent éprouve un
besoin irrépressible de poser d’abord en mots ce qu'’il retranscrira
plus tard sur la surface plane. Ne serait-ce qu’en nommant les
couleurs : je veux dire, la nuance précise de la couleur qu’il
conviendra d’employer. On en est au temps des fenaisons et le
pays s’illumine de soleil, et donc de la saturation entiére des
couleurs - et pas seulement! -. Ceci et tant d’autres choses que
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Vincent étaye de nombreuses lectures, tel le roman intitulé
Sapho, de Daudet, racontant [I'histoire d'une charmeuse
impénitente qui lui arrache le commentaire : « C’est trés beau, et
traité d’une maniére si haute, la nature serrée de si prés que la
figure de la femme est vraiment vivante. Elle respire, on entend
sa Vvoix ; a la lettre, on oublie qu’on lit. » Prémonitoire ? Aprés un
crochet par la succursale de Londres, Théo repasse faire un tour
a I'atelier. Vincent lui raconte un projet de six panneaux pour une
salle a manger pour laquelle il produit les esquisses; mais le
propriétaire, un orfévre ayant fait fortune, souhaite peindre les
versions finales lui-méme. Larrangement consiste en la prise en
charge des frais pour que Vincent puisse les peindre sur toiles,
grandeur nature; prototypes qui resteront sa propriété, apres
avoir été copiés sur place. Nous en conservons la liste: un
semeur, un laboureur, la moisson, la plantation de pommes de
terre, le berger (effet d’orage) et I'hiver (effet de neige). Mais ces
ceuvres feront parties des destructions que nous aurons a
déplorer ultérieurement...

Le fait suivant raméne la vie de Vincent dans le cadre d’'un roman
(il le dit lui-méme!). Une jeune femme, faisant probablement
partie de ses modéles, tente de s’empoisonner devant ses yeux,
par désespoir. La raison en serait une médisance de sa famille au
sujet de Vincent. Les choses sont suffisamment claires et floues a
la fois. Il est question de médecin et de symptomes. Et méme de
mariage ; mais que la famille de Margo Begeman souhaite voir
repousser de deux ans, alors que I’élue aurait, dit-on, déja trente-
neuf ans : quelle peut en étre la raison profonde, mise a part une
certaine bigoterie alléguée par Vincent, pourtant peu crédible en
soi ? Il en parle ouvertement a Théo, en commencant par lui
décrire la scéne : « Puis, un beau matin, elle est tombée par terre,
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je croyais encore que ce n’était qu’une faiblesse passagére. Mais
son mal n’a fait qu’empirer ; elle s’agitait, perdait I'usage de la
parole, marmonnait des mots a moitié€ inintelligibles, s’affaissait
en se contorsionnant, avait des crampes, etc. Ce n’était pas une
crise de nerfs, en somme, bien que ca y ressemblat beaucoup.
Soudain, j’ai eu des soupcons et je lui ai demandé : As-tu avalé
quelque chose ? Elle cria : Oui! Alors, je n’y allai pas par quatre
chemins - elle exigea que je jure de n’en jamais souffler mot a
personne, je répondis : D’accord, je te jure tout ce que tu voudras,
a condition que tu vomisses tout de suite cette saloperie - fourre
ton doigt dans ton gosier jusqu'a ce que tu vomisses, sinon
j’appelle au secours. Enfin, tu devines la suite ; elle n’a pas réussi
a vomir convenablement; je la conduisis auprés de son frére
Louis que je mis au courant; ensuite, je lui fis administrer un
vomitif et partis tout de suite pour Eindhoven, mander le docteur
van der Loo.» Ajoutons ici que la dite Margo lui rappelle
étrangement Kate Voss...

Primo, ceci prouve que Vincent considére toujours son frere
comme une personne digne de confiance. Il lui demande
notamment de garder le silence vis-a-vis de la famille - un secret
absolu, dit-il -. Car la jeune femme lui avait avoué ses tendances
suicidaires, ce dont il n’a pas suffisamment tenu compte. Mais
grace a son intervention, celle-ci a été prise en charge chez un
couple de médecin d’Utrecht qui veille a une éventuelle rechute.
La raison invoquée serait que ses sceurs l'auraient narguée a
propos de son age, ce qui a déclenché un état proche de la
neurasthénie. Aussi, compte tenu de son tableau clinique (il est
établi que sa mére présente des symptomes identiques et qu’elle-
méme est suivie depuis son enfance pour son instabilité), Vincent
s’en remet a l'avis du médecin qui la déclare trop fragile pour
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supporter une vie conjugale. Vincent en conclue: « Nous nous
sommes peut-étre trop attachés I'un a I'autre. »

Il "'empéche que la jeune femme, d’un air triomphant, ne retient
qu’un seul élément : « Enfin, j’ai aimé » dit-elle. Ce qui, d’aprés
Vincent, doit étre pris en termes de sentiments. Mais il faut
avouer que notre énergumene n’est absolument pas clair quant a
savoir si ce sentiment aurait été consommé ou pas, tant il est
admis qu’il a tendance a avancer une chose et son contraire dans
la méme missive ! Lautre enseignement de I'aventure est a porter
au crédit du fonctionnement sentimental de Vincent. En effet, il
retourne voir ladite Margo et s’entretient longuement avec elle, ce
qui dénote une fidélité a toute épreuve aux personnes (on
continuera a s’en apercevoir notamment avec les relations qu'’il
poursuivra, contre vents et marées, avec son frére Théo). Et
d’autre part, lorsqu’on a eu la chance de voir une photographie
de Kate Voss, son amour qu’il déclare absolu, et qu’on la compare
avec la vision évoquée verbalement de Christine ou avec les
dessins de I'époque de Sorrow, on constate que les femmes qu'’il
aime d’un amour sincére ne sont pas belles, au sens esthétique
du terme ; mais au contraire prématurément flétries, alors que sa
propre quéte est précisément d’ordre plastique. Ce qui nous incite
a croire que Vincent est interpellé au premier chef par la beauté
intérieure des personnes qu’il cotoie, fut-ce une beauté naive,
voire idéaliste, comme cela fut le cas trés certainement avec
Margo Begeman.

Entre exposition d’Eugene Delacroix (La Liberté guidant le peuple)
et Salons parisiens, Vincent glisse a Théo qu’il prend comme une
fatalité leur désaccord fondamental sur la maniére de conduire
les affaires artistiques. Plus précisément, il croit que leurs
situations réciproques les déterminent a se facher et qu’en
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conséquence ils n’en sont responsables qu’a moitié. Mais dans le
fond, ils éprouvent les mémes golts et poursuivent en toute
sincérité les mémes buts. Raison pour laquelle ils continuent de
discourir par missives interposées. Sauf la maniere qu’il a de
I'exprimer est tout a son image : quelque peu déroutante. Car lui
se sent fondamentalement un révolutionnaire et un rebelle,
tandis que son frére, de caractére plus docile, est du parti lugubre
des conservateurs ; et, pense-t-il, ils auraient pu se retrouver I'un
et I'autre face a face sur une barricade, en 1848 par exemple. En
tout état de cause, c’est ce qu’imagine Vincent qui loin de garder
cette pensée par devers lui, I'extériorise : 36 ans plus tard (on est
en 1884, les deux derniers chiffres étant seulement inversés), ils
s’affrontent toujours, méme s’il n’existe plus de barricade entre
eux deux. Il prophétise : « Le moulin n’y est plus (allusion a celui
gu’ils dessinaient ensemble étant enfants), mais le vent souffle
encore. » Puis, poursuivant la comparaison qu’il a initiée, son
analogie va trés loin. Pour en mesurer toute la portée, il nous faut
avoir recours a une grande citation : « Evidemment, il ne nous est
plus possible de nous entraider comme deux hommes qui se
trouvent cote a cote dans le méme camp. Non, car si nous nous
approchions I'un de l'autre, nous nous exposerions au danger
d’étre pris sous le feu I'un de 'autre. Mes méchancetés sont des
balles que je ne tire pas sur toi, mon frére, mais sur le parti dans
lequel tu t'es enrolé. Je ne pense pas non plus que tes
méchancetés me soient destinées directement; tu tires sur la
barricade et tu crois bien mériter en le faisant, mais je suis bel et
bien derriére la barricade. (...) En tout cas, je n’ai pas l'intention
de changer de camp. Je tirerai donc dans ta direction - mais en
essayant de ne pas te toucher. Tu dois faire de méme - mais
essaie, toi aussi, de ne pas me toucher.» A nouveau tellement
prémonitoire !
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Etrange posture intellectuelle, surtout lorsqu’on mesure que le
discours de Vincent n’a d’autre but que de tenter de lui faire
sentir la différence de perception qu’ils entretiennent I'un et
'autre vis-a-vis du commerce de l'art! Mais les derniers
événements l'ont terriblement affecté et il se sent victime de
surmenage et de sa traditionnelle dépression. Pour y parer, il
tente de refaire des photographies pour solliciter des magazines,
mais les tirages sont encore une fois décevants - il n’existe
personne de plus maniaque qu’un peintre pour ce qui est de la
reproduction de ses ceuvres! -. || échafaude projets sur projets,
mais, bien slr, aucun d’eux n’aboutit. D’autant qu’il reste froissé
de l'attitude de la maison Goupil et Cie qui, comme tous les
autres marchands, ne s’intéresse aux artistes profonds qu’a
I'article de leur mort; c’est-a-dire qu’ils ne s’intéressent pas a
leur image réelle, mais viennent faire de la surenchére une fois
leur talent établi. Quant a lui, il proclame qu’il n'a pas le temps
d’attendre ! Il songe a nouveau a Anvers ou Paris, dont les écoles
de Beaux-arts ont bonne réputation, ou a intégrer un atelier de
sculpteur qui accepterait des éléves, y compris peintres ; mais la
encore, tout reste en instance. Alors, il continue a acheter des
livres a tire-larigot, puis recommence a manquer d’argent : d’ou
I’on peut en conclure que Vincent est un panier percé qui ne tient
jamais son argent bien longtemps prés de soi...

Revenant sur I'épisode de Margo qui se rétablit de maniére
honorable et avec qui il correspond, il évoque désormais qu’il
s’agissait bien d’une histoire d’amour. Du coup, Vincent se doit de
se justifier. Et pour ce faire, il déclare ne pas avoir eu peur du
ridicule, méme si Margo a huit ans de plus que lui. Et il développe
au passage sa position progressiste. D’aprés Van Gogh, il faut
vouer une admiration sans limite aux femmes, ce qui doit nous
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porter a les aimer sincérement, quitte a étre vaincu par son
propre sentiment. Mais en I'occurrence, la religion est le ferment
le plus puissant de I'engourdissement féminin, attitude qui, a ses
yeux, n'est pas acceptable. Aussi s’abandonne-t-il volontiers au
culte de 'amour et de la beauté, sans croire une seule seconde
que cela soit un péché. Mais constate aussi que la société d’alors
n’'offre pas d’alternative, car la vue masculine sur les femmes en
fait des créatures pernicieuses. Il tente a ce propos une autre
analogie : la femme serait telle une toile blanche se dressant
devant le peintre en lui déclarant, par pure provocation : « Tu n’es
capable de rien. » Or seuls les peintres passionnés osent vaincre
cette provocation, et il en est de méme avec les femmes. Mais
dans le méme temps, il ne peut s’empécher d’aimer et de
respecter les femmes qui lui font pitié. Pour autant, il reste dans
I'incertitude sur son avenir, sachant qu’il comprend que c’est
dans les villes que les artistes trouvent généralement leur public.
Et de s’enfermer de nouveau dans ses contradictions
permanentes...

Au-dela de ce triste constat, ce qui tarabuste I'esprit de Vincent
est un probléme de morale. |l considére en effet que la morale de
son époque est défaillante ; tout en comprenant en méme temps
que toute notion de morale se heurte a la question du devoir. Or
Vincent est pétri de notions de devoir qui I'entravent bien au-dela
du raisonnable : il se doit de préserver les faibles; il se doit
réussir; d’étre anticonformiste; de combattre [|'autorité;
d’assumer jusqu’aux erreurs d’autrui, etc. etc. Il est donc pétri de
sentiments contraires, mais qui pésent sur lui de maniére
extrémement forte. Sur ce plan particulier de sa vie intérieure,
van Gogh est en permanence le jouet de lui-méme. Et cette
constatation aura de plus en plus d'importance chemin faisant !
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Mais empétré dans ses contradictions (Tangled up in blue ?), il
n'en reste pas moins vrai que le progressisme de Van Gogh est
profond, réel et bien ancré. |l puise sa source dans le conflit
majeur qu’il entretient, pas uniguement avec son pére pasteur,
mais contre le puritanisme forcené de sa lignée, puisque son
grand-pére était lui aussi un pasteur plutdét conservateur. Un
facteur générationnel apparait clairement, puisqu'a la fois
Johanna Bonger, sa belle-sceur qui tant fera pour sa réputation
future, fut, elle aussi et par la force des choses, une féministe
convaincue ; mais, plus surprenant encore car sans causalité
directe, leur sceur cadette Willemine fut une activiste pionniére en
Hollande pour la défense du travail des femmes - ce qui sous-
entendait, pour I'époque, ceuvrer pour leur indépendance (1898) -
. Or il s’évere que Willemine fut internée pour démence précoce
dés 1902. D’aucuns ont avancé I’hypothése (souvenons-nous de
I’épisode de I'asile d’aliénés de Ghed, concernant Vincent lui-
méme) qu’elle n’était pas réellement folle mais que, a I'instar de
Camille Claudel, sa famille aurait voulu la soustraire : non pour
des questions d’héritage, puisque cette question avait été établie
par l'entremise de Théo, mais plus probablement pour Ila
punir d’avoir ouvertement pris des positions progressistes...

Lautomne avance sa parure lorsque van Rappard s’installe pour
quelque temps a Nuenen, couvert de teintes chaleureuses.
Entrainant Vincent a retrouver sa fougue et sa passion, ce qui, en
outre, réveille I'espoir d’'une réussite prochaine. Il n’y a pas a
dire : une présence quelle qu’elle soit booste le moral de Vincent
qui se sent quasiment dopé par cette émulation. Et ce d’autant
plus qu’Anton van Rappard, qui commence a le connaitre, n’a pas
non plus sa langue dans sa poche, coté répartie. Vincent retrouve
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donc allant et gaité, comme s'il avait vingt ans. Au cours de leurs
discussions, van Rappard se montre aussi perplexe que Vincent
concernant le terme d’impressionnisme, n’en ayant vu aucun
échantillon, lui non plus. Mais ils percoivent que les facons de
peindre évoluent peu a peu, autour d’eux, ce qui les réjouis. Van
Rappard décide Vincent a rester a Nuenen, arguant qu’il perdrait
son temps a Anvers s’il y allait insuffisamment armé en ce qui
concerne les fondamentaux du dessin. Parallélement, les
rapports restent extrémement tendus avec Théo, qui en vient a lui
conseiller de se faire marchand, afin de tenter de vendre lui-
méme sa propre production. Mais désormais, Vincent envisage de
retourner prendre des lecons chez Mauve et se plaint de nouveau
d’'un manque de fond de roulement, alors méme qu’il explique
avoir beaucoup dépensé pour ses besoins personnels. Mais il est
vrai que ses frais de peintre s’accroissent par le simple fait qu’il
peint plus régulierement et que ses factures de couleurs
explosent.

Or un premier élément déterminant se profile a I’horizon. Son
pére est pressenti pour prendre en charge le poste de pasteur
dans la commune de Helvoirt, au nord-ouest d’'Eindhoven. Vincent
n’éprouvant aucune envie de les suivre, il doit donc trouver une
alternative, si I'affaire se conclue. Ce a quoi il s’emploie
activement. S’il commence a faire froid, Vincent ne déroge
cependant pas a sa pratique de peindre sur le motif (ou en tout
cas d’alterner séances en plein air et en atelier). Sa proposition
de réconciliation avec Mauve et Tersteeg se solde par un échec
cinglant, ce qui exclue une porte de sortie a La Haye. Pourtant, il a
reconnu ses torts, mais cela n’aura pas suffi. Personne ne
semblant voir d’un bon ceil qu’il puisse renouer avec Christine...
Pour autant, il n’en a pas fini avec Margo, qui songe a revenir a
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Nuenen. Encore une fois, il sent toute I'animosité de leurs
entourages respectifs s’ériger contre leur relation, ce qu’il n’arrive
pas a concevoir. Si Margo est une femme simple, c’est aussi et
surtout, aux yeux de Vincent, une femme d’'une grande bonté.
Ceci étant, sa lettre a Théo se termine par ces simples mots :
« C’est tout ce que j’ai a dire », sans aucune formule de politesse,
ce qui est exceptionnel chez Vincent. Tout cela sent la fin d’'une
époque... Comment va-t-elle se conclure ?

Van Rappard décroche une médaille d’argent au Salon de
Londres, ce que Vincent approuve en lui disant qu’il la mérite. Car
sa toile a été concue a l'envers : c’est-a-dire en partant des tons
foncés en allant vers les tons clairs, ce qui représente une
hardiesse peu commune. Vincent fait un nouvel émule - un
tanneur de Eindhoven - et compte bien se faire payer ses cours de
dessin en nature. C’est-a-dire avec des tubes de couleurs,
puisque sa machine a peindre est lancée. Il déclare a son frére :
« Car je veux peindre beaucoup, sans interruption ; je veux arriver
a ne plus devoir travailler avec (seulement) la moitié de mes
forces, mais peindre du matin au soir. » Il s’est en effet décidé :
c’est en lui désormais qu’il veut trouver la force de se construire
une identité de peintre (on est peu ou prou au début du mois de
novembre 1884 lorsqu’il écrit ceci), et nourrit la ferme conviction
qu’il peut gagner cette lutte contre lui-méme. Une nouvelle fois,
Vincent décide et exprime au préalable ce qu’il veut et va mettre
en ceuvre : un doublement de sa vitesse de travail, peu importe
comment il résoudra la question des frais supplémentaires que
cette décision engendrera. |l laissera libre cours a sa passion,
répondant a l'inclination de son caractére. De facto, il est en
pleine effervescence... Mais coup de théatre : son pére refuse le
poste qu’on lui proposait. Vincent va donc pouvoir rester encore
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un peu a Nuenen, méme si cela ne représente pas son objectif
avoué ; car il passe de toute facon le plus clair de son temps au
sein de son atelier indépendant, équipé d’un petit appartement. Il
organise donc ses journées comme il I'entend, ce qui facilite
I'attention qu’il peut porter a son travail. Aussi demande-t-il une
nouvelle rallonge, qu’apparemment son frére lui octroie (sa
mensualité oscille de nouveau entre 100 et 150 francs).
Entretemps, les sceurs de Margo, qui habituellement fréquentent
les parents de Vincent, sont venues se plaindre de son attitude :
peut-étre en prévision du retour prochain de la convalescente
gu’elles savent fragile et ainsi couper court a toute velléité d’'une
reprise de leur relation... Ce qui en dit vraiment long sur ces
dames patronnesses! Aussi Vincent part-il dans l'une de ses
diatribes de principe dont lui seul a le secret. Il dit : « A mon avis,
la différence essentielle entre avant et aprés la Révolution tient
dans la reconnaissance des droits de la femme, dans cette
collaboration que I'on veut établir entre 'homme et la femme
jouissant tous deux de droits égaux et d’une liberté égale. (...)
Selon moi, la morale conventionnelle est tout a I'envers, et je me
réjouirais si le temps la remettait d’aplomb et la rénovait. »

Dans une lettre suivante, Théo a exprimé qu’il n’était qu’un
protecteur, pas un manager, ce qui est jugé d’une relative froideur
par Vincent, lui évoquant une rupture de leur désir de
convergence. Lenjeu en étant de nouveau une augmentation des
frais de Vincent. Ainsi, ce dernier en vient-il a conclure, lapidaire :
« lombre au tableau d'un peintre, c’est la facture (au sens
premier du terme) des couleurs. » De plus, Théo se dit méfiant,
tandis que lui ne veut ni d’'un protecteur ni de sa méfiance. Il
résume donc sa position: « Je ne puis me soucier de ce qu’on
pense de moi, je dois aller de l'avant: voila I'essentiel. » Ou:
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« Essaie de t'arranger pour que je ne perde pas de temps et que
je puisse peindre sans désemparer ; je poursuivrai mes efforts
jusqu’a ce que je mérite un gite a Anvers et des couleurs en
échange de mon travail. » Si son frére lui propose de revenir a une
mensualité de 150 francs, ce serait pour dédommager ses
parents de 50 francs, ce qui n’arrange évidemment pas les
affaires de Vincent, puisque cela ne répond pas a I'augmentation
de ses propres frais. D'ou son refus catégorique. Et de se
quereller de plus belle sur les conditions de leur accord passé.
Entre les deux fréres, cela continue a sentir le roussi ; mais cela
ne rompt pas. Probablement parce que, quoi qu’il en soit du
chantage exercé ou de lI'impasse ressentie, Théo a malgré tout
conscience qu’il aurait tout a y gagner, au final, puisque Vincent
est au moins honnéte sur un point : il ne s’intéresse pas du tout a
la valeur marchande de son ceuvre et laisse Théo se préoccuper
quasi seul de cet aspect qui le rebute, lui concédant seulement
de peser sur son devenir matériel. Sans cela, comment pourrait-
on expliquer de telles négociations de bouts de chandelles ? Et
que l'on reste obstinément inscrit dans un rapport créateur-
marchand, et non plus dans un rapport de type fraternel, ce qui
vient manifestement ternir I'atmosphére de leur correspon-
dance ?

Cette question de la pension, comme on pouvait s’en douter, va
générer une nouvelle querelle qui les ménera proches de la
rupture, avec le ressentiment mutuel qui va avec. Jusqu’a devenir
effective (jusqu’a nouvel ordre!) le 9 décembre 1884, ne
souffrant d’aucune ambiguité. « On ne trouve pas toujours les
mots qu’il faut pour pouvoir jouer cartes sur table, mais je suis
fermement décidé (que tu te méfies de moi ou non, peu importe)
a te parler carrément. Il m’aura peut-étre suffi de réfléchir un peu
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pour trouver les mots qui te diront plus clairement ce que je t'ai
déja fait sentir. Il me semble, dans notre intérét a tous deux, que
nous devons nous séparer » y est-il écrit. Déja, Vincent est fiché
comme étant une béte noire par Goupil et Cie, ce qui ne
'encourage pas a venir s’installer a Paris; d’autant que son
accoutrement rustique et négligé lui est reproché par son fréere. Il
reconnait donc des obligations pécuniaires. Mais comme dans
leurs rapports il trouve désormais son frére d’'une grande froideur,
il menace d’aller trouver ailleurs un protecteur, lui reprochant que
sa méfiance a son égard en est la cause. Il se dit persuadé que
son frére, dans I'esprit, consentira a leur séparation d’intérét ;
mais lui demande derechef s’il approuve son projet de partir pour
Anvers tout en gardant son atelier dans le Brabant, parce qu’il est
trés abordable. A I'instar de ce qu’il s’est passé a La Haye, son
soucis principal est de stocker, pour les conserver, les toiles qu’il
a produites a Nuenen, ainsi que son matériel. Et puis, Vincent
aime toujours a se ménager une porte de sortie, si cela devenait
nécessaire... Cependant, la maniére trés indélicate qu’il a de
rappeler a Théo sa rupture avec Marie en lui en faisant porter la
responsabilité sous-entend trés maladroitement que son frére
agit de méme avec lui. Théo consent pourtant a lui financer la
période de transition qui s’annonce ; mais que Vincent fait alors
durer par esprit d’indécision (ou plus exactement, du fait qu’il
veut plusieurs choses a la fois). Il entreprend par exemple une
série de portraits qu’il compte faire monter a 50 exemplaires.
Dans les faits, le lecteur a l'avantage de savoir que Vincent
restera encore dix mois supplémentaires a Nuenen. Mais bien
qgu’on soit encore trés éloignés de I'imbroglio final, le lecteur
mesure-t-il toute I'étendue des événements qui vont se jouer
durant la période qui nous en sépare? A tout le moins, la
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personnalité de Vincent commence a étre percée a jour, enfouie
sous ses multiples contradictions.

Un fait troublant, il est vrai, réside dans le fait que la plupart des
lettres de la correspondance ne sont pas datées. Ainsi, mis a part
leur fréquence et leur contenu (événements auxquels elles font
référence par exemple), impossible de connaitre I'écart qui les
séparent. Car la lettre suivante nous apparait écrite sur un ton
étonnamment calme et neutre. Comme on en est aux abords des
fétes de fin d’année, est-ce que Théo est passé a Nuenen (sans
trace tangible) ; et en auraient-ils profité pour signer I'armistice ?
Il'y est en effet question de peintres de I'ancienne génération,
comme De Groux et Thijs Maris, qui tous sont d’excellents
peintres, pourtant peu appréciés. Peu appréciés car excellents :
ce qui veut dire aussi trop subtils pour le commun des mortels ;
mais surtout, comme nous allons le voir, ils sont arrivés une
génération trop tét. Car Vincent en fait 'analyse : leur approche
réaliste de la peinture était de leur vivant novatrice ; puis est
devenue de rigueur du temps de Van Gogh, alors que seulement
50 ans les séparent. Mais ils représentent surtout, rappelle-t-il,
d’un réalisme qui a du caractére et posséde un esprit sérieux. Au
passage, Vincent exprime une autre découverte fondamentale de
sa démarche : « Je veux te dire une chose : c’est qu’en ce qui me
concerne, je vais essayer de gouverner droit ; que je ne peindrai
que ce qui est tout simple et surtout les choses les plus
ordinaires. »

Soit : la peinture de van Gogh fera tout-a-fait volontairement la
découverte de la simplicité. Quelle invention magnifique et qui,
sous les doigts de Vincent, deviendra quasiment magique! La
grandeur ici-bas habite dans les choses les plus minuscules. La
densité se loge dans les événements les plus insignifiants. Et de
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cette découverte, en faire une doctrine, cela revient a dire : si je
ne peins qu’un visage, qu’un seul troncon de paysage ou qu’'un
bouquet de fleurs, il faut que chacun d’eux occupe toute la place,
envahisse tout I'espace de la toile pour y surgir d’'une maniére
inattendue. Il faut que cette simplicité transparaisse pour ce
gu’elle est ; mais qu’a la fois elle éclabousse de toute sa vigueur !
Ce phénoméne s’appelle communément camper son sujet. Tout
I'art du cadrage entre ici en compétition avec le sophistiqué et
I’élaboré, devant finir par totalement les éclipser. Cette capacité
représente une autre science souterraine de I'esprit de Vincent :
celle qui fera de lui le peintre Van Gogh dans toute sa plénitude et
que nous fréquentons désormais. Et de relancer subrepticement
la question d’un petit complément... que Théo, bien brave, va lui
accorder sans sourciller !

(fin du cinquiéme fichier, état au 27/02/2024)
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