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Le roman de Vincent 

(vie et mort d’un peintre novateur) 

 

 

IV- Parenthèse peu souvent illustrée du retour au foyer 

(fin 1883 à fin 1885) 

 

Enfin, Vincent a reçu une lettre de Christine qui confirme ses 
doutes : elle a bien du mal à s’en sortir avec les seuls ménages. 
Mais surtout, les enfants sont à nouveau entre les mains de sa 
mère – c’est-à-dire laissés à l’abandon, dans un environnement 
malsain -. Bref, il élude… Gustave Doré dit : « J’ai la patience d’un 
bœuf. » Soit : constance d’observer, d’apprendre, de mûrir, de 
regarder pousser le blé. Pour un peintre tel que lui, il s’agit d’avoir 
conscience de son propre développement. S’en suivra une longue 
litanie pour tenter de convaincre une nouvelle fois Théo de venir 
le rejoindre. Ce qui contribue certainement à augmenter le doute 
et le malaise dans l’esprit de son frère, déjà passablement 
fragilisé par une situation devenue précaire. Car Théo en arrive à 
vouloir tout plaquer, mais sans idée préconçue d’une orientation 
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à venir. Tous les préceptes basiques issus d’un calvinisme terrien 
et passablement obstiné (Vincent emploie le mot puritain) sont 
alors fédérés pour énoncer à Théo que le travail est la seule vraie 
passion de la vie et que cette dernière ne devrait pas être noyée 
au cœur d’une capitale spéculative, mais plutôt servir une 
existence simple, basée sur des principes simples. Vincent 
insinue que leurs deux êtres confluent, car ils sont étroitement 
liés, ce qui est un fait avéré ; mais ce qui peut aussi s’avérer de 
nature à déstabiliser son frère plus profondément encore…  

Se développe ici une tentative d’influence proche de l’emprise, 
qui cherche à démontrer par tous les moyens des affinités réelles 
ou supposées entre leurs deux profils. Il est clair que Vincent a 
besoin d’un nouvel alter ego, qu’il a perdu en la personne de 
Christine. Si jamais il perdait Théo d’une manière ou bien d’une 
autre, et se retrouverait totalement seul, y compris en pensée. 
Mais il aborde au passage une autre vérité : qui est que penser, 
c’est aussi agir (ou vice versa) - les deux termes ne s’excluant 
nullement, comme le suggère faussement la société de leur 
temps -. Vincent se fait d’autant plus incisif que Théo semble 
avoir rompu d’avec la prétendue Marie (?) ; affaire qui, à supposer 
même qu’elle fut réelle, était en tout cas mal venue dans le 
contexte de marasme dans lequel il se trouve plongé. Tandis que 
Vincent, quant à lui, s’attache éperdument à un pays que 
désormais il trouve indescriptiblement beau. Mais en l’absence 
des missives que son frère lui adresse en réponse à ses courriers, 
difficile de mesurer l’impact réel de ce discours : tentative 
effective de vouloir se faire peintre, ou pur fantasme de la part de 
Vincent ?  

Il s’agit clairement d’une lutte psychologique d’intérêt. S’en 
suivront une dizaine de lettres qui, sans être confuses, 
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deviennent d’une lecture assez obscure, car on ne comprend pas 
vraiment ce que Vincent cherche à y démontrer ; mis à part le fait 
qu’il se laisse manifestement emporté par son expressivité 
débordante. S’il veut réconforter Théo, c’est plutôt raté, car on 
perçoit qu’il s’adresse à une personne entièrement désemparée 
– au sens fort du terme désespéré -, sans jamais lui apporter le 
soutien escompté ! Donc, résumons-nous. Durant les trois mois 
que Vincent va passer dans la Drenthe, Théo n’aura eu de cesse 
d’exposer ses difficultés professionnelles, d’ailleurs antérieures 
au départ de Vincent de La Haye, et d’appeler ce dernier à la 
rescousse, en lui proposant notamment de venir continuer de 
peindre à Paris. Tandis que, dans le même temps, Vincent ne 
développe qu’une seule perspective, datant elle-même de 
plusieurs mois : permettre à Théo d’accéder lui aussi au statut 
d’artiste peintre (il se souvient entre autres des journées qu’ils 
passaient ensemble, étant adolescents, à dessiner des moulins). 
Mais aucun des deux n’est prêt, finalement, à céder le pas à 
l’autre, chacun étant bien ancré dans ses habitudes. Comment un 
tel bras de fer à distance, sorte de guerre des nerfs larvée, peut-il 
raisonnablement se terminer, sans pour autant créer une 
dissension majeure ? Les conditions de vie de Vincent en 
décideront certainement ; mais nous en viendrons à constater 
que les réponses se mettent en place d’une façon finalement 
assez naturelle.  

Au gré de ses commentaires, Vincent donne son avis sur la 
question de l’intelligence (n’oublions pas que ces échanges ne 
sont pas censés sortir du cadre fraternel !), dont il ne croit pas 
qu’elle accapare l’essentiel des facteurs de réussite. En tout cas, 
pour en revenir à son leitmotiv du moment, elle ne le fait pas plus 
que la seule fréquentation assidue d’un cadre naturel et du travail 
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paisible. Il mesure cependant que lui-même est affecté d’une 
incurable mélancolie. Ce qui contribue à produire cet agrégat 
nécessaire qui lui confère ténacité et volonté de réussir (force 
qu’il souhaiterait voir se matérialiser en Théo), ainsi que sa 
tendance au découragement. Cependant, si Théo est bien un 
artiste, c’est à travers les mots qu’il s’exprime ; tandis que 
Vincent tient absolument à ce que cette disposition se commue in 
petto dans le domaine de la couleur, à en devenir une véritable 
obsession. Mais Théo aide aussi ses parents ainsi que 
Wilhelmine, la plus jeune de leurs sœurs. Ainsi, même prendre la 
décision de quitter l’entreprise Goupil et Cie lui devient tel un 
fardeau.  

Très maladroitement et au risque de créer un sévère hiatus, y 
compris au cœur de sa propre pensée, Vincent insiste. Théo doit 
quitter Goupil et Cie sous la seule caution que cette activité ne lui 
conviendrait pas ; et pour y parvenir, il se dit prêt à renoncer à sa 
rétribution ! Propos qu’il nuance aussitôt : « La question se réduit 
simplement à ceci et à rien de plus : je ne veux en aucun cas 
qu’on puisse dire, avec raison, que tu continues à faire un métier 
contre ton gré plus ou moins à cause de moi. Je ne veux point que 
la poche d’autrui pâtisse de mes hardiesses. » Nous pouvons 
facilement imaginer que la pression engendrée dans l’esprit de 
Théo devient quasiment infernale… ! Et Théo, finalement, de se 
rebiffer, en choisissant la sécurité. 

A l’occasion d’un voyage à Zweeloo, Vincent renoue avec ses 
descriptions sensibles de paysages, prémices à une prochaine 
toile remplie de cette délicatesse picturale que nous lui 
connaissons. Comme ce genre de descriptions va finir par 
s’accumuler et qu’elles forment le corps des passages les plus 
connus de la correspondance, parce que les mieux diffusés (voir 
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Grasset 1937, réédité en 1980), mais aussi les plus hautement 
poétiques, puisqu’empreints de toute l’acuité visuelle du peintre, 
nous ne nous y attacherons pas outre mesure, dans les pages qui 
suivront. Mais enfin, on comprend que l’affaire est close. Nous 
sommes fin novembre, le froid et la neige s’installent ; il ne 
devient donc plus possible de travailler en plein air et Vincent 
songe à profiter de cette période creuse pour s’en retourner 
saluer ses parents. D’autant plus que son frère y passe 
d’ordinaire ses vacances, aux alentours des fêtes de fin d’année. 

Les derniers échanges, cependant, ont été tendus et ressemblent 
à de sévères mise au point – le mot « ultimatum » y est même 
employé -. Tout n’a pas été dit, dans un certain sens ; et trop de 
choses ont été abordées dans d’autres directions… Le jeu qu’a 
joué Vincent à cette occasion n’a été ni franc du collier ni 
véritablement clairvoyant ; il a surtout montré qu’il considérait 
Théo comme sa proie… Il devient alors évident qu’il va falloir 
remettre les compteurs à zéro. Et ce d’autant plus vite qu’il est à 
nouveau et subrepticement question de mariage (à moins que les 
informations à ce sujet n’aient pas suivi avec diligence) ! Fort de 
ces enseignements, Vincent s’apprête à rejoindre le foyer du 
presbytère de Nuenen, dans le Brabant septentrional (banlieue 
actuelle de la commune d’Eindhoven), avec la vague idée qu’il 
devra restreinte encore un peu plus son train de vie ; c’est-à-dire 
liquider définitivement ses dettes ; et donc qu’il ne pourra 
certainement pas poursuivre son travail artistique dans la 
Drenthe… 
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Décembre 1883 – Nuenen : six ans et demi avant l’échéance. 

Quelles conclusions est-il loisible de tirer de cette tranche de vie 
qui n’apparaît pas franchement en faveur d’une image positive de 
la psychologie sociale de Vincent. En premier lieu, que Vincent 
s’enflamme volontiers en dehors de toute ligne de conduite 
logique, dépassé qu’il est par ses propres arguments et son 
positionnement atypique. Ensuite, qu’en face d’une orientation où 
Théo doit faire des choix stratégiques personnels, Vincent 
exagère la portée de l’aide qui, dans son esprit, lui est due. Parmi 
les éléments notables qui fondent ses critères, l’épisode de 
l’imprimerie devient symptomatique : car si son frère trouve un 
débouché concret à son hobby pour les gravures de revues, 
Vincent a développé une telle phobie des activités marchandes - 
environnement qu’il connaît de l’intérieur et analyse sous l’angle 
d’une sainte horreur des milieux financiers - qu’il devient prêt à 
affronter toutes les contradictions internes pour ne pas devoir y 
retourner. Sa position étant qu’en venir à lui proposer une double 
activité d’imprimeur et de peintre consiste assurément en un 
marché de dupe, puisqu’il est évident que le versant 
professionnel de son activité finirait par grignoter sa veine 
artistique. D’où surgit la seule échappatoire possible : un artiste 
se doit de s’extraire du système ambiant, dans le seul but de 
créer son propre système marginal de survie, aussi imparfait soit-
il…     

L’élément déclenchant qui décidera Vincent à rentrer chez ses 
parents est qu’il tombe malade à l’issue d’une marche forcée 
sous la pluie et, dans de telles circonstances, l’hiver accroit son 
sentiment de solitude. Il ressasse aussitôt une vague sensation 
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de malaise, suite aux propos tendus qu’il a entretenus 
dernièrement avec Théo. D’ailleurs, cette ambiguïté va persister 
de longs mois et Vincent ne retrouvera un esprit tranquille 
qu’avec les beaux jours du printemps. Encore restera-t-il d’une 
exigence exagérée envers Théo ! Dans ce contexte extrême, il est 
possible que Vincent ait voulu aller chercher auprès de tierces 
personnes l’information concernant l’avenir de son frère, leurs 
derniers échanges étant devenus trop biaisés pour demeurer 
sincères. Ce qui pourrait se lire aussi comme une manière de 
devancer un éventuel repli stratégique, si celui-ci s’avérait 
nécessaire ? Bref, le « retour » vers Nuenen (qu’il ne connait pas 
encore) et ses habitants devenait certainement incontournable. 
Vincent déplore cependant que l’Art soit devenu une pure 
spéculation de banquiers et qu’il ne reste pas en soi un plaisir 
d’amateurs. Son prix fluctue de manière incompréhensible, alors 
que la valeur artistique d’un chef-d’œuvre est pour lui aussi 
inaltérable que le rayonnement du soleil. Il est même parfois 
arrivé que la côte de Rembrandt baisse sur les marchés de l’Art : 
un comble, pour Vincent !    

Si la compilation de ces transformations et revirements sonne de 
manière un peu fastidieuse, tous paraissent cependant 
indispensables pour comprendre et cerner la personnalité intime 
de l’artiste van Gogh ; nous apportant au passage des éléments 
surprenants sur l’homme aux prises avec sa problématique de 
peindre. Lorsqu’on est amené à lire un tableau de Vincent, un 
faucheur perdu au milieu d’un champ de blé par exemple, on 
intègre mieux combien le côté venteux et houleux exprime le 
paysage intérieur de l’artiste, en quoi consiste sa recherche 
fondamentale de relief et d’intensité, en connexion avec un 
sentiment vécu. Son instabilité psychique est avant tout, au début 
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de son histoire, le reflet de son incertitude sur les tenants et 
aboutissants de sa propre vie ; elle-même issue de son incapacité 
à complétement canaliser son caractère et sa raison - sans aller 
jusqu’à y chercher un dérèglement qui ne lui viendra que plus 
tard -. Car les questions qu’il se pose sont toujours des questions 
bien réelles et ses émotions s’épanouissent avec justesse. Par 
exemple, avec Vincent, l’Art n’est jamais inféodé à aucune cause 
quelle qu’elle soit ; position qu’il défend avec hargne et, étant 
artiste moi-même, je me sens totalement en adéquation avec 
cette vision qui ressort de l’univers de la création. 

Dès lors, son retour à Nuenen est appréhendé comme un test. Il 
veut voir comment cela se passera et comment lui-même réagira. 
Il commence à prendre conscience qu’il abuse de la générosité 
de son frère : car il ne peut ni ne veut être un loup, quelle que soit 
la valeur que sa peinture prendrait un jour, n’accordant pas de 
valeur à l’argent. Il note le profil froid et sec de son père et son 
absence de compréhension altruiste le désole. Manifestement, il 
attendait des excuses, mais celles-ci ne sont pas venues. Son 
père est décrit comme étant un homme de certitudes qui ne 
connaît ni le doute ni le remord, ce qui lui paraît être plus grave 
que l’erreur elle-même. Il constate donc une incompatibilité 
d’humeur avec son père, tandis que sa mère reste totalement 
transparente. Avançant en âge, il se sent moins coupable de cette 
situation qui s’avère être invariable. Ce qui fait que lui, tout 
comme ses parents d’ailleurs, demeurent dans l’incertitude de la 
position à adopter les uns envers les autres, ce qui rend leurs 
rapports irrémédiablement ambigus. Or les actes des hommes, 
leurs comportements, note-t-il au passage, sont révélateurs de ce 
qu’ils sont intérieurement. Bref, Vincent s’imaginait recevoir un 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 02/2024 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un essai romancé 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    182                           ©Xavier Hiron 2023 

accueil différent : un élan sincère qui tende à résorber le passé. 
Dans les faits, il n’en sera rien.  

Revenant de son plein gré sur leur ancien différent, Vincent met 
son père en demeure de mieux extérioriser les perceptions qu’il 
nourrit de telle ou telle configuration événementielle s’ils veulent 
espérer pouvoir partager une vie en commun. Et à Théo qui 
prétend de plus en plus ressembler à son père, il réitère sa 
défiance vis-à-vis d’un fonctionnement familial où seule 
l’efficacité sociale est prise en considération. Vincent va jusqu’à 
mettre en cause la manière dont son père lit et utilise la Bible, en 
son âme et conscience ! Sur quoi une telle attitude peut-elle 
déboucher ? Car dès la troisième lettre écrite depuis le nouveau 
presbytère familial, Vincent admet être scotché à Nuenen. Et s’en 
émeut : « Cher Frère, dit-il, je sens que Pa et Moe réagissent 
instinctivement à mon sujet (je ne dis pas intelligemment). On 
hésite à m’accueillir à la maison, comme on hésiterait à recueillir 
un grand chien hirsute. Il entrera avec ses pattes mouillées – et 
puis il est très hirsute (allusion à son allure négligée, qu’on lui 
reproche). Il gênera tout le monde. Et il aboie bruyamment. Bref – 
une sale bête. »  

Au moins, Vincent rembourse ses dettes. Il conçoit cependant 
qu’étant la pierre d’achoppement de la discorde, il ne devrait plus 
imposer sa présence. S’il lui faut renoncer à sa passion pour 
garantir sa liberté de pensée, il y consentira, dit-il : mais, comme 
on le verra par la suite, il n’examine cela qu’en pure hypothèse. 
Cependant, il n’en reste pas moins redevable à celui – il désigne 
ici son frère Théo – qui lui a tendu la main. Car il sent qu’il ne 
pourra pas rester bien longtemps dans le Brabant si tous les avis 
se liguent contre lui, bien qu’il affirme à cette occasion n’être 
l’ennemi de personne. Pourtant, il dresse un portrait réaliste des 
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rapports qui l’unissent à cet instant précis à son frère : « L’un 
dit (il parle de Théo) : Je dois tenir un certain rang, je dois rester 
dans le commerce, je ne crois pas que je serai peintre – mais à 
quel point Vincent néglige-t-il qu’il fait partie intégrante de ce 
choix ? -. L’autre dit : Je vais devenir un chien, je sens que l’avenir 
me rendra plus vilain et plus sauvage, et je prévois qu’une 
certaine pauvreté sera mon lot, mais… mais je serai peintre. » 
Nouveau point de basculement ! Tandis qu’à ce moment qui se 
dessine crucial pour leurs trajectoires personnelles, une 
interrogation prégnante pèse sur leur devenir : « Je vois ces deux 
frères plusieurs années auparavant, à l’époque où tu venais de 
faire ton entrée dans le monde de la peinture et commençais à 
lire des livres, etc. – près du moulin de Rijswijk, ou encore, se 
rendant à Chaam, en hiver, tôt le matin, à travers la bruyère 
couverte de neige. Ils sentaient, pensaient et croyaient si 
intensément à l’unisson que j’en viens à me demander : sont-ce 
encore les mêmes frères ? Question : comment cela se terminera-
t-il – vont-ils se séparer pour toujours ? ou bien, vont-ils s’engager 
pour de bon sur le même chemin ? »  

Outre que c’est Vincent qui, ici, énonce qu’il est le plus 
nostalgique des deux – et en a par ailleurs le plus intérêt -, il 
espère toujours ; ou plutôt il déplorerait qu’une prochaine 
réconciliation familiale ne fût pas possible. Somme toute, chacun 
semble se satisfaire pour le moment de la situation actuelle, sauf 
lui. Bien évidemment, ce que formule Vincent est qu’il se sent très 
à l’étroit dans ce genre d’environnement, pris en tenaille par la 
bien-pensance à la fois sociale et familiale. Il ne néglige pas le fait 
qu’économiquement parlant ses affaires vont mieux, ce qui 
constitue un point éminemment positif. Mais ayant prouvé son 
indépendance d’esprit et l’authenticité de sa démarche 
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humaniste, il ne comprend pas qu’on ne lui sache pas gré en 
priorité de cette largesse d’esprit. D’autant qu’il travaille 
laborieusement à révéler la beauté cachée du monde, jusqu’à 
mettre en jeu sa propre personne et son prochain devenir ! 
Finalement, dans cette vaine querelle qu’il essaie de résoudre à 
sa manière, Vincent se montre tout aussi intransigeant et obstiné 
que son père.  

Mais le peintre est un homme qui lutte, qui cherche la vérité 
vraie, et se découvre en cela inexplicablement en butte avec le 
reste de ses congénères ; lesquels par pure facilité, tel son père, 
ne remettent jamais en cause les apparences de l’ordre établi. 
Aussi en veut-il à la figure paternelle (et subséquemment à sa 
propre mère) d’avoir rendu sa jeunesse sombre et de ne lui avoir 
fourni aucune des réponses qu’il se doit désormais de trouver 
seul. Il n’admet donc pas que ces mêmes personnes lui en 
fassent en retour le reproche ! Pour sa part, il entrevoit une forme 
de réponse dans une certaine mise en œuvre de sa propre bonté. 
Et ainsi de conclure l’une de ses lettres quasi quotidiennes, en 
cet instant de crise morale et existentielle intense : « Mais, Théo, 
bien que toi et moi refoulions autant de larmes qu’on en devine 
dans les figures de Monteyne et de Grollo, nous pouvons 
entretenir un espoir secret qui triomphera de toutes nos 
mélancolies. Les premières années lourdes de difficultés sont 
une sorte d’emblavage (d’une racine verbale signifiant semer, 
ensemencer) dans les larmes, soit, mais nous les retenons et 
nous pressentons que très, très loin jaillit l’espoir secret de la 
récolte. » D’où l’on en conclura inopinément qu’aucun retour aux 
origines ne laissent jamais personne indifférent !  

Suite à un nouvel ultimatum (se concerter ou partir), Vincent 
obtient qu’un débarras lui soit accordé pour ranger ses affaires 
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de peintre et lui servir d’atelier. Pour faire amende honorable, il 
admet que la rigidité apparente de son père est possiblement due 
aux facultés déclinantes de la vieillesse qui minimiserait sa 
capacité d’adaptation. Et de fait, il tente un nouveau 
rapprochement de vues avec Théo, confessant au passage : « Il se 
peut que mes considérations soient parfois entachées 
d’exagération ; c’est parfaitement possible, mais je crois pourtant 
que leur caractère, leur valeur et leur sens renferment un peu de 
vérité. » Et désormais libre de reprendre son activité, il voit de 
nouveau poindre de la bienveillance autour de lui. Car tout le 
monde, van Rappard compris, l’encourage à se stabiliser. Enfin, il 
devient clair que l’interlocuteur de référence au sein du triangle 
de masculinité formé par Théo, Vincent et leur père n’est plus ce 
dernier, sorte d’autorité sombre déchue, mais que cette fonction, 
par une sorte d’accord tacite, sera dorénavant confiée à Théo. 
Vincent considère lui-même qu’il s’agit d’un nouveau départ. 
Notre Van Gogh national retourne donc à La Haye chercher son 
saint-frusquin, ses études et sa collection de reproductions (son 
classeur Panini, en quelque sorte). Il y revoit Christine et constate 
que s’ils se sont éloignés l’un de l’autre, elle a « vaillamment tenu 
bon », ce qui mérite a minima ses encouragements et son soutien 
moral. Elle s’est mise à travailler comme blanchisseuse et ne 
s’est finalement pas séparée de ses enfants ; même si son petit 
bonhomme qu’il affectionne tant semble être redevenu amorphe. 
« Je vois en elle une femme, je vois en elle une mère ; tout homme 
digne de ce nom est tenu, à mon sens, de protéger de telles 
créatures chaque fois que l’occasion s’en présente. Je n’en ai pas 
honte, et je n’en aurai jamais honte. » 

Mais il comprend aussi que Théo a délibérément agi pour qu’il 
quitte Christine en lui affirmant, entre autres, que son devoir 
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l’amènerait à se séparer d’elle. S’il ne met pas en doute ses 
bonnes intentions, il perçoit désormais que l’opinion que Théo a 
alors défendue ressemble trop à celle de son oncle Cent, et ce 
détail troublant demande, selon lui, éclaircissement. Ce que nous 
suggère ici Vincent est sans ambiguïté que ce serait bien cet 
oncle qu’il honnit qui financerait en sous-main ses revenus, par 
l’intermédiaire de son frère Théo, sous la caution de l’adage : le 
payeur est le décideur ! Ce qui expliquerait aussi pourquoi l’oncle 
Cent ne s’est même pas donné la peine de lui payer ses 50 
études alors que Vincent s’apprêtait à partir pour la Drenthe, 
puisque, somme toute, il paye déjà pour cela ! Sur ce point 
particulier, la réponse que lui fera son frère nous manque 
cruellement…  

La tuberculose larvée de Christine s’est révélée au grand jour, du 
fait de l’humidité ambiante dans laquelle elle travaille 
quotidiennement en tant que blanchisseuse. Bref, si la femme 
s’est montrée tenace, son être est progressivement retombé dans 
une misère profonde, ce qui le navre profondément. Aussi parle-t-
il franchement à Théo : « Quant à notre amitié, frère, elle en est 
fortement ébranlée. Si tu me répliquais : nous ne nous sommes 
assurément pas trompés, et si je constatais que ta mentalité n’a 
pas changé, je ne pourrais plus t’estimer comme autrefois. » 
Opinion qu’il ponctue d’une apostrophe féroce : « J’ai déjà eu 
l’occasion de te dire et je te répète ce que je pense de la question 
de savoir jusqu’où l’on peut aller quand il s’agit d’une pauvre 
créature abandonnée et malade : jusqu’à l’infini. En revanche, 
notre cruauté peut être également infinie. Avec une poignée de 
main. » Comment une fraternité peut-elle résister à cela ? C’est ce 
que nous nous proposerons de découvrir dans les lettres 
suivantes ; puisque nous n’en sommes qu’à la moitié de la 
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fameuse correspondance et que Vincent (et, peu ou prou, son 
frère Théo avec lui) n’a plus que six ans et demi à vivre. Sachant 
que d’autres sources et témoignages nous seront eux aussi 
exploitables… 

 

Janvier 1884 – Nuenen : six ans et demi avant l’échéance. 

Vincent se sait voué au malheur et à l’insuccès. Pour autant, tout 
ce qu’il a à reprocher à son frère ne passe pas. Plus on avance 
dans la correspondance, plus l’état de Christine est décrit comme 
lamentable. Si bien qu’il avoue qu’il a profondément aimé ces 
trois êtres. Mais surtout, le sentiment de la cruauté de son frère 
est renforcé par le fait que, miraculeusement, « une calamité 
ourdie contre lui (Théo) vient d’être conjurée. » Après l’épisode du 
prétendu vrai-faux mariage, la ficelle paraît un peu grosse pour 
Vincent. Ce que semble alors lui alléguer Théo est qu’il n’a 
effectivement fait qu’obéir aux injonctions, et cet aveu le disculpe 
en partie aux yeux de Vincent. Mais Théo saura-t-il pour autant se 
racheter ? En premier lieu, Vincent lui fait remarquer qu’il ne lui a 
jamais rien cacher (hum !) de Christine ni de son état. De plus, il a 
été sincère en donnant son avis sur le comportement de son 
père. Il dit donc attendre une même attitude en retour. Constater 
qu’en lui-même quelque chose s’est brisé est ressenti comme un 
devoir s’il veut pouvoir retrouver la sérénité dont il a besoin pour 
travailler. Il doit exclure de lui la perfidie qu’il a perçu de Théo et 
de ceux qui ont agi de concert avec lui… ! Aussi, pour la suite, il 
réitère la constatation qu’il a besoin de son argent, mais qu’il ne 
l’acceptera désormais que s’il peut considérer que ce dernier lui 
appartient en propre, c’est-à-dire qu’il peut en disposer librement. 
Ce qui signifie que faisant de lui ce qu’il veut, il exige que 
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personne ne vienne lui en tenir rigueur si d’aventure il le 
partageait avec Christine !  

Un autre fait semble venir corroborer l’hypothèse que l’argent qui 
lui est versé à intervalles réguliers ne vient pas directement de 
Théo : tandis qu’ils sont en pleine crise et que Vincent argue de 
sa liberté de disposer de lui-même sans pour cela porter 
préjudice à autrui, il reçoit sans sourciller sa mensualité (il est 
pourtant déjà arrivé à Théo de se montrer plus retors pour moins 
que cela). Accompagné malgré tout d’un avertissement : une mise 
en garde contre l’isolement que risque de lui valoir une attitude 
par trop intransigeante ! Il y répond comme suit : « Il y a deux 
sortes de gens qui flottent toujours entre les partis. 
Premièrement, ceux qui manquent de caractère ; et deuxième-
ment, ceux qui ont un caractère, mais qui n’est pas du goût de 
celui des partis jouant les premiers violons. » Cela s’appelle 
mettre les points sur les i.  

Vincent dessine désormais des tisserands et des métiers à tisser 
perdus sous la pénombre et implantés dans des lieux exigus. Et 
de remettre sur le tapis (mais seulement en pure hypothèse, dit-il) 
l’éventualité d’un mariage, dans le but de revendiquer sa liberté 
de choix, en dehors de tout accord paternel ou tracas judiciaire 
(ce qui, dans son esprit, revient au même) ; mais plus avec 
Christine – il est désormais trop tard pour envisager froidement 
cette option -, bien qu’il lui envoie un peu de son argent, comme il 
le lui a promis. Suit alors un sombre accident de domesticité : sa 
mère se casse le col du fémur et doit rester alitée six mois durant, 
en théorie. Aussitôt, Vincent suspend ses frais et offre sa solde 
pour les visites du médecin et les pansements. Situation qui 
accapare aussi son attention auprès de sa mère, l’obligeant à 
réduire la voilure ; il se cantonne désormais à quelques gouaches 
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et aquarelles, au mieux. Assidu à la fréquentation des journaux, il 
est furieusement intéressé à en connaître d’avantage sur 
l’exposition rétrospective des œuvres de Manet, peintre qu’il 
connaît peu. Indice que la situation financière de Vincent s’en 
trouve améliorée : il a comblé toutes ses dettes passées d’autant 
plus facilement que depuis deux mois, les conditions ne lui ont 
pas permis de se remettre à peindre. Il en profite pour passer une 
nouvelle commande au droguiste Furnée de La Haye, dont le fils 
géomètre (on s’en souvient) part en Indonésie pour parfaire son 
appréhension exotique du dessin.  

Théo se déclare prêt à continuer à le financer, tandis que Vincent 
l’assure qu’il continuera à lui envoyer régulièrement sa production 
d’artiste, parmi laquelle Théo retiendra ce qu’il voudra ; de fait, 
Vincent pourra considérer en toute liberté qu’il aura gagné 
l’argent qu’il aura reçu. Le seul détail qui n’est pas exprimé – 
mais, bien sûr, il est d’une importance primordiale ! – est de 
savoir si Théo agira désormais pour son propre compte ou pas, ce 
qui n’est pas du tout impossible, puisqu’il est pour sa part 
naturellement très attentif aux peintres de la nouvelle génération. 
Mais il n’y a toujours pas de pacte formel : tout au plus se fait jour 
ici une entraide morale, Vincent s’engageant à lui faire la primeur 
de la part de sa production qu’il souhaite diffuser… Et comme il 
mentionne illico que ce qu’il présentera à son frère Théo sera 
grevé de défauts, il lui indique par là-même qu’il s’agira d’un 
second choix, Vincent se gardant par devers lui la part qui à ses 
yeux conserve toutes ses faveurs ! Nous verrons par la suite que 
ce détail aura son importance lorsqu’il quittera Nuenen.  

En outre, il fait amende honorable de son ancien mode de vie et 
se dit prêt à respecter scrupuleusement ses nouveaux 
engagements : d’abord parce qu’il souhaite en premier lieu 
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préserver la qualité des rapports affectifs qu’il entretient avec son 
frère – dont on mesure combien ils lui sont une écoute 
indispensable à son équilibre psychologique - ; ensuite parce qu’il 
se sentira plus en confiance si c’est son frère qui prend en charge 
la diffusion de sa peinture. Ce qui représente donc un modus 
vivendi à la fois raisonnable et logique. Leurs rapports resteront 
placés sous la caution de la fraternité, puisque Vincent a 
pleinement conscience qu’il n’en est encore qu’à ses débuts, 
n’ayant réalisé à ce jour qu’une poignée de peintures à l’huile et 
seulement à titre d’essais ! Et il insiste : il n’y aura aucune 
obligation réciproque… Dans la foulée, il joint le geste à la parole 
en lui faisant parvenir trois petites peintures et neuf aquarelles.  

Van Gogh découvre la poésie de François Coppée : car tout ce qui 
l’émeut le stimule. On en est à la mi-février 1884 et Vincent 
ressort déjà travailler au grand air, près du cimetière de Nuenen 
(est-ce à ce moment-là qu’il découvrira la tombe de son 
prédécesseur ? à cet instant en tout cas, Vincent n’en fait pas 
mention), dès qu’apparaît un premier rayon de soleil. Puis il 
s’achète un rouet en prévision de nouvelles séances de pose. Si 
les échanges s’intensifient à propos de ses dessins de tisserands, 
il fait pourtant remarquer à Théo que ce dernier n’a toujours rien 
vendu, même à un prix plancher. Il place donc son frère face à la 
réalité : en tant que marchand, il devrait avoir une obligation de 
résultat, même s’il ne la ressent pas comme telle. En fait, Vincent 
reproche à Théo de se montrer trop exigeant quant à la qualité de 
ce qu’il lui envoie et de se mettre lui-même des barrières. On le 
voit : les relations entre les deux frères, à cette époque tout au 
moins, ne sont pas si limpides que cela. Ou alors, il y a des sous-
entendus qui nous échappent. Vincent remarque en effet que, 
depuis deux ans déjà, le discours de son frère reste 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 02/2024 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un essai romancé 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    191                           ©Xavier Hiron 2023 

invariablement le même : « C’est presque vendable, mais pas 
encore tout à fait vendable… » Or Vincent n’est confronté qu’à une 
seule et même problématique : il doit se sortir d’affaire – même 
si en toute objectivité Vincent fait quand même figure de privilégié 
-. Ainsi songe-t-il à mettre son frère en concurrence avec d’autres 
marchands… A cette fin, il fait confectionner des cadres de bois 
noir et se tourne vers le marché d’Anvers, afin de tenter d’écouler 
ses études produites dans la Drenthe, auxquelles il a tenté de 
donner un tour charmant et rempli de gentillesse. Il justifie cette 
attitude par le fait que depuis qu’il est rentré dans le milieu 
familial, il est harcelé de questions sur la destination de ses 
œuvres. Travaille-t-il seulement pour son propre plaisir : soit, 
autant le dire, en pure dilettante ? Ce qui lui fait se poser la 
question de savoir comment ils évolueront avec Théo, si 
d’aventure ils se faisaient vieux : froids et glacials de concert ? 
Seront-ils jetés à la fosse commune avec les putains : sort qui a 
été le lot de nombreux artistes – ici se place certainement les 
résonances avec Molière et Mozart – par le passé ? Ou alors, que 
son frère ait au moins le courage de décréter que son travail est 
médiocre ! 

Tandis que ce dernier lui assure qu’il y trouve des qualités, le 
travail de Vincent s’entasse dans son appartement, sans jamais 
trouver aucun débouché. A nouveau, Vincent navigue à la limite 
de la mauvaise foi, du fait d’une humeur naturellement exaltée 
qui lui fait ressentir à intervalles réguliers des périodes 
dépréciatives. Il concentre donc sa pression verbale sur son frère, 
car, malheureusement pour lui, Théo reste son unique 
interlocuteur. Mais Vincent occulte du même coup le fait que le 
goût général du public n’est pas encore assez mûr pour accepter 
une approche picturale novatrice où le défaut de construction 
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s’éclipse derrière l’éclat en devenir de la couleur et le 
particularisme de son état d’esprit. Par ailleurs, au niveau du 
choix de ses sujets et de la manière dont il les traite, même si Van 
Gogh progresse constamment, il apparaît que le peintre se 
cherche encore… Et ce d’autant plus que la couleur, dont il ne 
maîtrise pas l’entièreté de la palette commerciale moderne et ses 
tons artificiellement lumineux, ne resplendira pleinement dans 
ses œuvres que lorsqu’il se sera accoutumé à l’art de peindre à 
l’huile, ce qui est encore loin d’être le cas. Pour cela, il lui faudra 
patienter deux longues années supplémentaires, dans l’attente 
de rallier Paris et sa cohorte de marchands de couleurs les mieux 
achalandés du marché.  

Pour résumer : dès cette parenthèse de leur dissension de vue 
refermée, Vincent remet illico la pression sur son frère, l’accusant 
de presque tous les maux ! Mais pour avouer aussitôt que son 
problème réside en grande partie dans le fait qu’il accepte mal de 
devoir vivre seul, c’est-à-dire sans la compagnie d’une femme, 
quel qu’en soit le statut. Car le génie de Van Gogh n’aspire qu’à 
une seule chose – ce sont ces propres termes - : créer les 
conditions pour que son pinceau soit en mesure de prendre 
encore plus d’essor !  

 

Cependant, les relations avec son frère restent âpres, au point 
qu’il lui dénie le droit de juger de la qualité de ce qu’il produit. Lui 
seul est maître à bord de ses orientations, tant il a conscience 
qu’il produit avec ses moyens graphiques du moment. Du coup, il 
concède que c’est son découragement qui l’a incité à vouloir que 
son frère devienne peintre lui aussi ; mais cet aveu a pour 
conséquence de mettre en relief le phénomène que tous les 
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artistes connaissent : le sentiment du poids de sa propre 
responsabilité, autant sociale qu’individuelle ; et qu’en 
conséquence, il faut bien vivre avec… ! Tout cela au moment où 
Théo lui avoue de son côté n’avoir entrepris aucune démarche 
dans le but de caser ses œuvres ; mais surtout, ne pas avoir 
l’intention d’en entreprendre, même à titre personnel. Etrange 
comportement en effet, débouchant potentiellement sur un 
nouveau dialogue de sourd ? Vincent répond qu’il se fout pas mal 
de leur avis collégial, s’il s’agit de se ranger à leurs arguments 
pour obtenir leur protection… Ce qui, il est vrai, tomberait sous le 
coup de la morale : autant, alors, tirer le diable par la queue ! Il en 
fait donc une question de respect mutuel. Cela pourrait même 
avoir valeur de parabole pour notre société actuelle où il n’est 
même plus permis d’examiner le fond latent des choses que de 
voir jusqu’à quel point, dans d’autres environnements que le 
nôtre, il a été possible d’aller dans le sens de l’expression 
intérieure sans jamais parvenir à se brouiller définitivement ! 

Ce que Vincent déplore au demeurant étant que leurs missives ne 
tournent finalement que sur la question de l’argent – constat pour 
lequel il n’est pas pour peu de choses ! -, et non sur la question 
de leurs environnements réciproques – un chez soi par exemple -, 
alors que c’est précisément la denrée qui lui fait défaut. S’il aime 
sincèrement son frère, il ne veut pas que cela devienne une 
contrainte morale partagée, tant il vit pleinement son sentiment 
de fraternité. Il ne voudrait donc pas avoir à choisir à terme entre 
deux sentiments contradictoires, car il sait par avance de quel 
côté pencherait la balance de la bienséance. Bref, pour un motif 
qui semble de nouveau échapper à l’entendement, Vincent se 
lance dans un énième chantage affectif dont on ne sait pas 
comment ils pourraient en ressortir vainqueur, sans la bonne 
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volonté affichée de son frère Théo ; lequel doit certainement 
commencer à comprendre la personnalité foncièrement irritable 
des artistes. D’où, pour la première fois, la formulation par 
Vincent du souhait de gagner la ville belge d’Anvers, ce qu’il ne 
réalisera cependant qu’un an est demi plus tard. Tout en 
alléguant que c’est pour préserver leur sacro-sainte amitié qu’il 
agit de la sorte, préférant se donner la possibilité de rompre 
sciemment avec son frère plutôt que de laisser s’accumuler une 
rancœur qui deviendrait à la longue irréparable. Calme et 
fureur du sentiment : dixit Vincent ! 

Lettre suivante : bien qu’elles ne soient pas toutes datées (loin 
s’en faut !), on devine que cette dernière est proche de la 
précédente. Et à nouveau, le ton change du tout au tout. D’abord, 
Vincent a travaillé (il envoie à son frère un complément à sa série 
des tisserands) ; et comme il a travaillé, il est manifestement 
redevenu plus calme (aurait-il produit de l’endomorphine dont son 
cerveau aurait besoin ?) et ne parle plus de bouger du Brabant. 
Au contraire, il se voit s’y fixer un bon moment… Officiellement, la 
rupture avec la fantomatique Marie est consommée ; mais celle-ci 
doit rester dans le souvenir de Théo telle une aubaine de 
l’existence, lui suggère Vincent. Et ce dernier d’ajouter : « Le récif 
qu’il faut éviter, c’est celui de l’arbitraire ; il ne faut pas se 
comporter comme si la femme avait des obligations envers 
l’homme ; en la quittant, l’homme doit se comporter comme s’il 
en avait envers elle – à mon sens, c’est plus élégant, plus 
humain. Tu partages peut-être cette opinion. L’amour nous vaut 
toujours des ennuis, c’est vrai, mais il a l’avantage de nous doter 
d’énergie. Enfin. » 

Sa mère est déplâtrée et trône désormais, bien que toujours 
alitée, au milieu de la salle commune. Mais la question financière 
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demeure. Vincent propose que Théo adresse à partir du mois 
suivant la contribution à son séjour à Nuenen directement à son 
père, en ne passant par lui que pour ses frais personnels. Et pour 
ce reliquat lui revenant, il préfère, tout bien réfléchi, qu’il procède 
d’une vente de sa production, que Théo lui achèterait par une 
sorte de convention tacite. Et puis, il a trouvé les derniers 
commentaires de Théo plutôt ronflants : on est à deux doigts de 
déraper une nouvelle fois. Il est clair que Vincent traite désormais 
son frère ni plus ni moins qu’un agent (Vincent aurait-il la rancune 
tenace ?), ce que ce dernier est concrètement devenu dans 
l’esprit ; mais un agent dont il s’offusque des propositions 
(travailler en vue d’envoyer une œuvre au Salon, constituer un 
stock de qualité avant de le mettre éventuellement sur le marché, 
etc.). Bref, le ton est de nouveau cinglant : s’il doit attendre que 
ses œuvres soient dignes de figurer aux côtés de celles de Millet 
ou Corot, Vincent rétorque du tac au tac que ce jour-là il pourra 
tout aussi bien faire affaire avec d’autres ! Il brandit sa 
sempiternelle et lassante menace de rupture ; mais à peine plus 
tard, se froisse de ne pas recevoir sa mensualité – et en profite 
pour redemander à son frère de lui préciser sur quel pied il 
entend établir leur future convention. La tension est redevenue 
maximale : est-ce l’effet d’être contraint de vivre chez ses parents 
qui le rend à ce point tatillon ? Car en réalité, si la cohabitation se 
passe sans heurt apparent, Vincent ne supporte pas de se sentir 
dépendant de son milieu familial. 

Surtout, il en fait une question d’honneur et somme Théo de se 
positionner quant à l’achat de ses dessins. C’est donc que Théo 
tergiverse, fait traîner les choses en longueur… et n’accorde 
qu’une confiance limitée (accompagnée de toute la rhétorique 
habituelle des marchands !) à la capacité intrinsèque des travaux 
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de son frère à être un jour diffusés. Point de vue exprimé au 
moins au printemps 1884. Et de plus, il l’affirme ! C’est à son tour 
d’écrire « que (Vincent) s’engage dans une voie absurde au-delà 
de l’imaginable. » Parfois, on se demande pourquoi les deux 
frères continuent à s’écrire ! Car on ne décèle plus aucun 
sentiment d’amitié ni de fraternité, au sens premier du terme ; 
mais seulement un changement de ton qui indiquerait que Théo a 
bien repris les affaires en mains en son nom propre ; et que, face 
à l’escalade des exigences de son frère, il entend le lui faire 
savoir. Argument qu’entérine Vincent ; lequel réplique aussitôt 
qu’il ne peut travailler sans matériel ni couleurs, avant de 
conclure : « Autant dire que je me demande pourquoi tu m’as 
écrit. » CQFD ! Ou bien : « J’espère que la présente (c’est-à-dire sa 
réponse) exhale autant de froideur que la tienne. » Il préfère donc 
s’en tenir à la contemplation de l’œuvre de Millet, qu’ils admirent 
tous les deux, en décrivant comment sa force de caractère, dont 
manifestement Vincent s’inspire, lui a permis de s’affranchir d’un 
milieu oppressant, pour finalement atteindre la félicité d’une vie 
simple – celle de ses Angelus -. En parallèle de ce moment de 
tension, remarquons que Vincent vient de passer quatre mois de 
cohabitation tranquille avec son père, ce qui en soi est un exploit 
qui lui a certainement demandé de prendre beaucoup sur lui ; et 
que, dans son insistance à vouloir se doter d’un atelier extérieur 
surnuméraire, on suppute qu’il y a de nouveau une femme là-
dessous… ! 

 

Mais revenons aux fondamentaux. Avec van Rappard, ils parlent 
de vigueur et d’originalité du dessin. Pour eux, il faut éviter le chic 
clinquant de bon aloi, pour ne découvrir que la vérité intrinsèque 
de la couleur. Que suit toujours la même approche : le style 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 02/2024 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un essai romancé 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    197                           ©Xavier Hiron 2023 

propre révèle l’essence de la peinture. S’il faut être rigoureux sur 
la technique du dessin ou de la peinture, il faut aussi prendre cet 
exercice avec circonspection : « C’est-à-dire qu’il faut sacrifier à la 
technique, pour autant qu’on doive dire mieux, plus exactement, 
plus nettement et plus sincèrement ce qu’on a à dire et avec le 
moins de fracas de parole que possible. Mais il ne faut pas se 
soucier de tout le reste. Je vous dis cela parce que je crois avoir 
remarqué que vous-même trouviez parfois que certains détails de 
vos œuvres ne sont pas bons, alors qu’ils le sont à mon sens. Je 
suis d’avis que votre technique est meilleure que celle de 
Haverman, par exemple, parce que votre coup de pinceau a déjà 
très souvent un caractère personnel (…) manifeste que vous 
pourriez motiver, qui est volontaire, alors que le coup de pinceau 
de Haverman est éternellement conventionnel ; il évoque toujours 
l’atelier, jamais la nature. » Le tout étant de conserver intacte 
l’émotion ressentie, afin d’être en capacité de la transmettre. 

Une simple remarque en passant : sont-ce là les paroles d’un 
fou ? D’un passionné, d’un exalté, d’un extrémiste de la pratique 
picturale, certainement ; mais tout y est admirablement tenu, 
raisonnable, raisonné. Ceci pour éliminer la caricature du peintre 
déjanté qui n’aurait rien maîtrisé ni de sa trajectoire ni de ce qu’il 
aurait mis en œuvre pour y arriver. Ici, on perçoit que Vincent est 
parvenu à l’acmé de sa conception théorique, à la croisée de sa 
démarche de praticien (le crossroad des bluesmen), dans un 
absolu débordement de lui-même – un peu comme nos popstars 
du XXe siècle -. Ce qu’il évoque sans détour, bien que n’en 
mesurant pas forcément la portée : « Quant à moi, je me propose 
d’affirmer systématiquement aux gens que je ne sais pas peindre, 
même quand je serai plus maître de mon pinceau (…). 
Comprenez-vous bien ? Je le dirai encore, même quand j’aurai 
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trouvé un procédé personnel, plus complet et plus concis que 
mon procédé actuel. Je trouve très bien ce que Herkomer disait 
lorsqu’il inaugurait sa propre école d’art, en s’adressant à un 
certain nombre d’hommes qui savaient déjà peindre. Il pria 
aimablement ses élèves de ne pas chercher à peindre comme lui, 
mais selon leur propre personnalité. Il s’agit pour moi de libérer 
des talents individuels, disait-il, et non de gagner des disciples à 
la doctrine de Herkomer. Entre lions on ne se singe pas. » 

Puis, telle une suite logique de sa progression intellectuelle, il 
amplifie sa vision intérieure, qui n’est en rien théorique, mais 
fondamentalement expressive : « Le sentiment positif que l’art est 
une chose plus grandiose et plus sublime que notre propre 
habileté, que notre propre capacité et que notre propre savoir. Le 
sentiment positif que l’art est une chose qui, bien qu’elle soit faite 
par des mains d’hommes, n’est pas un produit de ces seules 
mains ; qu’elle jaillit d’une source plus profonde de notre âme ; et 
que je découvre dans l’habileté et le savoir technique, par rapport 
à l’art, un trait qui me rappelle ce qu’on qualifiait « d’indiscipline » 
dans la religion. » Et l’on pourrait y ajouter une succession de 
phrases qui toutes iraient dans le même sens : tenace, convaincu, 
obstiné, tel un défenseur acharné de sa nouvelle doctrine. 
« Essayons de connaître si bien les secrets de la technique que le 
public s’y laisse prendre et jure ses grands dieux que nous 
n’avons pas de technique. » Ou bien cette autre, prise à 
l’arrachée : « Que notre œuvre soit si savante (et l’on pourrait y 
substituer vivante) qu’elle paraisse naïve et ne pue pas notre 
talent. »  

Vincent reçoit alors 250 francs de la part de Théo. Ce geste 
signifierait-il qu’il aurait finalement vendu quelques dessins ? Ou 
rétribution larvée de ses 50 études fournies à l’oncle Cent ? 
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Manière aussi de sceller leur nouvel accord : les œuvres que Théo 
recevra mensuellement lui appartiendront en propre, libre à lui de 
les conserver ou de les détruire. Tout comme Vincent disposera à 
sa guise de l’argent mis à sa disposition. Il se dit par ailleurs 
satisfait de cette façon de préserver autant le lien fraternel que 
ses revenus. Les conditions sont donc mûres pour qu’il se 
remette à peindre, ce qu’il exprime en clair. Mais il n’empêche 
qu’il continue de jouer constamment au chat et à la souris, 
envoyant ses dessins à van Rappard plutôt qu’à Théo. Affirmant 
au passage que son homologue va venir s’installer un moment 
avec lui à Nuenen, alors qu’il ne l’a même pas encore invité ! Tout 
cela entretient une certaine confusion dont on ne sait pas 
démêler ce qu’elle cache exactement. 

Puis viennent de nouveau 200 francs qui lui permettent de louer 
un vaste atelier : une grande pièce, une plus petite, plus une suite 
(c’est Vincent lui-même qui souligne ce dernier mot). Il 
abandonne progressivement le dessin ; mais aborde la peinture 
comme elle vient, c’est-à-dire avec une multiplicité de tons bruns, 
plus ou moins soutenus. Il concède alors à Théo que le 
changement survenu dans sa vie (le fait d’avoir quitté La Haye) 
est bénéfique et que sa situation s’en trouve améliorée (même s’il 
en regrette le côté affectif). Van Rappard annonce sa venue ; sa 
mère visite son nouvel atelier dans son fauteuil roulant : 
symptôme d’une époque, sa mère commence seulement à exister 
à partir du moment où elle devient invalide ! Il dit se mettre à 
apprécier l’atmosphère sereine que dégagent les habitants de 
Nuenen. Avec van Rappard, ils ont écumé la région durant plus de 
dix jours et l’emploi de la couleur de Van Gogh s’est timidement 
affirmée, ce que remarque Théo. De plus, il est nourri depuis 
plusieurs mois par ses sœurs et sa santé, en conséquence, 
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s’améliore. Toujours avec van Rappard, ils discutent entre 
techniciens de la notion d’unité d’une toile… et comme à son 
habitude, Vincent s’investit tellement au travers de son discours 
que van Rappard est obligé de lui rappeler que c’est lui qui fait la 
toile (en l’occurrence Le marché aux poissons) et pas Vincent ! 
Déclenchant derechef l’affirmation de Van Gogh : « Et il faut 
qu’une toile, peu importe qui la fait, que ce soit vous ou moi, dise 
de préférence une seule chose, mais la dise nettement. » Autre 
précepte que Vincent saura prochainement mettre à l’épreuve de 
manière mirifique ! 

On en arrive presque à la fin du printemps, abordant en douceur 
la transition du mois de juin, lorsque Théo passe voir le nouvel 
atelier. Certes, Vincent commence à se confronter à la question 
du voisinage des couleurs, point essentiel, si l’on souhaite 
parvenir à une toile aux tons éclatants. Car il ne faut pas 
confondre le maniement des intensités colorées et celui des 
valeurs de la lumière – ce qu’on appelle communément le clair-
obscur -. Tant il est vrai que, sur ce point comme sur d’autres, le 
discours, dans l’esprit de Van Gogh, aura de beaucoup précédé 
sa mise en œuvre. Car il n’a pas encore débuté sa toile 
emblématique Les mangeurs de pommes de terre, œuvre-phare 
s’il en est, mais qui reste lourdement teintée de gris colorés. Ce 
qui tend à prouver que, dans bien des cas, la conceptualisation 
verbale des phénomènes précède la conscience vécue des 
choses (c’est le rôle qu’on assigne à l’enseignement par 
exemple). « Il suffit de mélanger un point de jaune à une couleur 
pour la faire paraître très jaune si on la place tout près d’un ton 
violet ou lilas. Je me rappelle comment quelqu’un essayait de 
rendre une surface rouge sur laquelle tombait la lumière, en se 
servant de vermillon, de rouge de chrome, etc. Eh bien, cela 
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n’allait pas. Or Jaap Maris l’a fait, dans mainte aquarelle, en 
recourant à un léger glacis d’ocre rouge sur une couleur qui 
n’était pas rougeâtre. Et cela rendait parfaitement l’effet du soleil 
sur des toits rouges. » D’où Vincent en vient à constater que son 
époque recèle, selon lui – et la suite de l’histoire de l’Art lui 
donnera totalement raison ! -, beaucoup plus de tonistes 
(néologisme, mais qui nous apparaît a posteriori tellement 
approprié) que de coloristes.  

Après le passage de Théo à Nuenen, les échanges redeviennent 
allègres, ayant éliminé les préoccupations bassement 
pécuniaires. Surtout, il réaborde les mêmes sujets qu’avec van 
Rappard, mais pris du côté du classisme cette fois-ci. Il est vrai 
que ses dessins d’alors traitent souvent de sujets d’intérieur 
(sujets avec un rouet) et restent empreints de la manière sombre. 
Car Théo lui faire part d’une nouveauté dont Vincent ne se fait 
pas encore une idée claire : le mot impressionnisme n’est pour lui 
qu’un terme auquel il n’associe aucune image. Et de fait, il ne 
conçoit pas ce que peut impliquer concrètement cette nouvelle 
manière de peintre. Heureusement pour Vincent, qui ne s’est 
jamais chargé d’un bagage académique, il possède en lui cette 
fraîcheur qui lui permet une intégration faramineuse des 
concepts et leur assimilation par le geste. Or ceci lui conviendra 
très bien, tant on a vu que son approche du dessin était en 
grande partie gestuelle. Il ne lui restera plus qu’à la transposer en 
peinture, avec deux avantages surnuméraires : le premier 
consistant en l’immédiateté – celle qui lui permettra de produire 
800 toiles en six ans - ; le deuxième étant la libération de la 
couleur pure, presque sortie du tube, consacrant Vincent dans le 
club trop fermé des fameux coloristes.  
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Mais à cette époque, Vincent ne conceptualise pas le contenu du 
mot impressionniste, n’ayant encore rien vu s’y rapportant. Il 
perçoit seulement que ces peintres d’un nouveau genre 
souhaitent mettre un peu plus de charme dans la réalité (qu’il 
nomme, pour sa part, vérité) ; et comme il a fait de ce dernier 
terme son objectif, il n’en voit pas l’intérêt. Conclusion : ce que 
l’on doit porter au crédit de Théo est d’avoir su percevoir que 
cette nouvelle approche qui bouleversait déjà la peinture en 
profondeur conviendrait merveilleusement bien au profil de son 
frère ; et de l’avoir orienté et encouragé en conséquence – ce que 
manifestement leur oncle Cent n’aurait pas été capable de faire -. 
Il existe donc des conjonctions historiques tout à fait 
surprenantes, mais qui, à bien y réfléchir, ne sont aucunement 
dues au hasard, pouvant même être qualifiées de sens de 
l’histoire. Seule la forme qu’elles prennent en chaque individu 
étant de l’ordre de l’indicible…  

Ce qui est caractéristique, en l’espèce, et fait à mon sens de la 
lettre numéro 371 N une lettre d’anthologie dans l’histoire de l’Art 
est que, suite à ce constat de la méconnaissance du mot 
impressionnisme, Vincent se lance dans une diatribe sur la façon 
d’utiliser le bistre et le bitume : couleurs certes difficiles à manier 
techniquement parlant et permettant d’obtenir des teintes 
onctueuses et profondes ; mais qui fondamentalement restent 
des médiums de valeurs, et non des couleurs pures. Cependant, 
le débat et lancé ; et l’on pourrait même ajouter : le vers est entré 
dans le fruit... Mais Vincent, qui ne sait comment l’assimiler, se 
retourne naturellement vers l’académisme contre lequel il s’était 
pourtant autrefois récrié et commence vaguement à envisager de 
suivre des cours aux Beaux-arts, histoire de percer les secrets 
techniques qui lui seraient encore inaccessibles ; ceci justifiant 
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son passage éclair à Anvers, juste après avoir quitté Nuenen, 
lorsqu’il sera en quête d’une grande capitale de la peinture ! Dans 
l’intervalle, il mise tout sur des lectures qu’il réclame à Théo : « Tu 
as mieux que moi l’occasion d’entendre parler de livres sur l’art. 
Si tu rencontres de bons ouvrages, écrits par des gens capables, 
comme par exemple ce livre de Fromentin sur les peintres 
hollandais, ou si tu te souviens d’en avoir lu, sache que je serais 
très content que tu m’en achètes quelques-uns, à condition qu’il y 
soit question de technique (…). J’ai le projet d’apprendre 
honnêtement la théorie ; je considère que cela n’est pas 
absolument inutile et je crois que, souvent, ce que l’on sent, ce 
que l’on présume d’instinct, aboutit à la certitude, à l’évidence si 
l’on a, au cours de ses recherches, un fil conducteur exprimé avec 
des mots (et) ayant vraiment un sens pratique. » Il me plairait de 
remettre au goût du jour cette façon de concevoir nos rapports à 
nous-mêmes… 

 

De 200 francs en 200 francs, les affaires reprennent et les 
échanges se normalisent. C’est-à-dire qu’ils se banalisent. 
Etudes, cercles d’artistes, apprentissages et Salons, ou encore 
sociétés savantes en font le quotidien. Tout ceci côtoyant, bien 
évidemment, la recherche de ses sujets ou la manière la plus 
appropriée de les traiter. Mais aussi de les voir, de les sentir, les 
décrire, tant on nourrit l’impression que Vincent éprouve un 
besoin irrépressible de poser d’abord en mots ce qu’il retranscrira 
plus tard sur la surface plane. Ne serait-ce qu’en nommant les 
couleurs : je veux dire, la nuance précise de la couleur qu’il 
conviendra d’employer. On en est au temps des fenaisons et le 
pays s’illumine de soleil, et donc de la saturation entière des 
couleurs – et pas seulement ! -. Ceci et tant d’autres choses que 
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Vincent étaye de nombreuses lectures, tel le roman intitulé 
Sapho, de Daudet, racontant l’histoire d’une charmeuse 
impénitente qui lui arrache le commentaire : « C’est très beau, et 
traité d’une manière si haute, la nature serrée de si près que la 
figure de la femme est vraiment vivante. Elle respire, on entend 
sa voix ; à la lettre, on oublie qu’on lit. » Prémonitoire ? Après un 
crochet par la succursale de Londres, Théo repasse faire un tour 
à l’atelier. Vincent lui raconte un projet de six panneaux pour une 
salle à manger pour laquelle il produit les esquisses ; mais le 
propriétaire, un orfèvre ayant fait fortune, souhaite peindre les 
versions finales lui-même. L’arrangement consiste en la prise en 
charge des frais pour que Vincent puisse les peindre sur toiles, 
grandeur nature ; prototypes qui resteront sa propriété, après 
avoir été copiés sur place. Nous en conservons la liste : un 
semeur, un laboureur, la moisson, la plantation de pommes de 
terre, le berger (effet d’orage) et l’hiver (effet de neige). Mais ces 
œuvres feront parties des destructions que nous aurons à 
déplorer ultérieurement… 

Le fait suivant ramène la vie de Vincent dans le cadre d’un roman 
(il le dit lui-même !). Une jeune femme, faisant probablement 
partie de ses modèles, tente de s’empoisonner devant ses yeux, 
par désespoir. La raison en serait une médisance de sa famille au 
sujet de Vincent. Les choses sont suffisamment claires et floues à 
la fois. Il est question de médecin et de symptômes. Et même de 
mariage ; mais que la famille de Margo Begeman souhaite voir 
repousser de deux ans, alors que l’élue aurait, dit-on, déjà trente-
neuf ans : quelle peut en être la raison profonde, mise à part une 
certaine bigoterie alléguée par Vincent, pourtant peu crédible en 
soi ? Il en parle ouvertement à Théo, en commençant par lui 
décrire la scène : « Puis, un beau matin, elle est tombée par terre, 
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je croyais encore que ce n’était qu’une faiblesse passagère. Mais 
son mal n’a fait qu’empirer ; elle s’agitait, perdait l’usage de la 
parole, marmonnait des mots à moitié inintelligibles, s’affaissait 
en se contorsionnant, avait des crampes, etc. Ce n’était pas une 
crise de nerfs, en somme, bien que ça y ressemblât beaucoup. 
Soudain, j’ai eu des soupçons et je lui ai demandé : As-tu avalé 
quelque chose ? Elle cria : Oui ! Alors, je n’y allai pas par quatre 
chemins – elle exigea que je jure de n’en jamais souffler mot à 
personne, je répondis : D’accord, je te jure tout ce que tu voudras, 
à condition que tu vomisses tout de suite cette saloperie – fourre 
ton doigt dans ton gosier jusqu’à ce que tu vomisses, sinon 
j’appelle au secours. Enfin, tu devines la suite ; elle n’a pas réussi 
à vomir convenablement ; je la conduisis auprès de son frère 
Louis que je mis au courant ; ensuite, je lui fis administrer un 
vomitif et partis tout de suite pour Eindhoven, mander le docteur 
van der Loo. » Ajoutons ici que la dite Margo lui rappelle 
étrangement Kate Voss… 

Primo, ceci prouve que Vincent considère toujours son frère 
comme une personne digne de confiance. Il lui demande 
notamment de garder le silence vis-à-vis de la famille – un secret 
absolu, dit-il -. Car la jeune femme lui avait avoué ses tendances 
suicidaires, ce dont il n’a pas suffisamment tenu compte. Mais 
grâce à son intervention, celle-ci a été prise en charge chez un 
couple de médecin d’Utrecht qui veille à une éventuelle rechute. 
La raison invoquée serait que ses sœurs l’auraient narguée à 
propos de son âge, ce qui a déclenché un état proche de la 
neurasthénie. Aussi, compte tenu de son tableau clinique (il est 
établi que sa mère présente des symptômes identiques et qu’elle-
même est suivie depuis son enfance pour son instabilité), Vincent 
s’en remet à l’avis du médecin qui la déclare trop fragile pour 
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supporter une vie conjugale. Vincent en conclue : « Nous nous 
sommes peut-être trop attachés l’un à l’autre. » 

Il n’empêche que la jeune femme, d’un air triomphant, ne retient 
qu’un seul élément : « Enfin, j’ai aimé » dit-elle. Ce qui, d’après 
Vincent, doit être pris en termes de sentiments. Mais il faut 
avouer que notre énergumène n’est absolument pas clair quant à 
savoir si ce sentiment aurait été consommé ou pas, tant il est 
admis qu’il a tendance à avancer une chose et son contraire dans 
la même missive ! L’autre enseignement de l’aventure est à porter 
au crédit du fonctionnement sentimental de Vincent. En effet, il 
retourne voir ladite Margo et s’entretient longuement avec elle, ce 
qui dénote une fidélité à toute épreuve aux personnes (on 
continuera à s’en apercevoir notamment avec les relations qu’il 
poursuivra, contre vents et marées, avec son frère Théo). Et 
d’autre part, lorsqu’on a eu la chance de voir une photographie 
de Kate Voss, son amour qu’il déclare absolu, et qu’on la compare 
avec la vision évoquée verbalement de Christine ou avec les 
dessins de l’époque de Sorrow, on constate que les femmes qu’il 
aime d’un amour sincère ne sont pas belles, au sens esthétique 
du terme ; mais au contraire prématurément flétries, alors que sa 
propre quête est précisément d’ordre plastique. Ce qui nous incite 
à croire que Vincent est interpellé au premier chef par la beauté 
intérieure des personnes qu’il côtoie, fut-ce une beauté naïve, 
voire idéaliste, comme cela fut le cas très certainement avec 
Margo Begeman.  

Entre exposition d’Eugène Delacroix (La Liberté guidant le peuple) 
et Salons parisiens, Vincent glisse à Théo qu’il prend comme une 
fatalité leur désaccord fondamental sur la manière de conduire 
les affaires artistiques. Plus précisément, il croit que leurs 
situations réciproques les déterminent à se fâcher et qu’en 
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conséquence ils n’en sont responsables qu’à moitié. Mais dans le 
fond, ils éprouvent les mêmes goûts et poursuivent en toute 
sincérité les mêmes buts. Raison pour laquelle ils continuent de 
discourir par missives interposées. Sauf la manière qu’il a de 
l’exprimer est tout à son image : quelque peu déroutante. Car lui 
se sent fondamentalement un révolutionnaire et un rebelle, 
tandis que son frère, de caractère plus docile, est du parti lugubre 
des conservateurs ; et, pense-t-il, ils auraient pu se retrouver l’un 
et l’autre face à face sur une barricade, en 1848 par exemple. En 
tout état de cause, c’est ce qu’imagine Vincent qui loin de garder 
cette pensée par devers lui, l’extériorise : 36 ans plus tard (on est 
en 1884, les deux derniers chiffres étant seulement inversés), ils 
s’affrontent toujours, même s’il n’existe plus de barricade entre 
eux deux. Il prophétise : « Le moulin n’y est plus (allusion à celui 
qu’ils dessinaient ensemble étant enfants), mais le vent souffle 
encore. » Puis, poursuivant la comparaison qu’il a initiée, son 
analogie va très loin. Pour en mesurer toute la portée, il nous faut 
avoir recours à une grande citation : « Evidemment, il ne nous est 
plus possible de nous entraider comme deux hommes qui se 
trouvent côte à côte dans le même camp. Non, car si nous nous 
approchions l’un de l’autre, nous nous exposerions au danger 
d’être pris sous le feu l’un de l’autre. Mes méchancetés sont des 
balles que je ne tire pas sur toi, mon frère, mais sur le parti dans 
lequel tu t’es enrôlé. Je ne pense pas non plus que tes 
méchancetés me soient destinées directement ; tu tires sur la 
barricade et tu crois bien mériter en le faisant, mais je suis bel et 
bien derrière la barricade. (…) En tout cas, je n’ai pas l’intention 
de changer de camp. Je tirerai donc dans ta direction – mais en 
essayant de ne pas te toucher. Tu dois faire de même – mais 
essaie, toi aussi, de ne pas me toucher. » A nouveau tellement 
prémonitoire ! 
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Etrange posture intellectuelle, surtout lorsqu’on mesure que le 
discours de Vincent n’a d’autre but que de tenter de lui faire 
sentir la différence de perception qu’ils entretiennent l’un et 
l’autre vis-à-vis du commerce de l’art ! Mais les derniers 
événements l’ont terriblement affecté et il se sent victime de 
surmenage et de sa traditionnelle dépression. Pour y parer, il 
tente de refaire des photographies pour solliciter des magazines, 
mais les tirages sont encore une fois décevants – il n’existe 
personne de plus maniaque qu’un peintre pour ce qui est de la 
reproduction de ses œuvres ! -. Il échafaude projets sur projets, 
mais, bien sûr, aucun d’eux n’aboutit. D’autant qu’il reste froissé 
de l’attitude de la maison Goupil et Cie qui, comme tous les 
autres marchands, ne s’intéresse aux artistes profonds qu’à 
l’article de leur mort ; c’est-à-dire qu’ils ne s’intéressent pas à 
leur image réelle, mais viennent faire de la surenchère une fois 
leur talent établi. Quant à lui, il proclame qu’il n’a pas le temps 
d’attendre ! Il songe à nouveau à Anvers ou Paris, dont les écoles 
de Beaux-arts ont bonne réputation, ou à intégrer un atelier de 
sculpteur qui accepterait des élèves, y compris peintres ; mais là 
encore, tout reste en instance. Alors, il continue à acheter des 
livres à tire-larigot, puis recommence à manquer d’argent : d’où 
l’on peut en conclure que Vincent est un panier percé qui ne tient 
jamais son argent bien longtemps près de soi…  

Revenant sur l’épisode de Margo qui se rétablit de manière 
honorable et avec qui il correspond, il évoque désormais qu’il 
s’agissait bien d’une histoire d’amour. Du coup, Vincent se doit de 
se justifier. Et pour ce faire, il déclare ne pas avoir eu peur du 
ridicule, même si Margo a huit ans de plus que lui. Et il développe 
au passage sa position progressiste. D’après Van Gogh, il faut 
vouer une admiration sans limite aux femmes, ce qui doit nous 
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porter à les aimer sincèrement, quitte à être vaincu par son 
propre sentiment. Mais en l’occurrence, la religion est le ferment 
le plus puissant de l’engourdissement féminin, attitude qui, à ses 
yeux, n’est pas acceptable. Aussi s’abandonne-t-il volontiers au 
culte de l’amour et de la beauté, sans croire une seule seconde 
que cela soit un péché. Mais constate aussi que la société d’alors 
n’offre pas d’alternative, car la vue masculine sur les femmes en 
fait des créatures pernicieuses. Il tente à ce propos une autre 
analogie : la femme serait telle une toile blanche se dressant 
devant le peintre en lui déclarant, par pure provocation : « Tu n’es 
capable de rien. » Or seuls les peintres passionnés osent vaincre 
cette provocation, et il en est de même avec les femmes. Mais 
dans le même temps, il ne peut s’empêcher d’aimer et de 
respecter les femmes qui lui font pitié. Pour autant, il reste dans 
l’incertitude sur son avenir, sachant qu’il comprend que c’est 
dans les villes que les artistes trouvent généralement leur public. 
Et de s’enfermer de nouveau dans ses contradictions 
permanentes… 

Au-delà de ce triste constat, ce qui tarabuste l’esprit de Vincent 
est un problème de morale. Il considère en effet que la morale de 
son époque est défaillante ; tout en comprenant en même temps 
que toute notion de morale se heurte à la question du devoir. Or 
Vincent est pétri de notions de devoir qui l’entravent bien au-delà 
du raisonnable : il se doit de préserver les faibles ; il se doit 
réussir ; d’être anticonformiste ; de combattre l’autorité ; 
d’assumer jusqu’aux erreurs d’autrui, etc. etc. Il est donc pétri de 
sentiments contraires, mais qui pèsent sur lui de manière 
extrêmement forte. Sur ce plan particulier de sa vie intérieure, 
van Gogh est en permanence le jouet de lui-même. Et cette 
constatation aura de plus en plus d’importance chemin faisant ! 
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Mais empêtré dans ses contradictions (Tangled up in blue ?), il 
n’en reste pas moins vrai que le progressisme de Van Gogh est 
profond, réel et bien ancré. Il puise sa source dans le conflit 
majeur qu’il entretient, pas uniquement avec son père pasteur, 
mais contre le puritanisme forcené de sa lignée, puisque son 
grand-père était lui aussi un pasteur plutôt conservateur. Un 
facteur générationnel apparaît clairement, puisqu’à la fois 
Johanna Bonger, sa belle-sœur qui tant fera pour sa réputation 
future, fut, elle aussi et par la force des choses, une féministe 
convaincue ; mais, plus surprenant encore car sans causalité 
directe, leur sœur cadette Willemine fut une activiste pionnière en 
Hollande pour la défense du travail des femmes – ce qui sous-
entendait, pour l’époque, œuvrer pour leur indépendance (1898) -
. Or il s’évère que Willemine fut internée pour démence précoce 
dès 1902. D’aucuns ont avancé l’hypothèse (souvenons-nous de 
l’épisode de l’asile d’aliénés de Ghed, concernant Vincent lui-
même) qu’elle n’était pas réellement folle mais que, à l’instar de 
Camille Claudel, sa famille aurait voulu la soustraire : non pour 
des questions d’héritage, puisque cette question avait été établie 
par l’entremise de Théo, mais plus probablement pour la 
punir d’avoir ouvertement pris des positions progressistes… 

 

L’automne avance sa parure lorsque van Rappard s’installe pour 
quelque temps à Nuenen, couvert de teintes chaleureuses. 
Entrainant Vincent à retrouver sa fougue et sa passion, ce qui, en 
outre, réveille l’espoir d’une réussite prochaine. Il n’y a pas à 
dire : une présence quelle qu’elle soit booste le moral de Vincent 
qui se sent quasiment dopé par cette émulation. Et ce d’autant 
plus qu’Anton van Rappard, qui commence à le connaître, n’a pas 
non plus sa langue dans sa poche, côté répartie. Vincent retrouve 
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donc allant et gaîté, comme s’il avait vingt ans. Au cours de leurs 
discussions, van Rappard se montre aussi perplexe que Vincent 
concernant le terme d’impressionnisme, n’en ayant vu aucun 
échantillon, lui non plus. Mais ils perçoivent que les façons de 
peindre évoluent peu à peu, autour d’eux, ce qui les réjouis. Van 
Rappard décide Vincent à rester à Nuenen, arguant qu’il perdrait 
son temps à Anvers s’il y allait insuffisamment armé en ce qui 
concerne les fondamentaux du dessin. Parallèlement, les 
rapports restent extrêmement tendus avec Théo, qui en vient à lui 
conseiller de se faire marchand, afin de tenter de vendre lui-
même sa propre production. Mais désormais, Vincent envisage de 
retourner prendre des leçons chez Mauve et se plaint de nouveau 
d’un manque de fond de roulement, alors même qu’il explique 
avoir beaucoup dépensé pour ses besoins personnels. Mais il est 
vrai que ses frais de peintre s’accroissent par le simple fait qu’il 
peint plus régulièrement et que ses factures de couleurs 
explosent. 

Or un premier élément déterminant se profile à l’horizon. Son 
père est pressenti pour prendre en charge le poste de pasteur 
dans la commune de Helvoirt, au nord-ouest d’Eindhoven. Vincent 
n’éprouvant aucune envie de les suivre, il doit donc trouver une 
alternative, si l’affaire se conclue. Ce à quoi il s’emploie 
activement. S’il commence à faire froid, Vincent ne déroge 
cependant pas à sa pratique de peindre sur le motif (ou en tout 
cas d’alterner séances en plein air et en atelier). Sa proposition 
de réconciliation avec Mauve et Tersteeg se solde par un échec 
cinglant, ce qui exclue une porte de sortie à La Haye. Pourtant, il a 
reconnu ses torts, mais cela n’aura pas suffi. Personne ne 
semblant voir d’un bon œil qu’il puisse renouer avec Christine… 
Pour autant, il n’en a pas fini avec Margo, qui songe à revenir à 
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Nuenen. Encore une fois, il sent toute l’animosité de leurs 
entourages respectifs s’ériger contre leur relation, ce qu’il n’arrive 
pas à concevoir. Si Margo est une femme simple, c’est aussi et 
surtout, aux yeux de Vincent, une femme d’une grande bonté. 
Ceci étant, sa lettre à Théo se termine par ces simples mots : 
« C’est tout ce que j’ai à dire », sans aucune formule de politesse, 
ce qui est exceptionnel chez Vincent. Tout cela sent la fin d’une 
époque… Comment va-t-elle se conclure ? 

Van Rappard décroche une médaille d’argent au Salon de 
Londres, ce que Vincent approuve en lui disant qu’il la mérite. Car 
sa toile a été conçue à l’envers : c’est-à-dire en partant des tons 
foncés en allant vers les tons clairs, ce qui représente une 
hardiesse peu commune. Vincent fait un nouvel émule - un 
tanneur de Eindhoven - et compte bien se faire payer ses cours de 
dessin en nature. C’est-à-dire avec des tubes de couleurs, 
puisque sa machine à peindre est lancée. Il déclare à son frère : 
« Car je veux peindre beaucoup, sans interruption ; je veux arriver 
à ne plus devoir travailler avec (seulement) la moitié de mes 
forces, mais peindre du matin au soir. » Il s’est en effet décidé : 
c’est en lui désormais qu’il veut trouver la force de se construire 
une identité de peintre (on est peu ou prou au début du mois de 
novembre 1884 lorsqu’il écrit ceci), et nourrit la ferme conviction 
qu’il peut gagner cette lutte contre lui-même. Une nouvelle fois, 
Vincent décide et exprime au préalable ce qu’il veut et va mettre 
en œuvre : un doublement de sa vitesse de travail, peu importe 
comment il résoudra la question des frais supplémentaires que 
cette décision engendrera. Il laissera libre cours à sa passion, 
répondant à l’inclination de son caractère. De facto, il est en 
pleine effervescence… Mais coup de théâtre : son père refuse le 
poste qu’on lui proposait. Vincent va donc pouvoir rester encore 



Bibliothèque virtuelle                  Un sanctuaire pour la prose               version 02/2024 
de Xavier Hiron                                                                                        (w10) 

Un essai romancé 
 

 
Œuvres complètes illustrées                    213                           ©Xavier Hiron 2023 

un peu à Nuenen, même si cela ne représente pas son objectif 
avoué ; car il passe de toute façon le plus clair de son temps au 
sein de son atelier indépendant, équipé d’un petit appartement. Il 
organise donc ses journées comme il l’entend, ce qui facilite 
l’attention qu’il peut porter à son travail. Aussi demande-t-il une 
nouvelle rallonge, qu’apparemment son frère lui octroie (sa 
mensualité oscille de nouveau entre 100 et 150 francs). 
Entretemps, les sœurs de Margo, qui habituellement fréquentent 
les parents de Vincent, sont venues se plaindre de son attitude : 
peut-être en prévision du retour prochain de la convalescente 
qu’elles savent fragile et ainsi couper court à toute velléité d’une 
reprise de leur relation… Ce qui en dit vraiment long sur ces 
dames patronnesses ! Aussi Vincent part-il dans l’une de ses 
diatribes de principe dont lui seul a le secret. Il dit : « A mon avis, 
la différence essentielle entre avant et après la Révolution tient 
dans la reconnaissance des droits de la femme, dans cette 
collaboration que l’on veut établir entre l’homme et la femme 
jouissant tous deux de droits égaux et d’une liberté égale. (…) 
Selon moi, la morale conventionnelle est tout à l’envers, et je me 
réjouirais si le temps la remettait d’aplomb et la rénovait. » 

Dans une lettre suivante, Théo a exprimé qu’il n’était qu’un 
protecteur, pas un manager, ce qui est jugé d’une relative froideur 
par Vincent, lui évoquant une rupture de leur désir de 
convergence. L’enjeu en étant de nouveau une augmentation des 
frais de Vincent. Ainsi, ce dernier en vient-il à conclure, lapidaire : 
« L’ombre au tableau d’un peintre, c’est la facture (au sens 
premier du terme) des couleurs. » De plus, Théo se dit méfiant, 
tandis que lui ne veut ni d’un protecteur ni de sa méfiance. Il 
résume donc sa position : « Je ne puis me soucier de ce qu’on 
pense de moi, je dois aller de l’avant : voilà l’essentiel. » Ou : 
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« Essaie de t’arranger pour que je ne perde pas de temps et que 
je puisse peindre sans désemparer ; je poursuivrai mes efforts 
jusqu’à ce que je mérite un gîte à Anvers et des couleurs en 
échange de mon travail. » Si son frère lui propose de revenir à une 
mensualité de 150 francs, ce serait pour dédommager ses 
parents de 50 francs, ce qui n’arrange évidemment pas les 
affaires de Vincent, puisque cela ne répond pas à l’augmentation 
de ses propres frais. D’où son refus catégorique. Et de se 
quereller de plus belle sur les conditions de leur accord passé. 
Entre les deux frères, cela continue à sentir le roussi ; mais cela 
ne rompt pas. Probablement parce que, quoi qu’il en soit du 
chantage exercé ou de l’impasse ressentie, Théo a malgré tout 
conscience qu’il aurait tout à y gagner, au final, puisque Vincent 
est au moins honnête sur un point : il ne s’intéresse pas du tout à 
la valeur marchande de son œuvre et laisse Théo se préoccuper 
quasi seul de cet aspect qui le rebute, lui concédant seulement 
de peser sur son devenir matériel. Sans cela, comment pourrait-
on expliquer de telles négociations de bouts de chandelles ? Et 
que l’on reste obstinément inscrit dans un rapport créateur-
marchand, et non plus dans un rapport de type fraternel, ce qui 
vient manifestement ternir l’atmosphère de leur correspon-
dance ? 

Cette question de la pension, comme on pouvait s’en douter, va 
générer une nouvelle querelle qui les mènera proches de la 
rupture, avec le ressentiment mutuel qui va avec. Jusqu’à devenir 
effective (jusqu’à nouvel ordre !) le 9 décembre 1884, ne 
souffrant d’aucune ambiguïté. « On ne trouve pas toujours les 
mots qu’il faut pour pouvoir jouer cartes sur table, mais je suis 
fermement décidé (que tu te méfies de moi ou non, peu importe) 
à te parler carrément. Il m’aura peut-être suffi de réfléchir un peu 
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pour trouver les mots qui te diront plus clairement ce que je t’ai 
déjà fait sentir. Il me semble, dans notre intérêt à tous deux, que 
nous devons nous séparer » y est-il écrit. Déjà, Vincent est fiché 
comme étant une bête noire par Goupil et Cie, ce qui ne 
l’encourage pas à venir s’installer à Paris ; d’autant que son 
accoutrement rustique et négligé lui est reproché par son frère. Il 
reconnaît donc des obligations pécuniaires. Mais comme dans 
leurs rapports il trouve désormais son frère d’une grande froideur, 
il menace d’aller trouver ailleurs un protecteur, lui reprochant que 
sa méfiance à son égard en est la cause. Il se dit persuadé que 
son frère, dans l’esprit, consentira à leur séparation d’intérêt ; 
mais lui demande derechef s’il approuve son projet de partir pour 
Anvers tout en gardant son atelier dans le Brabant, parce qu’il est 
très abordable. A l’instar de ce qu’il s’est passé à La Haye, son 
soucis principal est de stocker, pour les conserver, les toiles qu’il 
a produites à Nuenen, ainsi que son matériel. Et puis, Vincent 
aime toujours à se ménager une porte de sortie, si cela devenait 
nécessaire... Cependant, la manière très indélicate qu’il a de 
rappeler à Théo sa rupture avec Marie en lui en faisant porter la 
responsabilité sous-entend très maladroitement que son frère 
agit de même avec lui. Théo consent pourtant à lui financer la 
période de transition qui s’annonce ; mais que Vincent fait alors 
durer par esprit d’indécision (ou plus exactement, du fait qu’il 
veut plusieurs choses à la fois). Il entreprend par exemple une 
série de portraits qu’il compte faire monter à 50 exemplaires. 
Dans les faits, le lecteur a l’avantage de savoir que Vincent 
restera encore dix mois supplémentaires à Nuenen. Mais bien 
qu’on soit encore très éloignés de l’imbroglio final, le lecteur 
mesure-t-il toute l’étendue des événements qui vont se jouer 
durant la période qui nous en sépare ? A tout le moins, la 
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personnalité de Vincent commence à être percée à jour, enfouie 
sous ses multiples contradictions.  

Un fait troublant, il est vrai, réside dans le fait que la plupart des 
lettres de la correspondance ne sont pas datées. Ainsi, mis à part 
leur fréquence et leur contenu (événements auxquels elles font 
référence par exemple), impossible de connaître l’écart qui les 
séparent. Car la lettre suivante nous apparaît écrite sur un ton 
étonnamment calme et neutre. Comme on en est aux abords des 
fêtes de fin d’année, est-ce que Théo est passé à Nuenen (sans 
trace tangible) ; et en auraient-ils profité pour signer l’armistice ? 
Il y est en effet question de peintres de l’ancienne génération, 
comme De Groux et Thijs Maris, qui tous sont d’excellents 
peintres, pourtant peu appréciés. Peu appréciés car excellents : 
ce qui veut dire aussi trop subtils pour le commun des mortels ; 
mais surtout, comme nous allons le voir, ils sont arrivés une 
génération trop tôt. Car Vincent en fait l’analyse : leur approche 
réaliste de la peinture était de leur vivant novatrice ; puis est 
devenue de rigueur du temps de Van Gogh, alors que seulement 
50 ans les séparent. Mais ils représentent surtout, rappelle-t-il, 
d’un réalisme qui a du caractère et possède un esprit sérieux. Au 
passage, Vincent exprime une autre découverte fondamentale de 
sa démarche : « Je veux te dire une chose : c’est qu’en ce qui me 
concerne, je vais essayer de gouverner droit ; que je ne peindrai 
que ce qui est tout simple et surtout les choses les plus 
ordinaires. » 

Soit : la peinture de van Gogh fera tout-à-fait volontairement la 
découverte de la simplicité. Quelle invention magnifique et qui, 
sous les doigts de Vincent, deviendra quasiment magique ! La 
grandeur ici-bas habite dans les choses les plus minuscules. La 
densité se loge dans les événements les plus insignifiants. Et de 
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cette découverte, en faire une doctrine, cela revient à dire : si je 
ne peins qu’un visage, qu’un seul tronçon de paysage ou qu’un 
bouquet de fleurs, il faut que chacun d’eux occupe toute la place, 
envahisse tout l’espace de la toile pour y surgir d’une manière 
inattendue. Il faut que cette simplicité transparaisse pour ce 
qu’elle est ; mais qu’à la fois elle éclabousse de toute sa vigueur ! 
Ce phénomène s’appelle communément camper son sujet. Tout 
l’art du cadrage entre ici en compétition avec le sophistiqué et 
l’élaboré, devant finir par totalement les éclipser. Cette capacité 
représente une autre science souterraine de l’esprit de Vincent : 
celle qui fera de lui le peintre Van Gogh dans toute sa plénitude et 
que nous fréquentons désormais. Et de relancer subrepticement 
la question d’un petit complément… que Théo, bien brave, va lui 
accorder sans sourciller ! 

 
 
 

 (fin du cinquième fichier, état au 27/02/2024) 


